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Es ist ein großes Haus hundert Jahre alt. Es steht in dem

Stadtteil, derweiterMitte hieß, als er längst Randwar, da-

hinter Niemandsland, von der Schusswaffe wurde Gebrauch

gemacht. Mitten in der Stadt Menschenleere und diese Tum-

melplätze für Kaninchen, die erst beimWiederauftauchen der

Menschen abwanderten in den ihnen angemessenen Tiergar-

ten. Dorthin gelangt man von der Ecke, an der das Haus steht,

in wenigen Minuten unter hohe Bäume. Die waren vor dem

Krieg schon da oder sind in fast einem halben Jahrhundert

nachgewachsen, jünger als das Viertel, das jetzt wieder Zen-

trum ist, auch wenn die meisten seiner Straßen so vergessen

aussehenwie all die Zeit zuvor. Zufällig stehengebliebene, da

und dort frisch verputzte Häuser mit dem vor hundert Jahren

festgebauten Gefälle der Annehmlichkeiten vom Vorderhaus

über das Quergebäude in die Hinterhöfe, einer übersichtli-

chen Verknappung von Raum, Licht, Wasser, an der später ein

wenig herumgebessert wurde, in besonders krassen Fällen.

Zu denen zählte das Haus an der Ecke nicht, durchschnittlich

dürftig, wie es war und blieb, so dass jetzt, in neuem Lichte,

seine Hässlichkeit kolossal erscheint und man beim Anblick

des Hauses über die Einwohner Bescheid weiß: eine graue,

grämliche Masse, in fünf Schichten auf das Vorderhaus und

die hinteren Eingänge A bis E verteilt. Freilich ist auch dies

eine Frage der Zeit. Wenn man lange genug stehen bleibt, tre-

ten aus den Türen Einzelne, die lächeln oder zufällig bunt

sind und das Gesamtbild verwischen, so dass sich wenig All-

gemeines mehr sagen lässt, außer dass all diese Personen,
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falls sie nicht bloß zu Besuch sind, in der entsprechenden

Spalte ihrer Ausweise denselben Eintrag haben, vielmehr nun

dieselbe Korrektur, weil die Straße, an deren Ecke das Haus

sich befindet, zurückbenannt wurde auf den Namen, der bis

zur vorherigen Korrektur in den blauen Personalausweisen

der langjährigen Hausbewohner gestanden hatte.

- Suchen Sie jemand?

fragte ein junger Mann mit Pferdeschwanz, den ich noch nie

gesehen hatte, auch nicht genauer ansah, denn wie bei etwas

Verbotenem ertappt, rutschte mein Blick an der hohen Wand

des Quergebäudes ab, wies geradeaus auf eine Tür,

- nein, niemand, ich wohne hier, sagte ich und ging, als

müsste meine Gangart die Antwort unterstreichen, stracks

zur Tür, hinein in das Treppenhaus, in dem es dämmerig und

still war, ja das, nicht finster und öde, wie im letzten der

Briefe steht, die mich pünktlich erreichen und mahnen, meine

Ausdrucksweise zu verschärfen.

Du mit deiner verdammten Freundlichkeit, nur nicht an-

ecken, nichtwahr?DumusstRücksichtslosigkeit lernen, steht

da, und ich weiß, dass es richtig ist, dennoch: dämmerig und

still, dabei bleibe ich, schließlich steige ich jeden Tag durch

dieses Treppenhaus, das der Briefschreiber verlassen hat, defi-

nitiv, verstehst du?, Schlussstrich, anders kann ich ein neues

Leben nicht beginnen, außerdem verbindet mich nichts mit

dem alten Jammertal, schreibt er wörtlich, nichts, dich ausge-

nommen, und schildert dann den Blick auf ferne Berge, über
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Weinhänge und die Rheinebene hinweg, die heitere Ruhe des

Gärtchens und die vollkommen schöne Wohnung.

Scheißidylle, dachte ich, aber deshalb ist das hier noch

längst nicht, werde ich schreiben, der Limbus, ha, und hof-

fentlich muss er nachschlagen, was das heißt. Von wegen

finster und öde! Die Stadt schwimmt in Licht, der Himmel

ist vergissmeinnichtblau, auf meinem Einkaufsweg durch das

Viertel sahen die Leute aus, als hätten sie heute morgen der

Zeitung geglaubt: Soviel Anfangwar noch nie. Sogar in unse-

rem Hof. Ein wildfremder junger Mann sprach mich an, fragte

nach meinen Wünschen, mit solchemWohllaut in der Stimme,

dass ich ihn gern in ein Gespräch verwickelt hätte, was mir die

Zeit indes verbot, auch die Geschäftigkeit um uns herum, das

Hin und Her der Möbelträger, tänzelnd unter hochgestemm-

ten Sesseln, trunken vor Sonne und in der Euphorie einer

anhaltenden Umzugswelle, das muss ich dir nicht erklären.

Im Treppenhaus hörte ich, dass im zweiten Stock Frau

Schwarz dabei war, ihre Wohnung zu öffnen. Ich kannte die

Geräusche, das Aushaken der Türkette, deren schweres Ende

gegen den Pfosten schlug, wo bestimmt eine abgeschabte,

eingekerbte Stelle ist, das Rasseln der Schlüssel am Bund,

das Knacken und Klicken der Schlösser, wenn der Sicherheits-

schlüssel zweimal, dann der Drücker gedreht, dabei an der

Tür gerüttelt wurde, als müsste sie bereits vor dem öffnen

aufgehen, da hatte Frau Schwarz die Tür aufbekommen und

entließ einen Schwall Wohnungsgeruch in das Treppenhaus.

Ich wusste, dass sie jetzt witternd auf der Schwelle stand,

sah ein paar Stufen weiter schon ihre Hausschuhe, die dicken
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braunen Strümpfe, dann die ganze Gestalt, heute in einem

weinroten Jackenkleid und ohne Schürze, als wäre Sonntag.

Mit Frau Schwarz, der die Umwelt immer unverständlicher

wurde, gab es regelmäßig Gelegenheit zum Erklären und Be-

schreiben, nur musste man dabei voll Ausdauer schreien.

Doch wenn ich mich dazu entschloss, war es der reine Ge-

winn, ein Sprechen ohne Hintersinn undNebenton, weder den

von früher, noch den neuen. Was auf dem Hof los sei, wollte

Frau Schwarz wissen. Nichts Besonderes, sagte ich, setzte

die Einkaufstasche ab und schrie eine genaue Beschreibung

der Möbelstücke, der Möbelträger in das rechte Ohr von Frau

Schwarz, einen detailgetreuen Bericht ohne die alten Töne der

Kritik, die neuen der Rechtfertigung. Ich strengte mich sehr

an, auch Frau Schwarz schien bald erschöpft vom Zuhören.

Sie bedankte sich für meine Mühe und vergaß zu fragen, wer

denn ausgezogen sei. So kam ich davon. Vielleicht fand sich

jemand, der an meiner Stelle den Namen nennen und erklären

würde, dass es sich nicht um einen Umzug handelte, die trau-

rige Wahrheit, und so würde Frau Schwarz die Geschichte

erfahren, heute noch, oder eines Tages von mir selbst, das

würde sich schon finden.

Weil du immer früh aus dem Haus musstest, den ganzen

Tag weg warst, weil wir an schönen Wochenenden aus der

Stadt gefahren sind, hast du nicht bemerkt, wie hell am Vor-

mittag unsere Wohnung ist, diese jedenfalls. Von der vor-

herigen konnte man es beim besten Willen nicht behaupten,

schon gar nicht seit der Aufstockung in der Marienstraße, die

10



dich kaum gestört hat, für mich aber eine Katastrophe war,

daran erinnerst du dich gewiss, wie dir meine Verzweiflung

beim Anblick des schwindenden Himmels übertrieben vor-

kam, unangemessen dasWeinen über so ein StückchenMauer,

wo doch nahebei die andere mich nichts anzugehen schien.

Rechnen wir mal um, hast du gesagt, deine Tränen der letz-

ten Woche wegen schätzungsweise vierzig Quadratmetern

Stein, also wie lang ist die Berliner Mauer, weißt du das über-

haupt? Keine Ahnung, schrie ich, ist mir auch sowas von egal,

und deine schwachsinnige Statistik dazu, als würde man nach

Metern heulen oder über das große Allgemeine, das Elend

dieser Welt, wer denn?, niemand, das wette ich, da verhält

sich die gesamte Menschheit unangemessen, kannst du sie

glatt vergessen, wie du offenbar auch vergisst, dass ich es bin,

die Tag für Tag in diesem Loch zubringt, weil nämlich mein

Arbeitsplatz sich hier befindet, neben einem sogenannten

Fenster, aus dem man den Kopf jetzt sehr weit rausstrecken

muss, um zu sehen, ob der Himmel grau ist oder blau, falls

dir das was sagt.

Auch von diesem Streit blieb etwas nach, ein Schnitt ir-

gendwo, nicht weiter beachtet. Es eröffnete sich ja bald der

Ausweg in den obersten Stock, von woman über Dächer und

Höfe hinweg sogar Bäume sieht, eine Gruppe Pappeln, die du,

der Wirklichkeit ungeachtet, die Drei Gleichen getauft hast,

weil dich der Name an etwas erinnerte, Felsen oder Schloss-

türme hoch überm Fluss. Der Ausblick gefiel dir, die hellere

Wohnung auch, obwohl du in der anderen weiter hättest le-

ben können, sogar in einer viel schlimmeren, und jetzt auf
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einmal diese Begeisterung für schönes Wohnen, die Hymnen

auf Horizont und Licht. Als schicktest du deine Briefe in eine

Höhle. Du weißt eben nicht, wie hell es hier am Vormittag ist.

Die Sonne scheint auf meinen Arbeitstisch, aber ich ziehe

die Vorhänge nicht zu, und das Fenster lasse ich offen. Tags-

über stört mich Stille. Natürlich sind mir nicht alle Geräusche

gleich willkommen. Stimmen, Schritte, den geringen Lärm des

Schildermalers und der Klempner ziehe ich laufenden Mo-

toren vor, erst recht der Kreissäge, die unser Kohlehändler

gelegentlich in Gang setzt. Im zweiten Hof hört sich das alles,

vermischt mit fernem Rollen und Rauschen, anders an als im

vorderen Schacht, der Schall schluckt und Echos wirft und

eng genug ist, dass die Bewohner, ohne den Fuß vor die Tür

zu setzen, Unterredungen führen könnten in jeder Richtung,

was aber nicht geschieht.

Die Geräusche steigen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Sie

stören mich nicht. Im Gegenteil. Was mich stört, tagsüber,

ist die Stille. Sie ist hier immer falsch und eine Ablenkung,

weil man versucht herauszuhören, was sie verdeckt, oder den

Augenblick vorauszuahnen, in dem sie plötzlich zerreißt. Das

kalte Halbjahr liebe ich auch deshalb nicht, weil in ihm der

Hauslärm herrscht. Trotz seiner Lautstärke ist er der Stille,

wie ich sie hier kenne, näher als den Geräuschen aus dem Frei-

en. Allein von den Schritten auf dem Dachboden, selten und

zu ganz unregelmäßigen Zeiten, lasse ich mich gern ablenken.

Sie sind rätselhaft, denn es gibt da oben nichts außer Schutt

und Staub, und ich höre sie auch nur im Winter. Jetzt ist Juni.
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Das Licht war so grell, dass ich die Helligkeit des Bild-

schirms umstellen musste. Die Schrift erschien nun wieder

kräftig. Ich verscheuchte schemenhafte Gesichter, Gestal-

ten im Getümmel, Stiefel für die Rheinarmee aus irgendeiner

Schulgeschichte, von der ich das übrige vergessen hatte, und

verglich, was da stand, Wort für Wort mit den Sätzen des Ori-

ginals, las es mir zur Kontrolle vor. »Selten h at b ei einem

Staatsmann «, las ich laut, »d ie äußere E rscheinung

solche B edeutung b esessen. Die Gesch ichtsschrei -

bung b emächti gt s i ch des B i ldes vom Erzengel , und

seither formt j ederlei Vors tellungskraft an d ieser

hermaphro d it i schen Schönheit , j e n ach Phantasie

o der Interesse«.

Unerfindlich, weshalb an dieser Stelle der Lehrer Meinert

auftauchte, der mit Schönheit nichts zu tun hatte, dem es

auch nicht eingefallen wäre, uns eine historische Figur aus-

zumalen. Geschichten gehörten in ein anderes Fach. Dort

mochte es von leuchtenden Geschöpfen wimmeln, aber die

Geschichte im Singular war eine große Maschine, deren An-

triebe, Bewegungen und Pannen nicht länger rätselhaft oder

Gegenstand phantastischer Deutungen bleibenmüssten, viel-

mehr wissenschaftlich untersucht und in ihrer Gesetzmäßig-

keit erkannt worden seien, so dass wir, denen die Erkenntnis-

se vorlägen, sie uns nur noch anzueignen hätten, wobei das

nur in dicken Anführungszeichen stehe, denn die Materie zu

durchdringen, erfordere mehr Fleiß und Beharrlichkeit als

wir an den Tag legten, das müsse er wieder einmal in aller

Deutlichkeit feststellen, leider, sagte im Frieden einer dösen-
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den Klasse unser Lehrer Meinert, der vor der alten Wandta-

fel stand, ihr halb zugekehrt, den Zeigestock in der Linken,

nicht anders als vor dreiunddreißig Jahren, mit seiner dicken

Hornbrille, der beginnenden Stirnglatze, den unerheblichen

Kleidungsstücken, nur dass er mir jetzt jung erschien, ein

weiches, rosiges Gesicht, lächelnd aus Verlegenheit, die uns

damals, je nachdem, verächtlich oder milde stimmte, ihn je-

denfalls aus der Schusslinie rückte, in das Niemandsland der

Langeweile, dessen Schriftbild der Zeigestock auf der Tafel,

Zeile für Zeile, antippte: Ursachen, Anlass, Verlauf, Gründe

des Scheiterns, Lehren, ein im Schlaf gegenwärtiges Abfra-

geschema, dem auf der Antwortseite, für die gescheiterten

Erhebungen seit der französischen Revolution jedenfalls, die

mangelnde Organisation und Bewaffnung der progressiven,

die schwankende Haltung der kleinbürgerlichen Kräfte und

der Verrat durch die rechten Führungen entsprach, was wir

wussten, ohne eswirklich zuwissen, ohne es zu glaubenoder

zu bezweifeln, weil es uns nichts anging, dieses Räderwerk,

das sich dank der ineinandergreifenden Zähne widersprüchli-

cher Interessen bewegte und geschmiert wurde von Schweiß,

Tränen und Blut in unvorstellbaren Mengen. Da es Meinerts

Verdienst war, uns jegliches Interesse an der Geschichte, wie

er sie lehrte, auszutreiben, hatte er sich vielleicht eingestellt,

um mich neugierig zu machen auf etwas, das nicht so fade

war wie der lebenslange Nachgeschmack seiner Stunden, ein

Helfer, den ich loswerden musste, bevor die Klasse erwach-

te und wir uns im Kreise drehten in den alten Geschichten,

dem unwiderstehlichen Schulmief, der uns alle konserviert

hatte mitsamt der pubertären Verlorenheit, an die nicht zu
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rühren war, ohne dass sie sich weiter zurückzog ins Innere

einer Erinnerung, von der kein Wort in unseren Lebensläufen

stand, weder in den selbstgeschriebenen, noch in denen, die

der Sicherheitsdienst zusammengetragen hatte, weitab von

der Frage, die wirkliche Biographen antreibt: Was kann man

heute von einem Menschen wissen?

Von diesem Toten zum Beispiel, dessen heutzutage für das

Publikum heraufbeschworenen Bilder, bis auf wenige Aus-

nahmen, Karikaturen einer Karikatur sind. Selbst wenn sie

aus der Feder berühmter Autoren stammen, präsentieren sie

einen übertrieben verweiblichten Saint-Just mit gepuderten

Locken, Ohrring, zarter Stimme und bewundernd auf Robes-

pierre gerichtetem Blick, las ich mir vor.

Das Licht von draußen war nicht mehr grell. Die Sonne

stand nun über unserem Quergebäude. Sie beschien den grö-

ßeren Teil des zweiten Seitenflügels. Die Verkleidung aus

Zinkblech an den Mansarden leuchtete. Die Fenster waren ge-

schlossen. Der Nachmittag hatte gerade erst begonnen. Die

Farben des Himmels, der Dachziegel und der Hauswand wür-

den intensiver werden, wie ich sie am meisten mochte. Nach

und nach kämen die Leute nach Hause, Schritte über das

Kopfsteinpflaster des zweiten Hofes. In drei Stunden gingen

die Fenster auf, die Fernseher an. Ich säße dann immer noch

an meinem Tisch, bei der Arbeit, mit der ich später anfing als

die anderen und an diesem Abend nicht eher aufhören wür-

de, bis ich das Kapitel übersetzt hätte, das Die Schönheit der

Jugend heißt, das erste in dem Buch, dessen Ende ich in einem

halben Jahr erreicht haben kann, an irgendeinem trüben Tag,
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an dem ich vielleicht das Gehen auf dem Dachboden wieder

hören werde.

Ganz normale Schritte, sonderbar nur, weil es dort oben

nichts zu suchen gibt und niemand sonst hingeht. Schrit-

te, die ich nicht erkenne, was aber nichts zu sagen hat, weil

auf den Höfen so viele herumlaufen, dass es unmöglich ist,

die Gangart eines einzelnen zu behalten, wenn sie nicht be-

sonders auffällig ist. Anders natürlich die wiederkehrenden

Schritte auf der Treppe. Sie weiß ich noch, auch wenn ich sie

nicht mehr höre. Johannes, die Schwestern König, Neumann,

Herr Samuel, den seine Frau zum Rauchen immer auf die

Straße geschickt hat, Margarete Bauer, alle verzogen oder

gestorben, und Frau Schwarz vor Jahren, als sie ihreWohnung

noch verließ, habe ich frischer im Ohr als die Jetzigen, unter

denen allein Norma, vom ersten Besuch an, sich mir einge-

prägt hat, dass ich schon aufspringe und die Tür aufmache,

während Norma noch unterwegs ist, irgendwo zwischen der

ersten Treppe und mir.

Unten auf dem Hof klingen sie alle ähnlich, höre ich einzel-

ne nur heraus, wenn ihr Gang sehr laut oder von besonderen

Geräuschen begleitet ist. Auf hohen Absätzen und immer

in Eile, geht da eine Frau, die ich nicht kenne, die ich nur als

Hämmern kenne, als Bild von harten Waden und strammen

Hinterbacken, das sich mittlerweile ohne Blick aus dem Fens-

ter einstellt, sobald das entschlossene Gedröhn vorbeizieht.

Aber ich sehe hinunter, wenn das Fegen, Schleifen, Klirren

und Scheppern losgeht, das zu unhörbaren Schritten gehört

und mir im März zum ersten Mal auffiel, sich seitdem jeden
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dritten oder vierten Tag aus dem hinteren Hof nach vorne

arbeitet, auch von anderen bemerkt.

- Ein fleißiger Mann, sagte der Klempner Behr.

- Was der wohl früher war. Möchte ich echt mal wissen,

aber das erfahren wir sowieso nie, wir doch nicht, wir gucken

immer in den Mond, und die Bande hält zusammen wie Pech

und Schwefel, haben schon wieder alles unter sich verteilt,

die ganzen Grundstücke und die Posten, von denen muss

keiner raus aus der Wohnung zum Kacken, ne Treppe tiefer,

und mein Mann hat neulich, sagte Frau Müller.

- Aber sauber ist es jetzt, sagte Herr Behr, das muss man

ihm lassen.

- Ja, sagte ich. Seit Kühne amtiert, sind wir ein Bereich vor-

bildlicher Ordnung und Sauberkeit.

- Bloß, ne Prämie gibts dafür nicht mehr, sagte Frau Müller.

- Nicht mal einen Orden, sagte Herr Behr.

Wir standen noch eine Weile zusammen, während es vom

weißgrauen Himmel tröpfelte, und sprachen über die Abfälle

der neuen Zeit. Bis vor kurzem hatte der Hof ausgesehen,

schlimmer denn je, das stellten alle fest, die vorbeigingen

oder irgendetwas neben den überquellenden Tonnen und

Containern abzuladen hatten, wohin denn sonst, schließlich

konnte man das Zeug nicht schlucken, und wenn die so flott

die Mieten hochdrückten, dann sollten sie sich gefälligst was

einfallen lassen, da waren wir ganz einer Meinung und blieben

dabei. Bis das Haus einen Hausmeister bekam und dieser die

Herausforderung der neuen Zeit annahm.
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Kühne fegte erbarmungslos gründlich, besonders in den

Ritzen. dass er mit seinem Besen das Pflaster kitzelt, bis es

lacht, dachte ich nicht mehr. Ich sah ihm mittlerweile ohne

Vergnügen bei der Arbeit zu, unschlüssig, ob ich damit auf-

hören oder weiter hinsehen sollte. Um den Augenblick nicht

zu verpassen, in dem die behäbige Gestalt im blauen Kittel

etwas tat, das mir Klarheit verschaffte.

- Wenn ich das so höre, hatte Norma gesagt, Klarheit, Wahr-

heit, der entscheidende Augenblick. Und ausgerechnet von

dir!

- Aber ich sehe doch immer dieses Bild. Einen endlosen Kor-

ridor und auf Knien den jungen Mann, der mit der Zahnbürste

Zentimeter für Zentimeter, und dicht vor seinen Händen die

Stiefel, manchmal sehe ich sie auch am Ende des Korridors,

wo der Junge mit seiner armseligen Bürste hinkommen muss,

auch wenn er die halbe Nacht schrubbt, und sehe über den

Stiefeln ganz genau Kühne, nicht im Kittel, in Uniform, und

höre dieses Gebrüll, das man aus Erzählungen oder Filmen

kennt, und kann ja sein, dass Kühne selbst so geschliffen wur-

de, aber dass er dann brüllt, es hätte noch keinem geschadet

und den Jungen zwingt, die Dielen blank zu putzen, beson-

ders die Ritzen, das ist das Schlimme, finde ich, und kann

doch nicht einfach vergessen werden, Hauptsache, der Mann

macht sich jetzt nützlich. Will ich garnicht bestreiten.

- Was willst du dann?

- Die Wahrheit erfahren. Wissen, ob er bereut, ob er über-

haupt einen Funken von Schuldgefühl hat, falls das Bild aus
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seiner Vergangenheit stimmt, das ich vor mir sehe, wenn ich

ihn beim Fegen beobachte.

- Geh runter und frag ihn, hatte Norma gesagt.

Kühne arbeitete auch mit Plastiksäcken. Er sortierte die

Abfälle, die er zusammengetragen und zusammengekehrt

hatte und tat sie, wenn die Behälter schon voll waren, in die

Säcke, die er fortschleifte. Wohin, konnte ich nicht sehen. Von

denen, die ich danach fragte, hatte sich niemand für das Pro-

blem interessiert. Wir rätselten ein bisschen herum. dass der

Hausmeister ein Sammler für alles und im Besitz heimlicher

Depots war, erschien uns unwahrscheinlich, eher glaubten

wir, dass er weiträumig verteilte, die Aufgeräumtheit bei uns

mit dem katastrophalen Anblick benachbarter Höfe durch-

aus zusammenhing. Wer sich so etwas gefallen lässt, meinte

Frau Müller, ist selber schuld.

Vielleicht würde ich, wenn ich in den Beobachtungen nicht

nachließ, Kühne an irgendeinem Punkt überführen und von

dort die Vergangenheit aufrollen können.

Einfach zu ihm zu gehen und ihn zu befragen, ist ein absur-

der Gedanke. So naiv kann nur Norma sein. Außerdem habe

ich anderes zu tun und bin dankbar für die ungestörten Tage,

an denen mich kein Fegen und Schleifen zum Hinuntersehen

mahnt. Die übrigenGeräusche von draußen störenmich nicht.

Sie ziehen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Schritte auf dem

Kopfsteinpflaster des zweiten Hofes, Stimmen und Gelächter,

das Dudeln aus den Apparaten, wenn Feierabend ist und die
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Fenster aufgehen. Und das Anstoßen mit den Bierflaschen,

neuerdings, seit es die Gartenecke gibt.

So nennen wir eine Bank, einen Tisch und ein paar Klapp-

stühle hinter dem Zaun, der die Werkstatt des Schildermalers

vom übrigen Hof trennt. Die Möbel stehen auf einem grünen

Teppich, am Zaun sind drei Blumenkästen voller Hängegerani-

en angebracht. Anfangs erwartete ich, dass ein Wagen mit der

Aufschrift Imbiss hinzukommen würde, und als das nicht ge-

schah, dennoch an den erstenwarmenAbendenMänner in der

Ecke Platz nahmen und ihr mitgebrachtes Bier tranken, hat es

mich schon gewundert. In der Epoche der Wettbewerbe und

Brigadefeiern hätte ich an eine Initiative der Gewerkschaft

geglaubt, mich allerdings auch gewundert: über den Teppich,

die hier unübliche Blumenenart und überhaupt. Es war so we-

nig wahrscheinlich, dass der Geist kollektiver Maßnahmen in

die Winkel unseres Hofes vordrang, zu den kleinen Handwer-

kern, die zusammen in die Kneipe gingen, wie unter Kollegen

Brauch, aber dafür keinen Grund von oben brauchten, kein

Ziel, das es zu erreichen galt, wie in den Betrieben die Aus-

zeichnung mit dem Titel Kollektiv der sozialistischen Arbeit.

dass sie nun manchmal in der Gartenecke zusammensitzen,

einfach so, vielleicht dank einer neuen Aufgeschlossenheit

des Malermeisters für Methoden moderner Unternehmens-

führung, war zunächst überraschend, doch bald vertraut,

auch als Quelle vonGeräuschen. Es sitzen nicht nur die Hand-

werker dort, aber immer nur Männer.

Gemeinsame Feste auf dem Hof oder der Straße hatte es

nie gegeben. Vor langer Zeit die Familie Schäfer im rechten Sei-
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tenflügel, Parterre, die zweimal im Jahr die Fenster aufstieß

und die Musik hochdrehte, damit alle etwas davon hatten,

eine Einladung zum Mitmachen. Wir hätten in unseren Woh-

nungen tanzen können oder unten auf dem Hof oder bei den

Schäfers, warum nicht, doch niemand tat es, mitten in der

Nacht, aus dem Schlaf gerissen, nicht aus den Gewohnheiten,

der ständigen Bereitschaft, die Nähe der anderen, ihren Lärm,

ihre Ausbrüche als Zumutung zu empfinden. Gleich gibts

eine Anzeige, schrie der fürchterliche Neumann der Musik

entgegen, sofort Schluss mit dem Remmidemmi, und sicher

gab es die Anzeige, aber dann wieder ein Fest bei Schäfers, so

lange, bis sie eines Tages die Zweizimmerwohnung aufgaben,

die ihnen immer genügt und gefallen hatte, mir unbegreiflich,

noch finsterer als unsere erste, und mit ihren drei Kindern

in das jüngste Neubaugebiet wechselten, in einen Zwölfge-

schosser, sagte Frau Schäfer. Das klang nach dem,was es war:

eine Kriegserklärung an die Menschen, auch wenn sie es nicht

so auffassten, weil sie an den Vollkomfort dachten und weil

das alte Haus zwar nichtmitten unter denTotschlägern, ihnen

jedoch nahe genug stand, um an sie zu erinnern, an die trübe

Geschichte eines vor keinem Gericht je verhandelten, immer-

hin durch Augenzeugen wie diesen stadtbekannten Maler mit

dem Beinamen Vater seinerzeit angeprangerten Verbrechens,

das in seiner ursprünglichen Form nicht mehr wiederholt

wurde, weswegen von Fortschritt die Rede sein konnte. Bad,

Balkon, Fernheizung und vier Zimmer, wenn das kein Fort-

schritt ist, sagten Herr und Frau Schäfer, denen der Abschied

schwer wurde, wie plötzlich auch mir, als ich begriff, dass

es nun keine Aufforderung zum Tanz mehr gäbe mitten in
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der Nacht, zu anderen Zeiten ebensowenig, denn gemeinsame

Feste lagen uns fern.

Das ist so geblieben, und fern liegt schon das große Fest,

das niemand organisiert, die ganze Stadt gefeiert hatte, Un-

zählige, die im Taumel ohnegleichen, freudetrunken, herz-

zerreißend erleichtert nach Worten rangen und Luft holten

und beim Durchatmen Reifen um Reifen sprengten und da

erst spürten, wie viele es waren.

Dass wir damals anders ausgesehen, uns anders angesehen

haben als je zuvor und danach, ist eine nicht mehr erreichbare

Gewissheit. Unvergesslich, versichern wir einander von Zeit

zu Zeit im Alltag, und versuchen vielleicht, die nicht verges-

sene Freude wiederzuerleben, etwas aus ihr zu gewinnen für

jetzt, undwissen dabei, dassman Erinnerungen nur aufheben

kann, weiter nichts, die alten Bilder ansehen an Jahrestagen

oder wann immer, die Sätze nachsprechen, die damals gesagt

und Zeichen wurden für unser Dabeigewesensein.

Das gibts nur einmal! Dabei blieben sie, auch wenn Norma

erklärte, um eine Wiederholung könne es gar nicht gehen,

wohl aber um den Versuch, hier etwas auf die Beine zu stellen,

damit die Leute nicht ständig aneinander vorbeiliefen, nur

schnell nach Hause und die Tür zu.

- Ja, ein Straßenfest für alle, sagte Norma, wie in dem Kietz,

aus dem sie komme, da gebe es so etwas seit Jahren, schon

vor derWende, und zwar von unten, nicht durch irgendwelche

Funktionäre im Wohngebiet organisiert.

- Die haben sich hierher sowieso nie verirrt, hätte gerade

noch gefehlt, aber wenn ihr feiern wollt, nichts dagegen, nur
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lasst uns aus dem Spiel, schließlich hat der Mensch auch ein

Recht auf Ruhe, nicht wahr? So oder so ähnlich, bis Norma

das Herumfragen aufgab. Ich sagte nicht: Hätte ich dir gleich

sagen können.

Mir tat Norma leid und das Grüppchen Frauen und ich sel-

ber auch, als wir nach einigen Kindergeburtstagsspielen die

Kerzen in den Lampions anzündeten, obwohl es kaum erst

dämmerte, undmit den Kindern durch das Viertel zogen, denn

ein Laternenfest sollte es unbedingt sein, dazu singen woll-

ten sie auch. Es klang kläglich, fand ich. Unverzagt, sagte

Norma, und die Mütter bedankten sich zum Schluss bei ihr.

Ich dachte an die Novembernacht, an all die Menschen auf

der Straße, an den Mann, der auf der Mauer gestanden, mit

einem Glas Sekt in der Hand, und gesungen hatte, laut und

rein: Freude, schöner Götterfunken. Ich dachte daran, wie

uns die Rufe auf dem Hof geweckt hatten, wie wir zum Säu-

lentor liefen, Johannes und ich, und plötzlich eine Frau mit

uns, die uns beide umarmte, wie wir einander nicht aus den

Augen verloren, gemeinsam zurückkehrten gegen Morgen

und feststellten, dass wir Haus an Haus wohnten.

Der Anfang sei gemacht, sagte ich zuNorma, als die letzten

Kinder gegangen waren. Das sollten wir feiern und essen

gehen. Nach drüben.

- Immer noch, sagte Norma und war einverstanden.

- Dort bin ich früher nie angekommen, das heißt, nicht

zu denen gekommen, die ich besuchen wollte im Traum. Es

war eigentlich immer derselbe, aber eines Nachts träumte ich,

diesmal sei alles wirklich, ich würde an mein Ziel gelangen,
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von dem sich sonst Hindernisse immer gründlicher entfernt

hatten, weswegen es schließlich nicht mehr darum ging, die

gesuchten Häuser in Steglitz und Kreuzberg zu erreichen,

sondern nur noch zurückzufinden, bevor die Frist verstri-

chen war, denn mit den Adressen, den fortwährend verpass-

ten Anschlüssen und falschen Richtungen gehörte zu jeder

Fahrt nach drüben die zugeteilte Zeit, die zu überschreiten

mir nicht im Traum einfiel, und die einen Druck erzeugte, kei-

ne deutliche Angst, ein Gefühl wie auf dem Weg zur Schule,

zur Arbeit seit je, du darfst nicht zu spät kommen. Das fehlte

in dem Traum, der mich davon überzeugte, dass ich nicht

träumte, was ja erstaunlich war, weil gerade das Ausbleiben

des Zeitdruckes mir hätte zeigen müssen, dass mit jener Wirk-

lichkeit etwas nicht stimmte, und mir dann, bei Licht besehen,

zeigte, was an meiner wachen Wirklichkeit faul war, mit ihren

eingeteilten Zeiten und abgegrenzten Räumen, die erst recht

normal erschienen angesichts der Absurdität einer Mauer

mitten durch die Stadt und der Willkür, mit der bestimmt

wurde, wann und für wie lange jemand diese Mauer passieren

durfte. Aber diese Zumutungen spürte ich nicht ständig, viel-

leicht kraft meiner Gewöhnung, längst, an andere, allgemein

übliche Beschränkungen, wie die tägliche Verhinderung der

meisten, über Zeitpunkt und Richtung ihrer Schritte frei zu

bestimmen, auszuschlafen zum Beispiel, statt bevor es hell

wird loszustürzen, hinein in volle Busse und Bahnen, mit-

ten zwischen stumpfe Morgengesichter, in diesen Dunst von

Schicksalsergebenheit, der sich auch an den Grenzübergän-

gen staute und noch in meine Träume reichte, wenn ich durch

fremde Straßen irrte, nicht mehr auf der Suche nach meinem
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Ziel, sondern dem Rückweg dorthin, von wo ich gekommen

war mit einer ganz und gar überraschenden Erlaubnis, gültig

für dieses eine Mal.

Wahrscheinlich hatte Norma nicht zugehört. Sie sagte: Die

Kaninchen kommen wieder.

Der Himmel war schon dunkel. Wir gingen in südlicher

Richtung, an einer leeren Fläche entlang, über die hier und

dort Flecken huschten.

- Vielleicht haben sie im vergangenen Zeitalter, durch wer

weiß wie viele Generationen, eine Art Heimatgefühl erwor-

ben, so dass sie an die alten Plätze zurückkehren, wenn es

dort still geworden ist, sagte Norma.

Es waren kaum noch Menschen auf der Straße und wenige

Autos um diese Zeit. Die Bäume des Tiergartens bildeten

eine schwarze Wand mit Spitzen und Bögen obenauf. Dicht

darüber, etwas verschwommen im Dunst, der zunehmende

Mond. Ein schwacher Wind von Westen wehte Waldgeruch

heran. Den hatte ich, als die Mauer stand, nie wahrgenommen.

Vielleicht täuschte ich mich, der Vollständigkeit halber, weil

wir uns für Augenblicke auf einem Spaziergang über freies

Feld am Waldesrand, bei Mondschein und Stille, befanden,

mitten im Zentrum einer europäischen Hauptstadt.

- Riechst du das? fragte ich und zeigte mit dem Kopf zur

schwarzen Wand.

Norma antwortete nicht. Sie sog die Luft ein, blähte die

Nasenflügel und verdrehte die Augen, dass ich das Weiße

glänzen sah. Dann blieb sie stehen und rief: Es brennt!
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Ich hatte keine Lust mitzuspielen. Weder meinen Traum

noch die Geruchsfrage hatte sie beachtet. Ich ging weiter.

- Viel zu einfach, sagte ich. Außerdem kann das Prachtstück

meinethalben verkohlen, es wäre ja nicht zum ersten Mal.

-Aber die Folgen! riefNorma, nunwirklich aufgeregt. Denk

doch an die Folgen!

- Die Geschichte wiederholt sich nicht.

- Genau, sagte Norma schnell. Und deshalb brennt auch

nicht das, was du denkst, sondern, einige Nummern kleiner...

Sie hatte im Handumdrehen das Objekt gewechselt, da war

ich sicher, inzwischen auch neugierig. Aber ich tat, als interes-

sierte mich die Sache nicht, sagte: Eins-eins-zwo und spürte,

dass jetzt Norma gekränkt war. So gingen wir schweigend

weiter bis zu der Kreuzung, an der wir nach links mussten,

wenn wir zu unserem Café wollten.

An dieser Ecke kehrten sie um, weil sie dort immer umge-

kehrt waren. Wie sollte der Tod irgendetwas daran ändern.

Sie zogen ihre Bahn, in den schleppenden Mänteln und aus-

gebeulten Schuhen, die neu gewesen vor dem Krieg und des-

halb Friedensware hießen, wie nach dem Krieg nichts mehr,

obwohl seitdem hier länger Frieden war als je zuvor und end-

gültig herrschen würde für die beiden alten Frauen, hätte ich

sie nicht mitgezogen auf den Weg, den wir bis zur Kreuzung

zusammen gingen, ohne dass Norma es wusste, ohne dass

ich die ganze Zeit daran dachte. Sie sprachen nicht und blie-

ben streckenweise zurück, dann sah ich sie plötzlich dicht

vor uns, mit ihren Leidensmienen, beständig wie die Gewohn-

heit, abends an die frische Luft zu gehen, immer dieselbe
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Strecke. Sie sahen aus, als wäre ihnen soeben ein Unglück

widerfahren, eine Strafe verhängt worden. Die Augenbrauen

ersetzt durch pechschwarze Striche, um die herum alles, die

Augen, die Lippen, Haut und Haar, verblichen war. Die Ge-

sichter hätten sich, ohne ihre rußigen Bindestriche, aufgelöst

im hellen Grau all der vergangenen Abende, im Grau einer mit

stumpfer Gründlichkeit enttäuschenden und vernichtenden

Zeit, die müdes Fleisch, schmerzende Knochen übriggelas-

sen hatte und, als letzte Linie des Widerstands, die vor dem

Ausgehen geschwärzten Brauen. In beiden Gesichtern dersel-

be unglückliche Schwung, sicher ein- und derselben Hand

entsprungen.

- Ich denke, dass immer Minna die Brauen nachgezogen

hat, bei sich und ihrer Schwester, sagte ich, als wir hinter der

Kreuzung abgebogen waren.

- Von wem redest du?

- Von Ella und Minna König, die in unserem Haus gewohnt

haben.

- Und jetzt?

- Ich weiß nicht, wo der Friedhof liegt. Ich habe mich nicht

darum gekümmert, hinzufahren und die Gräber aufzusuchen.

Falls die beiden dort angekommen sind. Die Gemeinde im Os-

ten, der Friedhof im Westen. Einmal sagten sie: Wir kommen

zu Mutter und Erna, der Pfarrer hat es uns versprochen. Also

nehme ich an, dass ihre Asche ordnungsgemäß ausgereist

und an den Bestimmungsort gelangt ist. Ob es tatsächlich so

war, weiß ich nicht, ich denke auch nicht daran nachzuwüh-
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len. Als diese Grabstelle jenseits der Mauer lag, hat sie mich

beschäftigt, ein unerreichbarer Ort. Nun nicht mehr.

- Aber wer die Striche über den Augen gemalt hat, das

beschäftigt dich immer noch?

- Die letzte Linie des Widerstands, verstehst du, sagte ich.

Wie denn sollte Norma verstehen, die nichts von den alten

Frauen wusste, wahrscheinlich eine Geschichte erwartete

oder eine Personenbeschreibung oder wenigstens eine Er-

klärung, wogegen zweimal zwei Striche Widerstand leisteten,

meiner Meinung nach. Sie waren jetzt allein da, wie Zeichen

auf einem Papier, ohne Sinn und Zusammenhang, auch oh-

ne Kraft, die Gesichter aus der Erinnerung hervorzuziehen

und einigermaßen zusammenzuhalten, so dass ich hätte sa-

gen können, ich sähe sie zum Greifen deutlich, obwohl ich

bei dieser Redensart genau genommen nichts sah, nur nach-

gebliebene verschwommene Muster vor dem inneren Auge,

Minnas und Ellas Phantomgesichter, jetzt geradezu versperrt

von den Strichen, abstrakten Linien, die nicht stillhielten, so

sehr ich sie fixieren wollte, damit endlich Ruhe wäre und ich

nachdenken könnte, warum diese Nichtigkeit sich dermaßen

in den Vordergrund schob.

- Wessen Widerstand? fragte Norma, als müsste sie mich

wecken.

- Der Farbe oder des Gedächtnisses, antwortete ich aufs

Geratewohl, oder der Weiblichkeit. Irgendetwas hat sich ge-

gen den Verfall gewehrt, vielleicht eine Gewohnheit aus der

Zeit zwischen dem ersten und dem zweiten Krieg, als sie jung

waren und die Mäntel neu und sie sich vor dem Ausgehen
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ein bisschen angemalt, die Augenbrauen nachgezogen haben.

So immer weiter, von Verführung konnte längst keine Rede

mehr sein, trotzdem ...

Urnen, irgendwo im Boden dieser Stadt vergraben. Ein auf-

gelöster Haushalt. Dinge in meinem Besitz und keine Spuren

mehr außer den wenigen in meinem Gedächtnis. Von jungen

Nachmietern übertüncht die Wasserflecke an der Decke ihres

Wohnzimmers, auf die sie wie auf ein Mahnmal gezeigt hatten.

Bombenterror hieß das Wort, das den Fingerzeig auf Schram-

men begleitete: Einschläge durch mehrere Bücher hindurch,

in den Spiegelrahmen, die Tischplatte des Damensekretärs

dicht am Fenster. Alles so gelassen, nichts ausgebessert.

- Ihre Wohnung war ein Museum für Kriegsnarben. Mit

Wärterinnen, die da- und dorthin zeigten, kaum sprachen. Ein-

zelne Sätze, ja, aber ringsum nichts, keine Geschichten. Da

schwammen die schönen Äpfel in der Spree, sagte Ella König.

Das ist alles, was ich weiß von dem amtlich beglaubigten To-

talschaden durch Feindeinwirkung, im November 1943. Ihre

Gaststätte am Schiffbauerdamm Schutt und Asche. Wie un-

ser Nebenhaus, an der Ecke, wo jetzt die Büsche stehen. Das

Feuer sprang über, es brannte der Dachstuhl, und von den

Löscharbeiten damals zeugten Wasserflecke, die ich noch

gesehen habe im Berliner Zimmer der Schwestern König. Sagst

du mir nun, wo es brennt?

Aber Norma hatte das Spiel vergessen oder keine Lust

mehr dazu.

- Es ist verflucht dunkel hier, sagte sie. Eine Gegend zum

Fürchten. Kannst du nicht aufhören mit diesen Kriegsge-
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schichten?

Wenn ich mich durch nichts ablenken lasse und mit der

Arbeit gut vorankomme, wenn Norma heute Abend Zeit hat,

könnten wir denselben Weg gehen bei Helligkeit. Wir würden

auf den Unterschied achten. Nicht die alten Nachbarinnen

und der Krieg, »Die Schönheit der Jugend« würde uns

beschäftigen, wenn ich Norma von dem Buch erzählte. Ich

könnte sie daran erinnern, wie wir im Herbst Kaninchen auf

einer freien Fläche gesehen hatten.Wiewir nach vollbrachtem

Kinderfest essen gingen, nach drüben. Es wäre noch immer

so.

In welch kurzer Zeit sich das ändern, unsere Stadthälfte

neu aussehen, Leben hier wie dort dasselbe sein und man die

alten Zugehörigkeiten nicht mehr spüren, sie nur im Rück-

blick gelegentlich zitierenwürde, zählte zu denVorstellungen,

die so weit entrückt waren, dass es mir nicht gelang, diesen

Abstand mit dem Zeitmaß nach Monaten, kaum erst Jahren,

zusammenzubringen, dessen Anwendung mir allerdings um-

so beruhigender erschien, als die wirkliche Zeit unübersehbar

ihre eigenen Wege ging, maßlos und verwirrend. Dafür liebte

ich sie in gefestigten Augenblicken.

Wirwürden also nach drüben gehen,mit demWort, das sein

langjähriges Gewicht, nicht seine Brauchbarkeit verloren hat,

würden uns am Rande halten, wie das letzte Mal, und gleich

hinter dem ehemaligen Grenzübergang einkehren, in unserem

Café. So hieß es seit dem Abend dort, an dem wir einander
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ständig in die Sätze fielen, ich auch sagten oder: mir ging

es genauso, dieses Haus war ein Grenzposten der anderen

Welt, sichtbar, aber nicht zu erreichen, im Traum viel einsamer

und steiler als in Wirklichkeit, ja, so habe ich es auch gesehen,

mit einem kleinen Balkon ganz oben, eigentlich nur ein Gitter

vor einer schmalen Tür, und der Himmel über dem Haus war

ohne Wolken, aber auch ohne Farbe, jedenfalls sehe ich sie

nicht mehr, ich auch nicht. Wir mussten lachen und waren

erleichtert, als sich unsere Ansichten wieder teilten, Norma

den kaffeebraunen Wandanstrich wohltuend warm, ich ihn

abstoßend düster fand und wir uns nicht einigen konnten, ob

der junge Häuptling einer Diskussionsrunde im Nebenraum

einem Bankhaus oder einer alternativen Zeitung zuzuord-

nen sei, ob er die anderen am langen Tisch animierte oder

kommandierte. dass aber frischer Salat und Blattspinat in

Blätterteig und trockener Wein zum Guten von drüben ge-

hörten, stand für uns fest und ließ sich leicht ergänzen durch

eine Reihe anderer Dinge, auf die wir die Gläser hoben mit

wachsendem Wohlgefallen an Trinksprüchen zum Preis der

neuen Zeit. Beschwingt kehrten wir in großem Bogen heim,

durchwanderten den Park oder kleinen Wald, der in Zukunft

aus dem noch metertief vergifteten Boden wachsen würde,

eine grüne Naht der Stadt an der Linie ihrer früheren Zertren-

nung, und achteten nicht darauf, wo wir waren, stolperten

nicht in Erdlöcher oder über Betonreste, sahen weder Todes-

streifen noch Bauerwartungsland, übersahen die Dunkelheit

und fanden uns plötzlich in unserer Straße wieder, ohne Er-

innerung, an welcher Stelle wir über den Fluss gekommen

waren.
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Das liegt zurück, weit hinter der Zeit des Kalenders, nach

dem mich keine zweieinhalb Jahre von jenem Abend trennen.

Johannes war kurz vor mir nach Hause zurückgekehrt, nicht

von drüben und nicht aus demGrünstreifen der Zukunft, von

einer Versammlung, alles andere als beschwingt. Sie hatten

vier Stunden über ihr Programm zu den Wahlen diskutiert,

über eine einzige Formulierung, genauer gesagt. War Max

dabei? fragte ich, und worum es denn gegangen sei. Vergiss

es, sagte Johannes, bevor er anfing zu erzählen. Wir saßen in

der Küche und redeten bis spät in die Nacht, eines von tausend

ähnlichen Gesprächen damals, ich habe den Programmpunkt,

um den es ging, wirklich vergessen, nicht, weil du mich dazu

aufgefordert hattest, sondern weil mein Gedächtnis solche

Dinge nicht aufbewahrt, daran kann ich nichts ändern, und es

tut mir nicht einmal leid, dass nun sämtliche Sätze verloren

sind, der Wortlaut unserer Einsichten, möglicherweise, und

unserer Illusionen, auf alle Fälle, du weißt es genauer als ich

und willst nichts mehr davon wissen.

Aber ich habe behalten, dass ich gegen Morgen, wir konn-

ten noch nicht lange geschlafen haben, aufgeschreckt bin,

vielleicht, um mich aus einem bedrückenden Traum zu ret-

ten, oder weil ihre Stimme mich geweckt hat, dass ich wach

lag neben dir und hörte, sie war wieder da, die Amsel in un-

serem Hof und sang, als hätte sich nichts verändert in der

Zeit, als sie nicht mehr zu hören war, irgendwo still über den

Winter gekommen und nun, da es auf den Frühling zuging,

zurückgekehrt mit ihrer Melodie, derselben von Generation

zu Generation, für mich jedenfalls ohne Unterschied unsere
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Amsel, laut in der Morgenstille zwischen den hohen Mauern,

wo sie, dachte ich, im nächsten, im übernächsten Jahr und-

sofort flöten würde, unter welcher neuen Ordnung auch

immer. Während ich, dankbar für ihre Beständigkeit, die Tö-

ne von draußen genoss und Morgenluft witterte, spürte ich

das Alter der Stadt als etwas Leichtes, das den kleinen Vogel

umschloss, lange vor uns und mit guten Aussichten, uns zu

überdauern. Ich werde in den Vogelschutzbund eintreten, sag-

te ich vor mich hin, als hättest du es im Schlaf hören können.

Lieber Johannes, natürlich ist die Stimme der Amsel jetzt

nicht dabei, schreibe ich im nächsten Brief und erzähle von

den Geräuschen auf dem Hof, vielleicht schon heute Abend,

falls ich nicht mit Norma ins Café gehe. Dir hatte es nicht

gefallen. Wir waren nur einmal dort, im Winter. Am Grenz-

übergang musste man noch den Ausweis zeigen. Es herrsch-

te großer Andrang. Touristen von überall her und, hast du

verächtlich gesagt, diese Händler und Wechsler. Man konnte

Stücke der Mauer kaufen, an ihrer bunten Seite herausgeschla-

gen, auch alle möglichen Andenken. Orden und Abzeichen,

die ich nie aus der Nähe gesehen hatte, solange sie unverkäuf-

lich waren, jedenfalls Ehrenzeichen sein sollten, und deren

einstiger Rang am jetzigen Preis abzulesen war. Mich beein-

druckte, wie schnell, in welch großer Menge das feilgeboten

wurde, lange bevor der Ausverkauf in aller Munde war. Wir

befanden uns nicht in einem Tempel, aus dem man sie hätte

verjagen müssen, sondern auf einem Markt, den wache kleine

Leute mit geschichtlichem Plunder belieferten, Vorspiel ganz
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anderer Veräußerungen, bei denen sie ohnehin würden zuse-

hen müssen, in den Mond gucken, wie Frau Müller das nennt,

also standen sie in Stiefeln und Anoraks an zugigen Ecken

und sahen natürlich nicht schön aus mit ihren verfrorenen

Gesichtern. Ich weiß nicht mehr, ob wir uns ausdrücklich

stritten oder in erbittertem Schweigen.

Auf dem Rückweg habe ich dich an Minna und Ella Kö-

nig erinnert, an ihren Abendspaziergang. Eine ödere Strecke

ließ sich kaum denken, fandest du auch. Wir rechneten nach.

Sie wären jetzt neunzig und zweiundneunzig. Wahrschein-

lich hätte der Sturz der Mauer nichts vermocht gegen ihre

Leidensmienen, die Aussicht auf baldiges Wiederzusammen-

wachsen der Stadt sie nicht aufhellen können, weil davon kein

Toter lebendig und nichts Vergangenes zurückgebracht wur-

de, weil ihnen der Tiergarten zu Fuß unerreichbar geworden

und nicht einmal der alte Spazierweg noch zu bewältigen war.

Das Überraschende, selbst wenn es zwanzig Jahre eher ge-

schehen, wäre für sie zu spät gekommen. Zu ihren Lebzeiten,

sagte ich, hätte ich mich manchmal gefragt, ab wann für sie

das Leben, die Zeit gleichgültig wurden, eine leere Bewegung

sozusagen, und hätte keinen Punkt dafür angeben können,

aber gespürt, dass es schon lange her sein musste und sie

seitdem durch Scheinbares gingen, verstehst du, zwar im Be-

zirk Stadtmitte polizeilich gemeldet, aber beim Überqueren

einer bestimmten Straße, vielleicht ebendieser hier, wussten

sie, dass sie nun in Wirklichkeit aus der Friedrichstadt in ihre

Friedrich-Wilhelm-Stadt heimkehrten. Du hast zugestimmt,

obwohl dir das Beispiel etwas weit hergeholt erschien, denn
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sicher lagen nicht mehr die alten Städte unter dieser soge-

nannten Mitte, sagtest du, sondern das Viertel, das sie vor

demKrieg kannten und das in absehbarer Zeit wieder Zentrum

sein wird, oder?

AmRand desNiemandslandes, vorbei an Scharen von Stadt-

wanderern, gingen wir auf die Ecke zu, an der unser Haus

steht.

2

Die Türglocke. Ein schwaches Geräusch. Nicht Normas

Art zu läuten. Ich bin nicht zu sprechen. Würde ich

nicht zu Hause arbeiten, könnte man mich auch nicht tags-

über besuchen. Eine Unsitte, den Leuten einfach nicht abzu-

gewöhnen. Warum blieb ich nicht sitzen. Wer wirklich etwas

wollte, käme schon wieder. Ich öffnete. Frau Schwarz stand

vor der Tür. Ich hätte ihr von dem Umzug erzählt, aber nicht

gesagt, wer denn und wohin, sagte sie, als wäre keine Zeit

vergangen zwischen heute Morgen und jetzt. Hätte ich mich

doch nicht vom Fleck gerührt. Nun war es zu spät. Ich bat

Frau Schwarz herein. Wir setzten uns nebeneinander auf das

kleine Sofa aus dem Nachlaß der Schwestern König, und ich

sagte, so laut ich konnte:

- Kein Umzug, eine Haushaltsauflösung.

Frau Schwarz dachte nach. Dann fragte sie:

- Ist jemand gestorben?

– Ja.
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– Und wer? – Frau Bauer.

Frau Schwarz sah mich mit so leerem Blick an, dass ich

wiederholte:

–Margarete Bauer. Die früher in unseremAufgang gewohnt

hat.

Als wüsste Frau Schwarz nicht, wer Margarete Bauer war.

– Aber, sagte sie nach langer Pause, wieso denn? Sie hat

mich doch neulich besucht. Das war an demTag, als der junge

Mann von der Wohlfahrt mit dem Essen zu spät gekommen

ist. Es gab Bohneneintopf mit Hammel. Manch einer isst das

ja. Ich habe zu dem jungen Mann, er konnte nichts dafür,

trotzdem habe ich zu ihm gesagt, einen schönen Gruß an die

Küche und den Pudding würde ich behalten, aber das hier

können sie zurück haben, wie es ist, und brauchen es beim

nächsten Mal erst gar nicht zu schicken, wenn wieder Ham-

mel drin ist. Als mein Mann noch lebte, na der hätte vielleicht

ein Spektakel gemacht, beim Essen verstand er keinen Spaß.

Und am Nachmittag ist dann Gretel zum Tee gekommen, mit

Apfelkuchen von Dörner, die Stücke sind jetzt doppelt so

groß wie früher, aber auch dreimal so teuer, hat sie gesagt,

und alles andere erst, ich könnte froh sein, dass ich schon lan-

ge in Rente bin und das meiste nicht mehr so richtig mitkriege.

Sie hat von Norbert erzählt. Der war ja immer schwierig, und

was hat sie nicht alles für den Jungen...

Ich versuchte, mich an Norbert zu erinnern, ein Gekreisch

im Treppenhaus, etwas Schmächtiges, rotblond, an der Seite

von Margarete Bauer. Später ein immer längerer Schatten, der

mit weggedrehtem Kopf neben der Mutter stand, wenn ich ihr
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auf dem Hof begegnete und sie von den Unverträglichkeiten

zwischen dem herrschenden Schulsystem und ihrem Jungen

zu sprechen anfing.

Ich hörte in gewohnter Weise zu, mit aufmerksamer Miene,

die Gedanken schnell woanders, und habe nicht viel mehr

behalten als den Grundbescheid, dass die Männer, in ihrer

Entwicklung stehengeblieben, nicht dazu taugten, mit Frauen

von heute zusammenzuleben, das Los einer alleinerziehen-

den Mutter indessen zu hart sei, um als Meilenstein auf dem

Weg sozialer Evolution zu gelten, aber weit und breit nichts

anderes, denn unsere Gesellschaft, statt vielfältige Formen

von Gemeinschaft zu erproben, zeigte sich hier so verstockt

und unfähig wie überall, wo es um den neuen Menschen ging,

Norberts Mathematiklehrer zum Beispiel, der einzige Mann

an der Schule, vom Hausmeister abgesehen, und in seinem

Fach zweifellos Spitze, unterrichtete bloß für die Besten, das

hatte sie auf Elternabenden wiederholt zur Sprache gebracht

und viel üblere Dinge auch, worüber die Mehrheit freilich

schwieg oder sich nachträglich ereiferte, auf dem Heimweg,

unvorstellbar diese Ängstlichkeit, nur sie selbst und ein Vater,

äußerlich eine halbe Portion, auf den ersten Blick hatte sie ihn

für einen Schüler gehalten, nur wir zwei Nasen also haben uns

beschwert, unsere Meinung gesagt und Vorschläge gemacht,

alles umsonst, wir hätten den Steinen predigen können, sagte

irgendwo in meinem Gedächtnis Margarete Bauer.

Ihre kräftige Stimme füllte den Hof, als wäre die andere

wiedergekehrt, die am offenen Fenster gestanden und gepre-

digt hatte, den Wänden des Vorderhofes, so schien es, aber
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in Wirklichkeit hörten viele zu, in den Treppenfluren oder

hinter gleichfalls offenen Fenstern, angezogen von dieser

das Jüngste Gericht verkündenden Stimme. Einzelne Wor-

te konnte man gut verstehen und den Sinn des Ganzen, der

schon im Tonfall als ewige Verdammnis über uns kam, ge-

rechte Strafe für alle Laster und Lästerungen, namentlich die

roten, wie klar zu vernehmen war. Johannes und ich mochten

die stattliche alte Frau mit grauem Zopfkranz, von der wir

sonst nichts, nicht einmal den Namen wussten, und die mich,

rothaarige Genoveva aus dem Aufgang B, wie die Schwestern

König verstanden haben wollten, zu den Anwärterinnen auf

das Fegefeuer zählte, wo ich doch überzeugt gewesen war,

dass sie niemanden ringsum wahrnahm, und dass erst die-

ses Nichtvorhandensein der Umgebung ihr Kraft verlieh, die

Wahrheit, die sie verkünden musste, herauszubringen, auf

den Hof zu stellen zum öffentlichen Gebrauch, weil es eine

allgemeingültige Wahrheit war und ein Ruf zur Umkehr für

jeden, der Ohren hatte zu hören. Aber, sagte eines Abends

Johannes, als wir unter der Predigt vorübergingen, vor dem

Jüngsten Gericht kommt Harmagedon, die letzte Schlacht,

falls die Völker die Signale nicht verschlafen, und solange

müssen wir durchhalten, Schwester. Ich stieß ihn in die Seite,

trotz meiner Überzeugung von der Unerreichbarkeit dieser

Frau, die wir, um sie von der Schreierin aus dem zweiten Hof

zu unterscheiden, die Ruferin nannten. Irgendwann bemerk-

te ich, dass ihr Fenster geschlossen blieb. Die hat der Tod

gerufen, erklärte mit ingrimmiger Ruhe Ella König.
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Seit dem Verstummen der Ruferin hatte niemand den Hof

mit seiner Stimme so erfüllt wie Margarete Bauer, wenn sie

sich in Schwung redete. Sie war einen Kopf größer und be-

stand aus vielmehr Fleisch als ich. Kompaktwar sie, umspannt

von straffer Haut, tiefbraun im Sommer. Mit ihren dunklen

Augen, dem glatten schwarzen Haar wirkte sie südländisch.

Ob neuerdings auch Zigeuner hier einquartiert würden, frag-

te kurz nach Margaretes Einzug Neumann.

Wenn sie dastand und sprach, hatte ich den Eindruck, dass

sie sich auflud, ihr Vorrat an Energie für die nächsten Stunden

reichen und gleichmäßig verströmenwürde, ohne Anzeichen

der Ermüdung auf dem breiten, lebhaften Gesicht oder in der

Körperhaltung, hoch aufgerichtet, als habe sie gelernt, Lasten

auf demKopf zu tragen. Sie sprach in die Ferne, einGegenüber

schien sie nicht zu brauchen, nicht einmal dieNähe des langen

Schattens, um den sich letztlich all ihr Reden drehte.

Doch anders als Frau Müller, die mit jedem schwatzte, der

ihr über den Weg lief, hatte Margarete Bauer feste Partnerin-

nen, eine Zeitlang mich. Sicher gab es Motive für die Wahl,

aber sie wurden nie erwähnt und ließen sich nicht an den aus-

gesuchten Personen erkennen. Margaretes Verhalten hatte

etwas vom erhabenen Gutdünken absoluter Herrscher, bei

aller Herzlichkeit, mit der es praktiziert wurde. Als ich dahin-

terkam, war ich gekränkt, so vollkommen machtlos zu sein,

Objekt einer souveränen Entscheidung. Dann gefiel mir gera-

de dies, weil es mich entlastete. Ich brauchte nichts zu tun,

um Margaretes Wahl zu rechtfertigen, musste weder werben

noch kämpfen und mich nicht beunruhigen über eine einsei-
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tige Offenheit, für die es so wenig ersichtlichen Grund gab.

Wir hatten zwar dasselbe Alter, liebten dieselben Romane,

horteten, wenn möglich, Pflaumenmus und Erdbeermark,

fürchteten Neumann, waren parteilos, hatten einst Gérard

Philipe vergöttert und im Frühjahr heftig unter Fernweh ge-

litten. Gegen derlei Gemeinsamkeiten standen gewichtige Un-

terschiede in Lebensweise und Erfahrung. Margarete lebte

mit Kind ohne Mann, ich mit Mann ohne Kind. Ich konnte ar-

beiten und schlafen, wann ich wollte. Sie musste früh heraus,

sich um den Jungen kümmern, auch sonnabends, weil der

obersten Schulherrin, dieser grauenvollen Ziege, sagte sie,

selbst durch ausnahmsweise energisches Elternbegehren ei-

ne Umstellung des eingefahrenen Zeitplans nicht abzuringen

war. Um acht, nicht unbedingt auf die Minute, musste sie in

ihrem Verlag erscheinen, wohin sie es zum Glück nicht weit

hatte, verbrachte dort achtdreiviertel Stunden täglich, war

in zehn Minuten daheim und begann gleich mit Arbeiten, die

ich, statt auf Einzelheiten zu achten und mir einzuprägen, wie

sie erzählt wurden, in der Rubrik Haushalt und Erziehung,

unter der üblich gewordenen Umschreibung zweite Schicht

verschwinden ließ. So ist nur Allgemeines geblieben, ein Ge-

rüst aus Hauptwörtern wie Arbeitsteilung, Geschlechterver-

hältnis, Patriarchat und Emanzipation, als hätte Margarete

Bauer stumm hinter Spruchtafeln gestanden.

– Sie sah doch auswie das blühende Leben, von einer Krank-

heit hat sie nie etwas erzählt. Und nun auf einmal, sagte Frau

Schwarz.
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Um meinen Arbeitsplatz war es noch hell, aber die Ecke,

in der wir saßen, weit vom Fenster, lag im ständigen Däm-

merlicht der Berliner Zimmer mit ihren langen Wänden. Die

Schrift auf dem Bildschirm konnte ich vom Sofa aus nicht

entziffern, ich wusste auch nicht mehr, bei welchem Wort

das Geräusch der Türglocke die Geschichte dieses Revolu-

tionärs unterbrochen hatte, der schön gewesen sein soll in

seiner Jugend, also fast bis zum Ende, denn er starb mit sie-

benundzwanzig, und daran gemessen hatte Margarete Bauer

lange gelebt.

– In den besten Jahren, sagte kopfschüttelnd Frau Schwarz.

Woran bloß? Etwa im Krankenhaus? Als mein Mann damals

eingeliefert wurde zur Operation, lag in seinem Zimmer...

Was sollte ich sagen, sobald sie aufhörte zu erzählen und

auf ihre Frage zurückkam? Es tut mir leid, ich weiß es nicht,

ist es denn so wichtig, die Todesursache zu kennen? Plötz-

licher Herzstillstand. Das klang nach Vertuschung und war

es auch. Sie ist vom Balkon gesprungen, in der Wohnung ei-

ner Freundin, zehnter Stock, sie war sofort tot. So soll es

gewesen sein. Ich glaube, dass es so war, dass sie gesprungen

ist oder sich hat fallen lassen. Der harte Kern der Nachricht.

Vielleicht stimmte das Stockwerk nicht, vielleicht auch nicht

der Tod auf der Stelle. Aber wie konnte ich sagen, sie hat sich

umgebracht und nichts weiter, keine Erklärung, Frau Schwarz

verabschieden nach erfüllter Pflicht, ich hatte die Wahrheit

gesagt, mochte sie sich den Kopf darüber zerbrechen, nicht

mehrmeine Sache.Waswusste ich schon.Wir hatten einander

aus den Augen verloren, nachdem Margarete und Norbert
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in den Aufgang A umgezogen waren, wir uns kaum noch

begegneten, sie die Verbindung von einst souverän, wie sie

sie hergestellt, wieder gelöst hatte und ich es hinnahm mit

leisem Bedauern, in dem ein Rest Kränkung, doch kein An-

trieb steckte, aus einer Rolle zu fallen, die mir in dem Maß,

wie ich nichts an ihr änderte, gepasst hatte und dann, als ich

aus ihr entlassen war, fast spurlos in Vergessenheit geriet, so

dass die Selbstverständlichkeit, mit der Margarete sich mir

anvertraut, ich ihr willig und zerstreut zugehört hatte, über-

ging in freundliches Winken und Grüßen, wenn sich unsere

Wege zufällig kreuzten. Aus dem wenigen, das mir in Erinne-

rung geblieben, und den Gerüchten, die in der Nachbarschaft

kursierten, müsste ich Frau Schwarz zuliebe eine Erklärung

zusammenreimen.

Dass Margarete Bauer im vergangenen Jahr ihre Arbeit ver-

loren hatte, seitdem Stellenangebote studierte, Bewerbungen

schrieb, ungezählte Stunden auf den Wartebänken von Äm-

tern zubrachte, nichts fand, das sich für sie oder wofür sie

sich eignete, dass die Aussicht auf Erfolg immer schmäler,

das tägliche Auskommen schwieriger wurde, auch weil Rech-

nen und Verzicht nicht zu ihren Stärken zählten, dass Norbert

ausgezogen – der Mutter entflohen war, sagte das Gerücht –

und Margaretes leidvolle, doch über Jahre hinweg haltbare

Beziehung zu einem verheirateten Mann den allgemeinen Um-

bruch nicht überstand, das alles war schlimm, aber bestimmt

nicht neu für Frau Schwarz, der sie gegenübergesessen und

bei Tee und Apfelkuchen von ihrem Unglück erzählt hatte,

davon war ich überzeugt.
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– Hat sie Ihnen denn nichts von sich erzählt?

– Doch, natürlich, von diesen Schicksalsschlägen hinter-

einanderweg, aber kein Wort von einer Krankheit, sagte Frau

Schwarz und fuhr fort mit der Geschichte aus dem Kranken-

haus.

Der Sprung vom Balkon lag außerhalb ihrer Vorstellungen.

Darin verstand ich Frau Schwarz. Für mich war er irgendwo im

Leeren geschehen, war Margarete in einem unwirklichen Kör-

per zu Tode gestürzt. Und im Gerede, hier, geisterte seitdem

ein fremdes Wesen durch Treppenhäuser und Höfe. Meistens

erschien es vollkommen durchsichtig, denn das musste ja

so kommen, was zuviel ist, ist zuviel, hieß es, ein weiteres

Opfer unserer unblutigen Revolution, nein, so hatten wir

uns die Erneuerung nicht vorgestellt, wieder auf Kosten der

Schwachen, der Dünnhäutigen, und das sind ja nicht weni-

ge, studieren Sie mal die Statistiken, steht alles da, schwarz

auf weiß. Dann wieder hatte es den Kopf verloren, denn man

bringt sich doch nicht um wegen solcher Geschichten, wo

kämen wir hin, wenn jeder, dem was schief geht, den Strick

nimmt, nein, da müssen wir jetzt durch, schließlich kann es

nur besser werden, und wer die vierzig Jahre überstanden hat,

was wollen die Leute eigentlich, immer den Segen von oben

und diesmal den richtigen, bloß sich nicht durchbeißen, Ver-

antwortung übernehmen, stellen Sie sich das vor, als Mutter,

ich habe den Jungen gesehen, total verstört, wie konnte sie

ihm das antun. Und im Nachbarhaus, wo Norma wohnt, hatte

man an diesem Wesen den schwarzen Fleck entdeckt, sein

lange Zeit gehütetes Geheimnis aus zwei Buchstaben, natür-
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lich das, jetzt kam alles heraus, ans volle Licht der Wahrheit,

und das vertrugen manche nicht, tragisch, aber irgendwo ge-

recht, Schuld und Sühne, nur so gerieten die Dinge wieder ins

Lot, doch, das musste sein, würden Sie denn ein Haus bauen

auf sumpfigem Grund, na also, und die Akten lügen nicht,

warum sollten sie.

– Sie sagen ja nichts, sagte Frau Schwarz.

Ich begriff, dass sie die Geschichte zuendeerzählt und ihre

Frage wiederholt hatte. Ihr Gesicht sah aus, wie ich es mir

vorstellte, wenn sie sich an ihrer Tür abmühte.

– Mir können Sie es doch sagen, ich meine, Gretel hätte

nichts dagegen, sie hat mir immer...

– Sie war nicht im Krankenhaus, sagte ich schnell. Sie ist

von einem Balkon gestürzt, aus dem zehnten Stock. Sie wollte

nicht mehr leben. Sie war auf der Stelle tot.

Vom Hof hörte ich jetzt deutlich die Geräusche aus der

Gartenecke, es war ja Feierabend und das richtige Wetter, um

draußen zu sitzen. Ein Durcheinander von Männerstimmen,

dann eine einzelne, darauf vereintes Lachen, das langsam aus-

einanderrann, Geklirr, sie tranken Bier aus Flaschen. Frau

Schwarz sah auf den Fußboden, bewegte sich nicht und sagte

nichts. Irgendwann versuchte sie aufzustehen. Ich half ihr.

Wir gingen zur Tür. Ich fragte, ob ich sie begleiten sollte. Sie

schüttelte den Kopf. Sie stieg die Treppe hinunter, das Ge-

länder ächzte und knarrte. Dann war es still. Endlich, als ich

schon hinterhergehen wollte, rasselten die Schlüssel, knack-

te das Schloss, fiel die Tür zu und rastete die Kette ein. Dann

hörte ich nichts mehr. Mich packte Wut. Wie die sich aus
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dem Staub machten. In die Rheinebene oder ins Jenseits, soll-

ten die Zurückgebliebenen zusehen, nachfolgen, es stand ja

jedem frei, Freiheit über alles, und ängstlich, schwach und

blöde, wer da nicht mitkam, eine natürliche Auslese nach

wie vor, schon die Wohnanschrift ein Psychogramm. Und in

den frischen Gräbern hier die Opfer, Täter, Opfertäter, alle

nicht mehr zu vernehmen, desto dichter die Mutmaßungen,

bündiger die Urteile, endgültige Ratlosigkeit bei denen, die

sich nichts erklären konnten. Sicher saß Frau Schwarz jetzt

in ihrer trüben Küche und murmelte vor sich hin.

Hätte ich ihr sagen sollen: Die Geschichte geht doch auf.

Margarete hat das getan, was sie tun wollte, mit klarem Kopf,

wie wir sie kennen, ihr Tod schließt unser Bild von ihr ab, oh-

ne es zu entstellen, und statt ihr Vorwürfe zu machen, weil

sie uns im Stich ließ, sollten wir dankbar sein, dass sie für

sich diesen Ausweg gefunden hat, denn um nichts anderes

handelt es sich, einen Weg ins Freie. Oder was mir sonst noch

einfiele an Beschwichtigungen für mich selbst. Vielleicht war

manch ehrender Nachruf, dachte ich, ein verdeckter Feldzug

gegen Ohnmacht und Wut, häuften die Grabredner Worte

auf die Toten, damit sie friedlich entrückten und die Hinter-

bliebenen in Ruhe ließen. Ich ging zurück in die Wohnung

und sah hinter auf den Hof. Der Schatten des Quergebäudes

reichte noch nicht bis zur grünen Insel, wo fünf Männer sa-

ßen, Gesichter, Glatzen, Nacken, Arme im warmen Licht, und,

den leeren Flaschen nach zu urteilen, erst bei der zweiten

Runde Bier. Der Besuch von Frau Schwarz konnte nicht lange

gedauert haben. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster. Aus
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dieser Höhe zu springen, hätte zum Sterben wahrscheinlich

nicht, aber für eine Krankengeschichte gereicht, trostlos wie

die des jungen Mannes, der neben Herrn Schwarz gelegen

hatte, daran sollte ich Frau Schwarz erinnern. Margarete war

schnell gestorben.

Endversorgt. Das sei sie jetzt, habe ihr, ohne mit der Wim-

per zu zucken, das junge Ding vom Wohnungsamt erklärt,

mehr als zweieinhalb Zimmer könne eine Alleinstehende mit

Kind nun wirklich nicht erwarten, und alles in diesem Ton:

Was glauben Sie denn, wer Sie sind. Sie ärgere sich schwarz,

hatte Margarete ausgerufen, weil sie wieder einmal Einsicht

gezeigt und eingewilligt habe, und jetzt sei sie von der Liste

der Wohnungssuchenden gestrichen, endgültig. Wie sie auch

die Jahre bis zur Rente an derselben Stelle festsitzen werde,

vielleicht mal eine neue Schreibmaschine, ein neuer Kollege,

ein neuer Wandanstrich, alles andere Wiederholung, daran

dürfe sie garnicht denken. Aber sie werde sich schon etwas

einfallen lassen, sobald Norbert auf eigenen Füßen stünde,

irgendwas ganz Verrücktes, denn das hier sei doch kein Leben.

Was ich zum Beispiel von Jamaika hielte. Warum sollte man

nicht dorthin können, es läge immerhin auf demselben Plane-

ten wie unser kleinkariertes Dreibuchstabenland. Ich traute

ihr durchaus zu, dorthin zu kommen, und hatte mich, als uns

plötzlich die Welt offen stand, gewundert, dass Margarete

immer noch hier war, nicht in ein neues Leben enteilt auf

Nimmerwiedersehen.
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Nun hielt ihr Tod sie fest in wachsendem Abstand. Schon

hatte ich Mühe, mir vorzustellen, wie sie über den Hof ging,

den langen Norbert zur Seite, in Griebenows Gemüseladen

verschwand, Frau Schwarz zu den Parkbänken schräg über

die Straße führte oder bei Reggaebegleitung Fenster putzte

undmir mit demWischtuch zuwinkte, das Gesicht ein dunkles

Oval, in dem ich nach ihren Zügen suchte. Dawar jetzt ein auf-

gerissener Mund, wie ein Krater. In kurzen Abständen kamen

die Ausbrüche, haarsträubende Verwünschungen, Schreie,

das blanke Entsetzen oder siedender Haß, genau unterschei-

den konnten wir es nie, aber das Fürchten lernen vor dieser

Raserei, die uns aus dem Schlaf riss, und wir hörten dann

auch, wie das Wasser niederzischte, eimerweise, sie musste in

solchen Nächten bis zur Erschöpfung kochen, die Schreierin

aus dem zweiten Hof, die für längere Zeit verschwand und

still wiederkehrte, seitdem unauffällig wie ein erloschener

Vulkan. Ich begriff nicht, wieso ich mir eher vorstellen konn-

te, dass Margarete, wäre sie nicht gesprungen, diesen fast

vergessenen Wahnsinn neu entfesselt und sich mit der Kraft,

die ich ihr zutraute, das Leben nach und nach aus dem Leib

geschrien hätte, statt es tapfer weiterzuführen, vielleicht im

kommenden Jahr schon mit etwas mehr Glück oder Umstel-

lungsvermögen, undsofort bis ins hohe Alter, alles in allem

ganz zufrieden. Der aufgerissene Mund in dem Gesicht ohne

Züge hatte doch nichts mit dem zu tun, der früher zu mir

gesprochen hatte. Er stammte nicht aus der Erinnerung. Mög-

licherweise aus einem Wunsch. Ich wünschte mir, dass in den

nächsten Tagen Frau Schwarz wiederkäme, um mir zu sagen,

sie habe nachgedacht, und es sei bei allem, was noch hätte
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geschehen können, wohl am besten so, wie es gekommen ist,

und dass ich dem aus vollem Herzen zustimmen würde.

3

Ich sah sie von hinten, aus unterschiedlicher Entfernung

vorwechselndemHintergrund. IhreAnzahl, ihre Stellung

veränderten sich nicht. Eine stehende Gruppe. Drei Personen

rechts, drei links von den Planken, auf denenman an den Rand

der Grube treten konnte, ohne dass die Füße in frisch auf-

geschütteter Erde versanken. Sechs schwarze Flächen, aus

der Ferne, jede klar umrissen vom eintönigen, sehr hellen

Himmel, als stünden sie auf freiem Feld. Als hätten die Ent-

fernung, die Leere ihre Gestalten auf den Punkt gebracht,

erkannte ich sie sofort und wusste, wo sie waren, noch ehe

imNaherücken ein umwachsenerOrt entstand,mit Kieswegen

längs und quer zu den Steinen oder Kreuzen, eingefasst von

Beeten, auf denen Efeu wuchs und fette Henne, dazwischen

leuchtend bunte Blumen.

Die Gruppe war dunkel gekleidet, ganz in Schwarz die äl-

teste und die jüngste der vier Frauen und die beiden fast

gleich großen Männer, links außen der dunkelhaarige, älte-

re, am rechten Rand der magere Junge, rotblond. Ob sie die

einzigen Trauergäste waren, die ersten oder die letzten ei-

nes längeren Zuges, der außerhalb des Bildes wartete, war

nicht zu entscheiden und für mich ohne Interesse. Ich wollte

nur, dass die sechs nicht verschwammen, sich nicht von der

Stelle rührten, damit ich sie weiter betrachten konnte. Ihre
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Zusammenstellung war merkwürdig, sogar unwahrschein-

lich, dennoch erschien sie mir ganz natürlich, störte nichts

den Eindruck von Zusammengehörigkeit, als verharrten am

Rand der Grube, in die jedes von ihnen drei Handvoll Erde

geworfen hatte, Mitglieder einer Familie. Auf dem rechten

Flügel das Mädchen, die alte Frau, der Junge, dicht beieinan-

der, untergehakt, und links von den Planken, jeder für sich,

drei Erwachsene mittleren Alters: zwei Frauen und ein Mann.

Auf beiden Seiten war die Person in der Mitte deutlich klei-

ner als die anderen, so dass der Blick von Kopf zu Kopf eine

wellenförmige Bahn beschrieb, von den hellen Haarfarben

rechts, über den schmalen Gang hinweg zu Kastanienbraun,

Hennarot und Schwarz am linken Rand des Bildes, das ich,

weil es stehenblieb, in Ruhe ansehen konnte, wobei sich der

Einschnitt inmitten der Gruppe abschwächte, bald eine bloße

Lücke war, die den Blick auf ein Stück Buxbaumhecke freigab.

Die alte Frau stand gebeugt, vielleicht drückte ihr Gewicht

auf die Arme, die sie von beiden Seiten hielten ohne erkenn-

bare Anstrengung, eher beiläufig, der Haltung nach zu ur-

teilen, in der das hellblonde Mädchen und der lange Junge

dastanden, gerade und locker, anders als die Älteren, die eher

verkrampft wirkten, der Mann jedenfalls, in seinem knapp

sitzenden schwarzen Anzug mit den zu kurzen Ärmeln und

Hosenbeinen, auch die größere der beiden Frauen, irgendwie

dunkel vermummt, während die andere, zu meiner Erleichte-

rung, eine leidliche Figur machte in einem Nadelstreifenkos-

tüm, das ich noch nie an ihr gesehen hatte und in dem sie

offensichtlich fror.
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Das Grün der Birken, die Sträuße aus Sommerblumen, die

am Rand der aufgeschütteten Erde lagen, passten nicht zu

dem dünn bewölkten Winterhimmel, den Mänteln und Jacken

der rechten Gruppe, was mir beimAnblick der frierenden Frau

auffiel und dem Bild nun einen zwiespältigen Zug verlieh, eine

Spannung, die es verändern, zu der einen oder anderen Wet-

terseite hinziehen musste, in den vollen Sommer, wünschte

ich mir.

Dann wäre es ein anderer Friedhof, für mich der erste, ein

weites, freundliches Gelände mit hohem Gras an den Wegrän-

dern und neu gepflanzten Birken, die noch keinen Schatten

gaben, ein Feld bis vor kurzem, das an Felder grenzte und

seine Grenzen weiter hinausschieben würde, weil sie im al-

ten Teil dicht bei dicht lagen und so viele dazukamen, nicht

einmal alle in Särgen, das begriff schon ein Kind, wenn es die

Reihen weißer Holzkreuze sah, die einander fast berührten,

dass darunter nicht diese engen Wohnungen sein konnten,

in die man die Toten steckte, und folglich ein großes Durch-

einander dort herrschte, auch eine große Unvollständigkeit,

weil ein ganzer Mensch, selbst ein Toter, unmöglich so klein

sein konnte wie das Fleckchen Erde, in dem ein Kreuz steckte,

es sei denn, er war verbrannt, und der Name über der Erde

gehörte zu einem Haufen Asche, eine Vorstellung, die mich

ebenso erschreckte wie der Gedanke an einzelne Gliedma-

ßen oder beliebig zusammengehäufte Knochen unter den

gleichförmigen Grabreihen. Ich mochte nicht, wenn wir dort

entlanggingen. Hingegen lockte der älteste Teil des Fried-

hofs, verwunschen, ein schwarz-grünes Wunderknäuel, in
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demman auf kleine weiße Statuen stieß und seltsame Namen

in Goldschrift, auch steinerne Tiere, im Efeu versunkene Ei-

senkreuze und sich zurechtfand anhand der tempelartigen

Familiengrüfte, unter deren schweren Platten Schätze ver-

borgen sein mussten. In diesem zugewucherten Mineralreich

hatten die Toten sich längst verflüchtigt, selbst Kindergrä-

ber ihre magische Kraft verloren. In den neueren Teilen aber

und vor allem am Rand des Feldes, wohin wir öfter gingen,

waren sie es, die mich beschäftigten und allein ließen mit

etwas Dunklem, einem namenlosen oder falschen Tod, nicht

mehr eins mit den Gesichtern der entschlafenen Großmütter

und Großtanten, deren Ruhestätten wir besuchten und zu

denen ich immer noch sprechen konnte, überzeugt von einer

Verbindung zwischen den Holzkästen unter der Erde und ih-

rem neuen Aufenthaltsort, irgendwo im hellen Himmel über

dem Friedhof, dessen Gartenfreundlichkeit an den Stellen der

Kindergräber zerrissen war, weil Körper, nicht größer als mei-

ner, in der Vorstellung von Ruhe und Aufstieg keinen Platz

hatten.

Dass ungeachtet der nasskalten Totensonntage mit ihren

rituellenGrabgängen, bei denen ich den Schlamm an den Schu-

hen zu Kreppsohlen verklärte, die im Westen modern und bei

uns nicht zu haben waren, auch ungeachtet meiner fehlenden

Erinnerung an das Wetter bei Beerdigungen, damals, dieser

erste Friedhof sommerlich geblieben ist, hatte vielleicht mit

meiner Liebe zu Tante Ruth zu tun, die mir an einem Fried-

hofsbrunnen zeigte, wie man sich unter laufendem Wasser

den Puls kühlt, hatte gewiss mit später zu tun, als an hellen
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Abenden, kurz vor den Sommerferien, Ellen und ich dort spa-

zierengingen, schwer von Weltschmerz und großen Gefühlen

aus Büchern, deren Heldinnen und Helden wir um die Wette

nacheiferten in der Bereitschaft zu hochherzigem Handeln,

Ellen unbedingt, ich mit schlechtem Gewissen, weil ich, wäh-

rend wir über Ernstes und Edles sprachen, an den Jungen aus

unserer Klasse dachte, in den ich verliebt war seit Monaten

und für alle Ewigkeit, noch hatten wir uns nicht geküsst, und

nichts quälte mich wie der Wunsch danach, über den ich nicht

sprechen konnte, ohne ein heiliges Geheimnis preiszugeben,

aber mein stärkstes Gefühl nicht zu bekennen, war wieder-

um falsch und feige, ein Zeichen von fehlendem Liebesmut,

auch ein Verstoß gegen das Versprechen, die Freundin niemals

zu belügen, ihr nichts zu verschweigen. Der Friedhof in der

Abendsonne, der Heugeruch, der Gesang der Sprosser und

Ellens Klarheit erschienen mir als abgetrennte Welt des Guten,

in die ich nicht zurückfinden würde aus dem Dilemma, in das

ich verstrickt war. Dann ging das neunte Schuljahr zuende

ohne Kuss. In den langen Ferien kam die Liebe fast unbe-

merkt abhanden. Auch davon sagte ich nichts, als ich Ellen

wiedersah und wir Erlebnisse austauschten, auf denselben

Wegen wie vorher. Was geschehen war, verstand ich nicht,

wie hätte ich es erzählen können. Ich war erleichtert und be-

drückt zugleich und wich dem Jungen aus, so gut ich konnte,

lange Zeit, bis auch er mir begegnete, als wäre nie etwas gewe-

sen, sich wenig später in ein Mädchen aus der Nachbarklasse

verliebte, während Ellen und ich weiterhin, Hand in Hand, spa-

zierengingen, durch die alten Viertel am Fluss oder hinaus

zum Friedhof, wo man die Stadt kaum mehr hörte, hin und
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wieder das Geräusch der Straßenbahn auf der Wendeschleife

der Endstation, die den Namen »Frohe Zukun ft« trug und

noch immer so heißt.

Die Gruppewar indessen von der Bildfläche verschwunden,

geblieben ein verschwommener Hintergrund, dunkle Hecke

und heller Sand, eine Grabstelle irgendwo. Auf dem größten

Friedhof der östlichen Stadthälfte, ich hatte es ja gelesen am

Mitteilungsbrett. An alle Mieter stand groß, wahrscheinlich

in Kühnes Schrift, über der Traueranzeige und unten, kleinge-

druckt, Ort und Zeit der Beisetzung. Ein später Termin. Die

Speditionen arbeiteten jetzt schneller als das Krematorium.

Margarete Bauer war noch nicht unter der Erde, ihre Woh-

nung schon ausgeräumt. Ich durfte nicht vergessen, Frau

Schwarz Bescheid zu sagen, gleich morgen. Ich könnte sie

begleiten. Sie würde sich auf meinen Arm stützen. Ein schwa-

cher Halt und niemand zur anderen Seite. Norbert stünde

in der Gruppe der Angehörigen und müsste als erster Hän-

dedruck und Beileidsworte entgegennehmen, vielleicht von

vielen, vielleicht nur von Frau Schwarz und mir. Ich hatte kei-

ne Vorstellung, wie groß, wie klein der Trauerzug, aber wer

nicht dabei sein würde, wusste ich. Und dass ich kein dunkles

Kostüm besaß und meine schwarzen Sachen zu warm waren.

Selbst wenn der Himmel nicht blau blieb bis Anfang nächster

Woche, hätten wir sommerliche Temperaturen, ohne jeden

Zweifel, würden sich das leuchtende Grün, die Frische des

Juni gegen den Tod stellen, der unsichtbar, anderswo und

über andere herrschte.
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Hoffentlich eine kirchliche Beerdigung, keine Konzertmu-

sik vom Band, kein Leichenredner, der von Natur und Schick-

sal sprach und Beweise für ein erfülltes, wenn auch tragisch

früh zuendegegangenes Leben zusammenkratzte, mit der

Gutwilligkeit eines dienstleistenden Angestellten, speziali-

siert auf Reden zu feierlichen Anlässen, in der Vergangenheit

vielleicht Kulturobmann eines großen Betriebes oder derglei-

chen, ein verfehlter Pfarrer und selbst dem unzulänglichsten

von ihnen unterlegen, weil ohne Beistand durch eine in Jahr-

hunderten des Glaubens gefestigte Form und verlassen vom

Geist, der sie trug. Den auch Ungläubige spürten, in dem

armseligen Ersatz vermissten, der uns, so hoffte ich, erspart

bliebe, wenn schon die Trauerzeremonie unumgänglich war

und ihr vorstellbarer Ablauf mich innerlich frieren ließ. Aber

ich hätte auf Frau Schwarz zu achten und darauf, dass wir

nicht zu spät kämen, in den richtigenWarteraum und uns in al-

lem so verhielten, wie es dem Brauch entsprach, der nichts zu

tun hatte mit den Wünschen von Margarete Bauer, nichts mit

ihrer Vorstellung von einem Strand, Musik und Tanz, einem

bunten Fest, an dessen Ende ihre Asche in alle vier Winde ver-

streut werden sollte, so hatte sie einmal gesagt, noch mitten

unter denen, die Wünsche äußerten, damit sie in Erfüllung

gingen.

Ich könnte Johannes anrufen. In der neuen Telefonzelle,

gleich an der Ecke, oder bei Norma, die den Anschluss der

Vormieter übernommen hatte, Glück, denn hierwürde sich so

schnell nichts tun, und mein Antrag war bei weitem nicht der

älteste, also ein bisschenGeduld, die Versäumnisse aus vierzig
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Jahren ließen sich nicht von einem Tag zum anderen beheben,

das war ja wohl einzusehen. Das Telefonieren freilich ging

leicht, ich genoss es, in der Erinnerung an früher, hatte mir

eine Telefonkarte gekauft und würde sie in der neuen Zelle

benutzen, am spätenAbend dorthin gehen, die Ziffernwählen,

die ich auswendig wusste, Johannes Stimme hören, ganz

nah, ihn bitten zu kommen. Ich konnte mir das Gespräch

vorstellen, als hätten wir es schon geführt.

Wie er das denn machen sollte, kurzerhand Urlaub nehmen

ohne triftigen Grund. Das war einmal. Jetzt sei Arbeit wirk-

lich Arbeit und nicht diese Ganztagsbeschäftigung, bei der

man viel tun konnte oder wenig, immer da sein oder häufig

fehlen, einerlei, es kam nicht darauf an und auch herzlich we-

nig dabei heraus, das hatte ihn schon immer angestunken,

würde Johannes sagen, dazu der Verfall von Wertmaßstäben,

die Prämien reihum, weil ja jeder ein Recht auf Anerkennung

seiner Leistungen besaß, und wehe, man stellte die in Fra-

ge, es wurde als Affront aufgefasst, nicht nur, weil es um

Geld ging, nein, weil sich ein Werktätiger nicht kritisieren ließ,

schließlich gab man sein Bestes oder konnte bei Bedarf die

Phrasen vom Schöpfertum der Massen voll auf sich beziehen,

wie schon den Schulkindern die Note ungenügend nicht zu-

zumuten war, überall sich dieses träge, nivellierende Selbst-

bewusstsein breitgemacht hatte und jetzt durch drastisch

neue Verlockungen und Zwänge nicht einfach abzuschaffen

war, im Gegenteil, viel länger Widerstand leisten würde als

gedacht, auch deshalb habe er sich entschieden fortzugehen,

einem Trauerspiel, an dem er eh nichts ändern könne, den Rü-
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cken zu kehren, doch das wüsste ich alles und wir müssten es

nicht zum hundertsten Mal durchkauen, ja, würde ich sagen,

aber komm trotzdem, mir zuliebe. Einen anderen Grund gab

es nicht. Margarete Bauer hatte er kaum wahrgenommen, sie

bestimmt längst vergessen. Wenn er kam, sich in den Hoch-

zeitsanzug zwängte, mit mir und Frau Schwarz, die ihm auf

die Nerven ging, zum Friedhof fuhr, obgleich er Beerdigun-

gen verabscheute, dann einzig meinetwegen, für einen Tag

voller Opfergeruch. Also würde ich nicht sagen: komm trotz-

dem, mir zuliebe, sondern mir die Schilderung der Umstände,

die einen solchen Besuch ganz und gar ausschlossen, stumm

anhören und darauf warten, dass sie plötzlich abbrach, Jo-

hannes erklärte: gut, ich komme. Doch das geschähe diesmal

nicht, ich konnte es mir genau vorstellen und meine neue

Karte unbenutzt lassen, wenn ich keinen anderen Grund zum

Anrufen hatte.

Ohnehin bliebe mein Wunsch unerfüllt, ging sein Bild an

der Wirklichkeit vorbei.

Norma hatte Margarete Bauer nicht gekannt, warum sollte

sie zu der Beerdigung kommen, warum die Tochter mitneh-

men, als handelte es sich um einen Trauerfall in der Familie.

Nichts verband die Gruppe, die ich zum Greifen deutlich ge-

sehen hatte, niemand würde sie zusammenführen. Norma

glaubte demGerücht, das in ihremHaus kursierte. Keine noch

so ergreifende Grabrede könnte sie davon abbringen. Wir hat-

ten uns gestritten. Ich wünschte mir Versöhnung. Deshalb

stand sie, dunkel vermummt, neben mir, Ines zur Bekräfti-

gung auf der anderen Seite, wir alle nirgendwo, nicht auf dem
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Erdboden jedenfalls, in dem man Anfang nächster Woche

die zu Asche verbrannte Margarete Bauer vergraben würde.

Norma raufte sich die Haare. Sie wusste nicht, wie ich das

mochte, eine Gebärde bestimmt noch aus ihrer Schulzeit, als

sie in einer Laienspielgruppe mitwirkte, die sich Dramatischer

Zirkel nannte, von einem echten Schauspieler geleitet, einem

bewunderten, der am Stadttheater Hauptrollen, sogar den

Faust, gespielt hatte und mit Normas Gruppe ein geschlage-

nes Jahr den Sommernachtstraum einstudierte, ohne dass sie

ihn je aufgeführt hätten, weswegen ich mir das Haareraufen

als Handlung am Rand des Stückes vorstellte, als selbständi-

gen Beitrag von Norma in Verzweiflung über die hundertste

Wiederholung einer für ihre Begriffe läppischen Szene, denn

statt einen Handwerker zu spielen, der eine Wand darzustel-

len hat, wäre sie eine wundervolle Julia, Ophelia, Desdemona

gewesen, was endlich, wenn er ihr einmal zusah, auch dem

Schauspieler aufgehen musste, dessen Namen ich mir nicht

merken konnte, aber ich wagte nicht, danach zu fragen, als

Norma den Kopf zurückwarf und sich mit beiden Händen in

die Haare fuhr, diese knisternde, krause, kastanienbraune

Mähne.

Beim ersten Mal hatte ich sie vorsichtig gestreichelt, wie

ein Fell, ein Blatt, das man noch nie berührt hat. Ganz andere

Haare als meine, als die von Johannes, von Max, von allen

Kindern, die ich kannte. Ich befühlte sie zwischen den Fin-

gern, drang tiefer, meine Hand ein Kamm, langsam auf und

ab, immer noch ungläubig, dass es solchen Überfluss gab,

ein Reich für sich, warm und wohnlich wie das weiße Dickicht
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auf dem Kopf von Jepkes Großvater, aber das Bilderbuch fiel

mir erst später ein, nicht, während ich mit den Händen und

plötzlich, als Norma mich an sich zog, mit meinem Gesicht in

dem Gewirr steckte, seinen Geruch einsog, nichts sah, nur

spürte, dass mir schwindelig war.

Ich sollte sie nicht anstarren, sondern endlich den Mund

auftun, ihr erklären, wie ich das gemeint hätte, vorhin. Nor-

ma war aufgesprungen und stand, die Hände in den Hosenta-

schen, ziemlich dicht vor mir.

–Was denn erklären?Wenn du dich hinsetzenwürdest, fiele

es mir vielleicht wieder ein, sagte ich. Aber ...

Ich wollte, dass wir aufhörten, einander in die Enge zu

treiben, Norma immer schriller, ich immer bissiger, ein stun-

denlanger Kampf, bis Normas Haareraufen mich unversehens

vom Schlachtfeld gelockt, wohin zurückzukehren ich keine

Lust hatte, doch friedfertig oder besonnenwar ich so schnell

nicht, vielmehr aufs neue gereizt, weil sie drohend vor mir

stand, nicht locker ließ.

–... aber vor allem interessiert mich, ob im Haargestrüpp

von Jepkes Großvater auch ein Vogelnest steckte, ein kleines

Ofenrohr ja, das weiß ich genau. Ich wollte mir neulich das

Buch wieder ansehen. Es ist verschwunden.

Norma wurde blass, dann drehte sie sich um, sagte viel-

leicht noch: Hau ab, oder ich begriff es auch so.

Das war vor drei Tagen. Ich würde nicht mehr auf Norma

warten, sondern heute zu ihr gehen, damit wir uns aussöhn-

ten, endlich.
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Das Gerücht über Margarete Bauer. Norma hatte es mir er-

zählt wie eine wahre Geschichte, keine Spur von Zweifel oder

Abstand, ich war empört. dass sie sich so etwas überhaupt

anhörte, dieses Gerede, billig und gemein! Ein mieses Gesell-

schaftsspiel, jawohl, wobei Spiel wahrlich das falsche Wort

sei, angesichts der verheerenden Folgen für die Betroffenen

und letztlich für alle, in einem Klima öffentlicher Verdäch-

tigungen und Denunziationen, und dass ausgerechnet sie...

Nun war Norma empört. Wie ich dazu käme, die Enthüllung

von Tatsachen, das Verbreiten der Wahrheit Denunziation zu

nennen! Billig und gemein war das Verhalten der Spitzel, ver-

heerend die Machenschaften eines Überwachungsapparates

ohnegleichen, undwer da die Fronten verwische, ja diejenigen

beschimpfe, die für Aufklärung und Gerechtigkeit eintreten,

stelle sich auf die falsche Seite, schütze die Täter und ver-

folge die Opfer, das sollte mir eigentlich klar sein und mich

davon abhalten, Alarm zu schlagen, weil das Kaninchen im

Begriff sei, die Schlange zu fressen. Oh Gott, Norma, die

Zeitung lese ich selbst, sagte ich oder sagte es noch verlet-

zender, und wusste doch, dass ich damit angefangen hatte,

mich aus dem Vorrat zusammengelesener Ausdrücke und

Argumente zu bedienen, Norma dasselbe tat und wir anders

gar nicht reden konnten, die eigene Meinung kein Originalein-

fall in noch nie gehörten Sätzen, aber eigen der Impuls, die

Gründe waren, sich einer bestimmten Meinung anzuschlie-

ßen oder ihr zu widersprechen. Und dieses Eigene verstand

sich keineswegs von selbst, fand ich jetzt.
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Wir hatten nicht danach gefragt, wollten nichts wissen,

wussten immer gleich Bescheid, verlangten Erklärungen nur,

um sie zu entkräften, zu entlarven, stritten um das richti-

ge Wort und unterstellten dem Gesagten, was nicht gesagt,

aber zweifellos gemeint und deutlich herauszuhören war, wir

kannten uns ja und konnten deshalb nicht fassen, was so

alles zum Vorschein kam, zum Verrücktwerden, nie und nim-

mer hätten wir gedacht, dass uns jemand und ausgerechnet

du, aber wieso denn ich, habe ich denn nicht klar und deut-

lich, dermaßen missverstehen, das Wort im Munde verdrehen

würde, unglaublich, unverzeihlich.

Ein stinknormaler Streit, hätte Johannes gesagt.

Ich erinnerte mich an Bruchstücke, nicht an Zusammen-

hang noch Reihenfolge. Ich konnte nicht einmal mehr sagen,

worum es mir dabei ging. Margarete Bauer verteidigen. Aber

weshalb? Weil sie es selbst nicht mehr konnte, weil ich von

ihrer Unschuld überzeugt war oder mein Bild von ihr be-

wahren wollte und Verdächtigungen grundsätzlich abwehrte

wegen der Spur, die blieb, auch wenn sie eines Tages widerlegt

und zurückgenommen wurden, oder weil ich mich selbst be-

droht fühlte durch Normas Bereitwilligkeit, einem Gerücht

zu glauben, an dem irgendetwas dran sein musste, von nichts

kommmt nichts, sagte sie, und ob ich ihr einen einzigen Fall

nennen könnte, in dem der Verdacht völlig unbegründet ge-

wesen, der Verdächtigte nicht bestritten und geleugnet hätte,

bis man ihm das Belastungsmaterial unter die Nase hielt und

selbst dann noch, aber das ist genau der Punkt, hatte ich erwi-

dert, dieses Material, was soll es beweisen und was beweist es
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wirklich, anders gefragt, wemwürdest du im Zweifelsfall glau-

ben, einer Aktennotiz oder dem Wort eines Menschen, dem

du vertraust, nehmen wir zum Beispiel, denn der Verdacht

kann jeden treffen, mich. Sie hatte einen Moment gezögert.

Die Hand ins Feuer legen würde sie für niemand. Wahrschein-

lich war dies der Einschnitt. Ich hörte noch, dass sie sagte,

was soll das, eine rein theoretische Frage, aber es erreichte

mich nicht mehr.

Kälte, irgendwo ein stumpfer Schmerz und Norma augen-

blicklich fremd. Eine Frau, der ich unterstellen konnte, was

immer mir einfiel, wenn es sie nur traf und durcheinander-

brachte, so dass sie sich verrannte, auch wirklich Unsinn re-

dete und ich meine schäbige Überlegenheit mit Bedacht aus-

baute wie eine Festungsmauer, aus Notwehr natürlich, was

waren meine Pfeile gegen die Verletzung, die sie mir zugefügt

hatte, diese viel zu laute Feindin auf tönernen Füßen, gut

und böse, Wahrheit, Lüge, Mut und Feigheit, Täter, Opfer,

Schuld und Sühne, alles hohle Begriffe, wie sich leicht fest-

stellen ließ, Runde um Runde, durch Fragen oder Einwände,

die ja nur die Moral ein bisschen abklopfen wollten, mit der

da aufgetrumpft wurde, fragen durfte man wohl noch, aber

nein, schrie es mir entgegen, ich verstünde ganz genau, was

gemeint sei und solle nicht ständig vom Thema ablenken,

endlich aufhören mit den Wortklaubereien, den dialektischen

Spitzfindigkeiten, sagte sie, die einen wahnsinnig machen

konnten, und griff sich an den Kopf, raufte die Haare, dass

es nur so knisterte und war wieder Norma.
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Norma würde ich um Verzeihung bitten. Ihr könnte ich

sagen, was mich verletzt hatte. Sie wehrte es bestimmt nicht

ab: schon gut, ein ganz normaler Streit. Sie war wie ich, von

gestern. Sie hatte kein dickes Fell und keine Ahnung von

Streitkultur.

Johannes und Max gerieten in Laune, wenn sie sich be-

kämpften. Sie teilten aus und steckten ein, wurden laut, un-

fair, versuchten auf Teufel komm raus Recht zu behalten,

einander auszustechen, zählten die Punkte und schüttelten

sich am Schluss die Hände. Sie hatten viel dazugelernt vor un-

seren ersten Wahlen, in den Wochen der Endlosdiskussionen,

die sie oft und oft verfluchten, aber bis zur Erschöpfung

mitmachten, geradezu entgeistert von meinem Defätismus:

hört auf, ihr habt doch längst verloren allesamt. Ganz falsch,

verloren hat nur, wer aufgibt, außerdem, was heißt denn ihr,

ob ich mich nicht dazurechne, schon wieder abseits, für so

unpolitisch habe er mich gar nicht gehalten, sagte Max. Unwil-

lig zu lernen, warf mir Johannes vor, und derart gewöhnt an

den alten Mief, dass ich mich vor der frischen Luft fürchtete,

statt sie jetzt in vollen Zügen einzuatmen. Früher hocktenwir

gemütlich zusammen, den gemeinsamen Feind in sicherer Fer-

ne, bestens im Bilde über seine Unfähigkeit und Dummheit,

seine schrecklichen Fehler, seine Brutalität, weswegen wir es

nicht wagten, uns offenmit ihm anzulegen, unser ganzer Mut

darin bestand, ihn in kleinem Kreise auseinanderzunehmen,

zu verspotten, und wer nicht unserer Meinung war, mit dem

redeten wir erst gar nicht, denn wir brauchten Übereinstim-

mung, um uns stark zu fühlen, unsere Schwäche zu ertragen,
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wir Untertanen wider Willen, wir aufgeklärten Rädchen und

Schräubchen, die wir wussten, dass es so nicht weitergehen

konnte, dass etwas geschehen müsse, wenn sich bloß zeigen

würde, was, wären wir sofort dabei, nicht aber bei diesen

Amokläufen idealistischer Grüppchen oder geltungssüchti-

ger Einzelkämpfer, so ungefähr war es doch, hatte Johannes

gesagt, er beziehe sich da voll mit ein und könne diese Hal-

tung immer noch bis zu einem gewissen Grad nachvollziehen,

wenn nicht entschuldigen. Unverzeihlich indessen das Verhar-

ren, jetzt, in altneuer Politikfeindschaft und Sprachlosigkeit,

als wäre uns nicht die einmalige Chance gegeben, aus unse-

rer mitverschuldeten Unmündigkeit herauszutreten, endlich

frei und erwachsen, sagte Johannes, sagte Max, ließ ich mir

gesagt sein.

Norma würde ich von dem Zeitungsmann erzählen und

seiner Provinzstadt, wo sie sich alle wieder gesammelt und ge-

setzt haben, in gewohnter Verteilung, wie ein Schwarm Vögel,

der hochschwirrt, wenn man in die Hände schlägt, sagte der

rundliche kraushaarige Mann und machte das Händeschla-

gen vor, blickte schräg nach oben, ein bisschen versonnen,

abwartend, als beobachte er die aufgescheuchten Vögel, ih-

re Rückkehr auf die alten Plätze, und ich dachte, wenn es

einen Geschichtsgott gäbe, sähe er mit genau diesem Blick

uns zu bei unseren Aufbrüchen, Umwälzungen und Katastro-

phen. Im Saal wurde herzlich gelacht, ja, die kleinen Orte, da

zerbrach man sich nicht den Kopf über Aufklärung und Auf-

arbeitung, zwar gab es böse Überraschungen auch dort, der

fromme Organist aus dem Nachbarort, ein Spitzel jahrelang,
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und zwei, drei andere noch, von denen es niemand erwartet

hätte, schon erschütternd, aber kein Grund sich beirren zu

lassen, denn jeder wusste, was von den anderen zu halten

war, früher wie jetzt, die Verhältnisse hatten sich geändert,

nicht die Menschen, und das Leben ging weiter.

Diesmal ein kräftiger Ton. Bestimmt nicht Frau Schwarz.

Norma vielleicht, ja wer denn sonst, Norma, aus irgendeinem

Grund heute Nachmittag frei und wie ich zur Versöhnung

bereit, mein Wünschen ein Magnet, so hatte ich es mir seit

je gedacht, einige Male auch erlebt, was zählten dagegen die

vielen anderen, und an einem Tag wie heute, die Gesichter am

Morgen, der junge Mann im Hof, der blaue Himmel, lauter gu-

te Vorzeichen, natürlich Norma, gleich, ich komme, lasse die

Arbeit Arbeit sein, wie soll ich jetzt in diese alte Geschichte

zurückfinden, nein, kein Gedanke an Störung, nur schnell

zur Tür, bin schon da.

Draußen stand Max. Nicht dicht vor der Tür, ein paar Schrit-

te zurück, an der Krümmung des Geländers, wie unentschie-

den zwischen Kommen und Gehen, die Lederjacke über der

linken Schulter, das weiße Hemd bis zu den Ellbogen hoch-

gerollt, am Kragen aufgeknöpft, Zugeständnis an den Som-

mer auch die helleren Jeans und die historischen Sandalen,

auf Vorrat gekauft, als sie noch häufig getragen wurden, Je-

suslatschen, so ein Wort von früher, etwas angestaubt, und

passte zu Max mit der immergleichen Kleidung, der beharrli-

chen Blässe und Magerkeit, dem durchdringenden Kinderblick.

Sie müssten eigentlich die Namen tauschen, hatte Johannes

gesagt, denn so wie Max aussehe, habe er sich im Religions-
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unterricht den Lieblingsjünger vorgestellt, und nannte ihn

manchmal unseren Evangelisten.

– Ach Max, erwartet habe ich dich nicht. Ich bin mitten

in der Arbeit, log ich, damit Max fragen konnte, was ich ge-

rade übersetze und worum es da gehe. Die Schönheit der

Staatsmänner. Sciencefiction? würde Max sagen oder etwas

in der Art, und ich könnte ausholen, aber weit käme ich nicht,

denn in spätestens einer Viertelstunde lägen wir beieinander,

so war es immer. Der fürchterliche Neumann müsste unser

Geschrei mitanhören, morgen fände ich im Briefkasten einen

Beschwerdezettel,wenigstens musste er jetzt Papier opfern,

weil er nicht mehr auf den Rand der Farbdrucke schreiben

konnte, gleich neben meiner Wohnungstür, die schönen Ta-

pisserien von Cluny: die Dame mit dem Einhorn, und einige

Zentimeter über ihrem Kopf stand dann in Neumanns Krakel-

schrift Puff, Bordell, aber die Wand war jetzt leer, schmut-

ziggelb, mit winzigen Löchern ungefähr in Augenhöhe von

Max, der nicht dorthin sah, sondern zu mir.

– Gut, dass du da bist, sagte ich. Nun komm schon herein.
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Der Boden war warm. Dichtes Gras, dazwischen Blumen,

derenNamenwir nicht kannten. Im letzten Jahr hatte es

sie nochnicht gegeben.Neu auch dieNase ammarmorweißen

Dichterkopf, vor langer Zeit verstümmelt.

Nicht weit von uns krochen zwei Kinder auf allen Vieren

über den Rasen und spielten Hund mit einer Dogge, die ein

buntes Tuch um den Hals trug. Sie gehörte zu den jungen

Männern, die am Rand der Jasminhecke lagerten, an der Gren-

ze zwischen dem Park und der Straße. Von dort kam jetzt

ein Mädchen, das sich zu ihnen setzte und die Haarfarbe

Schwarz in ein grelles Spiel aus Rosa, Giftgrün, Schwefelgelb

und Weißblond brachte. Keiner aus der Gruppe hatte irgend-

ein Kleidungsstück abgelegt, auch nicht die Schuhe. Wie Max

und ich. Bedeckt unter Halbnackten.

Die Sonnewar noch kräftig. Wir suchten uns einen Platz im

Schatten. Ich legte meinen Kopf in Max’ Schoß, sah über mir

Kastanienblätter und, wenn er sich vorbeugte, sein Gesicht,

das nun wieder verschlossen war, nichtssagend der Gewalt

von Lust und Ekstase entkommen, wie immer. Vielleicht sah

Max mich genauso. Ein Ball hüpfte über unsere ausgestreck-

ten Beine, ein Junge lief ihm hinterher, kurzer Blick zu uns,

schon woanders. Ich machte die Augen zu, hörte auf die Ge-

räusche ringsum. Von links, in höchsten Tönen, der frische

Lärm aus dem Kinderbad, rechts das Rollen und Dröhnen auf

der Straße, im Hintergrund Züge und S- Bahnen über die Brü-

cke weg und dicht bei uns Stimmen, Gebell, Spatzengeschrill
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in der Kastanie, kein Laut von den Mauerseglern, kein Luft-

hauch, wenn sie vorbeizogen, aber sie waren da, ich brauchte

nur die Augen zu öffnen, um sie wiederzusehen. Unten am

Fluss jetzt leises Tuckern und Rauschen, wahrscheinlich ein

Ausflugsboot, bei so schönem Wetter, und gleichzeitig fast,

von oben, Max’ Stimme.

– Weißt du, was für ein Tag heute ist?

Unter meinen Handflächen spürte ich seine harten Kniee,

mit meinem Hinterkopf sein Geschlecht, weich, wenn ich still

lag.

– Ich denke doch, sagte ich. Das siebente Mal.

Er meinte etwas anderes. Das Datum.

– Drüben mal Feiertag, sagte Max. Schon vergessen?

Ach das. Und ob ich mich erinnere. Siebzehnter Juni, sofort

ein Gemisch aus Eindrücken, auch ein Geschmack ist dabei,

es gibt nur wenige Tage ...

– Keineswegs. Sehr warm, ähnlich wie heute, zum Mittag

gab es überbackenen Blumenkohl, sagte ich.

– Ist das alles?

– ... von denen ich noch weiß, was ich da gegessen habe,

wie das Wetter war, und ich habe es nur behalten wegen allem

anderen – den Ereignissen - wie es später hieß, als nicht mehr

gesagt wurde: konterrevolutionärer Putsch, aber um alles

in der Welt nicht: Volksaufstand, doch passt dieses Wort zu

der Erinnerung, dass meine Mutter nicht mehr durchkam bis

zu ihrer Schule, weil die Innenstadt voll von Demonstran-

ten war, Volk, und nicht von irgendwem dorthin geschickt,
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zusammengeströmt aus Zorn undHass undweil der Gedulds-

faden gerissen war, hörte ich und konnte mir darunter etwas

vorstellen, das ich gut und mutig fand, unbedingt gerecht,

ein Befreiungsaufstand, was sich schon daran zeigte, dass

sie das Gefängnis stürmten, Roter Ochse genannt, und das

Parteihaus belagerten, wo die Unterdrücker saßen, Handlan-

ger der Fremdherrschaft, des Feindes immer noch, der seine

Truppen losschickte, auch durch unsere Straße fuhren sie,

Panzerspähwagen, sagte mein Bruder, und ich merkte mir

das Wort, dann die Schüsse, abends, aus der Richtung des

Marktplatzes, niemand von uns durfte hinaus.

– Erregung und Angst, sagte ich. Und meine Feigheit vor

der Freundin.

Neben mir, am Bordstein der sonnigen Straße. Ein Sommer-

wesen, hell und lebhaft, mit wasserblauen Augen, die blitzen,

leuchten konnten wie im Märchen.

– Jutta. Die spinnen wohl, sagte sie und meinte nicht die

Panzer, denen wir hinterhersahen. Ich sagte nichts, kein Wort

zur Verteidigung des Aufstands. Ich erinnere mich an den

Druck von innen, als drängten sich nein und andere Wörter

hier, sagte ich und strich über das Brustbein bis zur Kehle,

damit ich sie herausließ, dasselbe Gefühl auch später, im-

mer wieder, wenn ich wusste, jetzt musst du etwas sagen

und schwieg. Sie war die Klügste aus der Klasse, respektlos,

funkelnd vor Spott, ich habe sie bewundert und gefürchtet.

Irgendwann auf dem Schulweg: Wir sind zwei schlaue Kin-

der, verkündete sie, aber ich bin noch etwas schlauer als du.

Ich spürte, sie hatte Recht, aber dass sie es aussprach! Ich
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konkurrierte heimlich, wagte mich nur vor, wenn ich meiner

Sache sicher war...

–Duwarst dir doch sicher, unbedingt dafür, hast du vorhin

gesagt.

– Das schon, trotzdem hatte ich Angst.

– Versteh ich nicht, sagte Max.

– Unsere Freundschaft hielt, solange wir den Graben links

liegen ließen, glaubte ich jedenfalls. Juttas Familie war aus

dem Westen übergesiedelt, etwas Unglaubliches. Wirkliche

Rote. Noch mehr Bücher zu Hause als bei uns, und bestimmt

hatte Jutta von ihrem Vater gehört, was von diesem Aufstand

zu halten war. Ich kannte keine Einzelheiten, nicht die Vorge-

schichte, Normerhöhungen, das sagte mir nichts, mit zehn.

Nicht weil Arbeiter demonstrierten, war ich dafür, sondern

weil es ein Schrei nach Freiheit war, hörte ich zu Hause, eine

Erhebung gegen die Kommunisten, also auch gegen euch, und

ich bin auf der Seite eurer Gegner, hätte ich sagen müssen

und brachte es nicht heraus.

– Angst, dass sie dich verpfiff?

– Unsinn. Angst vor dem Bruch. Ist das so schwer zu be-

greifen?

Ich richtete mich auf, saß mit dem Rücken zu Max, hatte

keine Lust weiterzureden. Das Vögeln, dachte ich, ist eine

Erfindung für Leute wie uns, die kein Verliebtsein dazu brau-

chen. Begehren ist alles, und es erschöpft sich vollständig

in den Umarmungen, jedesmal wie noch nie gewesen und

wie zum letzten Mal, vielleicht hatte ich sie deshalb gezählt,
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ungläubig, dass es mehrere, schon so viele waren, das Einma-

lige sich wiederholte, wir aus der Ferne ineinanderstürzten,

nie verabredet, immer im Handumdrehen bereit, alles stehen-

und liegenzulassen, sobald der andere auftauchte, wir jeden

Wunsch, jedes Interesse aneinander verloren außer dem einen,

dem nichts gleich kam. Wenn wir aus der Lust zurückkehrten,

gab es den Augenblick, in dem wir uns an den Händen fassten

wie Gerettete, die nach gemeinsam durchlebtem Abenteuer

voneinander Abschied nehmen. Danach getrennte Orte, Ver-

ständigung und Missverständnisse, flache Zärtlichkeit, keine

Rede von dem, was uns einzig und absolut verband.

– Komm, leg dich wieder hin, sagte Max. Ich kann nicht mit

deinem Rücken reden.

Ich setzte mich neben ihn, wir lehnten uns aneinander. Aus

dem Kinderbad kamen jetzt viele, wahrscheinlich schloss es

bald. Der Park erschien mir geschrumpft, leicht zusammen-

gedrückt von den seitlichen Steinmassen der Museen und

Wohnhäuser. Der Himmel blaugrün, kein Abenddunst. Nord-

wetter, würde ich zu Johannes sagen, wenn ich heute noch

anrufe und er wissen will, wie der Tag gewesen ist. In Klarheit

erstarrt, du merkst kaum, dass Zeit vergeht. Kleine Verän-

derungen von einem Hinsehen zum nächsten, dazwischen

unbestimmte Dauer.

Die Bunthaarigen saßen im Kreis und ließen eine große

Flasche herumgehen. Der Hund war zu ihnen zurückgekehrt.

Die beiden Kinder zerrten an der Decke, die sie ausschütteln

sollten, während die Mutter sich anzog, verstreute Sachen
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aufhob,mit gedämpfter Stimme zumAufbruch trieb. Lautlos

glitten die Mauersegler vorbei. In der Kastanie war es still.

– Ich weiß nicht, sagte Max.

– Was nicht?

– Warum du sauer bist. Das hat es schließlich gegeben,

und du kannst mir nicht erzählen, Kinder hätten damals nicht

gewusst, dass es gefährlich war, bestimmte Meinungen zu

äußern.

– Das habe ich dir auch nicht erzählt. Sondern eine ande-

re Geschichte. Aber du willst nur hören, was alle Welt jetzt

immerzu entdeckt. Bespitzelung und Angst vor Denunziati-

on. Könnte ich glatt übernehmen. Mein Schweigen wäre dann

verständliche Vorsicht. Verwerflich allein das System, in dem

schon Kinder sie lernen müssen und beherrschen.

– Etwa nicht?

– Doch. Aber erklärt nicht, warum ich damals den Mund

gehalten habe. Jutta hätte mich nicht verpfiffen, sondern

verspottet, wäre ich mit dem Schrei nach Freiheit gekommen.

Sie hätte mir die Freundschaft gekündigt, wenn ich sie zu

meiner, mich zu ihrer Gegnerin erklärte – das stellte ich mir

vor, nichts anderes, und davor hatte ich Angst. Deutlich ver-

schieden von dem Gefühl wenig später, als der Aufstand

niedergeschlagen war und in der Zeitung Verbrecherfotos

erschienen, Geschichten von entfesseltem Mob und einge-

schleusten Agenten, gnadenlose Lügen zur Rechtfertigung

von Terrorurteilen. Ich habe es nicht vergessen, ein Gefühl

von Schutzlosigkeit. Das Unheimliche dieses Zuschlagens,

dieser unverhohlenen Drohung: So machen wir es mit jedem,
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der gegen uns auftritt, uns gehört die Macht, und was wahr

ist, bestimmen wir.

– Damals war ich drei, sagte Max. Wenn ich die Zeit so

erlebt hätte wie du, wäre ich bei der erstbesten Gelegenheit

verschwunden.

– Und wärst dann an dem Feiertag, der keiner mehr ist,

an einen See gefahren, hättest eine gute Zeitung gelesen

und zwischendurch mit leisem Schauder daran gedacht, wie

es wäre, wenn du weiterhin zu denen gehörtest, die in dem

armseligen Gefängnis geblieben sind.

– Wäre ich, hätte ich nicht. Wie kommst du darauf?

Sommer und Sonne, da lag der See nahe, war dunkelblau

mit weißen Segeln unter weißgetupftem Himmel, ungemisch-

te Farben aus dem Malkasten, rosa Flecken im Grün, gelbe

und rote Sonnenschirme amRand desWassers irgendwo. Und

aller Zauber außerhalb des Bildes, in seinem unsichtbaren Vor-

bild, erhaben über jede Note, zwei bis drei stand unter dem

Gemälde, das den geheimen Titel »E in See im Westen«

trug. Sicher nicht mein einziges dieser Art, damals, als Jo-

hannes in seiner Mecklenburger Dorfschule das Zeichenblatt

mit einem Längsstrich geteilt, etwas langweilig Helles, Schu-

le, Girlanden aus Fähnchen, spielende Kinder in der rechten

Hälfte untergebracht, dann mit Feuereifer die andere aus-

gemalt hatte, auf der es qualmte, blitzte, brannte, die Erde

aufflog, der gute Soldat mit dem gelben Gesicht den bösen

Weißen niederstreckte, der knapp gewordene Raum über zwei

Panzern mit Flugzeugen und Bomben verschiedener Größe

ausgefüllt war, grau, schwarz, dazwischen die weißen Strie-
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men des Himmels. Alle Kraft auf der düsteren Linken des

Doppelbildes, das an der Wandzeitung hängen durfte, Korea

im Krieg, Korea im Frieden, für mich kein Land zum Ausma-

len, keines, aus dem Carepakete über den Ozean oder dann

Geschenksendungen über die Grenze kamen, auf dem Kü-

chentisch ausgebreitete Dinge, die uninteressanten in Tüten

und Büchsen, zur Freude der Erwachsenen, für uns der Glanz,

das Süße, Bunte, Kostproben der besseren Welt von Anfang

an, seit ich wusste, dass Frieden war und deshalb Schokolade

einkehren musste, auch Kakao, den das alberne Nesthäkchen

aus der alten Friedenszeit nicht ausstehen konnte, Grund ge-

nug, nichts weiter über sie zu lesen in den reihum gereichten

Bänden, in denen sie immer älter wurde, schließlich weiße

Haare hatte, bestimmt nicht mehr spielte, keine neuen Pup-

pen bekam, nichts, das so schön war wie das Geschöpf im

grünen Seidenkleid, mit dunkelbraunen Locken, dichten Wim-

pern an den Lidern, auf und zu, wie bei einem echten Kind,

an einem Heilig Abend kurz nach dem Krieg zu uns gelangt

und getauft auf den Namen Engel Amerika, die erste in einer

langen Reihe von Kultgegenständen, guten Gaben aus dem

Westen. In Gedanken versetzte ich sie dorthin zurück, wo sie

nun nicht mehr war, ohne dass ihr Fehlen auffallen konnte

in einer Hülle und Fülle, die von den Vorstellungen nie, aber

eines Tages wirklich zu erreichen war, bis dahin ungekannte

Heimat des Begehrenswerten, keine Landschaft, ein Gelände,

übersät mit Geschäften, in denen es alles gab, alles. Dahinter

tauchten nach und nach Stadt, Land, Fluss und Berge auf,

der Zeigestock tippte auf die große Leinwand, die ausgerollt

an einem Ständer hing, das Flachland grün, Gebirge braun
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sein ließ und in ihrer beschränkten Farbenpracht klarmachte,

dass es unter dem Gesichtspunkt des Faches Erdkunde einen

natürlichen Kontrast zwischen Nord- und Süddeutschland

gab, die Grenze zwischen Ost und West hingegen Willkür

war, Gebirge teilte, einen Fluss, eine Stadt sogar, folglich

einer Ordnung angehörte, die uns hier nicht zu beschäfti-

gen brauchte, aber wissen sollten wir, wo die großen Flüsse

entsprangen, damit wir ihrem Lauf, von der Quelle bis zur

Mündung, sicher folgen konnten, über Strichlinien hinweg,

und wo die Hand hinzuzeigen hatte, wenn eine Ortschaft

genannt wurde, auf welchen der unzähligen Punkte in dem

Muster, das sich über freischwebende Namen aus Liedern

und Geschichten legte, so dass Stadtmusikanten, Heinzel-

männchen, der Rattenfänger, Loreley und Schimmelreiter,

Heidis blasse Freundin Klara an den unverrückbaren Orten ih-

rer Taten und Schicksale einen zweiten Wohnsitz fanden, auf

Haacks Deutschlandkarte beglaubigt und so real, jetztzeitig,

unsichtbar, fern wie Hannover-Wülfel, woher die Päckchen

meiner Patentante, wie Bonn am Rhein, von wo die Stimmen

kamen. Alte Männer in dunklen Anzügen, stellte ich mir vor,

sie hielten Ansprachen, riefen dazwischen, wenn ihnen etwas

nicht gefiel, sehr laut, manchmal solcher Tumult, dass je-

mand, der die Aufsicht führte, mit einer Glocke schellte, bis

wieder Ruhe war, aber nicht lange, weil sie bei ihren Zusam-

menkünften, den endlosen Reden von denen, deren Namen

ausgerufen wurden wie Bahnstationen, nicht andauernd still

sein konnten, verstand ich gut und war doch überrascht, dass

Großväter zankten und lärmten wie eine ungezogene Klasse

und sogar das im Radio übertragen wurde, also dazugehörte
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zu den Versammlungen, in denen es um die Geschicke des

deutschen Volkes ging, Weichen für die Zukunft gestellt und

Sternstunden der Politik erlebt wurden, so hörte ich und

merkte mir Namen, erkannte Stimmen, unweigerlich diejenige,

die auch ein Gesicht hatte, in der Zeitung abgebildet und gelb

oder grünlich auf Papptafeln bei den Umzügen am ersten

Mai, großer Häuptling, dem die Schmähungen seiner Feinde

zum Ruhm gereichten, denn das war klar, niemand bewun-

derte Spitzbart, Bauch und Brille, gefürchtete Witzfiguren

in einem Außenbezirk von Ostberlin, Pankoff, sagte die so-

fort erkennbare Stimme, jeder jedoch, wenigstens insgeheim,

den alten Fuchs. Er war es, der in die Burg des Bären reiste,

schlau ausgerüstet mit Leinöl, das gut sein sollte gegen den

Wodka dort. Er erreichte, dass sie freigelassen wurden aus

den Gefangenenlagern, tagelang Namen im Radio, aber mein

Vater nicht dabei, und es war auch meine Schuld, weil ich

aufgehört hatte, ein Klingeln, einen großen Schatten hinter

dem geriffelten Glas der Wohnungstür mit aller Heftigkeit

des Wünschens in ihn zu verwandeln, der flackernde Erinne-

rung war und wiederkommen musste, ich durfte nur nicht

vergessen, nicht nachlassen, ihn herbeizuwünschen, ich, im-

mer vergesslicher, je länger er wegblieb, wie verschluckt von

dem Wort vermiss t, das selbst dann nicht ersetzt wurde,

als feststand, er war nicht unter denen, die man nach jener

Reise im Herbst fünfundfünfzig als Spätheimkehrer empfing.

Mit ihm zusammen wären wir fortgezogen zu den schönen

Dingen und Recht und Freiheit, wie immermehr es taten rings-

um, wegen der Knüppel im Weg und um der Zukunft ihrer

Kinder willen, wurde erklärt, wenn wir erzählten, wer aus

75



der Klasse und wer von den Lehrern nach den großen Ferien

fehlte, beste Freundinnen fort mit der ganzen Familie, doch

allein und auf eigene Faust Jutta, Freundin nurmehr in der

Erinnerung, seit wir auf verschiedene Schulen gingen, uns

kaum noch sahen. Hinter der guten Zeitung, am Ufer eines

Sees im Westen, alle möglichen Köpfe, nicht der von Max, das

musste ich zugeben.

– War daneben, vergiss es, sagte ich.

Und sah mich selbst, wie ich es nicht vor Max, nicht vor

Johannes zugeben würde, weil sie immer mit ihrem Gesicht

ausgekommen waren, keinen Sinn hatten für Posen vor dem

Spiegel, die träumerische Maskierung mit fremden Zügen,

den eigenen nicht ganz unähnlich, aber entrückt in Makel-

losigkeit, das störend Krumme, zu Große, zu Kleine berich-

tigt und, aus welchem Blickwinkel auch immer, unantastbar

schön, Schutzschild, Waffe nach Modellen auf glänzendem

Papier, zu Anfang der sechziger Jahre ein Pariser Mannequin,

mein Wunschgesicht, von der herabsinkenden Zeitung ent-

hüllt, schon nicht mehr an deutschem Gewässer, weiter fort,

vor südlicher Kulisse, längst einer anderen als zu Zeiten der

Spaziergänge auf dem Friedhof, der Planung unseres gemein-

samen Dienstes, Ellen als Ärztin, ich Missionarin in Indien

dort, wo es am elendesten ist, nun also im abgeschirmten

Reichtum, den ich mir selten in Einzelheiten ausmalte, ein

kühler Schimmer, Ausstrahlung des Wortes Luxus und Aura

meiner mandeläugigen, grazilen, mit nichts als Schön-und-

glücklich-sein beschäftigten Doppelgängerin, damals, als der

Weg nach Westen soeben zugemauert war. Gedankenfluch-
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ten. Vorbei an Kontrolleuren, die keine Uniformen trugen,

keine Notiz von mir nahmen, mich jedoch im Blick behielten,

weil ich ihre Schriften studierte und mich gemustert fühlte

von ihren Einsichten, Urteilen, Verhaltensansprüchen und Ge-

schichtsverheißungen, wenn ich mitten im Satz verschwand,

mit funkelnagelneuer Identität wiederkehrte, dann doppelt

aufmerksam weiterlas, etwas beschämt über die Banalität

meiner Eskapaden und unversehens rückfällig. Aufblitzende

Möglichkeiten, was wäre wenn, nicht ernstlich erwogen, jetzt

nicht, später einmal, denn all dieses Flanieren vor eleganten

Geschäften, die Semester an berühmten Universitäten, die

Filmkarrieren und Heiraten nach Frankreich oder Amerika

konnten auf sich warten lassen, ich schwamm in Zeit, auf

Leben zu, das sich lockend entzog, nichts festlegte und eben

darin einer Wirklichkeit beistand, mit der ich verwuchs, indem

ich sie fortwährend als vorläufig betrachtete.

– Ist mir schon klar, sagte Max, dass du nicht mich gemeint

hast, wahrscheinlich dich selbst. Verpasste Gelegenheiten.

Ein Langweiler aus der Serie »Vierz i g Jahre n icht gelebt«.

Was ist, hast du Lust auf ein Bier? Hatte ich.

– Dann gehen wir zu Ande, entschied Max. Dort steht noch

mein Rad auf dem Hof.

Warum nicht zu Ande. Vermutlich ein bewährter Ausstei-

ger um die Vierzig, einer dieser Schriftsetzer, Krankenpfle-

ger, Paketzusteller, Nachtpförtner, Beleuchtungsassistenten,

Kleindarsteller, Küster, zwischendurch Bausoldat, nebenher

autodidaktischer Feuerschlucker oder Trommler, ähnlich

wie Max, nur dass der auch ein Abitur mit Berufsausbildung,
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ein abgebrochenes Studium der Landwirtschaft vorzuweisen

hatte und dass sich unter den Initiativen und Projekten, die

er seit zwei Jahren ins Leben rief oder vor dem Untergang

rettete, nichts Gastronomisches befand, aber vielleicht deu-

tete das Rad auf Andes Hof den nahen Einstieg an, ich war

gespannt.

Wir standen auf. Ich sah zu dem dunkelroten Haus an der

Schmalseite des Parks, auf die altmodische Fassade mit ho-

hen Giebeln und Fenstern, an denen sich niemals jemand zeig-

te, als hätte der Historismus seiner Formen dieses Bauwerk in

eine Theaterkulisse verwandelt, täuschend echte Darstellung

eines Wohnhauses von großer Behaglichkeit. Wir gingen ein

Stück darauf zu, die Dogge der Bunten uns hinterher, dann

nach rechts, wo der Park zuende war, der Hund umkehrte, ich

Max an der Hand fasste. Die antwortete mit demselben klei-

nen Druck wie die Hand von Johannes, väterlich, übersetzte

ich, und hatte mir vielleicht deshalb eine Geste nicht abge-

wöhnt, noch aus der Zeit, in der ich lernte, Fahrdämme zu

überqueren. Dieser erschien mir augenblicklich unpassierbar,

Abendverkehr in dem Tempo, das sich mit der Befreiung von

kränkenden Fahrzeugen durchgesetzt hatte. Max ignorierte

die gegnerischen Kolonnen. Hindurch, sollten wir auch unter

Selbstaufopferung beweisen, wie gemeingefährlich, wider-

natürlich, absolut bescheuert diese Raserei war, gegen die

Max auf Radfahrerdemos antrat und nun mit unerbittlichem

Gang. Schrille Schrecksekunden. Wir erreichten die andere

Seite. Gerettet, sagte ich und ließ die Hand los.
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Wir bogen ab in eine stille Nebenstraße. Über den geflick-

ten Asphalt ruckten Tauben, der Bürgersteig ein Pfad voller

Hundescheiße, zwischen frischfarbigem Blech und bröckeln-

den Mauern. Aus den offenen Fenstern über unseren Köpfen

sang Gianna Nanini, tauschten Berliner Stimmen Nachrich-

ten vom Tage, einem siebzehnten Juni ohne Geschichtsfracht.

Auf einem Container voller Stühle und Matratzen balancierte

ein kleines Mädchen, zwei Halbwüchsige durchsuchten den

ringsum lagernden Sperrmüll, Überreste eines aufgelösten

Haushalts oder ausrangiertes Mobiliar.

Die Welle der Neumöblierung schien etwas abgeflaut, sel-

tener geworden auch der Anblick ausgesetzter Altautos in

unterschiedlichen Stadien ihrer anorganischen Verwesung.

Ich suchte nach Anzeichen von Veränderung, einem neu-

en Laden oder Lokal, einer frischverputzten Fassade, aber

nichts, bis auf einige Schilder mit Firmennamen, war hinzu-

gekommen in dieser Straße, armselig, baumlos, wie fast alle

im Viertel, und anscheinend resistent gegen die anderswo

sichtbaren Ausbrüche aus Leere, Stille, Verfall und dem ge-

wohnten Einschluss der Lebendigkeit in dunkle Häuser und

Hinterhäuser.

– Ich wette, sagte ich, diese Gegend schwingt allmählich

zurück in das angestammte Milieu, Strich und Kneipen und

großstädtische Unterwelt.

– Sozusagen nachgewachsen aus dem Patientenkreis des

Doktor Döblin? Wie denn? Die Juden umgebracht, das Prole-

tariat ein historischer Begriff und das Elend auch nicht mehr

das, was es einmal war, sagte Max.
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– Ja, aber Ende der sechziger Jahre, als ich hier in der Nä-

he gewohnt habe, grad erst nach Berlin gekommen, sind mir

Leute begegnet wie aus dem Buch, konnte man noch etwas

spüren von Lebenskampf, der nicht zu bestehen war ohne

krumme Touren, Schlägereien, Hinterausgänge, ohne Zusam-

menhalt, Alkohol und großschnäuzigen Humor, das alles im

immergleichen Revier zusammengepferchter Wohnhöhlen,

ein Schattenreich, auch durch den Krieg kaum gelichtet. Hät-

ten ruhig ein paar Bomben reinfallen können, damit die Kinder

nicht ewig aussehen wie die Kartoffelkeimlinge, war ein Aus-

spruch von Frau Zangulis aus dem Vorderhaus, die sich eine

Sommerfrische eingerichtet hatte auf dem Teerdach eines

Schuppens, goldener Luxus, von meiner finsteren Kochstu-

be aus betrachtet, sagte ich, aber Beweis für das Fortbestehen

einer Welt, die jetzt aus jahrzehntelangem Winterschlaf er-

wacht, sind meine Erinnerungen natürlich nicht. Die bele-

benden Elemente kommen von außen, und es sind nicht die

Nachfahren der Ureinwohner, die hier den Ton angeben, viel-

leicht noch in Straßenwie dieser oder in Stammkneipen, deren

Kundschaft unter sich geblieben ist, den historischen Prole-

tariern immerhin näher als das bunte neue Volk, das hier in

freien Räumen nistet bis irgendwann gründlich umgeräumt

wird.

– Wir bleiben hier, sagte Max.

Max mit den vielen Wohnungen. In jeder irgendetwas zu-

rückgelassen, als wollte er durch einen Teil seiner Habe dort

weiterleben, von wo er fortzog, sein Zuhause auf mehrere

Stadtteile ausdehnen, das Küchenbuffet in Köpenick, die alte
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Schlafcouch in Friedrichshain, eine Schrankwand in Treptow,

das meiste im Prenzlauer Berg, bei Christiane und den Zwil-

lingen, wusste ich von Johannes, der Max beim Umzug nach

Mitte geholfen hatte, zwei Fuhren und die Sache war erledigt.

Jemand, der sich an keinemOrt festsetzen kann, aber nirgends

verschwinden möchte, meinte Johannes.

– Wer ist wir?

– Niemand Bestimmtes, eben die, denen er sich zugehörig

fühle, sagte Max, weshalb die Frage?

– Weil mir nicht klar war, dass du vorhast hierzubleiben,

sagte ich.

Das sei etwas ganz anderes und werde sich noch in diesem

Monat entscheiden. Max raunte einen Ortsnamen, der mir

nichts sagte. Eine Landkommune bei Meißen. Eines Tages

werde jeder sie kennen, Keimzelle der Überwindung unserer

jetzigen Gesellschaftsform, sagte Max.

Also nach Sachsen. Fort in die Provinz der starken Chöre.

Keine drei Jahre war das her: Wir wollen raus! Wir bleiben

hier! Und auch hier bedeutete: fort, Veränderung auf der Stel-

le. Ein Aufbegehren in letzter Minute, wie man nun weiß,

doch damals nicht wusste, noch im Bann des Festgefügten,

der Furcht vor Waffen, die stets dafür gesorgt hatten, dass

weiterging, was so nicht weitergehen durfte, und auch dies-

mal drohten. Trotzdem auf die Straße, kein Spaziergang, kein

leichter Tritt gegen ein hinfälliges Gebäude, sondern allen

Mut zusammengenommen, in Nichtwissen und Furcht, alle

Entschlossenheit zu bleiben, damit endlich die verschwanden,

die ihre Macht auf ewig eingerichtet hatten.
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– So war es doch, sagte ich. Vor drei Jahren ist die Ewigkeit

zusammengebrochen, die Zeit seitdem entfesselt, und wir

geistern durch die alten Räume und versichern uns, hier zu

sein, als wüssten wir noch, wo das ist.

– Da wären wir, erklärte Max.

Wir standen vor einer Toreinfahrt. Ihr rechter Pfosten war

rosa von oben bis unten. Auf der linken Seite endete der

Anstrich in Kniehöhe. Dem Maler war die Farbe ausgegan-

gen oder die Lust weiterzupinseln und das vor geraumer

Zeit, denn frisch sah sein Werk nicht aus. »Schöner unsere

Städte und Gemeinden – mach mit!« Vielleicht hatte

ein Sonderling eines Tages beschlossen, den Aufruf in die

Tat umzusetzen, bis ihn beim Anblick der ausgedehnten Düs-

ternis, aus der sein Streifen Rosa hervorleuchtete, der Elan

wieder verließ oder ihm unversehens wichtigere Arbeit ange-

tragenwurde von einemMitmenschen, dessenFahrzeug nicht

ansprang, oder ein Normaler zeigte ihm den Vogel, so dass

es ihn plötzlich beschämte, als Vollzugsorgan einer dieser

verblasenen Initiativen dazustehen, mit tropfendem Pinsel,

beizutragen zu Erfolgsmeldungen, die Verfall hinwegjubel-

ten, den jeder jeden Tag sah und der nicht noch übertüncht

werden durfte, also den Farbeimer zurück zwischen die eig-

nen vier Wände, wo es immer irgendetwas anzustreichen gab,

vielleicht auch ganz anders, dem verblassten Fragment jeden-

falls nicht anzusehen, während man bei noch frischer Farbe

wissen würde, dass hier das Geld nicht gereicht hatte, was

denn sonst, und in dieser Hinsicht waren die neuen Verhält-

nisse leichter durchschaubar als die alten, dachte ich.
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Max kehrte aus dem Hof zurück, wo er nach seinem Rad

gesehen hatte. Noch da, alles in Ordnung. Der Eingang zu

Andes Kneipe war an der Ecke, zwei Stufen hinauf, die Tür

offen, das Emailleschild daneben aus der Vorkriegszeit und

das Bier, für das es warb, wieder überall zu haben, als wäre

es nie anders gewesen.

5

Und bloß, weil kein Blut geflossen ist. Köpfe hätten rol-

len müssen, hier auf dem Alex, wo die Brillenträger ihr

Revolutionstheater veranstaltet haben, statt richtig durch-

zugreifen.

– Ist doch Blödsinn. Guck dich mal um. Ich sage nur: Ru-

mänien! Und wenn sie die gesamte Sippschaft an die Wand

gestellt hätten, meinste, du bräuchtest jetzt nicht stempeln

gehen?

– Ich rede nicht von Geld. Von Gerechtigkeit.

– Die wirste auf der ganzenWelt nicht finden. Nun erst mal

Prost, sagte der ältere der beiden Männer, ein Spirliger mit

blecherner Stimme, und hob das Bierglas, nickte dem massi-

gen Jungen zu, trank mit zurückgelegtem Kopf, die Augen

halb geschlossen, ein paar kräftige Schlucke, bei denen ich

den Adamsapfel im ausgemergelten Hals hoch- und runter-

rutschen sah, hieb ächzend das Glas auf den Tisch, ließ es

nicht los, wischte sich mit der Linken über die Lippen und

betrachtete den anderen, der mit hängendemKopf dasaß, sein
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Glas in halber Höhe, auf die Schaumkrone starrte, als warte-

te er, dass ihm ein Rüssel wuchs, den er in das Bier tauchen

konnte, ohne sich bewegen zu müssen, Gegenvorschlag zur

drastischen Gestik seines Gegenüber.

Die beidenwaren hier schon eingekehrt, als die Kneipe noch

nicht an die Fremden gefallen war, die den Tresen belagerten

und allesamt Freunde des Wirtes zu sein schienen. Der würde

sich mit solcher Freundschaft nicht lange halten, die redeten

viel und tranken wenig, von den früheren Kunden ließ sich

nur noch selten jemand blicken, war nicht mehr dasselbe

Lokal, auch wenn sie den Raum überhaupt nicht verändert

hatten, nicht einmal frisch tapeziert, die ganze Neuerung ein

paar Tische und Stühle auf der Straße und dass man jetzt

Spaghetti bekam statt Bockwurst, dazu schräge Musik, nicht

mehr der rechte Ort, aber für einen Schluck auf die Schnelle

immer noch gut, gab ja nichts anderes in der Nähe, wenn der

Imbiss an der U-Bahn zu hatte.

Der Ältere merkte, dass ich hinübersah, ihnen zuhörte. Er

deutete eine Verbeugung an, strenger Scheitel im ausgedünn-

ten, glänzenden Haar. Clärchens Ballhaus und stets galant

zu den Damen. Der Jüngere drehte kurz den Kopf, darauf

gefasst, dass kein Anblick hier die Mühe des Kopfdrehens

lohnte, nur Spinner und öde Weiber, jetzt sogar – ich sah am

Misstrauen in seinem weggleitenden Blick, er hatte das Paar

erfaßt – welche von drüben, was zum Teufel hatte die hier-

her verschlagen, die Schönheit der Gegend nicht gerade, also

Eigentum, ein Stück Sandboden mitsamt der Bruchbude, die

darauf stand, ja, so sahen die aus und brauchten sich gar nicht
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zu tarnen mit Fotoapparat und Stadtplan, durstige Touristen,

ausgerechnet hier, in dieser Stampe, die zu den allerletzten

gehörte, in die sich der Tamile mit dem Rosenstrauß vorwa-

gen würde, aber die da schreckten vor nichts zurück, wenn

sie Geld rochen, und hatten leichtes Spiel, mit dem Gesetz

im Rücken und lauter Feiglingen vor sich, die ihr Leben lang

gekuscht hatten und gemeckert hinter vorgehaltener Hand.

Der Ältere sagte etwas, das ich nicht verstand. Er sprach

jetzt leise, zu dem anderen vorgebeugt. Der knurrte, machte

eine scheuchende Bewegung mit Kopf und Oberkörper und

starrte unverhohlen feindselig zu der Frau und dem Mann

hinüber, sollten sie seinen Blick doch bemerken, dann wür-

de man weitersehen. Aber sie bemerkten nichts. Die Frau

blätterte in einer Broschüre, der Mann studierte den Stadt-

plan, zwischendurch griffen sie nach den Gläsern mit Mine-

ralwasser, wechselten ein paar Worte, lasen weiter, waren

ganz unbefangen in einer Umgebung, die ihnen fremder sein

musste als ihr Hotel in Kenia oder auf den Malediven oder

wo immer sie die Ferien verbracht hatten, geübte Reisende

und als solche im Osten unterwegs, vielleicht absichtlich von

der Touristenroute abgewichen auf der Suche nach Authen-

tischem, dann erschöpft in das erstbeste Lokal eingekehrt,

für einen Schluck Wasser und um den Rückweg zu planen,

was sie in aller Unschuld taten, durch keinen Instinkt gewarnt

vor dem Eingeborenen, der sie böse belauerte, weil er sie für

Landnehmer halten mochte, sie jedenfalls als Eindringlinge

aus dem Lager der Stärkeren, Anmaßenden und Hartherzigen

betrachtete, die sich hier, wenn man sie nicht umgehend an
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die Luft setzte, über kurz oder lang als Herren aufführen

würden, bedient von all den Kriechern am Tresen, die zwar

mit dem Maul vorneweg waren, aber zu feige zur Tat und

seit dem Verschwinden der alten Verbrecher keinen Funken

Mumm dazubekommen, auch noch stolz darauf, dass kein

Blut geflossen war.

Und dabei würde es an diesem Ort bleiben, solange der

Athlet hinter der Theke das Geschehen im Blick behielt, dach-

te ich, nun ganz erleichtert. Das ist Ande, das ist Marianne,

hatte Max gesagt. Ande hatte mir zugenickt und war schon

wieder mit seinen Bieren beschäftigt, als ich zurücknickte,

verblüfft und enttäuscht. Statt des erwarteten Aussteigers

eine Art Rausschmeißer im Unterhemd, mit geschorenem

Kopf, Goldkettchen und kräftig behaarter Brust. Der war

sicher in der Kneipe groß geworden.

– Keineswegs. Gelernter Fotograf, in jungen Jahren Dis-

kuswerfer, Olympiakader, sagte Max. Dann Sportreporter bei

einer Zeitung, die es nicht mehr gibt. Seit einem Jahr Inhaber

hier, und du siehst ja, wie der Laden geht.

Ich hatte gesehen, dass die Tische draußen besetzt waren,

drinnen nur einer frei, auf den ich sofort zusteuerte, obwohl

ich wusste, dass Max lieber stehen würde, im Pulk an der

Theke, wie auch die beiden Vertreter der früheren Kundschaft

die Stehtische vorgezogen hätten, wären da nicht schon die

anderen gewesen. Ob er wisse, wollte ich von Max wissen,

wie der Wirt zu seinen Gästen gekommen sei, vom Vorgänger

hätte er sie wohl kaum übernommen.

– Ande ist einer von uns.

86



Max erzählte. Stasigebäude, Bürgerkomitees, Mahnwachen,

Hungerstreik. Ich wollte nichts hören, diese hölzernen Hel-

dengeschichten, warum konnte er nicht still sein, mich allein

lassen. Was interessierte mich, wer hier die Spaghetti kochte,

den Grill auf der Straße bediente oder sonstwie aushalf für

Stunden, und er würde das auch weiterhin tun, sagte Max.

Aber wo denn? hatte ich gefragt, bei der Kommune in Sach-

sen? Ach gut, dass ich ihn daran erinnerte, er müsse mal eben

mit jemand sprechen, ich hätte doch nichts dagegen? Max

nahm sein Glas und stand auf.

Endlich.

Ich sah mich um. Außer den drei Tischen im vorderen, dem

hellen Teil des Raumes gab es hinten einen sehr großen, run-

den. In seiner Mitte war vermutlich ein Schild mit der Inschrift

Stammtisch aufgepflanzt, nun verdeckt von zusammenge-

rückten Rücken, aus deren Richtung Rauch und monotones,

ununterbrochenes Sprechen kam, es klang, als würde dort

vorgelesen.

Ich saß an der Wand, mit Blick zum Eingang, konnte, ohne

mich umzudrehen, das touristische Paar und bei geringer Dre-

hung dessen Gegner am Nebentisch beobachten, inzwischen

einträchtig auf der Lauer, angeglichen die Trinkbewegungen,

kein übermäßiger Schwung mehr und keine Apathie, ein ruhi-

ges Schlucken, in den Pausen einvernehmliches Vergleichen

und Summieren der geschichtlichen Erträge: Unterm Strich

plusminus null für ihresgleichen, früher betrogen und heute

wieder und jedesmal von den eigenen, erst den Klassenbrü-

dern, nun den Landsleuten, mit denen man unbedingt verei-
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nigt sein wollte, war ja das einzig Richtige, aber wer konnte

ahnen, wie die sich dann aufführen würden, vorbei die Mau-

erpartys, der ganze Jubel und die Geschenke, das Leben war

wieder, was es immer gewesen, Anschiss, also musste man

gegenhalten, damit der sich in Grenzen hielt, und denen von

drüben zeigen, dass sie es hier nichtmit Bimbos zu tun hatten,

die sich alles bieten ließen, verstand ich, auch ohne genau zu

hören, was die beiden sagten.

Die Musik war jetzt laut, laut das Palaver an der Theke,

durchdringend das monotone Sprechen von hinten, der Stra-

ßenlärm von vorn. Die nahen Stimmen mischten sich ins Ge-

menge der Geräusche. Um noch Wörter zu erkennen, musste

ich sehen, woher sie kamen. Der Anblick der Sprecher führ-

te zum Bild von ihrer Meinung, das dem Verstehen auf die

Sprünge half, wenn Sätze im Krach verschwanden. Ich war

mir sicher, ich würde, wenn ich weiter hinsah ummitzuhören,

den Moment erfassen, in dem sie sich zum Angriff entschlos-

sen, auf ihren Stühlen in Stellung gingen, der Jungemit breiter

Brust dem Feinde zugekehrt, der Alte seitlich, parat zum Se-

kundieren, einen Augenblick des Luftholens, der Stille, bevor

sie das Feuer eröffneten, mit kleiner Munition zunächst, um

sich einem Gegner bemerkbar zu machen, der sie ahnungslos

oder bewusst ignorierte, nicht wahrhaben wollte, dass von

nun an geschossen wurde, also Verteidigung angezeigt war

oder Flucht, statt der Beschäftigung mit Broschüren, Stadt-

plan, Wassergläsern und sich selbst, aufreizend unerreichbar.

Und dies weder auf dickfellige noch arrogante Art. Ganz

natürlich, aus lebenslanger Gewöhnung an Raum, innen wie
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außen, der gesichert war, ihnen zukam, nach eigenem Er-

messen geöffnet oder abgeschlossen, Grundstück, Refugi-

um, Privatsphäre, Meinung, Ich. Keine Zelle, keine Nische, ein

großzügig gestalteter, von Harmonie erfüllter Hausstand.

Niemand in Andes Lokal besaß diese Ausstrahlung von Un-

antastbarkeit, diese sanfte Autarkie von Lebewesen, denen

es an nichts fehlte, die Mangel nur als Anblick in der Frem-

de kannten. Die Straßen, die Häuser und Höfe des Viertels

mussten sie erschreckt haben. Sie waren auf Schlimmes vor-

bereitet, aber es mit eigenen Augen zu sehen, machte doch

einen Unterschied, und sich durch Trostlosigkeit zu bewe-

gen, von der man eine Vorstellung aus den Medien hatte, war,

sooft sie es auf Reisen erlebt haben mochten, immer wieder

erschütternd, diesmal verbunden mit dem Eindruck des Ir-

realen, sobald sie sich vorsagten, dass sie in der Hauptstadt

ihrer Republik umhergingen und die unglücklichen Höhlen-

bewohner hier Deutsche waren wie sie, ein Gedanke, zu dem

sich kein Wirklichkeitsgefühl einstellen wollte, ja der ihnen

den Abstand dieses bizarren Landstriches zu der vertrauten

Räumlichkeit ihres Hotels in Kenia oder auf den Malediven

oder wo immer in der weiten Welt erst richtig bewusst mach-

te.

Wie konnten sie sich getroffen fühlen durch rachedurstige

Redenmit fremdartigemAkzent, von Leuten, denen sie nichts

getan hatten oder tun würden, mit denen sie nie im Leben et-

was zu tun hatten oder habenwürden. Ehe sie begriffen, dass

nicht Politik im allgemeinen, dass sie selber gemeintwaren, so-

gar bedroht, hätte bereits der Wirt die Situation erfasst und
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irgendwie entschärft, dachte ichmit Blick aufAndesAthleten-

schultern und sah ihn in meiner Vorstellung schon am Tisch

der beiden Biertrinker stehen, um ein ernstes Wort mit denen

zu reden, und dabei plötzlich zurückweichen, verschwimmen

zur geräumigen Kontur, aus der eine alte Frau hervortrat in

schmalem, knöchellangemKleid, dunkelrot, und hellemKopf-

tuch, eine Turkmenin mit einem kleinen Jungen an der Hand

und sagte zu ihm gewandt, dem anzusehen war, wie komisch,

auch etwas unheimlich er die Fremden fand, auf Russisch,

so dass wir es verstanden, die sie dem Kind vorstellte: wot

naschi gosti, dabei auf Johannes und mich zeigend, Touristen

beim ersten Spaziergang durch Aschchabad, an einem Som-

merabend vor zwanzig Jahren, irgendwo auf offener Straße

willkommen geheißen: das sind unsere Gäste. Doch bevor

Ande, der soeben eine große Kaffeekanne an den Stammtisch

trug, hätte eingreifen müssen zum Schutz der einen gegen

die anderen Gäste, zählte das touristische Paar Münzen auf

denTisch, nahm seine Sachen und ging hinaus, auf der Straße

einenMoment unschlüssig, in welche Richtung, dann ab nach

rechts, den Weg zur U-Bahn.

Der Alte und der Junge guckten hinterher, verdutzt, weil

ihnen unversehens der Feind abhanden gekommen, und un-

entschieden, ob sie dessen schnelles Verschwinden als Sieg

oder Niederlage verbuchen sollten. Sie hüllten sich in Rauch,

tranken und schwiegen.

Und du, würde Norma sagen, hast ihnen zugesehen,un-

entschieden zwischen Erleichterung, Schadenfreude, Enttäu-

schung und Anteilnahme.
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Warum war sie nicht hier! Wir hätten dem entschwundenen

Paar Lebensgeschichten zusammengestellt, mehrere, weil

wir uns zwar auf Akademiker, Ende vierzig, verheiratet, zwei

erwachsene Kinder, evangelisch, Wohnung in Hamburg, Land-

haus in der Toscana, in der Freizeit Musizieren, Tennis, Garten-

arbeit wahrscheinlich geeinigt hätten, aber kaum über dieses

Annoncenmaterial hinaus, da, wo es erst spannend wurde,

weil der einfache Soziologenblick, wie Norma mein Rate-

vermögen nannte, nicht mehr ausreichte, um Eigennamen

zu ermitteln, Leibgerichte, Liebesverhältnisse, Angewohn-

heiten, Phobien, Haustiere, Ferienlektüre, Krankheiten und

dergleichen, mitsamt den dazugehörigen Situationsbildern

oder Abläufen, wir Varianten durchspielen, entscheiden, bei

Unentscheidbarkeit nebeneinander stehenlassen mussten,

wozu ich alleine nie und mit niemand sonst die nötige Fanta-

sie und Ausdauer besaß, nur animiert durch Norma, wenn

sie Lust zum Spielen hatte. Aber Norma war nicht hier. Falls

sie jetzt herumzog, um mich zu finden, in dieses Lokal käme

sie bestimmt nicht.

Wozu blieb ich, worauf wartete ich noch. Max sah ich wie

aus großer Ferne. Er stand im Pulk an der Theke und gestiku-

lierte. Er redete auf einen blonden Jungen ein. Dabei drehte er

sich hin und her, um nicht zu verpassen, worüber die anderen

sprachen. Plötzlich fuchtelte er mit hochgerecktemArm. Von

draußen kamen zwei Mädchen und stellten sich dazu, so dass

Max jetzt umringt war von schönen Menschen. Sie erschie-

nen mir selbstgewiss und nachdenklich auf sorglose Art,

als wäre mit dem Leben zurechtzukommen und das Richtige

91



zu tun eine Aufgabe, deren glückliche Lösung zugesichert

war, mochte es im einzelnen auch schiefgehen. Alle, wie sie

da standen, konnte ich mir in der zukunftweisenden Land-

kommune besser vorstellen als Max, dem es an Beständigkeit,

Gemeinschaftssinn und innerem Frieden mangelte. Darin war

er mir ähnlich. Schon möglich, dachte ich, dass jemand, dem

die alleinsitzende Frau und die Jacke auf dem Stuhl gegen-

über aufgefallen wäre und der sich nach dem dazugehörigen

Mann umgesehen, aus Max und mir ein Paar gebildet hätte,

beide eigentümlich alterslos, wie flüchtig skizziert, in sozia-

len Kategorien schwer unterzubringen, geschmeidig und von

geringem Gewicht, mit Gesichtern, die nur aus Augen und Na-

se zu bestehen schienen, in einem früheren Leben gewiss als

Vögel auf der Welt. Und im jetzigen nur beim Vögeln für ein-

ander da, gib dir keine Mühe, Max, mit irgendwelchen Zeichen,

ich weiß, dass dich nichts zurück an den Tisch zieht, und mir

ist es recht so. Mit Johannes hätte ich streiten können, mit

Norma ein Spiel beginnen, aber was denn mit dir.

Probleme? fragte Ande und stellte mir ein Weizenbier hin.

Ich schüttelte den Kopf. Ande trat an den Nebentisch. Dort

reichte er von seinem Tablett zwei Gläschen mit braunem

Schnaps hinunter und Bier, das eine kräftigere Farbe hatte

als meines, in dickwandigen Henkelgläsern, seit je vertraute

Form, wie mir irgendwann auch diese eleganten Kelche ge-

wöhnlich erscheinen und ich nicht mehr Bier bestellen würde,

nur um einen von ihnen in der Hand zu halten.

Am Nebentisch stießen sie die Gläser aneinander, sagten

laut: Auf die reine Luft!, dann nicht mehr viel. Sie wirkten
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irgendwie erschöpft. Sie taten mir leid. Wieder Pech gehabt

und immer schon. VergeblicheMühe,Misserfolge vonAnfang

an. Ein paar kleine Aufschwünge vielleicht, aber bald die Luft

heraus oder eins vor den Kopf, sich ducken, sehen, wie man

durchkam einigermaßen, mehr war sowieso nicht drin. Den

Jüngeren schätzte ich auf Ende zwanzig, den Älteren auf

höchstens sechzig, beide vermutlich falsch, weil ich keine

Übung hatte im Spurenlesen auf Gesichtern wie den ihren.

Mein Jahr in der Fabrik lag schon viel zu weit zurück, und

damals erchienen mir die meisten ohnehin in einem Alter,

das zu erreichen, ob in einem Jahrzehnt oder dreien, ich mir

nicht vorstellen wollte, ein Jenseits, in dem sie alle etwas

zerknittert, ausgeblichen oder grau aussahen, Arbeiter wie

Angestellte, diese allerdings erkennbar an sauberen Kitteln

oder Straßenkleidung und einer anderen Essenszeit, eine hal-

be Stunde vor dem Produktionsbereich, also uns, an denen

es liegen sollte, ob der Plan erfüllt wurde, der rote Stern

am Verwaltungsgebäude leuchten durfte, was er zweimal im

Lauf des Jahres tat, das ich zwischen Schule und Studium

dort zubrachte mit Hilfsarbeit, ohne zunächst zu wissen,

für wie lange, aber gewiss, dass es nicht lebenslänglich sein

würde wie bei den anderen, die nie eine Universität von in-

nen sähen, auch kein Fernstudium absolvierten, um sich, wie

unser Meister Blümel, aus dem Dreck herauszulernen, son-

dern bis zur Rente bleiben, dieselben Handgriffe tun würden,

mein Kollege Eddi Diehl nur mit dem rechten Arm, denn über

den anderen war, irgendwo in Russland, schon Gras gewach-

sen, der Krieg jedenfalls Kameradschaft, Freiheit, Abenteuer,
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die weiteste Reise gewesen, die Eddi je unternommen, oder

durfte beim Erzählen nichts sein als das, eine Reihe gewitzter

und gefährlicher Streiche, schockierend, fand ich und ahn-

te immerhin, dass auf diese Weise unerträgliche Erinnerung

bekämpft und gegen Verluste anschwadroniert wurde, denn

natürlich fehlte die Linke, war es zwar ein Kunststück, wie

Eddi mit Streichhölzerrn, im Freien, bei Wind, seine Zigarette

anzündete, aber ein unfreiwilliges, erzwungen wie der Wech-

sel in eine sogenannte neue Heimat und eine Fabrik, fort von

der eigenen Scholle, so erbärmlich es dort auch gewesen sein

mochte oder vom dicken Franz Bittek dargestellt wurde in an-

züglichen Bemerkungen, die auf offene Ohren trafen, schon

weil Franz, ehemals Landgendarm in Ostpreußen, eine Rest-

autorität genoss und es den Elektrokarrenfahrern, die durch

unsere Halle kamen, Spaß machte, Eddi Diehl zu ärgern, der

den halben Tag schlechte Laune hatte, wenn morgens der

Ruf erscholl »Z i geunerb aron«, an dem vermutlich nur ich

nichts Kränkendes entdecken konnte und für den sich Eddi

an Franz zu rächen versuchte mit »Franzek, n imm dein’

blöden Schwanz weg« oder ähnlichem Selbstgereimten,

völlig ungeeignet, Bittek eine Antwort zu entlocken, höchs-

tens ein Knurren, bei dem der ewige Zigarrenstummel sich

kaum verschob, aber herausgenommen und sorgfältig abge-

legt wurde er, wenn der Meister Blümel in unser Kabuff trat,

um irgendetwas mitzuteilen, abzufragen, anzuweisen, mir ei-

nes Tages auszurichten, der Produktionsleiter wünsche mich

zu sprechen in seinem Büro, wo ich mit klopfendem Herzen,

mir keiner Verfehlung bewusst, aber wissen konnte man nie,

und auf Eddis Rat mit gewaschenen Händen hinging, nur, um
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mich als Hilfskraft zu dringenden Schreibarbeiten einteilen

zu lassen, für zwei oder drei Wochen, in denen ich mit den

Angestellten Mittag aß, dann an die Basis zurückkehrte, froh,

wieder bei meinen Kollegen zu sein, und mich nützlich, tüch-

tig, denen überlegen fühlte, die den roten Stern anknipsen

würden, wenn wir genug gearbeitet hatten.

Bald nicht mehr wir. Die in der Fabrik. Ich besuchte sie

einige Male, mit einem Passierschein. Über Jahre hinweg dach-

te ich an sie. In meiner Erinnerung veränderte sich nichts.

Was in Wirklichkeit anders geworden, sah ich nicht. Fabriken

waren von Mauern umgeben. Wenn ich mit der Straßenbahn

vorbei fuhr, hatte ich den gewohnten Anblick. Die Fabrik al-

terte langsam. Von außen fiel es nicht auf, weil sie schon

seit langem alt aussah. Innen hätte ich es bemerkt, aber ich

ging nicht mehr hinein. Zu wem auch. Franz war tot, Eddi

in Rente, der Meister Blümel aufgestiegen, und die anderen

waren Erinnerungsbilder, die nicht mehr dazu reizten, sie mit

der Gegenwart zu vergleichen, Gesichter aus der Zeit meines

Aufenthaltes unter Arbeitern.

Die beiden am Nebentisch verständigten sich über noch ei-

ne Runde oder gehen. Nach Hause nicht. Irgendwohin, wo es

nicht so ungemütlich wäre wie hier. Wo sie erzählen könnten,

dass sie zwei Westler auf Beutezug in die Flucht geschlagen,

wieder einmal die Kastanien aus dem Feuer geholt hatten

für andere, die außer einem großen Maul nichts vorzuweisen

hatten, windige Chaoten die, und der Wirt mal irgendwas bei

der Stasi, war ja klar, dass so einer mit den Neuen mauschel-

te, auf ihre Art genauso mies wie die Alten, und wer ist der
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Dumme? immer der Arbeiter, der gilt heute gar nichts mehr,

aber nicht mit uns, wir haben es denen gezeigt, würden sie

sagen.

Dachte ich mir.

Was wusste ich von ihnen. Warum setzte ich mich nicht an

ihren Tisch, fort von Max’ Jacke, warum machte ich es nicht

wie Norma? Wildfremde Menschen sprach sie an. Noch nie

hatte ich erlebt, dass jemand sie abwies. Auf ihrer Kommo-

de häuften sich mit Adressen bekritzelte Bierdeckel. Norma

erstaunte es, dass ich ihren Umgang mit anderen ungewöhn-

lich fand. Sie hielt ihn für ganz normal, immer schon. Das

wiederum erstaunte mich. Ich hätte es zum Beispiel nie fertig-

gebracht, diesen angetrunkenen Fliesenleger, der von seiner

Magenoperation sprach, zu fragen: Glauben Sie an Gott? und

nach dem erwartungsgemäßen Abwinken auf der Frage zu

beharren, weil man dazu doch eine Meinung haben musste.

Aber Johannes, als ich ihm im letzten Januar, kurz vor seinem

Umzug, zu erzählen anfing, wieNormamit Fremden, auchmit

Leuten umging, zu denen wir keinerlei sozialen Kontakt hat-

ten, unterbrach mich bald, und wir gerieten in Streit wie fast

jeden Abend damals, nur dass ich diesen genauer behalten

habe als die anderen, als hätte ich schon gewusst, auf wel-

chen Satz er zulief. Ob ich nicht aufhören könnte, vonmeiner

Spezialistin für Menschengemeinschaft zu schwärmen, sagte

Johannes. Aufwachen sollte ich und die unsichtbaren Mau-

ern sehen, die auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft

keineswegs abgetragen wurden. Wer von uns war denn mit

Arbeitern befreundet? Ob ich ein einziges Beispiel nennen
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könnte? Und komm jetzt nicht mit deinen Kollegen aus der

Maschinenfabrik, anno dazumal, oder den Kneipenbekannt-

schaften deiner Freundin, sagte Johanneswütend. Und schon

gar nicht mit dem du zwischen Kumpel und Obrigkeit, den

Betriebsvergnügen und kollektiven Dampferfahrten, der Brü-

derlichkeit im Suff. Diesem Qualm aus Wunschdenken, Verlo-

genheit und Anbiederei, hinter dem man sich wechselseitig

verachtete, einander misstraute und vermeintliche Vorrechte

neidete, sich aus dem Weg ging, wo immer möglich. Das war

das naturwüchsige Verhalten! Es ließ sich wunderbar aus-

beuten bei Bedarf. So vernagelt die Führung auch war, sie

verstand es allemal, das werktätige Volk aufzubringen gegen

verräterische und undankbare Intellektuelle, die sich nicht

mehr wie die übrigen gängeln ließen, an der Leine von Privi-

legien, Schuldgefühlen und Dienstwilligkeit, sieh doch nur

dich und mich an, sagte Johannes.

Ich sah ihn an, die ganze Zeit. Ich wollte herausfinden, ob

irgendetwas in seinem Gesicht schon andeutete, wie es sich

am anderen Ort verändern, sozusagen westlich altern würde.

Seit dem Entschluss, die neue Stelle, den neuen Wohnsitz an-

zunehmen, zog Johannes Trennungsstriche. In zeitgemäßem

Tempo. Dabei schien es mir, als wiederholte er ein Verhal-

ten, das die Antwort von anderen auf frühere Verhältnisse

gewesen war. Wozu brauchte er die rabiate Abgrenzung, die-

ses Haß- und Ekelbild von dem Land, in dem er, als es noch

existierte, mit den unterschiedlichsten Empfindungen gelebt

hatte?
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Ich sagte ihm das. Bei Flüchtlingen, bei Opfern könnte ich

es mir erklären. Aber du, sagte ich, hast nicht gesessen, bist

nicht abgeschoben, ausgebürgert, fortschikaniert worden,

plötzlich in der Fremde, mit lästigemHeimweh und unerwarte-

ter Mühe, dich einzuleben in der besseren Gesellschaft, in die

dich die schlechtere hineingezwungen hatte, diese dreimal

verfluchte, an der es nichts, aber auch gar nichts zu vermis-

sen gab, abstoßend in jeder Hinsicht. Du machst den Fehler,

sagte ich, eine vertrackte Mischung aufzulösen, so dass et-

was Eindeutiges herauskommt. Weißt du, woran mich das

erinnert? An das Scheideverfahren unserer Gewilehrer: Not-

wendigkeit und Zufall, allgemeines und Besonderes, Wesen

und Erscheinung. Dialektik sollte das sein, und war doch nur

eine Methode, Widersprüche aus der Welt zu schaffen durch

Unterschlagung. Genauso bei dir: Weil die Kluft zwischen

Arbeitern und Intelligenzlern das Wesentliche war, braucht

man über Erscheinungen wie Norma nicht zu reden. Die übri-

gens keine Intellektuelle ist und die ich auch nicht als Beweis

für das Funktionieren einer sozialistischen Menschengemein-

schaft ins Feld geführt habe, sondern von der ich dir etwas

erzählen wollte, das mir merkwürdig erscheint, sagte ich be-

tont, mit Pause zwischen m e r k und w ü r d i g.

Ach, das sei der Punkt. Er bitte um Verzeihung. Er habe we-

der mich noch meine Freundin kränken wollen, um die es ihm

in der Tat nicht gegangen sei, glaubte er doch, wir sprächen

über gesellschaftliche Verhältnisse, aber bitteschön, wenn

ich ihm Geschichten erzählen wolle, nichts dagegen, sagte

Johannes.
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Irgendwann hörte ich mich schreien: Nun geh endlich in

deinen Scheißwesten, und denk bloß nicht, ich komme hin-

terher.

Es sah komisch aus. Die beiden erhoben sich exakt gleich-

zeitig, wie ein Mann, von ihren Stühlen, stießen sich sacht

vom Tisch ab, nur der Junge schwankte dabei ein wenig, und

blieben stehen, als überlegten sie, was sie jetzt tun sollten.

Auf Wiedersehen, sagte ich. Der Alte verbeugte sich, die

rechte Hand in Herzhöhe. Seine gelichteten, glänzend schwar-

zen Haare waren offensichtlich gefärbt. Ich stellte ihn mir

als guten Tänzer vor, besonders bei Polka, und im Ballhaus

beliebt, weil er keine Runde ausließ, immer galant zu den Da-

men. Der Junge drehte sich der Tür zu. Mit sicherem Schritt

verließ er das Lokal. Auf der Straße hielt er an, um auf sei-

nen Gefährten zu warten. Der verabschiedete sich im Gehen

mit weiteren, nur noch knappen Verbeugungen beim Wirt

und in einer plötzliche Kehrtwendung bei den Rücken am

rauchverhangenen Stammtisch, dann nochmals bei mir.

Draußen verharrten sie ungefähr an derselben Stelle wie

vordem der entwischte Feind, aber länger und anscheinend

uneins, wohin. Sie drehten die Köpfe, wiesen nach links, nach

rechts, gingen schließlich auf die andere Straßenseite, blie-

ben wieder stehen und berieten weiter, in Abständen von

vorbeifahrenden Autos verdeckt. Schließlich gingen sie los,

in Richtung U-Bahn. Vielleicht hatte der Imbiss doch auf.

Dort gab es immer jemanden, zu dem man sich dazustellen

und reden konnte, auch Bier zum Mitnehmen, das sie in ei-

nem buntgemusterten Stoffbeutel verstauen würden, den
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bestimmt einer von ihnen, in altbewährter Umsicht, bei sich

trug, wie früher, vor der Verbreitung von Plastiktüten, viele

es taten, Hausfrauen, Familienväter und eben Männer – Herr

Samuel aus unserem Haus fiel mir wieder ein –, die häufig

Flaschen zu transportieren hatten, deshalb diese leichten,

ziemlich haltbaren und diskreten Beutel schätzten. Die gehör-

ten in der Anfangszeit der befreiten Reiseströme westwärts

zu den äußeren Kennzeichen der Landsleute aus dem Osten.

Ich beschloss zu gehen. Den beiden hinterher, um viel-

leicht doch ein paar Worte mit ihnen zu wechseln oder sie

wenigstens noch einmal zu sehen. Ich hob den Arm zu ei-

nem Zeichen, aber nicht Ande kam, sondern Max, der zwei

randvolle Sektgläser heranbalancierte, konzentriert, als gin-

ge er über ein Seil. Sein Gesicht hatte dabei den Ausdruck

wie am Beginn unserer Umarmungen, Hingabe und kindlicher

Ernst, fand ich, und wusste, dass ich im nächsten Augenblick

statt Ärger oder Langeweile nur noch Freundliches empfin-

den würde, weil der hölzerne Szenetyp mit dem Fantasten

gewechselt hatte, das sah ich schon an den wie elektrisiert

aufgerichteten Haaren, dieser aschblonden Aureole um den

Kopf des Evangelisten. Nicht Johannes müsste er heißen, son-

dern Janus, aus meiner Sicht jedenfalls. Vielleicht existierte

für mich allein Max mit dem unvermittelten Dreh.

Wir hoben vorsichtig die Gläser um anzustoßen, auch

wenn es klingen würde, als wären sie aus Pappe, und lach-

ten, als es dann so klang, dümmlich, irgendwie passend zu

unseren feierlich verzogenen Mienen.
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Max sagte, aus der Ferne habe er den Eindruck gewonnen,

es schwelte hier der Klassenkampf – eine interne Veranstal-

tung, vomGegner ignoriert wie eh und je. So ungefähr, sagte

ich und erzählte, was ich von dem Gespräch mitbekommen

hatte, falls es diesen Namen verdiente, denn eigentlich, das

fiel mir jetzt auf, hatte der Jüngere nur noch geknurrt und

gemault, nach seiner Einleitung über Revolutionstheater und

das, worauf es ankäme: Gerechtigkeit.

– Da waren sie aber nahe dran, Max machte eine Kopfbe-

wegung zum Stammtisch hin. Dort arbeitet man an der Grün-

dung von Komitees zum Zweck, dass Gerechtigkeit von unten

wachse. Ein bisschen dauern wird es noch. Soll ich die beiden

zurückholen?

Er blieb sitzen. Wir malten uns seine Rückkehr aus, mit fünf

Mann vom Inbisswagen oder allein mit blauem Auge, und un-

seren Platzwechsel an den Stammtisch vor. Dann reiste Max,

ein dreiviertel Jahr mindestens, durch tibetanische Klöster.

Zur Vorbereitung auf die Kommune in Sachsen, erklärte er.

– Wenn du einen vernünftigen Rucksack und Bergschuhe

hast, könntest du doch mitkommen, und bei unserer Heim-

kehr herrscht hier schon Gerechtigkeit, sagte Max, als sollten

wir ewig fortbleiben.

– Oder ich sehe dich irgendwann als Bettelmönch wieder.

Ich stellte mir Max vor, wie er eines Tages an meiner Tür

stünde und ich Mühe hätte, ihn zu erkennen mit dem am

anderen Ort veränderten Gesicht, östlich gealtert, sozusagen.

– Und Johannes, fragte Max, wo wäre Johannes?
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– Nicht hier, soviel steht fest, sagte ich. In einem hübschen

Haus, mit einer neuen Frau und einem kleinen Kind vielleicht.

Im Wohlstand, woanders, sehr weit fort. Ich könnte das jetzt

abmalen von den bunten Vorlagen, alles, bis zum Frühstücks-

tisch im Garten. Es berührt mich nicht. Kein Zeitgefühl und

kein Schmerz. Früher hätte ich schon beim Gedanken an Tren-

nung losgeheult. Jetzt bin ich wie abgestorben vor lauter

Zukunftsoffenheit.

Das glaubte Max mir ganz und gar nicht.

– Starr vor Angst, sagte er, sobald du an morgen denkst.

Aber warum? Was hast du zu verlieren?

– Alles.

– Außer deinen Ketten, sagte Max.

Wir mussten lachen und wollten es noch einmal mit dem

dumpfen Anstoßen probieren.

– Meine Runde jetzt, sagte ich. Was haben wir da eigentlich

getrunken? Rotkäppchen trocken, oder?

– Immerhin ist dein Geschmackssinn nicht mitabgestorben,

befand Max.

– Mein schlichtes Ratevermögen, erwiderte ich, schon un-

terwegs zur Theke.

Auf der Straße standen wir eine Weile zusammen, lobten

die lange Helligkeit, das Abendrot, den Himmel in türkis und

veilchenblau. Wir redeten irgendwas, nur um weiter dazuste-

hen, nahe beieinander. Max’ Rad lehnte am rosa gestrichenen

Torpfosten. Wir erzählten uns, was wir diesen Abend noch
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tun wollten. Christiane und die Kinder besuchen, sagte Max.

Vielleicht arbeiten, vielleicht zu Norma gehen, sagte ich, und

zum ersten Mal in der neuen Zelle, gleich neben unserem

Haus, mit Johannes telefonieren. Den Zwillingen würde er,

wenn sie im Bett Tagesschau spielten, aus seinem Land heu-

te nur Gutes berichten, sagte Max. Johannes würde ich das

Beste wohl verschweigen, sagte ich. Max trug mir Grüße auf.

Wir umarmten uns. Bis bald, sagten wir. Ich sah Max nach,

wie er davonfuhr und mir, ohne sich umzudrehen, zuwinkte,

winkend um die Ecke verschwand.

6

Wenn sie Kindheitssommer aufRügen beschreibenwoll-

te, sagte Tante Ruth: Unbeschreiblich schön, und sie

hatte leuchtende Augen wie nach einer guten Predigt. Ich

glaubte ihr aufs Wort. Dass es schon einige Wörter mehr

hätten sein können um auszumalen, was ich nicht sah, dach-

te ich später, als ich ihr bis zum Kinn reichte, mit dem Grö-

ßenunterschied auch meine Bewunderung geschrumpft und

durch Gespräche nicht wiederzubeleben war. Sie ahnte sicher

nichts von der Belauerung, der Werbung in meiner Fragerei

und selbst wenn – das unbeschreiblich Schöne blieb verkap-

selt in Allerweltsauskünften über Himmel, Sand und Wasser,

Tante Ruths Sommerparadies eine lichte Leere um Körbe

voller Himbeeren und eine tote Möwe. Und füllte sich auch

nicht, als ich vonmeinen ersten Ferien an der Ostsee, in einem

Kinderlager auf Rügen erzählte, drei endlosen Wochen mit
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Morgenappell, Gruppenleitern, Wettspielen, Eifersucht, Heim-

weh von Anfang an und schmerzendem Neid auf die Kinder,

die zusammen mit ihren Eltern in den Strandburgen saßen

und wahrhaft glücklich waren, nicht, wie ich, nur wussten,

dass es Glück bedeutete, im Sommer die Stadt zu verlassen,

sogar ans Meer zu fahren, statt in den nahen Fläming oder

den Harz. Tante Ruth erzählte ich von dem Schlimmen nichts,

trotzdem bedauerte sie mich, weil ich in einem Lager gewesen

war, unter dem Kommando von Fremden, statt mit Mutter

undGeschwistern zusammen die Ferien zu verbringen, so erst

imstande, unvergesslich Schönes zu erleben, wie sie selbst

als Kind, doch Genaueres erfuhr ich nicht. Ich musste mich

zufrieden geben mit den Ausrufen: Dieses Licht über der Küs-

te! Dieser herrliche Sand!, mit dem Lob der Waldesluft, deren

Geruch Tante Ruth über alles ging, mir unbegreiflich, wo sie

doch in Westberlin wohnte und, wann immer sie Lust hatte,

Geschäfte aufsuchen konnte, in denen es nach Apfelsinen

und Schokolade, nach Lederschuhen duftete, dem ganz und

gar Besonderen, während Baumharz, allerlei Kräuter, feuch-

tes Laub und Pilze überall zu finden waren, nichts als Natur,

selbstverständlich.

Davon hatte sie gesprochen wie von einem Wunder, als

wären mir in eigenen Empfindungen die Dinge zugegen ge-

wesen, die sich ohnehin nicht beschreiben ließen oder deren

Beschreibung Tante Ruth für unnötig hielt, weil jeder Mensch

sie kannte, oder die sie mir beschrieben und die ich gelöscht

hatte, weil mich das alles langweilte. Ich wollte richtige Ge-
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schichten hören, nicht das, was ich zu hören bekam, wenn

Tante Ruth von Rügen sprach.

Dort ist es wunderschön, das wusste ich, und sagte es zu

Hause, als das Ferienlager vorbei war, Rügen Erinnerung an

eine verlorene und wiedergefundene Trainingsjacke, ein ver-

lorenes und nicht wiedergefundenes Fünfzigpfennigstück,

einen Rasenplatz mit einer Fahnenstange in der Mitte, an mei-

ne Gruppenleiterin Oda, für die ich schwärmte und abends

betete, damit ihr vergeben wurde, dass sie gottlos war und

über Pfarrer lästerte, weil sie aus einer Familie von Freiden-

kern kam, und an die Neuheit dieses Wortes erinnerte ich

mich später noch, an Tränen, wenn kein Brief von zu Hause,

Tränen, wenn einer gekommen war und ich ihn in meinem Ver-

steck hinter einem Hagebuttenstrauch las, bis ich ihn auswen-

dig wusste. Keine Erinnerungen mehr an Wetter und Essen,

Spiele, die Freundinnen von damals, ein vages Bild nur von

einer Bucht, einem Leuchtturm und feinem, weichem Sand,

hellgelb, hellgrau, fast weiß.

Zum Meer! Jahr um Jahr, später, mit dem Zelt, und Monate

vorher den Zeltschein beantragt, Tage vor der Abreise das

Gepäck mit dem Handwagen zur Bahn gebracht und aufgege-

ben,mindestens eineViertelstunde vorAbfahrt des Zuges auf

dem Bahnsteig und aufgeregt wie in den Sommern gleich nach

dem Krieg, als wir durchs Fenster in die Abteile gereicht und

drinnen auf freundlichen fremden Schössen oder wenigstens

zum Stehen Platz fanden und wehe, es musste jemand aufs

Klo. Natürlich musste ich, kaum, dass der Zug losfuhr, die

Aufregung abflaute, Witzbolde zu Wort kamen und Fortbe-
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wegung durch die Körpermauern irgendwie gelang, obwohl

nun endgültig nichts mehr ging, worin sich alle einig waren

bis zum nächsten Bahnhof, zum nächsten Tumult. Und wie-

der der Refrain: Schlimmer als auf der Flucht, wieder der

Krampf in meinem Magen, der Druck der Blase, verlässliche

Zeugen einer Katastrophe, die in meinem Gedächtnis nur

wenige Bilder von Dunkelheit und einer Eisenbahnbrücke,

einem aufgeplatzten Koffer mitten im Weg, einer unablässig

Peter! schreienden Frau in einem überfüllten Bahnhof, viel-

leicht auch den Pfiff einer Lokomotive hinterlassen hatte,

den mein Magen wiedererkannte, sich zusammenkrampfend,

wenn wir auf Reisen gingen, der ziehende Schmerz dann Rei-

sefieber hieß, etwas ganz Normales war, verständlich wie

die Aufregung vor dem Eintreffen, beim Erstürmen eines

vollgepferchten Zuges und auch dann nicht vergangen, als

niemand mehr durch die Fenster einstieg, das Bahnfahren

aber immer noch ein Abenteuer, eine Strapaze war. Wie nach

fünfundvierzig, sagte man, wenn die Züge länger standen als

fuhren und ein Sitzplatz Glückssache war, besonders in den

Ferien, auf den Hauptstrecken zum Meer.

Ankommen, das Zelt aufbauen und an den Strand. Der Au-

genblick, bevor im Einschnitt der Düne, gleich, jetzt gleich,

das Wasser sichtbar wird, das man schon riecht, schon hört.

Da ist es. Dieser Augenblick von Ergriffenheit. Stehen wie

angewurzelt, dann in wilder Freude, fast fallend vor Schnel-

ligkeit, die Düne hinab, durch den tiefen Sand mit aller Kraft,

leichter über den flachen, in Sprüngen das letzte Stück, auf

dem festen Rand des Strandes, der jetzt feucht wird, unter
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Wasser geht, Meeresboden ist, noch Halt unter den Füßen,

immer noch, langsam wird es tiefer, tief genug, um ein Stück

zu schwimmen. Sich auf dem Rücken ausstrekken, fühlen, wie

kalt, wie warm das Wasser ist, in den Himmel sehen, mit den

Wellen schaukeln, angekommen sein.

– Von da an nichts als Glück, sagte ich.

Das bestritt Johannes. Seine Stimme klang ganz nah. Er

saß mit dem Rücken zum Schreibtisch und sah hinaus. Die

Tür zum Garten war geöffnet, die Luft noch mild und der

Himmel erstaunlich hell.

– Vollmond?

– Beinah, sagte Johannes.

– Hier steht er hinter dem Haus von Griebenow, sagte ich,

über dem Dach ist ein heller Schein, außerdem brennen die

Laternen, und die Schaufenster sind erleuchtet.

– Der Aufschwung hat begonnen, sagte Johannes und hat-

te es schon gesagt, als ich ihm von der neuen Telefonzelle

erzählte, und wollte wissen, wo denn, damit er sich den Ort

vorstellen konnte, an dem ich zu ihm sprach. Die Nächte sind

jetzt wunderschön, ich weiß nicht, wie ich sie dir beschrei-

ben soll, sagte Johannes. Irgendwie erinnerten sie ihn an den

vergangenen Sommer in Ligurien. Dort sollten wir wieder

hinfahren, sobald er Urlaub machen könne, im Oktober spä-

testens.

– Ich möchte nicht so lange warten, sagte ich, und in die

Berge auch nicht unbedingt, endlich wieder einmal an die

Ostsee, warum nicht nach Rügen, dort war ich noch nie mit
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dir, oder nach Markgrafenheide, nach Graal-Müritz, wie in

alten Zeiten.

– Mit dem Zelt etwa? Auf einen dieser düsteren Campinglät-

ze, oder zurück in die Papphäuschen, die sich Bungalows

nannten, oder in ein aufgemöbeltes Zimmer bei plötzlich

gastfreundlichen Einheimischen? Das ist doch wohl nicht

dein Ernst, sagte Johannes.

– An die Ostsee, wiederholte ich. Wo wir uns kennenge-

lernt haben, falls du dich erinnerst, und hintereinanderweg

fünf Sommer verbrachten, nicht genug kriegen konnten, die

herrlichsten Ferien überhaupt und seit dem erstenAugenblick

am Strand, im Wasser, nur noch Glück, sagte ich.

– Weil du dich an anderes nicht erinnern willst. Weil sie zur

Abwehr von Ichweißnichtwas in der Gegenwart herhalten sol-

len, deine alten Zeiten. Das ständige Glück ist mir zumindest

entgangen, sagte Johannes, und du hast es erfolgreich für

dich behalten, vielleicht, damit ich auch in den Ferien nicht

aus der Übung kam in meiner Rolle als Verursacher und als

Tröster deines Unglücks. Und schließlich warst du es, falls

du dich erinnerst, die darauf gedrängt hat, woandershin zu

fahren, weil es dir zu eng wurde und mit der Zeit auch lang-

weilig an immer denselben Stränden, das Meer eine Kloake,

die Versorgung eine unabänderliche Katastrophe, die Leute

auf dem Zeltplatz nur von ferne zu ertragen mit ihren Kittel-

schürzen und Trainingshosen und den geharkten Wegen um

die betriebseigenen Wohnwagen. Dank deinem Überdruss an

diesen herrlichsten Ferien haben wir ein schönes Stück der

uns erlaubten Welt gesehen.
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Darüber sei er ehrlich froh, denn ein zweites Mal würden

wir dort nicht hinkommen, sagte Johannes und fing an, Na-

men aufzuzählen. Ich hatte lange nicht mehr an sie gedacht,

einige von ihnen vergessen, aber dem Klang nach erriet ich,

wohin sie gehörten, und nachfragen wollte ich nicht, damit

die Litanei nicht abriss, die da in der hellen Nacht in einem

Dorf südlich von Speyer entstand und sich auf verblassten

Routen vorarbeitete, von den masurischen Seen bis ins kirgi-

sische Alataugebirge, kreuz und quer und immer wieder über

den Balkan, Namen in sorgfältiger Aussprache, langsam ver-

klingende Appelle, doch zu rasch einander ablösend, als dass

mein Gedächtnis, Ort für Ort, mit deutlichen Vorstellungen

hätte folgen und ein Mosaik aus Reisebildern zusammenset-

zen können. Gleißendes, flackerndes Chaos, Widerschein von

Worten, die im Augenblick des Auftauchens schon zergingen,

ihre Farben, ihre Temperatur hinterließen und mir suggerier-

ten, im Staub der Bildreste einem Supermuster, einem frakta-

len Eurasien auf der Spur zu sein, umso wahrscheinlicher, je

länger Johannes Namen aufzählte, mit dieser nahen Stimme.

Itkol, hörte ich, und stand plötzlich in einer klaren, erstarr-

ten Landschaft, durch die er auf mich zukam. Unterwegs

zum grünen Biwak. Es war die längste Tour, nicht die schwie-

rigste, denn sie führte durch ein Tal, meist auf bequemem

Schotterweg. Noch viel Grün zu beiden Seiten, dunkel und

kräftig im unteren Teil der Hänge, von deren Kämmen sich

Gelb undRot undRostbraun herabzogen bis zu einer kompak-

ten Grenze, die rasch abwärts wandern würde. Es war Anfang

Oktober, jener Tag vielleicht besonders licht, der Elbrus un-
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verhüllt, zwei weiße Gipfel vor leuchtendem Blau, für uns

schon ein gewohnter Anblick, dabei so selten, dass wir unse-

rem Herrgott danken konnten für dieses Wetter, sagte jeden

Morgen Wilhelm, der Alpinist, mit achtundsiebzig der Älteste

der Gruppe und vorbereitet auf den Kaukasus durch tägli-

ches Training in den Berliner Müggelbergen, Wilhelm, von

ansteckender Begeisterung beim Identifizieren berühmter

Gipfel oder Felswände. Johannes verstaute den Feldstecher

wieder im Rucksack, den Anorak dazu, denn es wurde warm.

Er blieb etwas zurück. Ich drehte mich um nach einer Weile

und sah ihn herankommen. Die Landschaft wurde in diesem

Augenblick flach, ein Panoramabild, sehr hell und klar ge-

gliedert, grün, grau, weiß und blau, der Vordergrund echte

Gräser, echte Steine, ein Weg in voller Sonne und im Licht

Johannes, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, der vollkom-

men Andere, so schön in diesem Augenblick, dass es mir

einen Stich gab wie bei einem verletzenden Satz, bei einem

Abschied, aber der Schmerz war betäubt von etwas Feierli-

chem ohne Rührung, leicht und wach und im Bewusstsein

eines unaufhebbaren Abstands, zum ersten Mal ohne Schre-

cken, ohne Trauer enteignet von diesem anderen Ich, das

nie meines gewesen und lebendig war ohne mich, schön in

seiner Freude, auf der Welt zu sein, unterwegs zum grünen

Biwak an einem Tag, für den wir unserem Herrgott danken

konnten, und mir entgegen in einer erstarrten Landschaft, als

hätte mein Gedächtnis, durchdrungen vom Bedeutsamen des

Augenblicks, ihn sofort herausgehoben und versiegelt, dass

er unverändert erhalten blieb, ein Sinnbild trennender Liebe,

dachte ich, mein liebstes Bild von Johannes, den ich dort mit

110



allen Sinnen wahrgenommen hatte und so wie damals jetzt,

als seine Stimme Itkol sagte. Die nächsten Namen waren mir

entgangen, und die, auf die ich wieder achtete, klangen ganz

anders, sie konnten nicht aus Kabardino-Balkarien, überhaupt

nicht aus dem Kaukasus, dem Osten, den Ländern unserer

früheren Reisen sein. Baiardo, Badalucco, Molini di Triora,

Monte Ceppo. Ich begriff, dass Johannes schon dort war,

wohin er mit mir ein zweites Mal fahren wollte, im Oktober

spätestens. An die Ostsee auf keinen Fall.

– Lass uns ein anderes Mal darüber sprechen. Mein Gutha-

ben beträgt noch sechzig Pfennige, sagte ich.

Es war die reine Wahrheit. Sie kam mir gelegen wie eine

passende Ausrede und hörte sich ganz so an. Johannes emp-

fahl, die Angebote der Post zu nutzen, das nächste Mal eine

teurere Karte.

Ich stellte mir sein Gesicht vor, den zusammengepressten

Mund, das etwas vorgeschobene Kinn, bei Trotz und Ärger

derselbe Ausdruck, wieder freigelegt, seit er sich, kurz vor

demUmzug, den Bart abrasiert hatte, zumZeichen desNeube-

ginns und weil er so jünger aussah. Vor zwanzig Jahren muss-

te sie unter Haaren verschwinden, die hartnäckig jugendliche

Zone in seinem Gesicht, jetzt jedoch willkommen in Anbe-

tracht der existentiellen Wichtigkeit von Erscheinungsbildern

und der Befriedigung allemal, wenn einem die Ungnade der

frühen Geburt nicht so genau anzusehen war. Ein Funken

Schadenfreude, weil es auch die Männer traf, aber wie schon,

natürlich nie so hart wie die Frauen, die, unter sich, diesen

Terror einfach fallenließen, dachte ich, und zumBeispiel erhei-
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tert hinnähmen, wenn eine von ihnen plötzlichmit zahnlosem

Unterkiefer da säße, weil die fabelhafte neue Prothese drück-

te, ein intensiver Erfahrungsaustausch würde sich entfalten,

bevor sie zur Tagesordnung übergingen, und in solch einer

Gruppe zu arbeiten, könnte ich mir vorstellen, doch nicht

dort, wo Johannes, sorgfältig rasiert, den Aktenkoffer neben

sich, jeden Morgen hinfuhr.

An das bartlose Gesicht hatte ichmich noch nicht gewöhnt.

Dabei war es die etwas härtere, durchgearbeitete Fassung des

ursprünglichen Anblicks, an einem Juliabend in Markgrafen-

heide, über den halben Strand hinweg, ein schmales, dunkles

Gesicht, umrahmt von meinem ersten, Johannes betreffen-

den und in einen vollständigen Satz gefassten Gedanken: Der

sieht aber gut aus. Und warum konnten wir nicht, wenn ich es

mir wünschte, an jene Stelle zurückkehren, falls ich sie wie-

dererkannte, oder zu anderen Anhaltspunkten, die bewiesen,

dass die Erinnerungen keine Erfindungen waren, zumindest

etwas zu tun hattenmit diesenwirklichenOrten, an denenwir

gewesenwaren, in der zweiten Hälfte unserer zwanziger Jahre,

auf warmem Sand, im Wasser, unter der Sonne, nackt, braun,

unbändig ineinander verliebt, Liebe im Zelt und am Strand

und sooft es nur ging, eines Nachmittags gestört von Platz-

wächtern, die uns beim ordnungswidrigen Zelten erwischt

hatten, in dem Abschnitt, der uns am besten gefiel, jedoch

ausländischen Touristen vorbehalten war, wobei keine Rolle

spielte, wieviele von ihnen schon da waren, reserviert für,

das war doch eindeutig und nicht zu übersehen, also hät-

ten wir unverzüglich den Platz zu räumen, andernfalls, jaja,

112



sagten wir und krochen zurück ins Zelt, die konnten uns

mal, aber sie kamen wieder, und wir zogen um, vom Rand

der Lichtung in den dämmerigen Buchenwald, zweifellos ein

Unglückstag, und vermutlich musstest du mich trösten oder

haben wir es gegenseitig versucht, fest entschlossen, uns von

denen da nicht das Leben verderben zu lassen, ihre Existenz

schlicht zu ignorieren, nicht mehr der Lichtung nachzutrau-

ern, schließlich hatte der neue Platz auch seine Vorzüge und

war all das am Strand ohnehin vergessen, vielleicht dachten

wir so, dachte ich so, wie soll ich mich genau erinnern, wenn

in meinem Gedächtnis nur Anhaltspunkte aufbewahrt, alle

Verbindungsstücke verloren sind, auch der Aufenthalt an Ort

und Stelle sie nicht wiederbringen, nichts uns zurückführen

würde zu unserer damaligen Wirklichkeit, so dass wir mit

ihr konfrontiert wären, wortwörtlich, sie vor uns erschiene,

wir uns selbst in lückenlosen Ansichten wiederbegegneten,

diese vergleichen könnten mit den Zusammenfassungen, den

spärlichen Ausschnitten, die wir behalten haben und von de-

nen keiner ganz übereinstimmen würde mit dem, was wir da

sähen, doch wären sie aufschlussreich in ihren Abweichun-

gen, wie schon durch die Auswahl selbst, falls denn vonWahl

die Rede sein kann bei einem unbewussten Aussieben und

Verschwindenlassen, inszeniert vielleicht, was mich betrifft,

von Verletztsein, einer untergründigen Anklage gegen mein

Dasein und dem Wunsch zugleich nach Aussöhnung, nach

Einverständnis, vermute ich und wüsste es wirklich erst dank

einer Wiederbegegnung, die nie stattfinden wird, bei keiner

noch so gemeinsamen Rückkehr an alte Plätze.
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– Übrigens, sagte ich...

– Gottseidank. Ich dachte schon, duwillst für sechzig Pfen-

nige schweigen.

– ... hast du natürlich Recht. Mit dem reinen Glück, meine

ich. Mir sind da eben die Zeltplatzkontrolleure eingefallen,

und sicher fände sich einiges mehr, beim Nachdenken. Ich

weiß nicht, ob es irgendetwas ändern würde am Glanz dieser

Sommer in meiner Erinnerung. Aber für die Gesamteinschät-

zung unseres verflossenen Lebens können wir uns sicher

dahingehend einigen, dass das meiste nicht gut war, aber

auch nicht alles schlecht, nicht wahr?, sagte ich, und es tat

mir augenblicklich leid. Genau der Ton, die Art, die Johannes

nicht ausstehen konnte.

– Es tut mir leid, sagte ich schnell. Bist du morgen Abend

zu Hause? Ich melde mich wieder. Jetzt ist gleich Schluss.

Hörst dumich noch? GuteNacht. Vergissmich nicht. Ich liebe

dich, hörst du? rief ich, als wären die schrillen Signale aus

der Hörmuschel eine Vogelstimme, gegen die ich mit Schreien

ankommen konnte.

Auf der Straße war es still. Ich ging die paar Schritte bis zur

Ecke. Von dort sah ich den Mond. In seinem Licht hatte das

Denkmal auf dem kleinen Platz, schräg gegenüber, einen silbri-

gen Schimmer, wie dünner Schnee über dem Helden und dem

Ungeheuer. An ihrem verewigten Kampf vorbei führte die

Straße unter der S-Bahnbrücke hindurch in früher unerreich-

bares Gelände. Ein fortdauernd unheimlicher Ort, abweisend.

Von dort war die Taube gekommen, über die Sperranlagen
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hinweg wie nichts, im Bogen hinein in die abgeriegelte Straße,

hinunter auf die leere Fahrbahn, Getrippel hin und her, dann

wieder fort, während ich hier stand, mir nicht einmal ein Bild

machen konnte von dem, was sie schon sah, solange ich ihr,

und es ging weiß Gott nicht lange, mit den Blicken folgte.

An einer Einfahrt auf der anderen Straßenseite, fiel mir ein,

war ein Schild gewesenmit der Aufschrift: Leiternverkauf hier.

Eines Tages war es verschwunden. Ob es dort trotzdemweiter

Leitern gab, ob seitdem oder schon längst davor keine mehr,

hatte ich nicht erkundet. Die Leiter blieb für mich ohnehin

eine bloße Vorstellung, ein bisschen komisch sogar, wenn

ich daran dachte, wie sie, während ich, halbtot vor Angst,

kletterte, über mich hinflogen, die gewöhnlichen Stadtvögel.

Jetzt konnte ich ihnen ohne Neid und Unterlegenheitsge-

fühl nachblicken. Ich wusste, wie es jenseits der S-Bahn-

Brücke aussah. Ich konnte die Straße zuendegehen, nicht

mehr auf eine eiserne Wand zu. Erleichterung spürte ich im-

mer noch, inzwischen ohne ein Gefühl des Unwirklichen. Das

hatte sich verlagert, es durchzog die Vergangenheit. Kaum

noch vorzustellen, die Mauern, Türme, Drähte, Verhaue, Grä-

ben, Wachposten, Hunde, die Grenze im Fluss, die Blenden

am Brückengeländer, so dass man nicht ins Wasser sehen

konnte, ein Bahnhof voller Soldaten, sogar auf einem hochge-

legenen Laufsteg an der Stirnseite des Daches patrouillierten

sie, hätten in die Menge zielen, den Feind an der Bahnsteigkan-

te abschießen können, wo die weiße Sperrlinie war, die die

Reisenden erst nach Erlaubniskommando übertreten durf-

ten, wirklich, kaum vorzustellen, aber noch da, verblassendes
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Erinnerungszeichen an einen Zustand permanenter Abwehr,

Kriegsersatz. Vielleicht hatte ich ihn schon irrealisiert, als er

real existierte, ihn soweit wie möglich ausgesperrt, damit ich

unter seinen Bedingungen leben konnte. Wie wären die auf

Dauer bei vollem Bewusstsein ertragbar gewesen. Eine Stadt

der Weltmeister im Verdrängen, zu beiden Seiten der Mauer,

die eher zusammenbrach als unser Verstand, unsere Gesund-

heit, unsere Fähigkeit zu überleben, dachte ich.

Gegen das Schneelicht auf den steinernen Gestalten wirkte

alle andere Beleuchtung schwach, zugleich warm und tröst-

lich, wie die Fenster des Hexenhäuschens in meinem ersten

Märchenbuch. Honigfarben der Eingang zum Künstlerklub.

Ein Taxi fuhr vor. Eine Frau und zwei Männer traten auf die

Straße. Sie standen im gelben Schimmer, drehten sich um, rie-

fen und winkten einer Frau zu, die ich als Schattenriss hinter

der Glastür des Eingangs sah. Und denk an das Seil, rief der

Mann, der als letzter einstieg. Der Satz blieb an der leeren

Stelle, vor der wieder geschlossenen Tür zurück. Ich wusste

nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Norma hätte aus ihm

Geschichten entwickelt, für den Rest des Abends. Dazu hatte

ich jetzt keine Lust, nicht einmal den Wunsch nachzusehen,

ob sie noch wach war und bereit zur Versöhnung.

Seltsame Stille. Nicht neu oder ungewohnt, doch ganz an-

ders, als ich es mir vorgestellt hatte, nachdem plötzlich nichts

mehr versperrt war. Die Geschäftigkeit der anderen Stadt-

hälfte würde die hiesige im Handumdrehen ergreifen, dieses

Viertel beleben bis spät in die Nacht, die Straßenkorridore

mit fremden Stimmen und Gerüchen erfüllen, mit der gutge-
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launten, leicht nervösen Vitalität einer zweiten Gründerzeit.

Neue Geschäfte, neue Verkehrsampeln, überall Baugerüste,

und wenn die Verschalungen fielen – wie aus dem Ei gepell-

te Häuser, auch unseres, und nicht nur an der Straßenfront,

denn es wäre die Ära der Höfe nun endlich angebrochen, dass

man die stille Gegend nicht wiedererkenne, sich mühsam er-

innere, wie es noch vor zwei Jahren hier aussah, würde, im

Ton des Vorwurfs ausgesprochen, zur stehenden Lobrede

der Alteingesessenen, und sie fänden häufig Anlass, über

Veränderungen herzuziehen, die ihnen imponierten, sogar ge-

fielen, zumal Gewohntes, neu hergerichtet, weiterbestünde

an der Seite von gänzlich Neuem, an das man sich gewöhnen

könnte. Hatte ich mir vorgestellt und gesagt: Mit der richti-

gen Unterstützung machen wir das schon, und mich über

Johannes geärgert, der das wir auseinandernahm, mitsamt

den Trugbildern von kollektivem Elan und einer Situation

wie neunzehnhundertfünfundvierzig oder bei einem Super-

subbotnik, sagte er, alle machen mit, wir renovieren unser

heruntergekommenes Ländchen mithilfe von Ersparnissen

und Spenden und unserer Hände Arbeit, so einfach, nur dass

derweilen die tüchtigsten Arbeitshände längst woanders zu-

packen, für richtige Löhne. Er sagte auch noch etwas von

Trümmerfrauenmentalität, von den Guten und den Frommen,

die hier übrigbleiben würden, von Mehrheitsverhältnissen,

die niemand außer ihm zu sehen bereit sei, an diesem Tisch,

und kam nicht an gegen Norma, Max und mich, die Hoff-

nungen verteidigten, jeder eine andere und alle einig gegen

Johannes, dem Norma fortan aus dem Weg ging. Wie konnte

ich mit so einem zusammenleben? Sie an meiner Stelle hielte
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das nicht einen Monat aus, sagte Norma und später, als Jo-

hannes’ Umzug bervorstand, na also, er gehörte doch längst

nach drüben, zu den Erfolgsmenschen, die uns jetzt Manieren

und das Arbeiten beibringen wollen.

Mit Norma konnte ich über Johannes nicht reden. Mit wem

überhaupt. Und wozu?

Das Denkmal wirkte wie ein Versehen in dieser Sommer-

nacht, zu der ein Straßenfest gepasst hätte. Aber es war mit-

ten in der Woche, der Tag kein gesetzlicher Feiertag mehr und

ohne Festlichkeit verstrichen. Man ging beizeiten zu Bett. Ich

stand jetzt vor unserer Toreinfahrt, wie früher Herr Samuel,

wenn er zum Rauchen die Wohnung verlassen musste, und

betrachtete die leere Straße, dann meine nackten Füße in

Sandalen aus Italien, die den Jesuslatschen von Max ähnelten.

Die Luft war noch mild, selbst über der Stadt so klar, dass es

heute den großen Sternhimmel gab. Bestimmt stand Johan-

nes auf der Terrasse, sah hinauf, hörte den Geräuschen der

Nacht zu und stellte sich vielleicht vor, dass ich eben das Licht

ausgemacht, mich zur Wand gedreht hatte und ihm vor dem

Einschlafen einen Berührungsgedanken schickte wie früher,

wenn wir voneinander getrennt waren.

Ich bin noch draußen, merkst du es nicht? Unterwegs zum

Fluss, auf derselben Straßenseite wie Minna und Ella Kö-

nig beim Abendspaziergang, erinnerst du dich? Wir sprachen

über sie auf dem Rückweg vom Café, das dir nicht gefiel, an

der ersten Ecke hinter der Grenze, die seit kurzem offen war,

noch musste man den Ausweis zeigen an den Übergängen,

umlagert von Andenkenhändlern, über die wir uns stritten,
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genau weiß ich es nicht mehr, aber dass uns die Nachbarin-

nen in den Sinn kamen, wie sie vor mehr als einem Jahrzehnt

da entlanggingen in ihren schleppenden Mänteln, immer die-

selbe Strecke, eine ödere ließ sich kaum denken, fandest du

auch, und wir gedachten der Toten. Heute Morgen fiel es mir

ein, als ich mir vornahm, dir von den Geräuschen auf dem

Hof zu erzählen, in einem Brief, wie bisher, solange es die

Telefonzelle hier nicht gab, die eine neue Phase unserer Be-

ziehung einleitet, die fernmündliche, das wollte ich dir vorhin

noch sagen, ein ereignisreicher Tag und ein denkwürdiges Da-

tum, hast du es denn beachtet? In einer Viertelstunde vorbei.

Schon herrscht Stille. Nicht zum Fürchten, überhaupt nicht.

Lichter in der Nähe und von ferne, darüber der funkelnde

Himmel. In den Häusern schlafen sie, und wer unterwegs ist,

ist auf dem Weg nach Hause. Wenige Autos, noch weniger

Fußgänger, kein einziger Soldat. Aus der schmalen Straße

könnte ich hinaus auf freies Gelände, aber es ist mir unheim-

lich geblieben. Ich halte mich in der Nähe der alten Mauern

mit ihrem alten Geruch, hier in meinem Dorf, wo es keine

Gärten gibt, keinen Brunnen, keinen Weinberg, keine Kirche,

du weißt es ja, aber die Friedlichkeit eines beschränkten, be-

scheidenen, bewachten Daseins, noch da wie der eigensinnige

Schatten eines schon entrückten Körpers, wie das Murmeln

eines Geistesabwesenden, wie in meinem Kopf die Schwes-

tern König auf ihrem immergleichen Gang entlang der Mauer.

Also nicht mehr da, und Grund genug zum Fürchten, das

weiß ich, nur ist das Wissen noch unterwegs, auf ziemlich

langer Leitung, zu Herz, Haut und Haaren, die sich mir viel-
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leicht bald schon beim Gedanken sträuben, hier nachts allein

herumzuwandern.

Bis zur nahen Brücke, von der man wieder in den Fluss hin-

untersehen kann.Nach diesem schmutzigenFluss, der grauen

Uferstraße, dem monumentalen Grenzbahnhof, den Zügen

über Straßenverkehr und Wasser hinweg, der Weidendamm-

brücke mit ihrem gusseisernen Zierrat, nach den Lastkähnen,

den Möwen, dem farblosen Winterhimmel und dem Geruch

verheizter Braunkohle, nach diesem Bruchstück Stadt wür-

de ich im Exil Heimweh haben, dachte ich einmal und war

erstaunt, wie vorstellbar mir ein solches Gefühl und die Si-

tuation erschienen, in der es mich heimsuchen würde.

Jetzt war es gut, ins dunkle Wasser zu sehen, allein zu sein,

ungestört, ohne Ziel und Eile, einfach dazustehen, mitten in

der verschwundenen Stadt, an nichts und niemand zu denken,

wer weiß wie lange.

Die Stimme ließ mich zusammenzucken. Ich erkannte sie

sofort. Ein hohes Krächzen. Kein Mensch klang so piepsig

und heiser wie Emilia. Dieser schöne Name – und dann solch

eine Stimme! Sie sprach eben zu selten. Auch das war meine

Schuld. Immer kam sie, dem ersten Satz hinterher, aus dem

Nichts und war schlagartig da, nicht weit von mir, doch nie

in Reichweite. Wie gefalle ich dir? hörte ich, darauf sah ich

sie knapp über dem Fluss, dem sie, seit jeher wasserscheu,

nicht entstiegen war, keinen Tropfen auf der hellen, im Mond-

licht silbrigweißen Haut, schimmernd, zart, kein Vergleich

mit dem Denkmal auf dem kleinen Platz, natürlich nicht, sie

war ja weder Heldin noch Ungeheuer, sondern meine Toch-
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ter und gefiel mir, das musste ich zugeben, über die Maßen.

Nicht schlecht, sagte ich, aber warum läufst du nackt herum?

Wandelnder Vorwurf gegen die Rabenmutter? Mein wunder

Punkt.

Sie hatte eine ganz vage, mitunter abenteuerliche Vorstel-

lung von Müttern und hielt das Wort Rabenmutter, weil ich

es beständig auf mich anwandte, für meinen Spitznamen, so

wie sie Kopfgeburt als den ihren ansah. Eine Zeitlang interes-

sierte sie sich heftig für den Inhalt ihres Unterleibs, wollte

alles wissen über Eier, Stöcke, Leiter und die zum Gebären

bestimmte Mutter in ihr. Sie behielt offenbar nichts, denn sie

fragte immer wieder dasselbe. Bis ich die Jubiläumsausgabe

von F.E. Bilz’ »Lehr- und Nachsch lagebuch der n atur-

gemäßen Hei lweise und Gesundheit sp f lege« von 1898

hervorholte, einen leicht ramponierten, mir kostbarenWälzer

aus dem Nachlaß von Tante Ruth. Unter Emilias neugierigem

Fernblick klappte ich die Papierfrau auf, einen blondgelock-

ten, mit weißem Lendentuch drapierten Torso, dessen dritte

Schicht Venen, Arterien und innereOrgane, von vorn gesehen,

zeigte, so dass ich den Vorteil des Anschauungsunterrichts

nutzen, unverständliche Beschreibungen ersetzen konnte

durch Fingerzeig auf die graubraunen, sandfarbenen, rotge-

äderten Teile, die zu den jeweiligen Bezeichnungen gehörten

und Emilia bald schon langweilten, ich merkte es an ihrem

ergebenen Gesicht. Die Innenansicht des Kopfes nahm sie

kichernd zur Kenntnis. Es sei ganz schön komisch, wie die

Leute sich diese Gegend vorstellten, halt ein älteres Buch,

krächzte sie, und weshalb ich sie noch nie zu Tante Ruth
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mitgenommen hätte. Ich versuchte, es ihr zu erklären. Dabei

sah ich schon voraus, dass sie wieder fragen würde und nahm

mir vor, Anschauungsmaterial zum Thema Tod zu suchen.

Das Thema Geburt schien nach den Bilzschen Bildern der

Fortpflanzungsorgane für Emilia erledigt zu sein, jedenfalls

kam sie nicht mehr darauf zu sprechen, zu meiner großen

Erleichterung.

Für das Versäumnis, sie auf normale Weise in die Welt ge-

setzt zu haben, konnte ich mich bei ihr entschuldigen. Für ih-

re tatsächliche Entstehung blieb ich eine Erklärung schuldig.

Noch genügte es ihr zu wissen, dass ich sie mir gewünscht

hatte. Mehr aber wusste ich nicht zu sagen. Auch war die

Geburtsgeschichte dürftig, weil alles ganz leicht und schnell

und sozusagen hinter meinem Rücken geschehen war, ohne

die Anzeichen des Bedeutsamen, so dass ich nicht einmal das

Datum angeben konnte. Es musste vor dem Augenblick lie-

gen, da sie zwischen meinen Kollegen Simon und Köhler saß,

auf einem Platz, den es zuvor nicht gegeben hatte, und mir

über den Tisch hinweg zuzwinkerte, indem sie langsam, fast

feierlich das rechte Lid senkte und wieder hochzog, Erstaus-

führung dieser Bewegung, das sah ich gleich und dann, dass

sie ungewöhnlich lange Wimpern hatte, große dunkle Augen,

blank, fast etwas glasig, eine kurze, flache Nase, volle Lippen

und strubbeliges braunes Haar, das zumHineingreifen lockte,

aber sie saß zu weit weg, meine halbwüchsige Tochter, schim-

mernd vor Neuheit, in einem dunkelgrünen Seidenkleid, ich

konnte mich nicht sattsehen an ihr. Auf dem Papier für das

Versammlungsprotokoll fing ich an, Namen zu notieren, die

122



naheliegenden, Marie, Anna und Johanna, einige gewähltere

auch, die auf ine oder ia endeten, und entschied mich, sowie

Emilia dastand, für diesen Namen. Ich vollzog die Taufe, in-

dem ich das Augenzwinkern meiner Tochter nachdrücklich

erwiderte.

Die Kollegen Simon und Köhler drehten die Köpfe, um zu

sehen, wem ich Zeichen schickte. An Geistesabwesenheit in

Versammlungen waren wir gewöhnt. Diesmal fragten sie mich

aber, auf dem Weg zur Kantine, wer mir gegen Ende des Re-

chenschaftsberichtes erschienen sei. Ein neuer Mensch, ant-

wortete ich, und die Kollegen lachten wie über einen guten

Witz. Emilia sagte ich davon nichts. Der neue Mensch hätte

sie durch seine nebulöse Allgemeinheit gekränkt oder mit

Idealität unter Druck gesetzt, jedenfalls ihr Leben, das durch

meine Schuld unsicher genug war, zusätzlich belastet. Ich

blieb bei der Erklärung: Dich habe ich mir gewünscht, setzte

hinzu: Sowie du bist, und genoss ihrenAnblick. Sie hob ab zu

einem grand jeté, aus dem Stand weit auf die linke Seite, hielt

am Scheitelpunkt des Sprunges an, mit ausgestreckten Ar-

men, den Kopf mir zugewandt, die Augen nach oben, so dass

ich das Weiße leuchten sah, Emilia, fliegend auf der Stelle und

von dort im Schwebefall herab, Schritt, Schritt und Knicks,

dann staksig oder tänzelnd an den Ausgangspunkt zurück,

eine beachtliche Strecke, mit jedem Mal ein Stückchen länger,

schien mir. Wahrscheinlich übte sie, an einem Ort, wo ich nie

hinkam.

Sie erzählte wenig, daher wusste ich kaum, was sie zwi-

schen unseren Begegnungen tat. Es war, als existierte diese
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Zwischenzeit nicht, als sei Emilia nur die Summe ihrer Anwe-

senheiten, vergessen, wenn sie fort war, und da, sobald ich

an sie dachte, wobei sie niemals kam wie gerufen, sondern

auf sich warten ließ oder erschien, noch bevor ich begriff,

dass ich an sie gedacht hatte. Warum jetzt und warum nackt?

Ich fragte nicht. Ich wusste, dass sie sagen würde: Warum

nicht? oder: Das weißt du doch, weshalb fragst du also?

Sie stützte die Hände in die Hüften, schob das Becken leicht

nach rechts, spreizte das linke Bein, auf den Ballen gestützt,

langsam zur Seite, blieb so stehen und sah zu mir wie in einen

Spiegel, mit sachlichem Ausdruck, dem nicht abzulesen war,

was sie von ihremAnblick hielt. Ihre Hüftknochen kamenmir

spitzer vor, der Bauch ein wenig eingefallen, aber ich war mir

nicht sicher. Die letzten Male hatte sie das grüne Kleid oder

immerhin Jeans angehabt. Seit ihrem Erscheinungstag waren

neun Jahre und drei Monate vergangen. Sie hatte sich in die-

ser Zeit entwickelt, sprunghaft, wie es ihre Art war, statt des

spärlichen Flaumes, der flachen Hügel auf einmal ein schma-

les, dicht bewachsenes Schamdreieck und Brüste, die so voll,

fest und seidig waren, dass ich sie beim bloßen Hinsehen in

meinen Händen fühlte. Als letztes veränderte sich Emilias

Gesicht, langezeit kindlich weich und etwas flach, seit zwei

Jahren ihrem Alter ungefähr entsprechend, im Idealzustand

der Balance von Frische, Glätte und starker Ausdrucksfähig-

keit, den ich mir anhaltend wünschte. Als sie den prüfenden

Blick abwärtswandern ließ, zu den langenOberschenkeln, den

knochigen Knieen, bemerkte ich einen härteren Zug um ihren

Mund und Schatten unter den Augen, wie eine Andeutung
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von Tränensäcken, aber das lag gewiss an der späten Stun-

de und wäre beim nächsten Mal hoffentlich verschwunden.

Trotzdem, es besorgte mich.

– Fehlt dir etwas? fragte ich.

– Alle naselang, sagte sie, das ist ja nichts Neues, irgend-

wie komme ich damit schon zurecht, weil, andrerseits findet

sich auch immer wieder etwas, Ausgleich sozusagen. Was

mir total fehlt, zum Beispiel, ist die Übersicht, was hier so

läuft, ich meine, wer mit wem nun und wozu dieses dauernde

Gerede von früher, war es dennsoviel besser, soviel schlech-

ter? Ich habe ja nicht alles mitgekriegt, irgendwie ruhiger und

leerer kann es gewesen sein, oft trübe, ja, ohne großartige

Aussichten, gedämpft, gedrückt, gesichert, gewohnt, gemüt-

lich. Solche Wörter fallen mir dazu ein, die auf Jetzt nicht

mehr passen, dasmerkt doch jeder, auch ohne diese Erzählun-

gen über die Vergangenheit, nicht mal richtige Erzählungen,

würde ich sagen, mehr so versteckte Erklärungen, Angrif-

fe oder Entschuldigungen, jedenfalls soll immer irgendwas

dabei rauskommen, eine Lehre, ein Urteil, ein Vermächtnis,

schon eigenartig, als säßen die im Gericht oder lägen auf

dem Sterbebett, und du ganz genauso. Deine Geschichten

hören auf, kaum dass sie angefangen haben, und deshalb fehlt

mir, um auf deine Frage zu antworten, auch das Interesse an

dieser Vergangenheit, solange nicht jemand loslegt, wie sich

das gehört: Es war einmal – oder wie sie es in alten Zeiten ge-

macht haben: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no

quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo,

oder sonstwie, du weißt schon, was ich meine, sagte Emilia.
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Aber, was mir fehlt, kann ich sagen, und es stimmt so, wie ich

es sage. Bei dir weiß ich nie. Fehle ich dir wirklich? Oder fällt

dir plötzlich der Satz ein: Du fehlst mir, und der taucht wie

eine Robinsoninsel aus den Fluten auf, ich sofort hin, auf

dieses Stückchen festen Boden, der mir gefällt und, wenn

ich ihn berühre, sich ausdehnt bis zum Horizont, jedenfalls

vergesse ich, wo ich wirklich bin, oder merke es zu spät. Deine

Wirklichkeit ist wie Wasser. Doch keine Angst, ich geh nicht

unter. Und falls du das erwartest, tut mir leid, bis auf den

Grund tauchen werde ich auch nicht.

–Wie du redest, sagte ich.Als hätte ich dich je zum Schwimm-

unterricht geschickt oder an die Ostsee mitgenommen! Er-

zähl mir lieber, was du heute so getrieben hast.

Statt zu antworten, beugte sie sich nach vorn, stand da mit

gegrätschten Beinen, die Hände auf den Knien.

– Achtung, jetzt kommt meine Robinsonade!

Sie hechtete aufmich zu, wie ein Torwart, der den Ball vorm

Gegner abfangen will, und verschwand unter der Brücke. Ich

lief ans andereGeländer, lehntemichweit vor, aber ich konnte

sie nicht entdecken.

– Wo bist du? rief ich. Bleib doch noch, bitte. Und wenn du

nichts erzählen willst, soll ich dir sagen, wie mein Tag heute

war?

Radschlagend kam sie unter der Brücke hervor. Unwillkür-

lich sah ich um mich. Es war niemand da, vor dessen Blicken

ich sie hätte schützen müssen. Ihre Nacktheit erschien mir

jetzt so verletzlich vor den Steinmassen des Gebäudes, das

Norma nicht einmal im Spiel gewagt hatte anzuzünden, ihre
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Stimme noch piepsiger, als sie, wieder knapp überm Wasser

und in meiner Nähe, stillstand und sagte:

– Meinetwegen.

Es klang wie: Wenn du unbedingt willst, aber mir sagst du

damit nichts Neues.

– Oder, schlug sie vor, erzähl mir von morgen. Was ist dein

Projekt?

– Projekt? Wie kommst du auf sowas? Ich tu meine Ar-

beit, ansonsten laß ich mich überraschen. Oder meinst du

Absichten? Zu Norma gehen, Frau Schwarz Bescheid sagen,

wann die Beerdigung von Margarete Bauer ist, mit Johannes

telefonieren...

Nein, das meine sie nicht. Ein richtiges Vorhaben.

– Etwas, das du dir aussuchst, das Zeit und Mühe kostet

und sich lohnt. Warum gründest du keine Selbsthilfegruppe

für Kopfgeburten?

Sie lachte und war enttäuscht, dass ich ihren Einfall nicht

besonders komisch fand.

– Du könntest auch eine Hauschronik schreiben oder ei-

ne Stelle zur Koordinierung von Nostalgikern und Vergan-

genheitslosen, ein Fundbüro für Erinnerungen einrichten,

eine Müllverwertungsbastelwerkstatt, ein Trainingslager für

arbeitslose Aufarbeiter, ein Beratungszentrum Wohin aus

Deutschland und wie weiter?, egalwas, es gibt eine Menge zu

tun, also tu etwas, rate ich dir. Bewegung ist alles, heutzuta-

ge.
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Ich lachte. Ich nickte. Ich wollte sie nicht wieder enttäu-

schen.

– Ich überlege es mir, versprach ich.

Emilia hüpfte auf der Stelle, wie über ein Springseil. Sie sah

fröhlich aus, zufrieden mit sich und unternehmungslustig.

– Es ist lauter geworden. Mehr Farben, sagte sie, und mehr

Gedränge. Aberwennman sich etwas umtut, findet sich noch

immer ein Plätzchen zum Tanzen.

– Eben jede Menge. Warum..., ich meine, du hast mir noch

längst nicht alles gezeigt, was du kannst, sagte ich und suchte

nach einem einschlägigen Ausdruck. Spagat, zum Beispiel...

– Ach, den probiert jetzt jeder. Modezeug. Außerdem, ich

bin noch nicht soweit. Erst wenn ich perfekt bin, trete ich an

die Öffentlichkeit. Ich werde eine große Tänzerin sein, ein

Star. Zur Zeit bin ich ein Geheimtip, kannst du sagen. Aber

bald trete ich an die Öffentlichkeit, mit allem Drum und Dran,

die Medien, das muss man einfach verstehen heutzutage,

kein Problem für mich, du wirst es ja erleben, bald, mein

erstes Interview, die erste talkshow, und hässlich bin ich

nicht gerade, oder? Und auf den Kopf gefallen auch nicht, da

ist alles drin für mich, ich muss nur den richtigen Zeitpunkt

abpassen.

Siewar sehr aufgeregt, drehte Pirouetten, piepste und krächz-

te zum Erbarmen. Ich sah zur Seite. Wasser mochte Emilia

nicht, auch keine Tränen, meine schon garnicht. Ich wisch-

te sie weg, neue quollen hervor, Mund und Kinn zuckten.

Es half nichts, gleich würde das Weinen mich schütteln und
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pressen, ich kannte das, mich ausschwemmen unter Wimmern

und Jaulen.

Nach einiger Zeit hörte ich die Laute und begriff, dass sie

vom mir kamen, dass ich immer noch auf der Brücke stand

und schluchzte. Hinter den Tränen waren die krausen Licht-

bahnen auf dem Wasser zu wattigen Strähnen zerflossen,

verschwommen der Mond, die Konturen des kolossalen Ge-

bäudes, das kantige Geländer unter meinen Ellbogen. Alles

verwischt und verwackelt im Weinen über mich selbst. Feh-

ler, Enttäuschungen, Erbärmlichkeit, Schwäche und Versagen

von Anfang an, nichts im ganzen Leben, das dem Zerflie-

ßen standhielt, den Schmerz besänftigte, nicht einmal Trauer

war das, ein kläglicher, unersättlicher Kummer, der abfloss,

abflaute, sich unbemerkt erneuern, mich wieder überfallen

würde, das einzige in mir, das mich nicht verließe bis zum

Schluss. Nichts davon zu Emilia. Rechtzeitig hatte sie das

Weite gesucht, vielleicht schon, während ich mich abwandte

und noch glauben mochte, mir kämen Tränen ihretwegen.

Jetzt kamen keine mehr. Keine Erleichterung, nur Müdigkeit

oder das vielleicht, was sie besprochen hatten in ihrer Kaffee-

runde, die Mutter, Tante Ruth, Großtante Charlotte und Frau

Michaelis, sehr gerade auf den Biedermeierstühlen und ni-

ckend, als die Worte fielen, sie wiederholend, während ich der

Mutter ungeheuer Wichtiges, das keinen Aufschub duldete,

mitteilen musste, ins Ohr flüsterte und flüsterte, gebannt

durch ein Wölkchen Lavendel und Neugier auf ausmalende

Beschreibungen eines krankheitsähnlichen Zustandes, die

aber ausblieben, wenigstens solange ich im Zimmer war, so
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dass für mich nervöse Erschöpfung mit besorgten Frauen-

gesichtern und dem Eindruck verschmolz, es müsse sich um

Schlimmeres handeln als vor Aufregung schwach sein, wie

ich mir anhand der beiden Wörter vorstellte, aber es blieb

ein Geheimnis der Frauen in Sonntagskleidung, denen meine

Müdigkeit nach dem Weinen als gute Voraussetzung für eine

ruhige Nacht erschienen wäre.

Das Gehen kostete Anstrengung, wie das Fortlaufen in

Träumen, wie in meiner Erinneruung die Flucht vor dem gro-

ßen gefährlichen Mädchen, das mich tatsächlich einholte und

tatsächlich schlug, ich hatte es beim Rennen schon gewusst,

das Wissen als wachsende Lähmung gespürt, Beine aus Blei

und Kniee aus Watte, so ähnlich jetzt, nur ohne Angst. Die

Straße war hart, die Häuserwände waren hart, die Laternen-

pfähle, die Autos am Straßenrand und die wenigen, die noch

vorbeifuhren, alles um mich her war hart, der Weg nicht weit,

aber mühselig, weil kein Vorankommen zu spüren war, trotz

der vielen geduldigen Schritte, die mir als Einbildung erschie-

nen wären, hätte ich ihr Geräusch nicht gehört, ein flaches

Tappen, wie mit Händen, auf dem Stein.

Das Haus an der Ecke war plötzlich da. Als hätte der end-

los kurze Weg sich zusammengezogen, mich mit einem Ruck

vor dem Ziel abgestellt. Die Toreinfahrt. Auf dem Hof Mond-

licht, Geraschel und Geklapper in den Müllcontainern. Kein

Laut aus den Wohnungen, nichts Einzelnes – etwas wirres

Gemeinsames, leise und ohne erkennbaren Geruch, die Atem-

züge, die Ausdünstungen der hingestreckten Körper, in fünf

Schichten auf das Vorderhaus, die hinteren Aufgänge A bis E
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verteilt und voneinander getrennt durch Zwischenräume, ab-

geschirmt durch Wände, jeder für sich im Traum oder traum-

losen Schlaf oder schlaflosen Daliegen hinter zugezogenen

Vorhängen, bei offenen Fenstern, im Dunkeln. So unsichtbar,

so still, als wäre niemand in dem ganzen großen Haus, als

wäre es nur von meinem Wissen bevölkert, dass in solchen

Häusern Menschen leben und hier normalerweise auch. Tags-

über zeigt sich hin und wieder jemand, ein bekanntes Gesicht,

viele noch nie Gesehene, wie der langhaarige junge Mann

heute Morgen, aus dem Seitenflügel vielleicht, Mauer an Mau-

er mit mir, schon möglich, man kennt ja die wenigsten und

ist nicht auf Nähe aus in diesem dichten Beieinander, nicht

einmal auf Geselligkeit, sondern Ruhe, bloß Ruhe und Ge-

borgenheit in den eignen vier Wänden, Lichtjahre entfernt von

den Nachbarhöhlen, woher manchmal Geräusche dringen,

deren Urheber, so groß ist die Entfernung, längst tot sein

können.

7

Dass da gesprochen wird, hört man, nicht aber, was,

nicht einmal, wo genau. Treppauf treppab laufen, das

Ohr an Wohnungstüren pressen, wer täte das denn. Es wäre

auch unergiebig. Immer etwas verpasst, den einen Fleck zu

früh verlassen, den anderen zu spät erreicht. Flitzen durch

die Treppenhäuser, um zu sammeln, worüber sie reden in

einem bestimmten Augenblick, den Gesamtinhalt der Sprech-

geräusche festhalten – ein utopisches Unterfangen, noch
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utopischer als Appelle, aus der Mitte des Hofes, an alle: Die

Fenster auf, stellt euch an die Fenster, redet dort, laut und

deutlich, es wird alles aufgezeichnet, ein, zwei Minuten lang,

was auch immer ihr zu sagen habt, keines eurer Worte soll

verloren gehen. In einem beliebigen Augenblick, an einem

einfachen Tag wie heute oder morgen, nichts Besonderes

müsste gesagt werden, ganz im Gegenteil, auf die normale

Rede käme es an, die bei offenen Fenstern weiterlaufen sollte,

als würde niemand sie beachten.

Nur so ein Einfall, zu nachtschlafener Zeit. Ein verblasenes

Projekt von vornherein. Zwar ließe Geld sich dafür locker ma-

chenmit einigemGeschick, aber die Leute,wie kämen sie dazu

mitzuwirken, zurUnterhaltung der radiohörendenAllgemein-

heit, Polyphonie im Hinterhof oder wie die Sendung auch

hieße, wetten, dass nicht mal zwanzig von den Einwohnern

hier bereit wären, einem Aufruf zu folgen, der zu solchem

Experiment einlädt, na das fehlte noch, auf Anweisung ganz

spontan nach draußen sprechen, damit irgendwelche Nichts-

nutze mit dem Ergebnis hausieren gehen, sich womöglich

lustig machen über Geschwafel aus soundsoviel Fenstern,

über diese Krankheitswetterarbeitsgeldundeinkaufsgeschich-

ten, die man ja loswerden muss, aber nicht vor denen, nicht

für ihr bescheuertes Projekt, solln sie sich woanders Dumme

suchen und sich bloß nicht erwischen lassen mit dem Mikro

in den Treppenhäusern, denn es geht niemanden etwas an,

worüber hier gesprochen wird, schlimm genug, dass Wän-

de und Decken so dünn sind, dass man mitanhören muss,

was sich da abspielt bei Wildfremden in nächster Nähe und
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niemals Stille herrscht, es immer irgendwo rauscht, knackt,

pocht, tröpfelt, summt oder murmelt, von den heftigeren

Geräuschen nicht zu reden und gar nicht von Schreien, von

Hilferufen, die anders klingen als aus dem Fernsehen und die

verlangen, dass man irgendetwas tut, und sei es, die Ohren zu-

zuhalten. Belästigung von früh bis spät in diesen schäbigen

Schachteln dicht an dicht, Strafe für die Minderbemittelten,

Untüchtigen, Entschlusslosen, Unbeweglichen jetzt und die

von früher, die längst schon Verblichenen.

Im Nachlass noch das Echo ihrer Klagen: Fü rs erste, liebe

Minnie, zu Deinem t raurigen Brief vom 30-9-62. Eine pünktli-

cheAntwort, verfasst am 12. Oktober 1962, eineWoche darauf

in der Luisenstraße, Berlin N.4, eingetroffen, zehn Tage spä-

ter erledigt, wie auf der Rückseite des Luftpostumschlags

vermerkt ist, und ähnlich bei allen anderen Briefen aus Laguna

Beach in Kalifornien. Zwei Schuhkartons voller Mitteilungen

und Fragen oder Antworten auf Fragen und Klagen, manch-

mal auch sanfte Zurechtweisung: Du beklagst Dich, dass ich

nicht Deine Fragen beantworte, ja, aber liebes Kind, antwor-

test Du w irklich alle meine Brief e ausführlich, offenbar nicht,

aber vielleicht kam es darauf weniger an, wenn nur Briefe hin

und her gingen zwischen den seit fünfunddreißig Jahren Ge-

trennten, die nicht aufhörten, auf ein Wiedersehen zu hoffen,

auch wenn es immer unwahrscheinlicher, der Wunsch mit der

Zeit zur fixen Idee wurde, alles zu spät, viel zu spät. W ie oft

halte ich Zw iesprache mit Dir und wünschte, ich könnte Dich

hier haben, wärest Du doch nur damals rüber gekommen, Elle,

Mutter und Erna und Erich wären jetzt auch hier. Solltest

133



Du jemals Deine Meinung auf machen und kommen, ich w ill

Dir helf en Dein T icket zu schicken und auch eine Arbeit

zu f inden, und lerne Dir english. Später kannst Du ja Deine

Familie kommen lassen, natü rlich seid Ihr fü r eine kleine

Weile get rennt, aber so waren w ir auch, nach dem seid Ihr

glücklicher umsomehr. Alles nimmt Mut und Courage, Du

weißt, mit all meinem Sent iment habe ich es doch f ert ig

gebracht, es zu unternehmen.

Die Stimme, die das jetzt halblaut liest, aber in der Stille

ringsum klingt sie viel zu laut, indiskret, obwohl niemand

zuhört, ist dunkel und kräftig, ist nicht die der alten Frau

auf dem Sofa, das eine Etage tiefer gestanden hatte, in einem

mit schweren Möbeln vollgestellten Zimmer, wo sie schliefen,

aßen, um den Tisch in der Ofenecke saßen und die Neuig-

keiten aus Amerika anhörten, Erna, Ella, Minna, dann nur

noch Ella und Minna, die sicher jeden der Briefe vorgelessen

hatte, meine liebe, gute, einzige Minnie, habe niemals eine

andere Freundin gehabt in fü nfunddreißig Jahren. Das kannst

du sicher glauben, sonst hätte ich nicht versucht, Dich w ie-

derzuf inden, aber verloren, in niemandes Gedächtnis mehr

auffindbar der Klang vonMinnas Stimme, schneller vergessen

als die paar nachgebliebenen Sätze und Bilder.

Und eher verflüchtigt als der Wohnungsgeruch, der den

Gegenständen eingewachsen war und bei den Ausgewählten

blieb, die nach dem Tod der alten Frauen, in andere Haushalte

versetzt, ihr Fremdsein dort hartnäckig ausdünsteten, für

eine neue Note sorgten, Arends plus König, sagte Johannes,

eine der Spielarten von Veränderung in bestehenden Geruchs-
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revieren, soweit die verteilten Dinge eben gekommen waren,

hier und in anderenWohnungen ein HauchGeschwister König,

erstaunlich gut erhalten in den Kartons mit Briefen, Fotos,

glänzend bunten Giant Post Cards. Roter und rosa Oleander,

ein welliges, frischgrünes Tal, im Hintergrund schneebedeck-

te Berge unter hellblauem Himmel, vorne rechts ein Baum,

brechend voll mit orangegelben Früchten, nein, keine Äpfel,

die Entdeckung mussten sie gleichsam buchstabieren, Apfel-

sinen waren das, die man nicht mehr zu Gesicht bekommen,

seit die Mauer stand, fast zwei Jahre schon und kein Ende

abzusehen, völlig unerreichbar das Haus 2605 am Nido Way

in Laguna Beach, ein Postkartenversprechen auf immer und

ewig, dieser W inter in Southern California

Nichts ließen sie nach außen dringen, keinen Schrei, kein

lautes Wort. Schließlich gehörten sie nicht zu den Verrückten

wie die Schreierin im zweiten, die Ruferin im ersten Hof, ver-

drehte Weiber, die sich zum Gespött der Umgebung machten,

peinlich das, und bedauernswert die beiden, denn sie hatten

niemanden, der auf sie Acht gab, so wie Minna und Ella auf

Erna aufpassten, sie nicht allein ließen, weil sie dann Angst

bekam, außer sich vor Angst war, wenn es an der Tür klingel-

te, Erna, versteinert, entrückt in der Obhut der Schwestern,

im Schutz der Wände ihrer Wohnung, aus der niemand sie

fortbringen würde, bevor der Vater im Himmel sie zu sich rief.

Zu Hause sollte sie entschlafen, um keinen Preis in ein Pflege-

heim wie Erich, der nicht mehr zurückgekehrt war aus Bern-

burg. Im Sommer 1941 ein Telegramm: B e s u c h e au s m i t

d e r Re i c h s ve r t e i d i g un g i n Z u s amm en h an g
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s t e h en d en Gr u en d en g e s p e r r t = H e i l a n s t a l t,

einige Tage später fiel ein Bild von der Wand, da wussten sie

Bescheid, die offizielle Nachricht ein Wisch, wer sollte das

denn glauben. Sie setzten den Text für die Traueranzeige auf:

Nach der uns zugegangenen Mitteilung ist mein einziger

unvergeßlicher Sohn, unser lieber Bruder Erich König im

Alter von v ierzig Jahren verstorben. W ir bitten um st illes

Beileid. Den hat der Hitler auf dem Gewissen, sagte einmal

Ella und mehr nicht. Und wie klang Minnas Stimme, als sie

vorlas, was Clara Lentz, seit 1927 Claire Griffith in Ameri-

ka, im Oktober 1946 geschrieben hatte: Wärest Du doch nur

damals rüber gekommen, Elle, Mutter und Erna und Erich

wären jetzt auch hier.Die Nacht würde kaum reichen, um alle

Briefe zu lesen, die noch genauso in den Kartons steckten,

wie sie vor zehn Jahren aus der leergeräumten Wohnung in

diese gelangt waren. Es wäre auch schade, mit Rascheln und

Knistern, mit halblauter Stimme, weil sich die fremde Schrift

so leichter liest, die Stille zu stören, eben wirklich Totenstil-

le, als wären alle fort, verstorben, verzogen, ausgewandert,

als hätten sie plötzlich begriffen, dass es höchste Zeit sei,

der Bestrafung durch das Leben eine Ende zu setzen oder

ihr zuvorzukommen, keinesfalls den Punkt zu verpassen wie

Minna König, die der Freundin hätte folgen sollen, anstatt

bis an ihr Ende auf graue Wände zu blicken und sehr traurige

Briefe zu schreiben.

Also die Wohnungen ringsum schon leer, die Leute unter-

wegs nach USA und Kanada, ins sonnige Australien. Nur

ich bin noch hier und hatte wieder einmal geträumt, nichts

mitbekommen, den jungen Mann am Morgen nicht richtig ver-
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standen. Denn zweifellos hatte er gefragt, ob ich hier noch

jemanden suche, auf den letzten Drücker sozusagen, wäh-

rend die Sachen schon verladen wurden, die guten Stücke

aus mehreren Haushalten, von jedem nur wenige, streng aus-

gesucht, man wollte ja neu beginnen. Das meiste verdiente

ohnehin nicht, mitgenommen zu werden. Die lindgrünen Ses-

sel mit dunkelbraunem Kunstleder an den Armlehnen und

all diese schmiedeeisernen, nahezu holzfreien, mit glänzen-

den Folien überzogenen Garderoben, Couchtische, Fernseh-

ständer, Blumenbänke, Anrichten, Schrankwände, peinlicher

Ramsch, den man, ohne sich zu beschweren bei Betrieben,

die so etwas herstellten, und Handelsorganisationen, die es

abnahmen, brav gekauft, viel sauer verdientes Geld hingeblät-

tert hatte, um sich zeitgemäß einzurichten und Jahre später

dann zu sehen, was man stattdessen hätte haben können, wä-

re man nicht hier geblieben. Betrogen nach Strich und Faden,

hintergangen auch im guten Glauben an den Fleiß der Werktä-

tigen und Kultur im Heim, das war einmal und ließ sich nicht

ungeschehen machen, doch in der anderen Welt vergessen,

wo man ohne beschämende Erinnerungsstücke eintreffen,

von vorn anfangen würde, niemand sich darum scherte und

nichts mehr zeigte, woher man kam.

Ja, alle Sachen, d ie mir lieb w aren in meiner Heimat, habe

ich noch in meinem Herzen und auch im Heim, es ist echt

deutsch. Die Mutter von unserem Doktor, ihr Name ist Théa,

w ar hier drei Jahre zurück und sie sagte zu mir, ich bin hier

in deinem Haus, liebe Claire, „mehr in Deutschland denn in

Bonn“. Sie ist w irklich formal von Berlin-Grunewald.
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Die Wohnungen verlassen, alle auf einen Schlag, so dass

es jetzt sehr still ist und morgen früh die Stille geradezu be-

fremdlich, die Geräusche tagsüber dünn wären, das Schlur-

fen alter Leute, ihre Hunde und Vögel, die Handwerker wie

immer. Ich muss aufpassen, rechtzeitig unten sein bei den

Containern, sie nach Hinterlassenem durchsuchen. Ich neh-

me Plastiktüten mit, viel kleiner als die blauen Säcke, die

Kühne herumschleift, mit dem ich nicht zusammentreffen

will, während ich noch beim Suchen bin, eine mit Briefen und

Postkarten erst halb gefüllte Tüte in der linken Hand. Die

rechte wühlt und harkt in lockerem Papier, packt eine Hand-

voll davon, wirft es so hoch wie möglich, damit ich Zeit habe,

die herabschaukelnden Stücke mit Blicken auszusortieren,

manchmal eines aus der Luft zu greifen. Die anderen hebe ich

vom Boden auf oder muss sie, je mehr sich dort anhäuft, aus

der Papierschicht herausklauben, schnell, solange ich noch

weiß, an welchen Stellen sie gelandet sind, und darf nicht

abschweifen in die bunten Weiten der Reiseprospekte, Preis-

ausschreiben und Sonderangebote, nein, Geschwindigkeit

und Konzentration, die Arbeit soll beendet sein, bevor Küh-

ne kommt, der heute eher auftauchen wird als gewöhnlich.

Das Datum der Auswanderungen kannte er längst, da bin ich

sicher, und suchenwill auch er, nicht in den Papiercontainern,

die verdammt vollgepackt sind mit Zeitungen, schwer zu be-

wegen, und immer unbequemer, je weiter man nach unten

kommt. Magere Ausbeute bisher, selten eine heile Ansichts-

karte, ein privater Brief, weit und breit kein Fotoalbum, kein

Tagebuch, natürlich nicht. So etwas wurde mitgenommen,

wenn schon das übrige im neuen Leben keinen Platz mehr
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hatte, zurückblieb oder in den Müll wanderte. Also wird Küh-

ne, damit niemand ihm zuvorkommt, beizeiten hier sein und

sich umtun, mich aber daran hindern weiterzuwühlen, Um-

schläge hochzuschleudern, unter denen sehr selten einer ist,

dessen Format oder Farbe anzeigen, dass er kein amtliches

Schreiben enthält. Jetzt zwei auf einmal, einer fliederfarben,

der andere mit einem Regenbogen auf grauem Grund. Ich

bücke mich, finde sie ohne Mühe am Rand der knöchelhohen

Papierspreu wieder, will nach ihnen greifen, da stellt sich ein

brauner Schuh mit dicker Sohle vor meine Hand.

– Wer hat Sie befugt?

Sächsischer Akzent, die Stimme knarrt. Die Hosenbeine

sind von dunklerem Braun als die Schuhe und unverkennbar

aus diesem blanken einheimischen Stoff, einst präsentiert

als siegreiches Erzeugnis, Geburtstagsgabe für die zwanzig-

jährige Republik, Gewebe, das sich vollsog mit dem Geruch

von Schweiß und Nikotin, dem Versammlungsmief der mittle-

ren Jahre, als es aufwärts ging, Kühne sich für zivile Anlässe

den dunkelbraunen Anzug angeschafft, an seinem Revers

das Abzeichen der herrschenden Partei befestigt hatte, ein

guter Kauf. Die Hose ist immer noch als Arbeitskleidung

brauchbar, wenn sie auch Staub und Fusseln anzieht, man

sieht es aus der Nähe deutlich. Ich tue, als bemerke ich nichts,

fahre mit beiden Händen knapp an den Schuhen vorbei wei-

ter durch Papier, dessen Geruch mich abschirmt vor fremder

Ausdünstung.

– Ich kann Sie nicht riechen, sage ich zu den klobigen Schu-

hen, den Beinen der »Präsent 20« – Hose.
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Dann höre ich den Befehl: Aufstehen! und weiß, als Nächs-

tes kommt: Und zwar ein bisschen plötzlich, oder soll ich

nachhelfen?

Darauf ich: Sie haben mir nichts zu befehlen und nichts zu

helfen, wer sind Sie eigentlich, und spüre, wie Kühne sich in

Positur stellt.

– Ich bin der Hausmeister von diesem Objekt, ich werde

Sie anzeigen wegen vorsätzlichen Verstoßes gegen die Haus-

und Hofordnung, sagt er.

– Und wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt, spre-

chen Sie es ruhig aus, wir sind unter uns, sage ich.

Das geht so eine Weile hin und her. Ich bleibe am Boden

und sehe nicht hoch und halte dem Hausmeister vor, dass er

mich verjagen möchte, nur um selber ungestört zu wühlen,

nicht in wertlosem Papier, sondern nebenan, im allgemeinen

Müll, wozu sonst die großen Säcke.

– Die sind mir seit geraumer Zeit schon aufgefallen, sage

ich, und nicht mir allein, es interessiert eine ganze Reihe von

Einwohnern, was mit den abgeschleppten Dingen geschieht

und übrigens auch, bei wem der neue Hausmeister früher für

Ordnung und Sauberkeit gesorgt hat.

– Sieh mal an, auch noch frech werden, drohen wollen Sie

mir, habe ich mir gleich gedacht, dass Sie zu denen gehören,

die Sorte kenne ich, die rieche ich zehn Meter gegen denWind,

aber aus der Traum, sagt Kühne mit erhobener Stimme, ihr

könnt mir garnichts, jetzt herrscht der Rechtsstaat, darum

zum letzten Mal, wer hat Sie befugt? Sie sagen nichts? Also

niemand, war ja klar. Und jetzt räumen Sie endlich das da
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weg, mit den Händen, jawohl, und ich bleibe hier stehen, bis

der letzte Schnipsel verschwunden ist, bis es so sauber ist,

dass man vom Boden essen kann, das ist ein Befehl, haben Sie

mich verstanden? brüllt Kühne, wie ich mir sein Brüllen immer

vorgestellt habe, hör dir das an, Norma, bestimmt schallt es

bis ins Nebenhaus, du wolltest es ja nicht glauben, ich habe

ihn überführt.

Ich richte mich auf und sehe vor mir das rotangelaufene

Gesicht, das ich nicht mehr sehen will, und stülpe schnell die

halbvolle Plastiktüte über Kühnes Kopf, der sich für Augen-

blicke in einen rutschenden, sacht zerflatternden Papierhügel

verwandelt.

Die Briefe von Claire Griffith stecken, zweimal gefaltet,

in den sorgfältig aufgeschlitzten Luftpostumschlägen. Nur

selten sind die Marken herausgeschnitten, verschenkt an wer

weiß welchen dieser Auszeichnung würdigen Empfänger, ei-

nen Mann, denke ich, weil ich keine briefmarkensammelnden

Frauen kenne. Wer aber wäre in Frage gekommen, nachdem

die Ersehnten schon im ersten Krieg gefallen, verschollen

oder fortgeblieben waren, so dass Clara Lentz, seit zehn Jah-

ren verheiratet, ihre Hoffnungen für die Freundin schon ab-

baute und der bald Vierzigjährigen im Dezember 1936 schrieb:

Habe immer gedacht, meine Minni w ird mir bald eine Ver-

lobungsanzeige schicken, aber Kuchen, na hast ganz recht,

denn auch verheiratet sein hat seine Wenn und Aber, man

fühlt gut, wenn man durch ist, aber bis man durch ist, so ich

weiss nicht einmal, ob Du so v iel vermisst. V ielleicht kommt

noch mal einer mit v iel Geld, ich wünsche es Dir von ganzem
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Herzen, bei Mutter und Elle ist es auch sehr schön, Du bist

immer geborgen. W as sagst Du zu dem König Eduard, ich

glaube die Königin Mutter ist mehr in Sorge als w ir jemals

w aren, auch Königinnen haben ihr Päckchen.

– Mit der möchte ich nicht tauschen! rief Frau Klarkowski.

Immer laut, die Stimme ziemlich schrill und der Hals ge-

reckt, wenn sie sprach. So glich sie einem Hahn. Ihre kleinen,

festen Locken metallisch rot, dunkelrot der schmale Mund,

Kleidung in den Schockfarben einer früheren Mode, üppi-

ge Ohrringe und Broschen, Schuhe mit hohen Hacken – ein

funkelnder Dragoner, stellte die Umgebung in den Schatten,

die schmächtige Traute Müller allemal, außer wenn sie Streit

hatten.

– Verglichen mit der Queen, rief Frau Klarkowski schräg

nach oben, geht es uns richtig prima.

– Der Teufel scheißt eben auf den größten Haufen, rief

Frau Müller nach unten, willste nicht rauf kommen, auf ne

Tasse Kaffee?

Frau Klarkowski packte die Einkaufstüten, zwischen de-

nen sie stand, und verschwand im Aufgang E. Den Kaffee

mussten sie herunterspülen, nicht mit diesem klebrigen Zeug

für Kränzchenschwestern, mit ein paar Klaren oder Braunen,

was gerade da war, und irgendetwas war immer da. Ging es

ihnen nicht prima, in Müllers Wohnstube am offenen Fenster,

Lüftung musste sein, sonst hielt man es in dem Qualm ja

nicht aus, die Bude blau in Nullkommanichts, vor allem, wenn

Harry da war, der rauchte wie ein Weltmeister.
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– Denn, sagte Frau Müller, die Entziehung war bloß für

den Alkohol, und trocken ist er seitdem, unberufen, aber ein

Laster darf der Mensch wohl haben.

– Sag ich auch immer, sagte Frau Klarkowski, wir sind alle

keine Engel, nein, sind wir nicht.

Friedlich waren sie, zwar laut und lauter, doch kündigte

keine Hexe, Schlampe, Eule, Spinatwachtel, Gewitterziege den

Beginn eines ihrer Gefechte an, bei denen die Fetzen flogen

und die Fronten sich laufend verschoben, wenn Harry Müller

dazukam als gemeinsamer Feind, als Einzelgegner von Traute,

als Verbündeter von Klärchen gegen Traute oder von Traut-

chen gegen Klara, die eigentlich Elli hieß, in den Kämpfen

aber Käte, Trine oder Tusnelda, Traute dafür unabänderlich

doofes Lieschen, Lieschen Müller, bei Versöhnungsfeiern mit

Musik jedoch bella, bella, bella Marie, in schmetterndem So-

pran, der plötzlich alles übertönte, auch den Sänger Schuricke,

und die rote Sonne aus dem Meer bei Capri wieder hochholte,

dass sie über den beiden Hoheiten leuchtete, stellte ich mir

vor: Maria und Elisabeth, die einträchtig nebeneinander stan-

den, kerzengerade, als drückte sie kein familiäres Päckchen

und nicht die Bürde der Macht. In blinder Rotation war sie

auf ihren Schultern gelandet, so wie sie jeden treffen konn-

te, eines Tages die Köchin Klarkowski getroffen hatte und,

gleich neben ihr, die Hausfrau Müller, Staatsmann nun auch

sie, zum Zeichen der Amtsausübung in weißen Handschu-

hen, wenigstens das, aber ohne Krone, weil die vertrottelten

Vorgänger, so einsam sie vor sich hinregierten, nicht daran

gedacht hatten, endlich die Monarchie auszurufen, sondern
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dieses Rotationssystem weiterschleppten mitsamt dem Na-

men Volksdemokratie, wie es in den unantastbaren Schriften

stand, dasmit der regierenden Köchin auch. Alsomusste Frau

Klarkowski daran glauben und übernahm die Macht, aber nur,

wenn Trautchen mitmachte. Na schön, zwei Frauen an Stelle

eines Mannes, das ging ungefähr auf und bot keinen Anlass,

gegen Doppelherrschaft einzuschreiten. Sie konnten sich die

Arbeit teilen, füreinander einspringen, wenn eine von ihnen

zu Hause unabkömmlich war oder etwas Wichtiges vorhat-

te, das Leben ging schließlich weiter. Und scherte sich nicht

darum, wessen Konterfei in den öffentlichen Gebäuden hing,

obwohl, für einen Augenblick hatten alle hingesehen und

sich gefreut, ein erfrischendes Bild, die beiden Frauen mit der

neuen Dauerwelle, mal was anderes nach all diesen Stirnglat-

zen, die man kaum noch auseinanderhalten konnte, freilich,

am System würde sich nichts dadurch ändern und hätte sich

doch etwas geändert, wäre es ihnen gelungen, die Monarchie

einzuführen. Was schon daran scheiterte, dass die Krone nur

einer von beiden gehören konnte. Harry Müller, stellte ich

mir vor, hätte sich im Streit der Frauen um den künftigen

Thron wetterwendisch verhalten wie sonst auch, bei Gele-

genheit erklärt, in sämtlichen Aufgängen unterstützte man

die Kandidatur von Trautchen und seine Königin sei sie so-

wieso, dann wieder gewarnt, wenn es mal anders käme, wen

würden sie zuerst aufknüpfen, also lieber im alten Pisspott,

aber am Leben bleiben, als zu hoch hinaus. Da konnten sie

nur zustimmen. Geht es uns nicht prima im Vergleich mit der

Queen, und in der Welt rumfahren können wir jetzt auch, nur

wir zwei beide, unsere Harrys lassen wir hübsch zu Hause, ja,
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darauf Prost und nächstes Jahr nach Capri, bella, bella, bella

Marie.

Ich müsste darauf achten, wenn ich dann noch hier bin, ob

sie im nächsten Jahr mal fort sind. Vielleicht ein freischweben-

der Plan, diese Reise nach Italien, einer von früher, als noch

die Erfüllung solcher Wünsche nicht wirklich vorstellbar

und die lebenslängliche Nichtverwirklichung unausdenkbar

war, weswegen die erste Amtshandlung von Königin Maria

oder Elisabeth ein Dekret über die Freilassung aller hätte

sein müssen. Aber nun war die Mauer auch ohne ihr Zutun

verschwunden, gerade noch zur rechten Zeit für Traute und

Elli, am Beginn eines vorgezogenen Rentenalters und mit Al-

tersübergangsgeld in der Tasche, nicht viel, gewiss, doch als

Zahlungsmittel überall akzeptiert, auch in den besten Kauf-

häusern der Welt.

Bitte, liebe Minnie, f inde das aus, ob Ihr ein Konto im

K.D.W. haben könntet und könntet Ihr da Bestellungen ma-

chen, wenn ich jeden Monat dort Geld hinsende, ich mache

einen account auf in Eurem Namen; dann könntet Ihr Euch

Lebensmittel etc. etc. oder w as Ihr braucht an anderen Sa-

chen bestellen, ich möchte Euch so gern ein T.V. (Fernseher)

schenken, womit Ihr Euch ein wenig unterhalten könnt, es

hilft sehr v iel oder ist das auch verboten, Radio auch? Es

hilft v iel, wenn man alleine ist, schreibt Claire Griffith nach

dem Tod ihres Mannes, im Sommer 1979, als für mich und für

Johannes feststand, dass den Schwestern König durch nichts

zu helfen war.
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Trübsinnig, trist, traurig, trostlos, ein Dasein ohne Aus-

sicht auf Besserung, nur noch beschwerlicher konnte es wer-

den, immer näher an Krankheit, Tod und Einsamkeit, dem

Verlust des einzigen Haltes: Ihr seid zwei und habt Euch ge-

genseit ig, auch wenn Minna schon tagelang abwesend war,

nicht mehr sprach, auf dem kleinen Sofa saß und geradeaus

starrte, in die vergilbten Gardinen. Hin und wieder ein Brief

mit schlechten Nachrichten nach Kalifornien, zu Claire-im-

Glück, die es richtig gemacht hatte und dafür belohnt worden

war mit Mann und Tochter und Haus und Hund und guter Er-

nährung in einem reichen Land, jenseits von Krieg und Kälte,

zu Claire, die ihnen seit dem Sommer 1962 wieder regelmäßig

schrieb, sich aus weiter Ferne zurechtfragenmusste:Schreibt

mir recht bald mehr von Euch oder w ird es censiert? Dü rft

Ihr telefonieren oder w as? W ie sind die Lebensmittel bei

Euch? Habt Ihr russisches Geld? und die Freundin ermahnte,

auf die Fragen zu antworten, überhaupt mehr zu erzählen

von ihrem täglichen Leben: Also Herzchen, nehme Dir Dei-

nen Maulkorb ab und setze Dich hin und schreibe mir all

Deinen Kummer und auch Freuden, wie Claire selbst es tat.

Mit gutem Beispiel ging sie voran, schilderte die Lage des Hau-

ses hoch über dem Pazifik: Wenn ich im Wohnzimmer stehe,

dann denk ich immer, dass ich in einem großen Boot lebe,

weil man kein Land sehen kann und alles nur Glasf enster

bis zum Fußboden von der Decke und berichtete, wer zu

Besuch war, im Oktober 1962 ein Wasserfall namens Ethel

Zwick: 10 Leute haben sie gebracht und 8 haben sie abgeholt.

Ethel spricht gern von vergangenen Tagen und sie kann es

durch die ganze Nacht tun, bin f roh, ich habe mein eigenes
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Schlaf zimmer und auch Badezimmer, sonst wü rde der arme

Paul verrückt geworden sein. Ethel ist ein lieber Mensch,

nur sehr verwöhnt, sie ist gefüllt mit Geld und sie kann alle

Puppen tanzen lassen, wenn sie w ill. Aber nicht mit mir und

sie weiß das auch, sie ist sehr kusch, wenn sie mit mir ist.

Sie w ar eif ersücht ig, weil ich so v iel von Euch gesprochen

habe, endlich hat sie begrif f en, dass Ihr w ie Schwestern fü r

mich seid. Zugleich aber Sorgenkinder, denen mit Päckchen,

mit Geld und gutem Rat zur Seite zu stehen war.

So klingt es durch alle Briefe. Erleichtert nicht einer und nir-

gends einAnzeichen, dass Minna König, außer über Krankheit

und Entbehrung, von ihrem täglichen Leben erzählt hätte,

dem Beispiel der Freundin folgend, diesem unerreichbaren,

denn was auch hätte sie schildern können. Den Blick auf Mau-

ern etwa und Fenster, die Enge der Wohnung, in der niemand

ein Zimmer für sich hatte, den eisernen Ausguss in der Kü-

che, fließend kaltes Wasser immerhin und eine Innentoilette,

zum Kochen ein Kohleherd – eine Kochmaschine, hätte sie

schreiben müssen, und Claire wäre gerührt gewesen, weil es

sie an die Jugend erinnerte, und besorgt, ob sie genügend

Holz oder Kohlen hatten, genug natürlich nie, nur soviel es

auf Karten gab. Da mussten sie sparsam umgehen mit ihrem

Schatz im Keller und waren schon froh, als sie sich eines Tages

einen Gaskocher mit zwei Flammen leisten konnten, keinen

elektrischen Koch- und Backofen, wie Claire ihn besaß und

für sie fotografiert hatte, ein hochbeiniges Schmuckstück

mit eingebauter Uhr irgendwo: Paul hat Maisbrot sehr gerne,

so habe ich eins im Of en und wenn es klingelt am Of en,
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dann muss ich rennen und es rausnehmen, rennen durch ein

Haus mit zwölf Zimmern, weite Wege, freilich nicht so weit

wie der Weg der Schwestern König in den Keller oder zu den

Mülltonnen, drei Stockwerke hinunter, schräg über den kah-

len, häßlichen Hof, von dem Claire keine Vorstellung hatte

in ihren patios, ihrem Garten mit Treibhaus und Kräuterbeet,

auf einem Grundstück, das Minna und Ella sich nicht vorstel-

len konnten, so groß und steil war es undmusste zweimal die

Woche bewässert werden von einem Schwarzen, den Claire

den Blitzjungen nannte: So langsam spricht er und arbeitet

auch, aber essen w ie der Blitz, worüber sie bestimmt lachten.

Ein Lichtblick jedesmal, diese Luftpostbriefe, und nichts

Glänzenderes in der Posttasche, damals, als die großen An-

sichtskarten aus Laguna Beach, die der Briefträger oder spä-

ter die Postzustellerin betrachteten, vielleicht auch lasen,

bevor sie sie in Königs braunen Blechbriefkasten zwängten,

der meistens leer blieb, in dem niemals eine Zeitung steckte

und, wie bei allen anderen auch, kein Superangebot, keine

Aussicht auf Traumreise, Traumauto oder Traumhaus, nichts

Buntes, das vom Goldregen für eine glückliche Gewinnerin

berichtet, die sprachlos das viele Geld in Händen hält und hat-

te nichts dafür getan, als ihren Gewinn-Anforderungs-Schein

einzusenden. Blass und mager der Inhalt der Briefkästen bei

uns, damals, als die Ämter wenig, die Geschäfte gar nichts

mitzuteilen hatten. Zu Veranstaltungen wurde mitunter auf

Handzetteln eingeladen, die mühselig zu entziffern waren,

letzter Durchschlag oder verblasster Abzug, als stammten

sie von mittellosen Organisationen in der Illegalität, die den
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Postweg umgehen und Verteiler losschicken mussten, immer

dieselben, bei deren Anblick, spätestens, der Gedanke an Kon-

spiration verschwand und die Frage auftauchte, was sie einan-

der so ähnlich machte, diese Abgesandten der Kirchgemeinde

und der Volkssolidarität. Vor zehn, fünfzehn Jahren konnte

man ihnen hier begegnen, wenn sie Einladungszettel in die

Briefkästen verteilten, mit Sammelbüchse – Frau Mertens –

oder Spendenliste – Herr Bärwald – unterwegs waren für die

Innere Mission oder für unsere Veteranen. Frau Mertens war

sicher erfolgreicher, weil man ihrem Auftraggeber und der

Ankunft des Geldes dort, wo Hilfe nottat, vertrauen konnte.

Im Hinblick auf die Organisation von Herrn Bärwald, nichts

gegen ihn persönlich, erschien jedoch Kontrolle statt Vertrau-

en angebracht, und weil sie nicht möglich war, dachten wohl

die meisten, keinen Pfennig für die da. Eine verschwinden-

de Minderheit sah es genau umgekehrt, das kleine Mittelfeld

spendete nach beiden Seiten, in gutem Glauben an die guten

Zwecke sowie an bestimmte Reste von Redlichkeit.

– Und war es denn ein Fehler?

– Wen interessiert das noch, sagt im Vorbeigehen Harry

Müller, und Trautchen sagt: Eure Probleme möcht ich mal

haben, falsch gespendet oder richtig, war doch bloß Spielgeld

und ist längst durch den Schornstein.

Aber der Diskussionsrunde kommt es nicht auf die Sum-

men an.

– Wir reden hier nicht von Entschädigung, sagt einer, son-

dern über Verfehlung und Verstrickung.
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Die Worte klingen komisch in unserem Hof, wo Versamm-

lungen unüblich sind, selbst an geschichtlichen Wendepunk-

ten nicht stattgefunden haben. Diese hier muss einem Zufall

entsprungen sein, dem Stehenbleiben von zwei, drei Leuten

auf dem Weg nach Hause, der Neugier von ein paar anderen,

die wissen wollen, warum die ersten da stehen, und fertig

ist die Ansammlung, nichts Besonderes, doch an dieser ist

irgendetwas seltsam.

Ich gehe näher heran, da wird es mir klar: Erwachsene wie

bei einem Kinderspiel, alle im Kreis und einer in der Mitte.

– Guten Tag, Herr Bärwald, sage ich durch die Lücke zwi-

schen Herrn Neumann und einer fremden Frau, lange nicht

gesehen, ich dachte schon, Sie sind ... Wirklich schön, Sie

wiederzusehen, ganz unverändert in all den Jahren, ich habe

Sie gleich erkannt, wir sind uns früher manchmal begegnet,

im Aufgang B, ein Stockwerk über den Schwestern König, die

sind auch schon längst ... Sie sind vor zehn Jahren gestorben,

vielleicht erinnern Sie sich noch, immer die Kette vor, und

ließen niemand in ihre Wohnung, nur den Arzt, den Pfarrer,

die Gemeindeschwester und mich, ja, und Frau Mertens, weil

die von der Kirche kam, von der richtigen Seite sozusagen,

hoffentlich hat es Sie nicht gekränkt, war bestimmt nicht

persönlich gemeint.

– Nun seien Sie mal still, und stören Sie nicht die Verhand-

lung, sagt Neumann.

Die fremde Frau erklärt ihm, dies sei kein Gericht, sondern

ein Gesprächskreis. Herr Bärwald, der kurz den Kopf gedreht

hat, sieht wieder zu Boden, ob beschämt, bekümmert, ver-
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legen oder nachdenklich, kann ich nicht erkennen. Die Dis-

kussion geht weiter und berührt das Problem der objektiven

Schuld.

– Halten wir fest, sagt jemand, dass Handeln in gutem Glau-

ben keine Entschuldigung darstellt für Handlungen, die ob-

jektiv dem Unrecht gedient haben.

– Jawohl, wäre eine bequeme Ausrede für all diese Täter,

die man auf Deutsch Verbrecher nennen sollte.

– Nun bleiben Sie mal auf dem Teppich! Da müssten Sie

ja jeden, der hier gearbeitet, Steuern gezahlt, zum Bevöl-

kerungswachstum beigetragen hat, letztlich als Verbrecher

bezeichnen.

– Vorsicht, antworten Sie jetzt nichts, denn mit solchen

Spitzfindigkeiten versuchen die Anhänger des alten Regimes

immer wieder, in den Reihen ihrer Gegner Verwirrung zu stif-

ten.

– Ich – ein Anhänger? Bei Ihnen piepts wohl, außerdem, so

wie Sie reden, na, die Sprache kommt mir ziemlich bekannt

vor, wer weiß, auf welchen Schulungen Sie die gelernt haben.

– Was tut das hier zur Sache? Nicht die Form, der Inhalt ist

ausschlaggebend.

So kann man das heute nicht mehr sehen, würde ich sagen,

trotzdem, ich stimme Ihnen zu, was uns hier beschäftigt, sind

nicht Formfragen, sondern Fakten, Schuld oder Unschuld

dieses Bürgers hier.

– Uns, wieso uns?
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– Ist doch Schnee von gestern, Volkssolidarität und der-

gleichen, ich dachte schon, ihr habt einen von denen erwischt,

die jetzt den Leuten ihr bisschen Geld aus der Tasche ziehen,

einen echten Betrüger, nicht so ein harmloses Würstchen wie

den da, jenseits von Gut und Böse, sieht doch jeder.

– Ich nicht, sagt Neumann.

– Ganz recht. Als würde es nach dem Aussehen gehen. Da

könnten Sie die Rentnerriege, die uns den ganzen Schlamassel

eingebrockt hat, glatt wieder an die Macht holen.

– Soweit kommts noch!

– Also, mir ist dieses Gerede echt zu blöd.

– Mir auch, und es ist immer dasselbe, die Kleinen hängt

man, die Großen läßt man laufen, besten Dank, ohne mich,

sagt der Klempner Behr und geht mit seinem Schwiegersohn

davon, in den zweiten Hof, wo die Schildermaler beim Bier

sitzen in der sonnigen Gartenecke.

Der erste Hof liegt im trüben Licht der Wintermonate. Da-

bei ist Sommer, ich sehe es an der Kleidung der Umstehenden,

an frischer Farbe auf ihren Gesichtern, rundum Kontraste

zur Bleichheit von Herrn Bärwald, der Ende siebzig sein muss.

Wer weiß, wie lange er schon dort steht, wie aufgehalten auf

dem Weg zur Kellertreppe, auf der Flucht vielleicht, denn er

wohnt nicht in unserem Haus und kann in keinem der Kel-

ler etwas zu suchen haben außer ein Versteck, aber gehetzt

oder ängstlich wirkt er nicht, die Gruppe um ihn nicht be-

drohlich, ausgenommen Herrn Neumann, die fremde Frau

und auf der anderen Seite ein Paar in mittlerem Alter, das

ich vom Sehen kenne, wie die meisten anderen auch. Nur we-
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nige unter ihnen können Herrn Bärwald begegnet sein, als

er hier Einladungszettel in die Briefkästen verteilte und mit

Spendenlisten unterwegs war noch zu Lebzeiten der Schwes-

tern König, denen er in seiner Stummheit und Blässe nun

näher steht als den Umstehenden, einem gesprächigen, am

Außenrand rasch wechselnden Kreis.

Die fremde Frau sieht Herrn Behr und seinem Schwieger-

sohn nach und sagt: Weglaufen war noch nie die richtige

Lösung.

– Aber fortgehen, ruft jemand, und zwar beizeiten, sonst

gehört man eben zum dämlichen Rest, der alles schluckt und

es hinterher ausbaden muss wie wir, die wir hier stehen.

– Sie vielleicht, wir nicht, wir waren auf der Straße, damals

im Herbst.

– Und heute sitzen Sie bald dort, haha, oder etwa fest im

Sattel?

– Auf der Gewinnerseite?

– Und immer noch im Hinterhof?

– Können Sie sich was Bessres leisten, bei den Mieten heut-

zutage

– Und einem Berg Schulden, nehme ich an, weil es gleich ein

Audi sein musste, funkelnagelneu, ich dachte, ich seh nicht

richtig, aber so ist es eben, über die Verhältnisse leben und

immerzu meckern, genau wie früher, nur gab es da genügend

Grund.

– Jetzt wohl nicht? Sie machen mir Spaß, endlich mal einer,

der mit allem einverstanden ist, Kohl-Wähler, was?
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– Ruhe, sagt Neumann, wir sind nicht zum Quasseln hier,

schließlich geht es um die Schuld dieser roten Socke da.

– Keine Vorverurteilung, sagt das streng aussehende Paar

wie aus einem Mund.

Die fremde Frau fügt hinzu: dass Sie nicht begreifen, wo-

zu wir zusammengekommen sind. Nicht richten wollen wir,

sondern die Vergangenheit bewältigen, das heißt Erinnerungs-

arbeit leisten, die eigene Geschichte aufarbeiten, und dazu

gehört die Einsicht in Irrtümer, in schuldhaftes Verhalten, bei

jedem von uns.

Der Kreis strudelt und drängt auseinander, verengt sich

dann, sechs sind geblieben, Herrn Bärwald eingeschlossen,

dem ich nun gegenüberstehe. Ich frage ihn, ob er nicht auch

nach Hause möchte. Er sieht mich an, als habe er die Frage

nicht verstanden. Ich frage noch einmal, und wieder sagt

Neumann, dass ich die Verhandlung störe.

– Jetzt reicht es aber, sage ich zu ihm. Wenn hier jemand

in die Mitte gehört, sind Sie es, Sie Schleimer, Sie Kriecher,

jawohl. Beweise? schreie ich, was scheren mich Beweise, wenn

ich über Sie Bescheid weiß, dreimal dürfen Sie raten, durch

wen. Ich habe nämlich etwas, das es für Sie unter Garantie

nicht gibt, eine Opferakte. Da staunen Sie, nicht wahr, und

wollen um alles in der Welt erfahren, was über Sie drinsteht,

aber natürlich sind Sie der Letzte, dem ich es sagen würde,

Sie Anscheisser. So. Und selbst wenn Sie ein Opfer wären mit

neunundneunzig Aktenbänden, würde ich Sie fürchten, wie

ich Sie immer furchtbar gefunden habe, und bei weitem nicht

ich allein.
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– Aha, sagt das strenge Paar, deshalb haben Sie mit Ihrem

Ausbruch gewartet, bis die meisten fort sind.

Auch Neumann will etwas sagen. Ich lasse ihn nicht zu

Wort kommen.

– Eine Schande ist es, diesen alten Mann zu quälen, der

überzeugt war, einem guten Zweck zu dienen, sich dafür den

Feierabend um die Ohren schlug, während Sie und Ihresglei-

chen längst in der Kneipe waren oder vorm Fernseher, wo

Sie in der Tat wenig Schaden anrichten konnten. Höchst ver-

dienstvoll, aber es zahlt sich nicht so recht aus in der neuen

Ordnung. Deshalb muss man sich ein bisschen entschädigen

durch eine Veranstaltung wie diese, die kein Gericht sein soll,

leider, denn wäre sie es, hätte der Angeklagte immerhin ei-

nen Verteidiger, hätte eine Beweisaufnahme stattgefunden,

um die sich hier kein Mensch schert, wäre man weniger fahr-

lässig bei der Wahrheitsfindung als in diesem sogenannten

Gesprächskreis, dass ich nicht lache. Kreis schon, doch in der

Mitte ein Sündenbock, den irgendjemand hergezerrt hat, mit

Sicherheit Sie selbst, schreie ich, und meine Stimme schallt

aus dem Hof, auf die Straße, bis ins Nebenhaus, hör dir das

an, Norma, du wolltest es nicht glauben, ich setze mich ein

für Wahrheit und Gerechtigkeit.

Die fremde Frau schüttelt den Kopf, dass ihre Haare fliegen,

sich entfalten zu einer knisternden Mähne, und sagt zu mir

mit Normas Stimme: Schluss jetzt, wir sind nicht im Theater.

Noch nie haben Sie sich für irgendjemand oder irgendetwas

wirklich eingesetzt, nur so getan als ob, um anderen zu gefal-

len, um Ihre abgrundtiefe Teilnahmslosigkeit zu verdecken,
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aber ich lasse mich von Ihnen nicht täuschen, sagt die Frau

mit Normas Stimme und fordert mich in aller Entschiedenheit

auf, hier nicht länger zu stören.

– Bravo, sagt Neumann.

Das streng aussehende Paar erklärt, ich befände mich im

Irrtum. Niemand habe Herrn Bärwald in diesen Hof gezerrt,

die Versammlung sei auf seinen Wunsch hin zustandegekom-

men, wie ich am Mitteilungsbrett hätte lesen können.

– In meine Sprechstunde ist ja keiner gekommen, murmelt

Herr Bärwald.

– In was für eine Sprechstunde? frage ich.

– Sie laufen wohl mit Scheuklappen durch die Gegend,

sonst wären Sie die Erste gewesen, die bei der roten Socke

auf dem Sofa gesessen und sich Märchen angehört hätte, al-

lerdings auch die Einzige. Wer außer Ihnen hat soviel Zeit für

Blödsinn übrig? Jawohl, ich weiß Bescheid über Sie, ständig

dieses Gevögel, und das in Ihrem Alter, sagt Neumann.

– Niemand ist gekommen, sagt Herr Bärwald wieder, da

habe ich an eine Versammlung im Freien gedacht, denn ohne

Beteiligung des Kollektivs kann Kritik und Selbstkritik nicht

gedeihen.

Siewerden ihmgleich dieWörter verbessern, denke ich, aber

was kümmerts mich, ich gehe. Ich habe genug, dies ist meine

letzte Versammlung gewesen, die allerletzte, das schwöre ich.

Sie hat so wenig gebracht wie ihre ungezählten Vorgänge-

rinnen, noch weniger als sie, weil niemand hier ist, mit dem

ich hätte schwatzen können, mich lustig machen wie früher
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über unsere Verwandlung in lächerliche Figuren an langen Ti-

schen, in geschlossenenRäumen, wo die Luft immer schlecht

wurde, auch bei Rauchverbot, und das Licht meistens künst-

lich war. Versammlungen begannen erst nach Arbeitsschluss,

was sie nicht hinderte, sich in die Länge zu ziehen, als wä-

ren sie ein Vergnügen gewesen, oder weil sie es für einige

sogar waren. Die ließen sich durch Referate, Rechenschafts-

berichte und durch die Serie vorbereiteter Diskussionsbei-

träge nicht einschläfern noch entmutigen, stürzten auf die

Phantome kritischen Denkens oder ehrlicher Überzeugung

zu und nahmen sie für echt, flößten durch diesen Irrtum erst

den Schattengefechten einen Hauch Leben ein, der die gelang-

weilte Mehrheit für Augenblicke erlöste und eine Ahnung

hinterließ, wie unsere Versammlungen hätten sein können,

wären sie das gewesen, wofür wir sie halten sollten, denke

ich, schon vor der Tür zu unserem Aufgang.

Ich drehe mich um zu einem Abschiedsblick auf meine

letzte Versammlung. Der Hof liegt im trüben Licht der Win-

termonate, als habe es sich zwischen den hohen Hauswänden

gestaut für alle Zeiten. Ich sehe den alten Mann, grau und

bleich inmitten von sommerlich bunten Gestalten, unter de-

nen niemand ist, mit dem ich schwatzen, Zettelchen oder

Blicke tauschen könnte wie damals mit den Kollegen Simon

und Köhler, bevor plötzlich zwischen ihnen Emilia auftauch-

te im grünen Seidenkleid und mir zuzwinkerte. dass sie jetzt

fortbleibt, obwohl sie mir durch den Kopf geht, erleichtert

mich. Kein Ort für sie, dieser Hof, keine Gesellschaft für sie,

diese Fünfergruppe, in der eine Frau mit gestohlener Stimme
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das große Wort führt, gegen mich geführt hat, als würde

sie mich kennen, als habe sie Norma nicht nur Kopfbewe-

gung und Stimme, auch die Gewissheit entwendet, über mich

Bescheid zu wissen.

Mach dir nichts draus, hatte der kleine Köhler auf dem

Weg zur Kneipe gesagt, und ich weiß nicht mehr, was es war,

woraus ich mir nichts machen sollte, irgendeine Lüge, Demü-

tigung, Drohung, Zurechtweisung, ein Lebenszeichen aus

dem Bereich der unverbesserlichen Macht, unter der wir uns

meist wegducken konnten, die wir hinterrücks verspotteten.

Von Herzen gehasst hatten wir sie nicht, wir wussten nur,

dass sie hassenswert war, zwar früher und anderswo furcht-

barer als hier und jetzt, doch zum Fürchten immer noch. Von

Zeit zu Zeit erinnerte sie uns daran, wenn wir gerade dabei

waren, sie kaum mehr zu spüren und daraus zu folgern, sie

habe sich mit zunehmendem Alter gebessert und werde ei-

nes fernen Tages vielleicht noch mild und weise. Was sie bei

Gelegenheit richtigstellte, damit wir nicht übermütig wurden,

nicht vergaßen, mit wemwir es zu tun hatten, und sie sich mit

den wenigen befassen konnte, die ihr entschlossen die Stirn

boten, an die Leute wie der kleine Köhler und ich allenfalls

tippten. Wir fügten uns im Bewusstsein prinzipieller Unge-

fügigkeit, darüber sprachen wir untereinander, bestätigten

und bestärkten uns, auch auf Zettelchen während der Ver-

sammlungen oder mit Ermutigungssprüchen hinterher, beim

Bier, wenn das Erlebte noch einmal durchgenommen und die

Grenzen wieder abgesteckt wurden zwischen uns und den

anderen. Ihren Veranstaltungen sahen wir innerlich gefestigt
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entgegen und wohten ihnen in vertrauter Gespaltenheit dann

bei.

Im tiefsten Grund teilnahmslos, sagt die Frau, die mich

durchschaut habenwill. Meinetwegen. Soll sie vonmir halten,

was sie will. Sie kann mir nichts anhaben mit ihrer Meinung,

auch wenn sie hier als Versammlungsleiterin auftritt. Ich bin

das letzte Mal dabeigewesen. Es fehlen die Kollegen von frü-

her. Es gibt den Druck nicht mehr, der uns zusammenhielt.

Wer ist denn übriggeblieben? Ein klägliches Häuflein. Al-

le anderen auf und davon, als die Frau erklärte, wozu man

zusammengekommen sei, Einsicht in Irrtümer, schuldhaftes

Verhalten bei jedem von uns, da lief der Kreis auseinander,

ließ sich von ihr nicht halten. Sie versuchte es nicht einmal.

Keine Macht über die anderen, keine Macht hinter sich, das ist

ganz klar. Aber warum hatte sie es auf mich abgesehen?

Jetzt liegen ihre Haare wieder eng am Kopf, ihre Stimme

klingt anders als vorhin, schon, weil sie leise spricht, wie die

übrigen auch, bis auf Neumann, der von Natur aus brüllt.

Eine fremde Frau. Was hat sie mit mir zu tun? Woher kennt sie

Normas Kopfschütteln und ihre Vorwürfe gegen mich, die sie

noch zugespitzt hat? So weit ist Norma nie gegangen, selbst

im Zorn nicht, mich festzunageln auf einen Grundmangel.

So weit dürfte sie nicht gehen. Das immerhin hat die fremde

Fraumir deutlich gezeigt. Hätte sie mich zurechtgewiesenmit

einer Bemerkung über Selbstgerechtigkeit, mit der Frage etwa,

woher ich die Gewissheit nähme, unter keinen Umständen

fähig zu sein zum Verrat, ob ich die Hand für mich ins Feuer

legen könne, hätte ich Nein gesagt und von meinem Streit mit
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Norma erzählt und zugegeben, dass ihr Zögern, ihreAntwort,

damals vor drei Tagen, nicht falsch gewesen sind. Das sähe ich

inzwischen ein, es erleichtere mich geradezu, denn es bedeute

Zukunft für unsere Freundschaft – das passendere Wort,

hätte ich leise zu der Frau gesagt, möchte ich, wie Sie gewiss

verstehen, hier in aller Öffentlichkeit nicht aussprechen -,

von der ich wünsche und hoffe, sie währt so lang wie unser

Leben.

Liebste Minnie, v ielleicht hatten meine letzten Zeilen

einen lakonischen Unterton und ich bitte um Verzeihung:

„Und wenn ein Freund Dich kränkt, verzeih ihm und versteh,

es ist ihm selbst nicht wohl, sonst tät er Dir nicht weh.“ Das

ist der Weg, w ie ich fühle im Moment. Die Range ist w ie

ein Segen, er sagt, er fühlt w ie ein Sohn zu uns; denn er

hat niemals ein Heim kennen gelernt, seine Eltern w aren

geschieden. Nun meine liebe gute Minnie, Deine Augen

sorgen mich sehr, ich kann es garnicht verstehen, w arum die

Operat ionen Dir nicht geholf en haben, v ielleicht mit der Zeit

w ird sich der Zustand verbessern, denn die Augennerven

werden kräft iger. Schone Dich nur sehr, denn Ruhe tut

Wunder. Mein Wunsch ist, ich könnte mir mehr gönnen, aber

mit all dem, w as ich zu tun habe, ist es almost unmöglich. W ill

d iesesmal nicht ausführlich auf alles eingehen, bis ich weiß,

ob diese Post ankommt, und wenn, hof f e, ich lebe so lang.

Scherz beiseite, dem armen Paul sein 78. Geburtstag w ar ein

sehr ruhiger, habe, w ie immer, fü r seinen Frühstückst ischplatz

einen Blumenkranz um den Teller gemacht und Tanny hatte

eine kleine Gabe in ihrem Schnäuzchen und ich hatte ihm
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einen Kuchen gebacken. Phyllis und die Kinder w aren am

Nachmittag zum Kaf f ee hier und er w ar sehr f roh darüber.

Nun, 2 Wochen von jetzt ist hier V atertag und Phyllis hat

etw as fü r ihn geplant; er ist jetzt der einzige Großv ater

in der Familie, denn Bobs V ater ist tot. Ach Minnie &

Elle, ich habe Eure Pf ingstkarte vor mir und w ie schön und

erf rischend der Gedanke an Pf ingsten zu Hause immer w ar,

Frühconzerts, Maien & Kalmuspiepen, ach goldene Kindheit

und so weit, weit zurück.

Achtzig, neunzig Jahre inzwischen, und weit und breit nie-

mand mehr, sogar Herr Bärwald zu jung, denke ich, um sich

an dieses Pfeifen oder Fiepen zu erinnern und an die Gräben

oder Teiche, wo sie Kalmus gepflückt hatten, falls nicht zu

Pfingsten Leute vom Land ihn verkauften für die Kinder in

der Stadt, damals, vor dem ersten Krieg, als sie frisch und

laut und lustig waren, richtige Rangen. Das Wort wenigstens

war geblieben, demmexikanischen Nachfolger des schwarzen

Blitzjungen zugefallen. Wahrscheinlich hatte ihm Claire er-

klärt, was sein Beiname auf deutsch bedeutete, wie man ihn

aussprach, und dachte dabei an irgendetwas, das weit, weit zu-

rück lag, auch im Gedächtnis von Minna und Ella aufbewahrt

sein musste. W isst ihr noch, damals, so wäre es gegangen von

früh bis spät, hätten sie sich wiedergesehen in Deutschland

oder Amerika, leichter in Laguna Beach, jenseits der zertrüm-

merten Stadt, die entstellt, umgebaut, in grauem Verfall vor

diesem Grün und Gold und den frühen Bildern gestanden

hätte, vor späteren auch, die Ella nicht kennen konnte. Viel-

leicht sollte sie das kennen, weil es aus einer Abzweigung
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der Kinder- und Familienfreundschaft stammte, nur Minna

und Klara gehörte, denke ich und bin auf der Stelle über-

zeugt, den verschwiegenen Grund einer Beziehung zu wissen,

die als Freundinnentreue, Schwesternliebe und in zärtlichen

Anreden, Küssen auf dem Papier fortdauerte, auch, weil ihr

verdammtes Glück hattet, Claire und Minnie, mit der Entfer-

nung zwischen euch, ihr wusstet gar nicht, welches Glück.

Ich verspreche Euch, sow ie ich fühle, dass ich reisen kann,

ich komme, natü rlich mit Grace. Darum wäre es besser, Ihr

wü rdet kommen, es wü rde billiger sein, da w ir ja bei mir

leben und kein Hotel brauchen. Ach, haben w ir nicht T räu-

me, w as w ird das Leben sein, darin bin ich immer noch

ein Kind. Ein besorgtes, treusorgendes, von der Haltung der

großen Schwester nicht abzubringen, wodurch auch in einem

anhaltendenTrauerspiel mit stabiler Besetzung. In denHaupt-

rollen Krankheit und Mangel, ferner die unzuverlässige Post

nebst Zensur und schikanösen Paketbestimmungen, das Hin-

dernis der räumlichen Entfernung und Minnies Saumseligkeit

beim Beantworten von Claires immergleichen Fragen oder

Claires Vergesslichkeit bei Minnies immergleichen Antworten.

Von Brief zu Brief: Was könnt ihr kaufen? Wie sind die Le-

bensmittel bei euch? Kann ich euch Geld schicken? Was tun,

damit ihr herkommen könnt, ist es denn ganz unmöglich?

Ach, wäret ihr doch hier.

Sie wollen eine Woche bleiben, ja, zu zweit, die Schwester

mit ihrem Mann.

Welchen Gesichtsausdruck Frau Samuel hatte, als sie das

sagte, konnte ich nicht sehen. Ich war zwei Etagen höher
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damit beschäftigt, unseren Klingellöwen zu polieren, und aus

dem Tonfall ließ sich nichts erschließen, denn Frau Samuel

sprach zu Frau Schwarz, also lauter als gewöhnlich, etwas

höher auch und in gleichbleibender Tonlage, wie die meisten

es taten, die Frau Schwarz etwas mitzuteilen hatten, Johannes

ausgenommen, der sich weigerte, das Gehör der alten Frau

und sein eigenes dergestalt zu malträtieren. Daher blieb er

lieber stummoder unverständlich, was Frau Schwarz nicht zu

stören schien, vielleicht, weil sie von Männern nichts anderes

gewöhnt war, abgesehen von Neumanns Gebrüll, das aber

um Frau Schwarz einen Bogen machte, seit Neumann sie in

irgendeinem Streit zu Luft erklärt hatte, eine gute Lösung,

fanden alle, denen Frau Schwarz es erzählte.

Nun hörte sie zu, wie Frau Samuel vom bevorstehenden

Besuch ihrer Schwester sprach, dem ersten seit einundsech-

zig.

– Ist ja noch kurz vor der Mauer rüber, von Werder nach

Westfalen und hat dort einen Kaufmann geheiratet. Zwei Söh-

ne, der jüngere ist einen Tag älter als unsere Kerstin, sagte

Frau Samuel zu Frau Schwarz, die wahrscheinlich Aha sag-

te oder Ja sowas, zu leise, als dass ich es verstehen konnte,

ein schwaches Pausengeräusch, dann sprach wieder Frau Sa-

muel. Von den Laufereien wegen der Einreiseerlaubnis. Von

den Schwierigkeiten der Unterbringung, zu Hause gings ja

nun wirklich nicht, also Interhotel, etwas anderes war nicht

erlaubt. Eine Sauerei, wie die den Leuten das Geld aus der

Tasche ziehen, Zwangsumtausch, fünfundzwanzig Mark West

pro Tag und eins zu eins, stellen Sie sich das mal vor. Mein
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Schwager sagt, da vergeht ihm jede Lust herzukommen, aber

meine Schwester ist so anhänglich, die hat Heimweh, kann

ich nachfühlen, bloß, was sollen wir denen vorsetzen. Wie-

der verstand ich nicht, was Frau Schwarz sagte, es war wohl

ein unbrauchbarer Vorschlag, denn Frau Samuel antwortete:

Sollen wir uns blamieren? Nee, gutes Fleisch muss sein, Fi-

let, Rouladen, Kalbskotelett, irgendwas wird Meister Wilke

schon für mich übrig haben. Schlimmstenfalls greif ich in die

Gefriertruhe, ohne die wären wir wirklich aufgeschmissen,

Erdbeeren für die Torte, wo soll man sowas sonst herzau-

bern im März, aber das bedenken die von drüben nicht. Bei

denen ist ja immer alles da und unsereins kann sich sowie-

so nie revanchieren für all die Päckchen, schon der Kaffee,

wenn ich den hier kaufen müsste und die Schokolade und

die Strümpfe, wissen Sie, was so ein Paar drüben kostet, Sie

werden es nicht glauben. Frau Schwarz sagte, jetzt laut genug,

dass ich es verstand: Der Tisch muss gedeckt sein, aber das

Schönste ist doch, wenn Verwandte sich wiedersehen nach

so langer Zeit.

– Ganz meine Meinung, sagte Frau Samuel, und noch schö-

ner wärs, wenn wir auch mal rüber könnten, an den Rhein

oder in den Schwarzwald oder nach Helgoland, mein Traum

seit der Schulzeit, aber vor der Rente nicht daran zu denken,

noch neunzehn Jahre, sagte Frau Samuel.

Jetzt konnte ich mir ihren Gesichtsausdruck vorstellen und

sah ihn vor mir, in den aufgerissenen Augen des spiegelblan-

ken Löwenkopfs. Mit seiner stumpfen Nase, der fliehenden

Stirn und dem starren Lockenkranz erinnert er mich weiter
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an Frau Samuel. Sie wohnt inzwischen in einem Neubau und

war längst auf Helgoland, denke ich, und bei ihrer Schwester,

gleich im November neunundachtzig, auch etliche Male da-

nach, bis zur unvermeidlichen Szene im deutschen Theater

der Gegenwart, in der die Schwester der Schwester, die Schwä-

gerin dem Schwager, wer wem auch immer, eine Gemeinheit

sagt, vielleicht nicht kränkender als früher gesagte, anderswo

vernommene, aber diesmal der Tropfen, der das Fass zum

Überlaufen bringt.

Das ging nun wirklich zu weit, hätte sie nie und nimmer

erwartet, musste man sich nicht bieten lassen, noch dazu

von der eignen Verwandtschaft, hätte Frau Samuel, stünde

sie wieder im Treppenhaus mit Frau Schwarz zusammen, aus-

gerufen und nicht erst abgewartet, dass Frau Schwarz: Was

denn? fragte, sondern die Geschichte erzählt, wie sie doch

immer zur Schwester gehalten, es an nichts habe fehlen las-

sen, als sie zu zweit angereist kamen, für eine ganze Woche.

Sie wissen ja selbst, was das bedeutete, auch Meister Wilke

half nicht für Gotteslohn, zum Glück konnte sie sich mit

Kaffee erkenntlich zeigen, dank der Päckchen aus demWesten.

Das wolle sie überhaupt nicht bestreiten, nein, von Herzen

froh und dankbar sei sie gewesen, habe freilich nie ein Wort

darüber verloren, welche Mühe sie sich ihrerseits mit den Ge-

schenken gegeben, keinen Geburtstag und kein Weihnachten

ausgelassen habe. Sie wissen ja selbst, was das bedeutete

bei dem hiesigen Angebot, etwas Nettes zu finden für Leute,

die alles hatten und vom Feinsten. Also, da könnte sie Bände

mit füllen, aber Schwamm darüber, und sie hätte das auch
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nie erwähnt, wäre ihr der Schwager nicht gekommen mit all

diesen Sprüchen. Sie schäme sich direkt, die zu wiederho-

len, und dass die Ostler wohl dächten, man würde sie weiter

durchfüttern wie bisher, na, da sei ihr der Kragen geplatzt.

Schließlich kenne sie sich aus mit den Produkten und den

Preisen, mittlerweile, und könne einschätzen, wieviel sie den

lieben Verwandten wert gewesen, das habe sie ganz sachlich

zumAusdruck gebracht, und was glauben Sie, was da los war,

seitdem ist Funkstille. Also, wennmir einer gesagt hätte, dass

die Einheit so aussehenwürde! hätte Frau Samuel am Schluss

ihres Monologs ausgerufen, in unser Treppenhaus den Ruf

getragen, der landauf landab erscholl, nun auch Frau Schwarz

zu Ohren kam, so dass sie bekümmert den Kopf geschüttelt

und versucht hätte, etwas Versöhnliches zu sagen, irgendwie

das aufgebrachte Löwengesicht zu beschwichtigen, aber nein,

nein, geben Sie sich keine Mühe, aus der Traum, riefe Frau

Samuel, und ihr Tonfall bestärkte mich darin, dass sie ver-

dammtes Glück hatten, Minnie und Claire, mit der Entfernung

zwischen sich.

Keine Szene aus dem Gegenwartsstück hätten sie verste-

hen, geschweige denn mitspielen können, sie, die schon für

Frau Schwarz zur vorigen Generation gehörten, sich umge-

ben sahen von Zeitgenossen nicht mehr aus ihrer Zeit, einem

anderen Menschenschlag, lauter, härter, eiliger, verwöhnter,

achtloser als die jungen Leute von früher, anderes Benehmen,

andere Gesichter, allesamt fremd und darin einander ähnlich,

und hatten sie sich an jemand Neues gewöhnt, zog der wie-

der weg, als wäre das Haus ein Hotel. Ein immer kälterer Ort
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jedenfalls, wo ständig die Türen schlugen, die Kinder das

Grüßen verlernten und die Tierliebe ausstarb, Schrieb viel-

leicht eines Tages Minna König an Claire Griffith, klagte über

die anhaltende Hundelosigkeit im Aufgang B, erinnerte an

die unvergessliche kleine rehbraune Hexe, erfuhr von Pauls

und Claires Glück: Ein genauso süßes Luder w ie der süße

Köter von Euch, sie ist ein Aust ralien Schäf erhund, aber

ein Liliput, und ist in Aust ralien geboren, ein Mat rose hat

sie herübergeschmuggelt fü r seine Mutter, aber Tootsie, so

hatte er sie getauft, hatte mich gesehen und ist nicht mehr

von meiner Seite gegangen. Ich w ar recht f roh, denn sie hat-

te Tootsie nicht gut behandelt, sie w ar halb verhungert. Ihr

Sohn w ar w ieder zur See gegangen und der kleine Stenker

ist nun unser, erfuhr von Claires und Pauls Leid, als kaum

drei Jahre später Tootsie starb: Habe niemals einen Mann

weinen sehen w ie Paul, von mir garnicht die Rede, das könnt

Ihr Euch ja vorstellen, und stellte es sich vor, wie sie in ihren

Vorstellungen stets der Freundin nahe war aus stabiler Fer-

ne. Für deren Fortbestand gab es mancherlei Gründe, so das

Erscheinen von Tootsie, mit der die weite Reise nicht in Frage

kam – und ohne sie erst recht nicht –, dann ihr Tod: Wenn

nun auch die Aussicht v iel näher ist, Euch w iederzusehen, so

nimmt es dennoch eine Überbrückung, da Paul sehr darunter

leidet, bevor seine Tränen nicht t rocknen, werde auch ich

keinen Frieden haben, um neue Pläne zu machen, dannwieder

anderes und immer unumgänglich, triftige Gründe bis zum

Schluss. Meine Lieben, w ie oft wünschte ich, dass Ihr hier

sein könntet, aber fü r 7 lange Jahre hatte ich nichts weiter

w ie Kummer und Sorgen um das Haus, es w ar so groß fü r
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mich, außerdem war ich schwer leidend. Am 29. Januar 78 w ar

ich im Hospital auf der krit ischen Liste. Nur unser Herrgott

hatte mich erhalten, wer weiß, v ielleicht um Euch zu helf en.

Die Briefe vonClaireGriffith liegen, aus denUmschlägen ge-

zogen, ummich herum auf demTeppich, jedes Blatt zerfurcht

von zwei Falten. Die Schuhkartons hatten nach Ordnung aus-

gesehen, aber das war die Ordnung des Aufräumens, schnell

verstautes Papier. Es wird dauern, bis ich die Reihenfolge der

Briefe, den ersten und den letzten, die Ausdehnung der Lü-

cken herausgefunden habe. Irgendwann. Jetzt raschelndes

Papier und eine halblaute Stimme, Sätze von da und dort,

wie es gerade kommt oder weil ich ein Blatt sehen will, das

zuunterst liegt, einen der Briefe in kleinerem Format, einen

von den wenigen auf bräunlichem Papier mit dünnem Strich-

muster wie auf diesen Kunststoffplatten, die einmal alles

bedeckten, Küchenmöbel, Kantinentische, Campingtische,

Kühlschränke, unseren ersten Kühlschrank, den Ladentisch

im alten Konsum für Obst und Gemüse, bis Griebenow das

Geschäft übernahm.

Griebenow renovierte, brachte Schwung in den Laden, den

Schwung von Initiative unter widrigen Bedingungen, ja, und

weckte ringsum Hoffnung auf Grünes im Frühjahr, zur Kir-

schenzeit Kirschen, ausreichende Getränke an heißen Tagen,

unverfaulte Kartoffeln durchs ganze Jahr. Wenn Griebenows

hellblauer Lieferwagen anrollte, war er rasch umstellt, wur-

den Erkundigungen eingeholt über seinen Inhalt, den Beginn

des Verkaufs, über Vorratsmengen und die Laune des Chefs.

Kleiner König Griebenow, den blinden Gewalten von Handel

168



und Versorgung untertan, zermürbt durch deren Gleichmut,

erschöpft von üblichen und Zusatzwegen, im Stich gelassen

von teuren Helfern, Helfershelfern, nicht angewiesen auf die

Gunst der Kundschaft, doch auf den Beinen von früh bis

spät, Hoffnungsträger, unverwüstlich. Heute ist er ein ein-

facher Geschäftsmann, der es schwer hat wie die meisten

Kleinen im Viertel, wenn auch in vorteilhafter Entfernung zu

den Supermärkten in den ehemaligen Kaufhallen und dessen

Laden eines Tages ein anderer übernehmen wird, der nicht

mehr mit Obst und Gemüse handelt und zeitgemäß umbauen,

sämtliche Spuren der Ära Griebenow tilgen wird. Zu ihrer

Anfangszeit erinnerte man noch ausdrücklich daran, wie

der Konsum unter Führung der Schwestern Kaczmarek aus-

gesehen und gerochen hatte, lobte die Verwandlung lobte

und fand sich leicht zurecht zwischen umgestellten Regalen,

darüber neue Obst- und Gemüsefotos, stand an vor dem

unverrückten Ladentisch und sah, dass der fleckige Kunst-

stoff ersetzt war durch blankes Metall. Darauf die alte Kasse,

die so alt nicht war, erst seit dem letzten Winter da, nach-

dem die Vorgängerin endgültig ausgedient hatte. Es blieb im

Gedächtnis, weil Frau Götz, die aus den Wechselfällen ihrer

Kasse las wie andere in den Sternen, den letzten Seufzer des

Geräts nachträglich als Vorzeichen für das baldige Ableben

ihrer Schwester klar erkannte. dass sie gerade dieses Mal dem

Hinweis keine Beachtung geschenkt, ihn glatt überhört habe,

würde sie sich nie verzeihen, sei ihr ganz unbegreiflich, wie

ein Blitz aus heiterem Himmel treffe sie dieser Todesfall, alle

anderen natürlich auch, nur sie viel schmerzlicher, handele

es sich bei Fräulein Kaczmarek doch, jetzt könne sie es ja
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bekanntgeben, um ihre eigene Schwester. Das hatte niemand

gewusst, geahnt, und unklar blieb, warumman es nicht hatte

wissen sollen. Mit jemand Fremdem zusammenzuarbeiten in

der Verkaufsstelle, die ihre Schwester geleitet hatte, dazu sah

sich Frau Götz außerstande und ging. Der Laden wurde ge-

schlossen. Im Sommer begannen die Renovierungsarbeiten,

türmte sich auf der Straße Gerümpel in erstaunlichen Men-

gen. Im Lagerraum, im Hinterzimmer konnte man nicht mehr

treten, keinen Fußbreit, behauptete Griebenow und verdich-

tete das Geheimnis der beiden Schwestern, denn nachweislich

hatte sich Frau Götz des öfteren in den Hinterräumen aufge-

halten und durch den Ruf: Kundschaft! zurückholen lassen

von dort, wo irgendwo Fräulein Kaczmarek mit Warenbewe-

gung und Leitungsaufgaben beschäftigt, durch die offene

Tür auch zu hören gewesen war.

Das habe ich behalten. Ich kann sagen: die neue Kasse, der

alte Ladentisch, das dünne Strichmuster der Kunststoffplat-

ten, das aussah wie das Muster des bräunlichen Briefpapiers

von Claire Griffith Ende der siebziger Jahre. Ich kann mich

wunderbar erinnern an ein paar Einzelheiten, wie ich sie behal-

ten habe. Wären es nicht so wenige, könnte ich mehr erzählen.

Ich könnte Duplikate von verschwundenen Dingen herstel-

len, an Originalschauplätzen Vergangenheit aufrollen, dass

es nur so rauscht und allen der Mund offenbleibt, die schon

ausrufen wollen: Nostalgie! oder dergleichen, aber verstum-

men vor einem Erinnerungsvermögen, dessen Inhalten sie

erst mal nachkommen müssten, Stück für Stück, bevor sie

sagen: Ja, so war es, oder: Diese Erinnerungen, schön und
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gut, nur sah die wahre Wirklichkeit ganz anders aus. Ich wür-

de erbarmungslos ausführlich sein und nichts auslassen, so

dass eine Menge geschähe, vieles vorkäme bis zu dem Augen-

blick, in dem sie es nicht mehr aushielten und sagten, was sie

längst schon sagen wollten: Wie treffend, wie falsch erlebt!

Ich hätte mit all meinen Erinnerungen immerhin die Urteils-

geschwindigkeit abgebremst. Aber nicht einmal das könnte

mir gelingen mit den paar Einzelheiten, die ich behalten habe.

Und nicht für immer.

Schon weiß ich kaum noch, wie das Geld aussah, das wir

hatten, bevor wir richtiges Geld bekamen, wie die Eticket-

ten auf den Konservendosen, Gläsern und Flaschen aussa-

hen, die Briefmarken und Fahrscheine, die Zahnpastatuben,

Hautcremedosen, Haarbürsten, Nagelfeilen, Papierserviet-

ten, die tausend kleinen Dinge, die es in den Geschäften

»1000 k leine Dinge« gab oder wieder einmal nicht gab. Wie

also die Dinge aussahen, die ich nicht vermisse, nur jetzt

nicht mehr sehe, und wie es war, als ich sie häufig sah und

häufig vermisste, weil es sie wieder einmal nicht gab, und

wie es in bestimmten Momenten war, wenn fehlte, was ich

brauchte oder mir wünschte oder zu kaufen mir vorgenom-

men hatte, wie das war, in ganz bestimmten Momenten, und

wie auf die Dauer, also im Zusammenhang mit wiederum an-

deren Erlebnissen, an die ich mich erinnern müsste, einzeln

und auf die Dauer und im Zusammenhang. Sicher steht eini-

ges davon in meinen Briefen aus der Zeit, als ich noch häufig

Briefe schrieb, an wechselnde Personen im In- und Ausland,

an viele, von denen ich seit langem nichts mehr weiß, nicht
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einmal, ob sie noch am Leben sind. Es wäre mühevoll, all die-

se Personen, die ich um freundliche Unterstützung meiner

Erinnerungsarbeit bitten könnte, unter ihren jetzigen Namen,

an ihren jetzigen Wohnorten ausfindig zu machen, während

Claire nach einer einzigen Adresse zu forschen brauchte.

Komisch, ich habe mir immer gedacht, dass Ihr Luisenst raße

45 wohnt, da wo Liese seinen Laden hatte, wo w ir immer

unsere Schulsachen haben gekauft. Da kann ich mich noch

sehr erinnern. Das w ar der einzige Weg, w ie ich konnte

Eure Adresse erinnern.

Und wenn ich, auf mancherlei Wegen, an meine Ziele ge-

langt wäre, fänden sich dort längst nicht mehr alle Briefe,

natürlich nicht, nach so langer Zeit, nach Umzügen und Ent-

schlüssen, sich von altem Ballast zu trennen, Papier zu Pa-

pier, in die öffentlich bereitstehenden Behälter, aus denen

das eine oder andere Blatt wieder hervorgeholt, bei Samm-

lern gelandet sein mochte, die mit Plastiktüten auf Beutezug

gehen, weil sie sich für die Hinterlassenschaft ihrer einstigen

Nachbarn interessieren, Vergangenheitsspuren bergen, ihrem

mangelhaften Gedächtnis auf die Sprünge helfenwollen, sich

dabei der Hilfe Unbekannter bedienen, so auch meiner, nichts

dagegen. Vielleicht gelangt, auf welchem Weg auch immer,

die eine oder andere Erinnerung an mich zurück, erkenne ich

sie sogar wieder.

Bis dahin bleiben mir andere Möglichkeiten. Ich gehe am

Abend in die Gartenecke, setzemich zu denHandwerkern und

frage Herrn Behr nach Unterschieden: Zwischen den Rohren,

Ventilen, Schellen, Muffen, Hähnen von früher und den jetzi-
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gen. Nicht Preisunterschiede, sage ich, ich meine die Eigen-

schaften. Haben die Trapse sich verändert? frage ich beispiels-

weise, und lasse mir alles genau beschreiben, falls Herr Behr

nicht sagt, jetzt ist Feierabend. Aber irgendjemand aus der

Runde wird schon auf das Thema eingehen. Wahrscheinlich

macht es ihnen sogar Spaß, sich zu erinnern und festzustel-

len, was sie alles beinah oder ganz und gar vergessen haben

oder woran sie sich erinnern können, als sei es eben erst ge-

wesen. Und halten sich nicht lange auf bei den Dingen und

ihren Eigenschaften, sondern erzählen Geschichten, ereifern

sich, streiten darum, wer Recht hat mit seiner Erinnerung, bis

jemand sagt, ob sie nicht endlich aufhören können mit der

Vergangenheit, jetzt ist jetzt, man lebt nur einmal. Beschwer

dich bei der jungen Frau hier, sagt dann Herr Behr, der in

meinemAlter ist, und spendiert mir ein Bier. Sie wechseln das

Thema, ich höre nicht mehr zu, versuche zu behalten, was sie

erzählt haben, stecke den Bierdeckel ein mit einer Strichzeich-

nung, unter der Dallmer Traps steht, sieh dir das an, sage ich

zu Norma, auch ich habe Andenken an Kneipengespräche.

Oder ich gehe zum Mitteilungsbrett und befestige einen

Zettel. Wer hilft mir beim Sammeln von Erinnerungen?

Suche Tagebücher, Brief e, Dokumente aus v ierzig Jahren.

Marianne Arends, Auf gang B, v ier T reppen. Eine gute Idee,

ich lernte Leute kennen, bekäme Material, das älter, kohären-

ter und umfangreicher wäre als das, was ich beim Wühlen in

den Containern zufällig finden würde. Ich müsste mich nicht

mit Kühne herumärgern, dem ich von ferne mit einem Packen

Papier winken und zurufen könnte: Alles aus der Zeit vor der
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Wende! Sehr interessantes Material! Es gibt Leute mit gutem

Gedächtnis, das sollten Sie nicht vergessen!

Oder ich schreibe auf den Zettel eine Einladung. Ich la-

de ein in meine Wohnung zu einem Gesprächskreis mit dem

Thema: Unsere Biografien.

Als dieses Thema aufkam, hoffte ich auf eine Welle von

Reaktionen, denn immer wieder konnte man hören, wie einer

zum anderen sagte: Wir müssen uns unsere Biografien erzäh-

len. Jedoch, so würde ich in meiner kleinen Begrüßungsan-

sprache bei der ersten Zusammenkunft des Kreises anmerken,

denWorten sind Taten nicht gefolgt, die in diesem Fall freilich

auch aus Worten bestehen. Also, fangen wir an mit Erzählen,

würde ich sagen und aufmunternd in die Runde blicken, Herrn

Bärwald, der Einladungen wohl seit eh und je befolgt, leider

auch Neumann erblicken, dem jede Gelegenheit recht wäre,

sich in meiner Wohnung umzutun, und ein paar andere, die

ich nur vom Sehen kenne. Nicht die fremde Fau, auch nicht

Norma, der ich mein Unternehmen verheimlichen würde, so-

lange ich nicht von seinem Erfolg überzeugt wäre.

Herr Bärwald finge an, seinen Lebenslauf vorzutragen, von

einem dicht beschriebenen DIN A 4 Blatt abzulesen, Jahres-

zahlen, Ortsnamen, Namen und Geburtsdaten von Angehöri-

gen, Namen von Betrieben, Schulungsheimen, gesellschaftli-

chen Organisationen und staatlichen Auszeichnungen und

Urlaubsorten, Wohnanschriften und immer wieder Jahres-

zahlen, eine Datenmenge, die niemand behalten könnte. Bei

aller Ausführlichkeit wäre sie ungenau, so dass zu erraten,

was Herr Bärwald als junger Mann in nicht erwähnten Zeit-
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räumen und in für Urlaubsreisen wenig geeigneten Gegenden

getan, erlebt haben mochte, den Zuhörern überlassen blie-

be, vielleicht als Anregung zum Fragen gedacht oder aus

alter Gewohnheit unterschlagen. Das ließe sich im anschlie-

ßenden Gespräch herausfinden, für Diskussionsstoff wäre

jedenfalls gesorgt. Aber Neumann würde stören, von An-

fang an, dazwischenreden, aufstehen und herumlaufen, als

könne man auf meinen Stühlen unmöglich sitzen, dabei doch

nur die Wohnung inspizieren, um sich ein Bild zu machen,

wo eventuell die Kopien meiner Opferakte aufbewahrt sind.

Denn dass ich ihm mit purer Erfindung gedroht hätte, würde

er mir nicht zutrauen, also sich ein bisschen umsehen, mit

Vorliebe auf Dielenbretter treten, die knarren, und, wenn je-

mand um Ruhe bäte, erwidern, was denn, das sei gar nichts.

Er als mein Unterwohner müsse sich ständig solchen Lärm

anhören, und nicht nur amTage, und nicht nur diesen. Na, die

Anwesenden könnten sich denken, was er meine, und wenn

wir schon hier herumsäßen zur Märchenstunde, würde er

lieber als das Gesülze der roten Socke mal von Frau Arends

hören, wie sie es fertigbringt, mit ihrem Mann zu bumsen, wo

der doch gar nicht da ist, und mit wievielen sie dieses Kunst-

stück schon geübt hat im Lauf der Jahre, und immer ohne

Folgen, sehr merkwürdig. Neuerdings ein Techtelmechtel mit

dieser Käte aus dem Nachbarhaus, die hier die Leute nervt

von wegen Straßenfest und schützt die Ausländer, also aller-

hand Biografisches, das jeden in diesem Raum interessiert,

nicht wahr?
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Die Anwesenden, die ich nur vom Sehen kenne, würden

nicken und sähen mich erwartungsvoll an, ja, etwas in der

Art habe ihnen vorgeschwebt, deshalb seien sie gekommen.

Und verstünden nicht, warum ich die Zusammenkunft, kaum,

dass sie spannend werde, für beendet erklärte, die Eingelade-

nen regelrecht vor die Tür setzte, nein wirklich, und gingen

verärgert nach Hause.

Ein absehbarer Misserfolg. Leiten war noch nie meine Stär-

ke, organisieren auch nicht. Da müssen andere kommen, und

wenn sie kommen mit einer guten Idee, einem interessanten

Projekt, bin ich dabei. Das Material, sage ich zu ihnen, liegt

auf der Straße. Man muss nur hinsehen, hinhören, es wird so

viel gesprochen in einem Haus wie diesem, Lebensstoff en

masse, jedoch schwer zu bergen. Flitzen durch die Treppen-

häuser und sammeln, woran die Leute sich erinnern, treppauf

treppab laufen, das Ohr an Wohnungstüren pressen, wer täte

das denn. Genau, würden sie mir antworten, deshalb unser

Projekt. Gute Mikrophone, geschlossene Fenster, mehr ist

nicht nötig. Es wird alles aufgezeichnet, in einem beliebigen

Augenblick. Nichts Besonderes muss gesagt werden, ganz im

Gegenteil, auf die Alltagsrede kommt es an, die weiterlaufen

soll, als würde niemand sie beachten. Ob ich bereit sei mitzu-

machen? Gern, würde ich sagen. Zwar habe ich im Augenblick

niemand, zu dem ich sprechen kann, aber es geht wohl auch

so? Ja sicher, teilen Sie einfach mit, was Ihnen gerade in den

Simm kommt, nur laut und deutlich, denken Sie daran, es soll

für eine Radiosendung sein, kanns losgehen? Ja, würde ich

sagen und deutlich vor mich hin sprechen.
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Jeden Morgen, wenn ich auf stehe, ist es 6 Oclock, denn

meine Tanny muss raus. Es ist sehr f rüh, aber das Schlimme

ist, ich kann nicht mehr schlaf en. Dann gehe ich ins Wohn-

zimmer, sitze in meinem Stuhl, huste fü r eine Stunde oder

mehr, bis ich ganz hin bin. Bei 8 Uhr hole ich mir meinen

Apf elsinensaft und sitze fü r eine ganze Stunde, das ist, wenn

ich bete und auch an Euch denke. Dann endlich f ange ich

an, nehme mein Bad. Zähne, Haare, um 10 Uhr bin ich f ert ig,

mein Haus zu machen, Tanny zu bü rsten. Zw ischendurch

habe ich Frühstück, ich esse sehr wenig, kein Fleisch, aber

Gemüse & Obst & Ziegenmilch, Käse, Yogurt. Um 4 Uhr

Nachmittag mache ich nichts mehr, dann bin ich auch w irklich

f ert ig. Dann kommt der Doctor nach Haus, kommt rauf und

w ir haben eine Tasse Kaf f ee zusammen, manchmal muss er

zurück zum Hospital. Dann mache ich mir mein Abendessen

& abw aschen & Schluss. Dann sehe ich mir mein T.V. an, bis

ich schlaf en gehe.

Ob man den Pazifik hören kann, bis hinauf ins Haus, oder

welche Nachtgeräusche zu welcher Jahreszeit, weiß ich nicht,

werde ich vielleicht wissen, wenn ich eines Tages alle Brie-

fe gelesen habe. Hier ist im Augenblick, sobald kein Papier

mehr raschelt und die murmelnde Stimme schweigt, nichts zu

hören, kein Rauschen, Pochen, Tröpfeln, Knarren, kein Laut

durch die dünnenWände, die offenen Fenster, nichts vonmir,

solange ich den Atem anhalte. Als sei eben, im Morgengrauen

des achtzehnten Juni, hier alles in völliger Stille an sein Ende

gekommen.
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Am 14. Juli

8

Wir haben die Stadt erreicht. Alle Häuser, an denen der

Zug jetzt vorbeifährt, sind Häuser in Berlin. Die Stadt

ist da, hat sich nicht von der Stelle gerührt, während man ihr

für eine Weile den Rücken kehrte. Auf unverrückten Gleisen

nimmt sie den Zug in sich auf. Ihre heimkehrenden Einwohner

begrüßen sie im stillen. Oder hörbar. Da biste ja, sagt weiter

vorne eine Männerstimme und klingt gerührt.

Die beiden Kinder auf der anderen Seite des Ganges pressen

sich ans Fenster. Sie streiten um mehr Platz an der Scheibe,

sie hüpfen, sind vor Aufregung aus dem Häuschen und entde-

cken unentwegt ihr Haus, ihr Auto, ihren Balkon, ihren Rudi,

den sie hören würden, ließe das Fenster sich öffnen, doch

selbst mit vereinten Kräften nicht. Nun reichts aber, sagt hin-

ter ihnen der Vater, greift über die Lehne des Vordersitzes,

staucht den größeren Jungen auf seinen Platz: Und da bleibst

du, bis wir aussteigen, jedesmal dieses Theater, wie alt bist

du eigentlich. Der Junge mault, kämpft mit den Tränen. Dann

blickt er um sich, auch zu mir herüber. Ich nicke ihm auf-

munternd zu. Ist doch gut, dass alles noch da ist, sage ich,
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und wer ist Rudi? Soviel Ahnungslosigkeit verschlägt ihm

die Sprache. Er beugt sich vor, sieht wieder aus dem Fenster,

an seinem Bruder vorbei, der sich nicht so fett machen soll,

gefälligst.

Ringsum beginnen die Vorbereitungen auf das Ausstei-

gen, rückgespultes Einsteigen, nur entspannter, gemächlich

fast. An Westkreuz eben vorbei, die Alten erheben sich zu-

erst. Freundliche Geschäftigkeit. Niemand voller Ungeduld,

schnell, nur schnell nach Hause, wer weiß welchem Anblick

entgegen. Was soll sein. Das Vertraute, vielleicht ein wenig

fremd geworden, die Wohnung mit dem eingesperrten Ge-

ruch, die sich selbst überlassenen Dinge. Erdebeben, Wirbel-

stürme, Krieg und marodierende Banden, nicht hier, Männer,

die Häuser anzünden, andere Häuser mit anderen Einwoh-

nern, bei uns nicht, und im Fall der Fälle, wir sind versichert.

Wir werden am Bahnsteig abgeholt, Sie auch?, zu Hause erwar-

tet, nehmen uns ein Taxi, kommen ganz überraschend, ach,

ein bisschen aufgeregt ist man ja doch. Waren Sie lange fort?,

eigentlich nicht, es kam uns lange vor, nein, nichts gegen die

Unterkunft, die Landschaft, wir haben uns wirklich wohlge-

fühlt und wollen nächstes Jahr wieder, aber jetzt erst mal

nach Hause, genau, wir warn im Osten, wir warn im Westen,

doch in der Heimat, da ists am besten.

Am Bahnhof Zoo der große Empfang, gemischt aus vielen

kleinen. Ein Gewirbel da draußen, Lachen, Laufen, geschwenk-

te Tücher, ausgebreitete Arme, Umarmungen, Rufe, ein mun-

teres Stimmengewirr neben dem verlassenen Zug, es dringt

durch die offenen Türen in die fast leeren Waggons.

180



Die jetzt noch weiterfahren, wirken ein wenig verloren, wie

übriggeblieben am Ende einer gut besuchten Veranstaltung,

aber sie rücken nicht zusammen, es lohnt nicht, für zwanzig

Minuten, denn an der übernächsten Station, und die heißt

Hauptbahnhof, ist Schluss.

Der Zug fährt, als verließe er die Stadt, durch weitläufiges

Gelände, das spärlich bewachsen ist, bestückt mit bemalten

Ruinen aus Beton und Eisen. Keine Deckung weit und breit,

ein flaches Terrain, unschwer einzusehen vom hohen Bahn-

damm aus, der im Bogen wieder dicht an Wohnhäuser her-

anführt, wie streckenweise in den belebten, den unversehrt

wirkenden Stadtteilen, die der Zug hinter sich gelassen hat,

um nun, am Ende seiner Fahrt, in eine Gegend vorzudringen,

bei deren Anblick ein Fremder an Erdbeben, Krieg und maro-

dierende Banden denken, sich fürchten könnte auszusteigen.

Die Einheimischen nehmen erleichtert ihr Gepäck. Unser Vier-

tel steht noch, wie denn nicht, meine Straße auch, ich habe

sie im Vorbeifahren gesehen, gleich sind wir angekommen,

gleich bin ich zu Hause.

– Ich wette, dass niemand aus diesem großen Wagen, die-

sem Großraumwagen, in ein so hässliche Haus und eine so

bescheidene Wohnung zurückkehrt wie du. Ein guter Satz,

findest du nicht? sagte Emilia in einem der Tunnel zwischen

Fulda und Kassel.

– Mit dir wette ich nicht, du kommst und gehst, wie es dir

gefällt, ich aber werde bis Berlin auf meinem Platz aushar-

ren, der Zug knüppelvoll, und würde ich die Wette gewinnen,

wärst du verschwunden, statt mir zu gratulieren.
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Emilia saß, halb abgewandt, auf der Armlehne meines Sit-

zes, die langen Beine in den Gang gestreckt.

– Na schön, sagte sie, ich wette nicht, ich weiß, dass nie-

mand undsoweiter.

– Aha, und woher weißt du?

Wir diskutierten über Wissen, Gewissheit, Beweise, bis Emi-

lia aufsprang. Sie werde jetzt eine Befragung der Fahrgäste

vornehmen und todsicher mit dem Beweis für die Richtigkeit

ihres Wissens zurückkomen.

– Hauptsache, du kommst zurück, sagte ich.

In Frankfurt-Louisa war sie aufgetaucht. Mir ging es schon

etwas besser, mein Kopf steckte nicht mehr unter der Ja-

cke. Ich erkannte, wo ich war und hätte dem Kontrolleur die

Fahrkarte hinhalten können, ohne gefragt zu werden, ob mir

nicht gut sei. Die Zittrigkeit der Hände nicht besonders auf-

fällig, die Augen verquollen, wie bei Zugschläfern häufig zu

beobachten, die Sprache verständlich. dass aber Emilia sich

täuschen ließ, wunderte mich. Und wenn sie die Trostlosig-

keit meines inneren Anblicks genau gesehen hatte, trotzdem

kam, um mir da irgendwie herauszuhelfen, war es noch er-

staunlicher und ereignete sich zum ersten Mal.

Lange hielt sie es auf der Armlehne, so nah bei mir, nicht

aus. Sie lief durch den Wagen, wandte sich der rechten, der

linken Reihe zu, ohne irgendwen in seinem Tun oder Nichts-

tun zu stören, wie auch die Beinsperre im Gang, wenn sie

neben mir saß, und ihr häufiges Aufspringen, Herumlaufen

niemand bemerkte außer mir. Emilia hatte ich für mich allein,

da konnte sie weggehen, sooft und solange sie wollte.

182



Immer kehrte sie mit einer Nachricht zurück. Sie trug mir

das Zuggeschehen zu, als sei ich außerstande, es selbst zu

entdecken, festgenagelt an meinem Platz und angewiesen auf

ihre Berichterstattung, die sachlich war und ausgesprochen

sprunghaft und zwischen Fulda und Kassel am Anfang eines

Tunnels einsetzte, an seinem Ende abbrach, so dass ich mit

geschlossenen Augen den Wechsel von hell zu dunkel und

dunkel zu hell verfolgen konnte im Rhythmus der Schweige-

zeiten und der Vernehmlichkeit ihrer krächzenden, piepsigen

Stimme.

Sie teilte mir mit, über wieviele angewinkelte, wieviele aus-

gestreckte Beine sie in den Vorräumen, in den Gängen der

Abteilwagen hinweggestiegen war, aber niemand liegt, sagte

sie. In der ersten Klasse gibt es mehr Anzüge und mehr Com-

puter als im übrigen Zug. Er heißt Ricarda Huch und fährt

von Basel nach Berlin, man kann sich die Strecke auf den

kleinen Landkarten ansehen, vor denen immer jemand steht.

Die Tracht der Schaffnerinnen sieht hübsch aus, dunkelrot,

dunkelblau, weiß, mit einem Halstuch zur Verzierung. Was

sie mir auch mitteilte, ich sagte nicht: Weitere Informationen

entnehmen Sie dem Faltblatt »Ihr Zugb egleiter«, ich war

ja froh, Emilia zu hören. Sie führte mir einen Zug vor, der

wie vorgesehehn funktionierte und pünktlich seine Strecke

entlangfuhr.

An einem blassblauen, windstillen Julitag. Anblick von

Wärme. Heiß würde es werden über der ausgebreiteten Land-

schaft, den rotenGiebeln, denAutostraßen und Brücken, den

Flachdächern der Werkhallen, Lagerhallen, Großmärkte, Bü-
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rogebäude, dem Schotter der Gleise, heiß um die gekühlten

Wagen des Zuges, in dem niemand zu leiden hat, versicherte

Emilia, die Fahrgäste das stundenlange Sitzen, eng beieinan-

der, klaglos ertragen.

– Worüber sollten sie sich beklagen? Freiwillig sind sie hier.

Viele aus dem ganzen Volk reisen zum halben Preis, und wer

aus der kleineren Volkshälfte stammt, sagte ich, wäre einst

glücklich gewesen, derart gut zu fahren, und konnte von

dieser Strecke nur träumen, während man sich durchrütteln

ließ in überheizten, in zugigen Zügen mit Verspätungen, an

denen gemessen die jetzigen ein Scherz sind, und mürrischem

Personal, Frauen in Männerkleidung ausgesetzt war, nicht in-

formiert, noch willkommen geheißen wurde, auch gut daran

tat, auf Klogänge zu verzichten, ausreichend Proviant mitzu-

führen, auf Unbilden jedenfalls gefasst zu sein bei Reisen

mit der Bahn, damals, als Ricarda Huch und ihresgleichen

durch eine Welt sausten, die den meisten von uns unerreich-

bar blieb, sagte ich. Wenn du hier herumgehst, achte mal auf

die Unterschiedlichkeit der Fahrgäste.

– Ist doch klar, sagte Emilia. Frauen und Männer, Kinder

und Erwachsene, Junge, Alte, Raucher, Nichtraucher, erste

und zweite Klasse. Oder meinst du unterschiedliche Nationa-

litäten?

– Ob du es einigen ansiehst, dass sie die alten Zugerfahrun-

gen noch in den Knochen haben, sagte ich, aufmerksamer

sitzen. Neulinge in einer Umgebung durchdachter Annehm-

lichkeiten, die für die anderen ganz natürlich sind, das mindes-

te, was sie erwarten dürfen für ihr Geld, kein Grund also, sich
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vorsichtig, dankbar, mit sichtlichem Genuss oder Stolz dieser

Annehmlichkeiten zu bedienen und der hübsch gekleideten

Schaffnerin die Fahrkarte so beflissen zu zeigen, als müsste

man versuchen, sie freundlich zu stimmen wie früher den

schnauzenden Kontrolleur. Achte mal drauf, rief ich Emilia

nach, die schneller verschwand, als ich mit meinen Gedanken

vorankam.

Die Fahrt war eine Qual. Ich wollte nicht mehr sitzen,

nichts mehr denken, den schmerzenden Kopf loswerden, ver-

schwinden wie Emilia. Die geleckten Ortschaften, eine wie die

andere, die Helligkeit, das Sprechen von überall her, die knis-

ternde Zeitung neben mir, das Auf und Ab im Gang, alles war

mir zuwider, zuviel, sollte endlich vorbei sein. Diese Gesich-

ter, strotzend vor Selbstverständlichkeit, und das Gebimmel

des Imbisswagens zum soundsovielten Mal, als dürften kei-

ne zwei Stunden vergehen ohne Kaffee, Cola, belegte Brote,

irgendwas zum Naschen. Dieses dauernde Fahnden nach Zu-

gestiegenen. Ein umtriebiges Team von Kontrolleuren, und

würde jeseits der nicht mehr vorhandenen Grenze abgelöst

durch ein anderes, das seinerseits an alle herantreten wird,

Personalwechsel, das Zugbegleiterteam der Reichsbahn, dem

Kollektiv glücklich entwachsen, genauso kostümiert wie die

Abgelösten, begrüßt die Fahrgäste an Bord unseres Eurocity

und teilt mit, von wo nach wo, über welche Haltebahnhöfe

die Reise geht und zählt wiederum die Annehmlichkeiten auf

und sollte endlich Ruhe geben, sich ins Dienstabteil zurück-

ziehen, die Vorhänge zu und nicht mehr stören für den Rest

dieser Fahrt, quälend genug.
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Den Platz verlassen. Herumlaufen wie Emilia. Die Ehemali-

gen entdecken, ihnen auf den Kopf zusagen: Na, das ist doch

etwas anderes hier, als mit der Reichsbahn von Suhl nach

Saßnitz, stimmts? Was ist uns nicht versagt geblieben, was

haben wir uns bieten lassen, all die Jahre! Kann man jetzt

erst so recht ermessen, kommt einem schon unwirklich vor,

obwohl, die Erinnerung sitzt tief. Der klebrige Kunststoff,

die Rückenlehnen, wie erfunden, um das Schlafen im Zug zu

erschweren, das sowieso kaum gelang, mit Wut im Bauch, weil

immer irgendetwas fehlte, nicht funktionierte, eine Zumu-

tung war, man sich pausenlos hätte aufregen können, aber

wer kann das schon, und Lachen ist ja viel gesünder, also

hatte man auch seinen Spaß. Was haben wir gelacht, wenn so

ein Trottel erschien und Fahrkarten sehen wollte, wo der Zug

mehr stand als fuhr und Verspätungen immer voraussicht-

lich waren, unter zwanzig Minuten nicht der Rede wert und

in Stundengröße nicht ungewöhnlich, stimmts? Da konnte

einem das Lachen aber vergehen, zumal an Hochsommerta-

gen, erst recht im Winter und wenn zu allem Überfluss noch

betrunkene Soldaten oder Fußballfans mitfuhren. Ja, wir ha-

ben einiges hinter uns, können ein Lied davon singen, wem

sage ich das. Na, vielleicht arbeitet die Zeit einmal auch für

uns. Kopf hoch, und seien wir nicht ungerecht, denn alles an

diesem Zug ist besser als das, was wir aus Erfahrung kennen,

wir Ehemaligen.

Sitzenbleiben oder aufstehen, eswarmit einerlei. Ichwollte

niemanden entdecken, die Fahrt überstehen, mich nur nicht

ansprechen lassen. Mein Nachbar am Fenster las Zeitung.
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Keiner von denen, die das Gespräch suchen: Woher, wohin,

Berlin, achwo denn da? Ichwollte nichts hören, nichts aus sei-

ner Zeitung, seinem Leben, undwollte nichts sagen, brauchte

auch nur nein zu sagen bei Göttingen, als er das Blatt beisei-

telegte und fragte, ob es mich stören würde, wenn er jetzt

frühstückte. Er öffnete seine Brotbüchse, aß Schwarzbrot

mit Schinken, trank Tee aus einer Thermoskanne und sprach

nicht beim Essen, störte in keiner Weise, der ideale Nachbar,

nach dem Frühstück las er weiter.

Emilia, wieder einmal da, konnte sich nicht beruhigen: Wie

findest du das, wie findest du den? Du interessierst ihn über-

haupt nicht, aber er gesteht dir zu, ihm eventuell das Essen

zu verbieten! Das ist Höflichkeit, das ist Rücksichtnahme,

sagte ich, davon verstehst du nichts. Sie funkelte mich an:

Davon wolle sie auch nichts verstehen. Blankes Theater. Ja,

wenn er dich gefragt hätte, ob du Hunger hast, ob dir nicht

gut ist, so wie du aussiehst, das muss selbst einem Blinden

auffallen, aber dieser Rücksichtsvolle kümmert sich nicht

im geringsten darum, verzieht sich hinter seine Zeitung und

basta. Genau das finde ich gut, sagte ich. Dir ist nicht zu

helfen, hörte ich aus einiger Entfernung, dann das Geläut des

Proviantwagens.

Um die Mittagszeit erreichtenwir den neuen Landesteil. Ich

sah Bauten, die ganz neu, andere, die erneuert waren, frisch

gedeckte Dächer, helle Farben, hervorstechend aus dem Un-

veränderten, Vorstöße einer Erneuerung, die um sich greifen

würde, das war absehbar, das Ende nicht. Vielleicht schnee-

weiße Dörfer in der Magdeburger Börde und auf Potsdam zu,
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geleckte Ortschaften nach naheliegenden Vorbildern. Viel-

leicht ein andere Anblick, Hartnäckigkeit des Alten, vor dem

Verfall gerettet und bei sich geblieben. Wäre schön und nicht

unmöglich, weiter westlich kann man sich ein Bild davon ma-

chen, dachte ich im Gedanken an Frankreich und wollte nicht

schon wieder an Frankreich denken. Wenn sie dort ihr Natio-

nalfest feierten – hier war es ein gewöhnlicher Tag, sollte in

meiner Erinnerung zu anderen gewöhnlichen Tagen fallen,

in der Menge des Unglücks verschwinden. Was hatte der Ta-

gesstempel auf meiner Karte mit dem Sturm auf die Bastille

zu tun. Hätte ich die Karte nicht angesehen, wüßte ich gar

nicht, den wievielten wir heute haben, wäre es ein Tag ohne

Datum, mit einem herrlichen Sonnenaufgang, einer Flucht

zum Bahnhof in aller Frühe, weiß Gott kein Anbruch einer

neuen Zeit, ein quälender Tag nach einer schrecklichen Nacht,

das genügte, mehr sollte er nicht sein – das Ende einer Ge-

schichte, ich wollte nicht daran denken, wollte nur, dass die

Zeit verging.

Das langweilige Ackerland lag schon hinter uns. Es kamen

dieWälder, der erste See. Auf der andern Seite des Ganges ent-

stand Bewegung. Sie hatten lange still gesessen, wie ermattet

vom Eingesperrtsein, dem verlorenen Kampf um ausgedehn-

tere Streifzüge als bis zu den Toiletten, den Ermahnungen

und Verboten aus der Reihe hinter ihnen. Sie hatten sich mit

Büchern und Geduldsspielen beschäftigt und wollten beim

Anblick des Wassers, der weißen Boote endlich hinaus, woll-

ten beide am Fenster sitzen, wissen, wie weit es noch war

bis Berlin, bis Potsdam, von Potsdam bis Berlin, und stritten
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darum, wer von ihnen besser schwimmen, besser tauchen,

segeln, am besten fliegen konnte.

Jetzt lassen sie sich durch die Stimmen von hinten nicht

mehr bezwingen. Sie bereiten der Stadt einen stürmischen

Empfang und sind dann, als es ans Aussteigen geht, still und

folgsam, unter denen, die am Bahnhof Zoo den Waggon ver-

lassen, die Kleinsten.

Die nächste Station ist Friedrichstraße. Der Bahnsteig ist

für den Zug zu kurz. Aussteigende aus den letzten Wagen

werden darauf hingewiesen, den Abstand zur Bahnsteigkante

zu beachten. Niemand warnt vor dem Weitergehen, hinun-

ter durch Gänge und Hallen, vorbei an Schildern voller Na-

men, Großbuchstaben und Zahlen, an Pfeilen, Piktogrammen,

Durchgangsverboten, treppauf treppab durch ein beschrifte-

tes Labyrinth, in dem Fremde verloren sind, wenn ihnen kein

glücklicher Zufall, kein Ortskundiger hilft, diesem Bahnhof

zu entrinnen, wo aus alter Gewohnheit und auf denselben

beiden Gleisen wie zu der Zeit, als er Grenzfestung war, die

Fernzüge halten.

Mir muss niemand helfen, ich kenne den Weg. Er ist nicht

weit. Über die Brücke für Fußgänger, die unter der Eisen-

bahnbrücke hinüberführt an das andere Ufer der Spree. Das

Wasser sieht schwer aus. An seinenwinzigen Strudeln erkennt

man, dass es fließt. Über dem Wasser, auf der schattigen

Brücke ist es etwas kühler als dann auf dem Schiffbauer-

damm, voll in der Sonne. Kein Straßenbaum, auch nicht in der

Albrechtstraße, der Marienstraße, der Luisenstraße. Flim-

mernder Asphalt, geschlossene Fenster, die Marienstraße
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wie ausgestorben. Wuchtige Musik aus einem vorüberfahren-

den Auto. Kein Windhauch in den Schluchten, Geruch von

Abgasen, Kellergeruch aus den Toreinfahrten. Der Himmel

über den Dächern blendet. Was habe ich hier zu suchen. Hier

ist die Erde völlig begraben unter Steinplatten, Straßenbelag

und Häusern. Nichts wächst hier am Weg. Das Wasser aus der

Leitung wird lau sein und nach Chlor schmecken, die Luft in

der Wohnung abgestanden, die von draußen zu heiß, sie her-

einzulassen. Ich werde den Koffer vier Treppen hoch tragen

an meinen Wohnplatz über anderen Höhlen, die ebenfalls be-

wohnt sind. Ich werde aufschließne, eintreten und mir sagen,

dass ich zu Hause bin. Ich erwarte nicht, mich zu freuen. Ich

werde schon froh sein, wenn ich alles so vorfinde, wie ich es

verlassen habe, und nichts Unangenehmes in der Post. Ich

könnte herumgehen, die Schritte zählen, mit denen ich von

einem Ende der Wohnung ans andere komme, und müsste

nicht lange zählen. Ich werde herumstehen neben meinem ab-

gestellten Koffer, werde überlegen, was ich als nächstes tun

möchte. Etwas Kaltes trinken, also in die Küche gehen und

dort, spätestens dort werde ich eine Nachricht von Norma

entdecken. Als hätte sie geahnt, dass ich heute komme oder

mich schon seit Tagen erwartet, überzeugt davon, dass ich

es drüben bei Johannes keine drei Wochen aushalten, mich

nach Hause sehnen würde, wo einer ihrer gelben Klebezettel

mich willkommen heißt.
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9

Sie schicken eine Mahnung. Sind berechtigt, sehen sich

gezwungen, wollen davon absehen, eine Mahngebühr

zu erheben. Sie sind glücklich, dir das Passende für deinen

Geschmack, zu dem sie dich beglückwünschen, anbieten zu

können. Sie sorgen sich um deinen Umgang mit Geld und

haben Mitarbeiter, die immer für dich da sind. Sie versenden

Einladungen zum Mitmachen, Mitfahren, Ausprobieren und

Glückslose. Du kannst gewinnen, sie drücken dir die Daumen.

Die Freunde im Urlaub schreiben wenig, ihre Ansichtskarten

hast du schnell erfasst. Sie aber vergessen dich nicht und

erinnern daran: Ohne Asche keine Glut.

Sie sind amtlich und korrekt, verlangen nichts Ungesetzli-

ches. Erläutern ihr neues Abrechnungsverfahren, ihre neue

Gebührenordnung, weisen dich auf die geltenden Bestimmun-

gen hin, auf die Frist für deinen Einspruch. Lesen musst du.

Sie geben dir reichlich zu lesen, viel Kleingedrucktes. Und

wer den Ofen heizt mit ihren Mitteilungen in den ungeöff-

neten Umschlägen, verbrennt sich die Finger daran, früher

oder später, sie kriegen dich schon, es kann teuer werden. Du

hast es dir selbst zuzuschreiben, wärest auch im Knast nicht

sicher vor ihren Formularen, Instruktionen und Mahnungen.

Das liegt nun in der Wohnung verstreut. Entfaltete Blätter,

im Gehen überflogen und fallengelassen, als wäre Hoffnung,

dass sich der Boden auftut, sie zu verschlucken. Es liegt

ausgebreitete Zuwendung da. So kann man es sehen. Wer hat

dich empfangen? Ihre Post. Sie kennen dich nicht, du musst
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sie nicht kennen. Ihre Aktenzeichen und Kontonummern,

deine Anschrift und Registriernummern, so könnt ihr Briefe

wechseln, Leistung gegen Leistung,mit freundlichenGrüßen.

Was regst du dich auf?

Umzingelt, belagert, bedrängt, belästigt. Die gute Fee, den

guten Hacker herbeiwünschen, dich löschen lassen aus sämt-

lichen Dateien. Niemand werden, nicht mehr auffindbar hin-

termSchutzwall derDatenlosigkeit, himmlischer Frieden dann.

Denkst du. Schon die Wörter, mit denen du das denkst! Mehr

als bedenklich! Das ist dir immerhin klar. Jetzt läufst du durch

die Wohnung, hebst alles auf, entschuldigst dich bei den

höflichen, den netten Schriftstücken. Die Übermüdung, die

lange Zugfahrt, die Hitze, ja, und euer Amtschinesisch, eu-

er ewiges Rechnen und Verlangen nach Geld. Gar nicht zu

reden vom Geschrei der Verheißungen all dieser Erlebnishäu-

ser, Tiefkühlvergnügen, Knabberspäße für die ganze Familie,

wahrhaft unerträglich. Keine Ausreden! So etwas war nicht

in der Post, bei den Zeitungen vielleicht, aber die stapeln sich,

wie sie gekommen sind, ungelesen. Gib es zu: die Kränkung.

Weil du sie nicht begreifst, ihre Ordnung nicht durchschaust,

sofort wieder vergisst, was sie dir erklären. Hinter den freund-

lichen Grüßen vermisst du den freundlichen Staat. Die per-

sönliche Anrede nimmst du persönlich, du Nummer. Ihre

Praktiken sind zu modern für dich, das ist es. Veranstaltest

einen Wirbel um ganz normale Post! Das Chaos ist in deinem

Kopf, nirgends sonst, denn blicktest du die Welt vernünftig

an...
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In aller Ruhe. Die Wohnung ist übersichtlich. Sechzig Qua-

dratmeter. Noch einmal an die Stellen, wo der Zettel sein

könnte, hingelegt oder angeklebt und heruntergefallen, sicht-

bar jedenfalls. Noch einmal nichts. Ich weiß nicht, wo ich

weiter suchen soll. Etwas, das es nicht gibt, kann man nicht

finden. Zwischen den Zeitungen vielleicht. Nie und nimmer.

Sie weiß, dass ich die wegtue, vom sechsundzwanzigsten Ju-

ni bis gestern. Wer versteckt eine Nachricht in altem Schnee.

Zwischen fremden Briefen, ja, aber da ist nichts, ich weiß es

nun.

Sie ist hier gewesen, hat den Briefkasten geleert, die Pflan-

zen gegossen, sogar daran gedacht, die Wanduhr aufzuzie-

hen. Sie ist durch meine Abwesenheit, mein Fortbleiben, mein

Nichtvorhandensein ein- und ausgegangen, in der Hand die

Schlüssel zu dieser Wohnung, die sie im Auge behält, ge-

wissenhaft. Sie hat hier auf dem Teppich gelegen und Musik

gehört, das sehe ich. Auf dem Bauch liegt sie, die Ellbogen

aufgestützt, die Hände zu einem Halbkreis um das Gesicht.

Es ist ein festes Gesicht, flach, mit hohen Backenknochen

und einer kurzen Stirn. Die Augen sehen ich weiß nicht was,

den Tönen hinterher, unverwandt geradeaus, mich nicht von

ferne und nicht, wenn ich herantrete, vor ihnen herumfuch-

tele, kein Reflex der Pupillen, das Farbgemisch der Iris nicht

die Spur verändert, kein Schatten von mir in diesem hellen

Blick.

Mein Amulett aus der Nacht, als sie plötzlich neben mir,

ganz selbstverständlich mit uns ging. Eine große Gestalt in

einem schwarzen Mantel, der mich anwehte, als wir rannten,
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getrieben, mitgerissen von explodierender Ungeduld, das Un-

fassliche selbst zu sehen, zu sehen, dass es kein Gerücht,

keine Täuschung war. Ein Taumel in Wirklichkeit, nicht mehr

die Wirklichkeit eines unscheinbaren Tages, dahingegangen

ohne Vorzeichen, ohne Vorahnung, ein ruhiger grauer Tag,

und endete im Lauffeuer der Nachricht vor tatsächlich sich

öffnenden Toren, im Tumult der Ausbrüche. Lachen, Tränen,

Schreie, Sprünge, alles durcheinander, ihr und wir und die

da in den Uniformen, ein Gewoge und Gestammel die Nacht

hindurch. Körper, die hinwegfluteten über das Ende einer

Welt und viele ohne weitergestecktes Ziel, als nur diese Bewe-

gung auszuführen, als müsste ein Hindernis niedergewalzt,

der Weg ins Freie festgetreten, das bis eben Unmögliche er-

obert werden im drängenden Hin und Her auf engem Raum.

Ein hellwacher Rausch, ein Tanz, der uns auseinanderriss und

zusammenführte in undurchschaubaren, traumhaft sicheren

Figuren immer wieder auf einander zu, Johannes und mich

und die Frau im schwarzen Mantel. Einmal, als ich herantrieb,

stand sie ganz still, sah mich nicht, sah vielleicht niemanden,

war nur Anblick. Andächtige Zuversicht, wie gesammelt aus

allen Augenblicken, die dem Ereignis dieser Nacht entgegen-

gesehen, ihm unbeirrt zugearbeitet hatten, jetzt auf ihrem

Gesicht vereinigt und zur Ruhe gekommen in einer Atempau-

se des Festes, als sollte ich von seinen zersprühenden Bildern

gerade dieses zurückbehalten.

Ich behielt es für mich und zeigte es keinem. Ich war nicht

überrascht, dass ich sie jetzt öfter auf der Straße oder beim

Einkaufen traf. Ichwusste, als ich einesAbends fremde Schrit-

194



te die Treppe heraufkommen hörte, dass sie es war. An ih-

re Stimme, die etwas zu hoch und manchmal klirrend von

dem gehüteten Bild absprang, gewöhnte ich mich bald und

empfand sie nicht mehr als unnatürliches Tönen aus einem

Körper, den ich in diesem Vergleichsspiel, was könnte Norma

sein, wenn sie ein Musikinstrument wäre, ohne zu zögern

Violoncello genannt hätte. Ihren Namen nahm ich hin, längst

vertraut mit Taufirrtümern, der obstinaten Unstimmigkeit

zwichen den Wesen, die ich kannte und der Benennung, unter

der sie ins Leben geschicktwurden, ja, inzwischen auch bereit,

den auf den Leib gschriebenen Namen nicht mehr als geglück-

te Verschmelzung, erfüllte Prophezeiung oder dergleichen

bei jeder neu in meinen Gesichtskreis tretenden Person zu

erhoffen und regelmäßig zu vermissen, sondern einzusehen,

dass er Zuschreibung war, deren Äußerlichkeit in der Natur

der Sache lag und ihre eigenen Reize hatte, zumal bei schö-

nem Klang oder schmeichelhaften Anklängen.

Sie aber sagte, als mir in den Sinn kam zu fragen, wie sie,

außer den zwei aneinanderstoßenden Silben, die ich beim

Aussprechen im Mund fühlte als kleinen Widerstand in der

Mitte, der sich zerdrücken ließ, und die mir gefielen, auch

genügten, um sie anzureden und namentlich an sie zu den-

ken, nur eben nicht alles waren, und so fragte ich, im Geiste

schon unterwegs zur Tür mit ihrem Namensschild, wie sie

denn weiter hieße, Norma Edith Scholz geborene Niebergall,

wenn du es genau wissen willst, sagte sie. Ich sah zu ihr hin,

die in Cordhosen und selbstgestricktem Pullover vor mir saß,

nicht groß, schwarz, entrückt in einer begeisterten Menge
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stand und so natürlich allein, wie zunächst jeder, den man

als einzelnen kennenlernt und für sich nimmt ganz, bis ein

Umfeld auftaucht, früher oder später. Ich fragte nach Herrn

Scholz. Ein Schulkamerad, für neunzehn Jahre Normas Ehe-

mann, Vater von Ines und Sandra Scholz, lebt in Köpenick

seit eh und je, hat dort eine Zahnarztpraxis und eine neue

Assistentin. Die Trennung geschah in gegenseitigem Einver-

nehmen, sagte Norma. Die Töchter aus dem Gröbsten raus,

Christoph ein tatkräftiger Helfer bei der Wohnungssuche,

beim Umzug und in finanzieller Hinsicht auch. Nein, kein Be-

dauern, ein abgeschlossenes Kapitel, sagte sie, mein Leben

besteht aus Abschnitten. Scholz-Niebergall, das würde sie

jetzt vorziehen, aber zum Zeitpunkt der Scheidung, ein Jahr

vor der Wende, kamen Doppelnamen nicht in Betracht, und

zurück zu Niebergall, wozu denn, auch war Scholz ihr nicht

verhasst. Ja, was sind schon Namen, sagte ich, Schall und

Rauch. Das wollte sie nicht gesagt haben, sagte Norma.

Und Edith, fragte ich, warum Edith?

Norma verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Sie lehnte

sich zurück mit halbgeschlossenen Augen und hatte jetzt

Kinderohren und hörte Geschirr klappern, einen summenden

Wasserkessel, hörte, wie das Lachen näherkam, vor dem Kü-

chensofa stehenblieb, wo ein Federbetthügel in den Morgen

ragte. Das ging nicht mit rechten Dingen zu, eine Kuhle im

Kopfkissen, aber kein Kopf in der Kuhle, das Kind wahrhaf-

tig verschwunden, dem Lachen wurde himmelangst. Wenn

bloß nicht um Mitternacht eine Hexe durch den Schornstein

gesaust war und in der Küche dreimal herum, bis sie das schla-
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fende Mädchen entdeckte, schwupp, vor sich auf den Besen

setzte und ab in die Lüfte, auf Nimmerwiedersehen, ja, so

musste es sich zugetragen haben. Die Hände tappten wie ein

Blindenstock über den Hügel, und weil sie nichts fanden, er-

tönte Gejammer über dem leeren Bett. Wer würde nun zu

Onkel Jochen mitkommen, das Kätzchen aussuchen, das er

Norma versprochen hatte, und was überhaupt sollte Oma

Edith anfangen so ganz allein, heulte es kräftig, mit kleinen

Pausen, in denen ein Kichern zu hören war, der Hügel ein

bisschen wackelte, dann hin und her schwankte wie wild. Hil-

fe, jetzt ist alles vorbei, schrie das Geheul und hatte Norma

am Hals, die gellend aus dem Erdebeben hervorschoss, sich

auffangen, schaukeln und drehen ließ, sich festsaugte an dem

prustenden Mund, der dann, noch außer Atem, sagte: Wer in

fünf Minuten fertig ist, kriegt zum Frühstück eine Überra-

schung, und beim scheinheiligen Geplätscher von Normas

Morgenwäsche die Geschichte erzählte, wie einmal Onkel Jo-

chen von seiner Katze Adelheid ausgelacht wurde. Wenn sie

lachte, sagte Norma, klang sie wie eine schnurrende Katze.

Edith Barsig, die Mutter der Mutter, Normas große Liebe aus

einem frühen Abschnitt.

Sie ist hier herumgegangen auf knarrenden Dielen, sie hat die

Fenster geöffnet, man konnte denken, ich sei da. Es fiele nicht

auf, wenn ich meinen Koffer nähme und wieder verschwän-

de. Sie würde weiter die Post ablegen, die Stapel wachsen

sehen, würde die Uhr aufziehen, die Pflanzen gießen. Mit mir

hat das nichts mehr zu tun, ich weiß nicht, wie lange schon,

ich kenne ja die Geschwindigkeit nicht, mit der sie diesen

Abschnitt abgeschlossen hat und kann sie nicht ablesen an
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kleinen Nachrichten, überall verstreut, anfangs häufig, dann

spärlicher, irgendwann nichts mehr. Keine erste und keine

letzte Botschaft habe ich vorgefunden. Kein Zeichen gibt mir

zu verstehen, dass sie, sooft sie in meiner Wohnung war, an

mich gedacht hat, die hier fehlte. Sie hat hier Schallplatten ge-

hört, das weiß ich, wie ichwusste, schon bevor sie es feierlich

erklärte, dass ihr Musik über alles geht.

Nicht auf einer Bühne, aus der ersten Reihe der Soprane an

die Brüstung derOrgelempore herangetreten, ummit schlich-

ter, klarer Stimme, den Blick abwechselnd auf die Partitur und

den dirigierenden Kantor gerichtet, ihr Solo vorzutragen zum

Lobpreis des Höchsten in einer Kantate oder Motette, die sie

geduldig einstudiert hatten und imGottesdienst darbrachten.

Kein Musizieren seitdem, auch die auf ihre Weise beglücken-

de Hausmusik im Köpenicker Freundeskreis nicht, sei den

Chorjahren gleichgekommen, Musikferne ihr grundsätzlich

unvorstellbar, eine Art Blindheit, sagte sie, aber verurteilen

wolle sie mich deshalb nicht, nur auf meine Frage antwor-

ten. Was hatte ich denn gefragt, das ihr Bekenntnis auslöste,

Reaktion wahrscheinlich auf die Bemerkung, ob sie etwa zu

denen gehöre, die gern im Chor singen.

Doch, du kannst es sehen. Den Trinker, den Kettenraucher,

den Vielfraß erkennst du ja auch, so wie sie aussehen, und

ich sage dir, sie ist musiksüchtig, etwas, wovon wir keine

Ahnung haben, mit unserem erbärmlichen Gehör und dem

Gestümper, einstmals, auf Klavier und Geige. Das als solches

zu identifizieren seine Ohren immerhin ausgereicht hatten,

weswegen er dem Fräulein Wernicke dann Kohlen schleppte,
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statt unter ihrer Anleitung weiterzustümpern, sagte Johan-

nes. Das musikalische Äußere unserer Nachbarin sei ihm

bisher entgangen, ihre Stimme klinge manchmal etwas ble-

chern, finde er, und wenn er ihr etwas ansähe, dann einen

Hang zum Kunstgewerbe.

So trennte sich das Paar, das mir in einem Morgentraum

erschienen war und groß und schön, vertieft in das Dahin-

schwinden des Abstands zwischen den beiden Körpern, den

beiden Mündern, mitten auf der Straße stand, alles ringsum

vergessend, von sich weisend mit solcher Bestimmtheit, dass

die Autos auswichen, als wollten sie auf Zehen gehen, und

ich den Atem anhielt, die Augen nicht wenden konnte von

dieser Übermacht, die dort, wenige Schritte vor unsrer Tor-

einfahrt, im Entstehen und schon unabwendbar war, mich

leichthändig beiseiteschieben, gar nicht beachten würde auf

meinem Lauerposten hinter dem Holztor, an mir vorbeischrit-

te wie durch mich hindurch, stracks zum Aufgang B, in den

vierten Stock hinauf, wo ich fortan ausgewiesen, eine in den

Pausen der Lust von weither aufflackernde Erinnerung wäre,

ein Schatten, der vorüberhuscht, wenn sie irgendwann fragen,

was wohl aus Marianne geworden sein mag.

Der Traum zog sich hinein in das Erwachen. Ich lag in mei-

nem Bett, Johannes neben mir. Das Fenster, die Wände, der

Schrank, alles unverrückt undwirklich, von einemAugenblick

zum anderen, deutlich wie ein letzter Anblick, noch da und

schon verloren. Ich sah Johannes an. Er sah nicht aus, als

würde er träumen, hatte ein glattes, mit nichts als Schlafen

beschäftigtes Gesicht, keine Ahnung von dem Paar, zu dem
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er und Norma sich zusammentun würden, wie ich, die Ver-

liererin, soeben als erste erfahren hatte, vielleicht, um mich

innerlich darauf einzustellen, das einzige, was angesichts ei-

nes unabänderlichen Schicksals zu tun blieb. Der Schmerz

war noch immer betäubt. Gefasst, ihn gleich in aller Heftig-

keit zu spüren, sah ich weiter Johannes an und merkte, wie

sich der Traum langsam zurückzog, das ohnmächtig starren-

de, an die Wand gedrückte Wesen von mir abrückte. Seine

Widerstandslosigkeit erstaunte mich. Sein Selbstmitleid war

mir peinlich. Das sollte ich sein? Der Traum empörte mich

wie eine üble Nachrede. Nichts wollte ich auf ihn geben, gar

nichts. Johannes rührte sich und fragte mit verschlafener

Stimme nach der Uhrzeit. Es ist Sonnabend, sagte ich, schlaf

nur weiter. Er knurrte zufrieden, drehte sich auf die Seite. Ich

legte mich an seinen Rücken, ließ mich von Haut, Atem, Wär-

me beruhigen und dämmerte ein über dem Entschluss, mich

von meinem Unterbewusstsein entschieden zu distanzieren.

Norma kam selten zu uns, und wenn sie kam, war ich meist

mit ihr allein. Johannes ging zu Versammlungen. Ich dachte,

dass er ihr auswich. Doch als ich es dachte, erschien mir der

Gedanke schon wie die Hinterlassenschaft eines anderen Zeit-

alters, in dem Männer Frauen nachstellten oder aus dem Weg

gingen, Frauen mit dem geschärften Blick des Misstrauens

Spuren lasen und aus den Fährten ihrer Männer treffsicher

auf Begehren, Abwehr, Untreue schließen konnten, weil einfa-

che Verhältnisse herrschten, das Reglement der Arbeits- und

Familienzeiten von nichts anderem durchbrochen wurde als

Krankheit oder Sex, gesellschaftliche Verpflichtungen immer
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eine Grauzone bildeten, in die listig hineinzuleuchten den

Selbsterhaltungstrieb mit spielerischen Reizen anreicherte in

jener alten Welt des Privaten, zu deren Relikten mein Gedanke

gehörte, eine antike Scherbe im brandneuen Gemenge der

Politik, das uns seit Herbst ’89 völlig in Anspruch nahm.

Vom Anbruch einer neuen Zeit, von zwei Jahren Tumult in

meiner Erinnerung wäre mir nichts geblieben als das Gefühl,

geträumt zu haben und niemandem sagen zu können, was

im einzelnen und in welcher Reihenfolge, so dass mir diese

Lebensjahr fraglicher erscheinen würden als alle zuvor, hätte

ich nicht im letzten November eine Art Chronik verfasst, mir

schwarz auf weiß bestätigt, dass bestimmte Ereignisse sich

zugetragen hatten von einem Herbst bis zum übernächsten

und ich davon berichten konnte, weil ich dabeigewesen war.

Die beschriebenen Blätter liegen zuoberst in einer Schub-

lade mit Dokumenten. Wenn ich dort etwas suche, lese ich

die eine oder andere Stelle aus diesem Bericht über eine ferne

Epoche. Fremd ist sein Ton, geborgt von irgendwo, vielleicht

als Mittel, Überblick und Abstand zu gewinnen. Als hätte

ich üben wollen, von Veränderungen zu erzählen, die mir

unvorstellbar erschienen waren.

Norma und ich gingen gemeinsam zu Demonstrationen.

Wir lasen Zeitungen wie noch nie in unserem Leben. Im Fern-

sehen schalteten wir um von West auf Ost. Jetzt behielten

wir Sendezeiten, Sendereihen, Namen von Moderatorinnen

und Kommentatoren der beiden Programme, die wir ohne

Umstände die eigenen nannten. Ich unterbrach meine Arbeit,

wenn im Radio eine Sitzung des zentralen Runden Tisches
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oder der Volkskammer übertragen wurde. Norma engagierte

sich bei den Grünen, dann im Unabhängigen Frauenverband.

Einige Male ging ich mit.

Der Winter brodelte vorüber. Unsere ersten freien Wahlen

standen bevor. Wir hatten zu wählen, im Bewusstsein des

historischen Gewichts der eigenen Stimme. Wir mussten den

Sieg der Mehrheit verwinden.

Das Frühjahr verstrich. Unsere Energien verbrauchten sich

schnell. Im Gegenteil, sagte Norma, sie wolle sich nur nicht

verschleißen lassen in Gruppenkämpfen um die richtige Li-

nie, sie wolle das Konkrete, ihren Anteil an Aktionen selbst

bestimmen und wissen, was für wen dabei herauskommt. Sie

sammelte Geld und Sachspenden und schickte Pakete nach

Rumänien. Ich spendete mit, ich half beim Einpacken.

Johannes wechselte vom Neuen Forum zu den Sozialde-

mokraten. Er verteidigte seinen Schritt mit allen bekannten

Argumenten für dasWirken in einer Partei und die parlamenta-

rische Demokratie überhaupt gegen Max, der seinerseits alle

bekannten Argumente für Basisdemokratie, das einzig Wahre,

ins Feld führte. Und du? fragten sie, was tust du eigentlich,

außer diesem Kleinkram, warum machst du nirgends mit, an

Auswahl herrscht weiß Gott kein Mangel. Keine Lust, sagte

ich, und versuchte nicht einmal, dieses bekannte Argument

mit Begründungen zu untermauern. Sie wechselten Blicke,

aus denen hervorging, dass ich ein hoffnungsloser Fall war.

Wir diskutierten trotzdem weiter über die Vergangenheit, Ge-

genwart und Zukunft, einmal auch zu viert, Norma äußerst

aufgebracht gegen Johannes, den sie seitdem ablehnte. Das
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war im Sommer, schon nach dem Tag, an dem wir richtiges

Geld bekommen hatten, wiederum eine Wende und so ein-

schneidend, dass nun mancherorts die Zeitrechnung vor der

Währung, nach der Währung üblich wurde.

Im Hochsommer reiste Norma nach Südfrankreich zur

Gründung eines Europäischen Bürgerforums. Sie kehrte tief

beeindruckt zurück. Eine Zeitlang trug sie sich mit dem Plan,

in die Haute Provence überzusiedeln. Das große Deutsch-

land, das uns blüht, sei ihr unheimlich, sagte sie, und dort

unten, in der Kooperative, habe sie wunderbare Menschen

kennengelernt, Solidarität in Aktion. Genau die Lebensform,

die ihr schon immer vorgeschwebt, dieses gemeinschaftliche

Arbeiten, Wohnen, Essen, Erziehen, Musizieren. Eine Verbin-

dung von Landwirtschaft, Politik und Kultur, mit Kontakten

rings um den Erdball. Eigener Radiosender, eigene Presse,

eine unglaubliche Vielfalt im Tätigsein, seit fast zwei Jahr-

zehnten schon, keine Utopie, handfeste Wirklichkeit, sagte

sie, du musst dir das ansehen, unbedingt. Ich las die Blätt-

chen, die sie von dort bekam. Ich konnte mir Norma in der

Kooperative gut vorstellen. Meinst du denn, dass sie eine

Zahnarzthelferin gebrauchen können? fragte ich. Jeden, der

bereit sei zu arbeiten, sich in die Gemeinschaft einzufügen,

und diese Voraussetzungen bringe sie mit. Du wirst mir sehr

fehlen, sagte ich. Sie schloss mich in die Arme. Noch sei es

nicht so weit, außerdem könnte ich nachkommen und solle

jetzt nicht sagen, dass ich für so etwas zu alt sei. Was ich

gerade sagen wollte.
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Der Herbst ging dahin, die Nation wurde vereint. Johan-

nes und ich machten Urlaub in Ligurien. Normas Freundin

Barbara und zwei weitere Zahnärztinnen gründeten eine Ge-

meinschaftspraxis. Den Winter über wusste Norma nicht,

wo ihr der Kopf stand vor lauter Behördengängen und Um-

bauten. Sie ließ sich einspannen, wo immer nötig, als wäre sie

eine der Praxisinhaberinnen und nicht bloß Barbaras Sprech-

stundenhilfe. Das b l o ß wolle sie überhört haben, sagte

Norma.

Ich beendete die Übersetzung eines schönen Romans, der

im südwestlichen Fankreich spielte, sah mich nach neuen

Aufträgen um und fand keine. Die nahen Verlage ertranken

in Umstellungsschwierigkeiten, bekamen keinen Fuß auf den

neuen Markt, wurden liquidiert. Du musst begreifen, dass

wir in Deutschland leben, das bekanntlich nicht an der Elbe

und dem Thüringer Wald endet, sagte Johannes, strecke dei-

ne Fühler aus, tu etwas. Er warte ja auch nicht ab, bis sein

Institut aufgelöst, die Mitarbeiter ausgesiebt, der Rest auf

befristete Plätzchen verteilt sei. Zu Silvester, im Augenblick

der Wünsche und guten Vorsätze für das kommende Jahr, hat-

te er das Glas erhoben auf den Erfolg seiner Bewerbungen,

als spreche er keinen Wunsch aus, sondern eine Gewissheit.

Im Mai war der Erfolg da, nicht unbedingt ein Traumjob,

doch eine Stelle mit interessanten Perspektiven nach der Pro-

bezeit. An jedem zweitenWochenende kam er nach Hause. Es

war der anstrengendste Sommer seines Lebens, an Ferien kein

Gedanke. Später holen wir alles nach, sagte er. Wenn du die

Probezeit schaffst, sagte ich. Auf alle Fälle, sagte Johannes.
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Norma sah ich häufig. Sie kam zu mir, ich ging zu ihr, wir

fuhren mit Ines und Sandra an unseren Lieblingssee nördlich

der Stadt. Von der Kooperative war wieder die Rede. Ines und

ihr Freund wollten dorthin, für ein halbes Jahr oder länger,

je nachdem. Als deine Vorposten? sagte ich zu Norma. Sie

erklärte, dass sie die Praxis jetzt unmöglich im Stich lassen,

und solange Sandra noch zur Schule ging, sowieso nicht fort

könne. Sandra bekam ihr Geheimsprachegesicht: L’école, je

m’en fous, sagte sie, was für niemanden ein Geheimnis war,

aber ein korrekter Satz und Ansporn für mich, weiter mit ihr

französisch zu üben. Wir lagen in der Sonne. Wir schwam-

men ans andere Ufer. Beim Picknick spielte Norma essen wie

früher, ersetzte alles, was wir aßen und tranken, durch die

Dinge, die wir noch im Juni vor einem Jahr mitgenommen

hätten, beschrieb sie so genau, dass ich vergaß, wieviel ich

schon vergessen hatte, und die Mädchen sich langweilten.

Wir blieben bis zur Dämmerung, auf der Rückfahrt sangen

wir. Sandra lehnte sich an mich. Jetzt sind wir eine moderne

Familie, sagte sie, was mich mehr erstaunte als ein fehlerfreier

Satz in ihrer Geheimsprache. Hin und wieder erkundigte sich

Norma nach Johannes. Für sie stand fest, dass er in Mann-

heim bleiben würde. Ich sage dir, sagte sie, er macht dort

Karriere, er gehört längst in den Westen. Wenn er nach Hause

kam, ließ sie sich nicht blicken.

Kaum eines der gemeinsamen Wochenenden verging ohne

Enttäuschung und Missverständnisse. Unsere Streitigkeiten

wogen nun schwerer, weil für Aussöhnung meist keine Zeit

mehr blieb. Unsere Körper drängten zueinander in verzweifel-
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ter Heftigkeit, als könnten sie retten, was mit der Entfernung

verloren ging. Erschöpft trennten wir uns, bis zum nächsten

Mal, und schöpften Hoffnung in den Zwischenzeiten und

verloren sie immer leichter über einem ausgebliebenen Wort,

einer vermissten Geste während dieser kurzen, erwartungs-

geladenen Begegnungen alle vierzehn Tage. Und wenn eine

gut war von Anfang bis Ende, wenn es mir gelang, an den

Abschied nicht zu denken, traf er mich dann wie eine absicht-

liche Verletzung, eine Zurückweisung durch Johannes, dem

die Arbeit wichtiger war als ich.

Ende Oktober, an seinem fünfundvierzigsten Geburtstag,

rief ich ihn abends von Norma aus an. Ich hatte mir ein paar

Sätze zurechtgelegt, die meine Gefühle für ihn, mein Nach-

denken über unser gemeinsames Leben zum Ausdruck brin-

gen sollten. Ich kam nicht weit. Sein schönstes Geburtstags-

geschenk, erfuhr ich, hatte er schon am Morgen bekommen,

einen Arbeitsvertrag, gültig ab November. Nun werde er un-

verzüglich eine Wohnung suchen, endlich könnten wir un-

ter menschenwürdigen Bedingungen zusammenleben. Wie

meinst du das? fragte ich und wartete die Antwort nicht ab

und verteidigte die sechzig Quadratmeter im Hinterhaus, als

müsste ich mein Leben verteidigen, und verdarb ihm die Freu-

de an seiner guten Nachricht.

Eine Woche später war mein Geburtstag. Ein Bote brachte

einen Strauß lachsfarbene Rosen, achtundvierzig, ich zählte

nach und brauchte dazu länger, als das kleinformtige Glück-

wunschkärtchen zu lesen, und schenkte mir ein Glas Wein
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ein und heulte vor mich hin. Kino, sagte ich am Abend zu

Norma.

Du hast widersprochen. Ich müsse die Geschichte, meine

Tränen inbegriffen, unbedingt ernstnehmen. Bei diesemWort

hast du, das kannte ich schon an dir, den Kopf ein wenig

vorgestreckt, als wäre deine Wirkungskraft eine Frage der

Entfernung, und so empfand ich es auch, sofort im Bann

deines nähergerückten Gesichts mit der Anstrengungsfalte

zwischen den Augenbrauen.

Kein Mann, hast du gesagt, keiner von den jetzt Erwachse-

nen, sei in der Lage, eine Frau auf Dauer glücklich zu machen,

zumindest keine von den Anspruchsvollen. Ich hätte also zu

wählen zwischenmeinen Glücksansprüchen und einem dauer-

haften Zusammenleben mit Johannes. Und dürfe mich nicht

blind und taub stellen gegen die Erfahrungen der letzten Zeit.

Zeigten die nicht zur Genüge, dass unsere Gemeinsamkeit

nur noch Erinnerung sei? Johannes habe sich entschieden.

Für die neue Arbeit, den neuen Wohnort, ein neues Leben

im Grunde genommen, mit dir oder ohne dich, und auf Män-

nerart es dir überlassen, eure Beziehung zu retten, indem du

nachkommst, hast du gesagt und mich angesehen und ge-

fragt, ob ich wirklich glaubte, dass da noch viel zu retten sei.

Du hast von Christoph Scholz gesprochen und wie schwer es

für dich war, endlich aus der Erkenntnis einen Entschluss, aus

dem Entschluss eine Tat zu gewinnen, eine ganze Reihe von

Taten, und dabei nicht mehr zurückzuweichen hinter das ein-

mal Erkannte. Jedes Ding währt seine Zeit, heißt es schon in

der Bibel, hast du gesagt, und wenn ich mich genau befragte,
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würdemir bewusst werden, wie es um die Zeit meines Zusam-

menlebens mit Johannes bestellt sei. Hineinreden wolltest

du mir natürlich nicht, hast du gesagt und den Kopf wieder

etwas zurückgezogen. Die Entscheidung sei allein meine Sa-

che, aber die sollte ich wenigstens ernstnehmen. Und wissen,

dass ich auf dich zählen könne, wann auch immer.

Warum weiß ich das nicht mehr? Alles ist weggebrochen,

weil ein Zeichen fehlt, ein Willkommensgruß von dir. Ich

erzähle mir unsere Geschichte wie einen Nachruf, in dem ir-

gendwann das Machtwort fallen muss, das den Tod als Irrtum

entlarvt, rückgängig macht – wenn man nur durchhält im

Erzählen, im Glauben an diesen Ausgang.

Aber ich kann nicht, ich weiß, es hat keinen Zweck.

Du hast aufgegeben, mich abgeschrieben, wahrscheinlich

schon, als ich dir sagte, dass ich zu Johannes fahren wür-

de, oder habe ich gesagt: nach drüben. Für ungefähr drei

Wochen, habe ich gesagt, das weiß ich genau. Du wolltest

wissen, was in der Wohnung zu tun sei während dieser Zeit,

und sahst aus wie immer. Nichts habe ich bemerkt, kein An-

zeichen, dass deine Geduld am Ende, nach einem Jahr Krise

und Entschlusslosigkeit verbraucht war.

Ich hatte es längst befürchtet, doch wieder verdrängt, dich

hemmungslos beansprucht, dir sogar die Briefe vorgelesen,

die seit März aus der schönen neuen Wohnung kamen. Ich

habe mich stärken lassen von dir und noch gemeint, dich

dadurch auszuzeichnen. Konntest du mich trösten, mir eine

Torheit ausreden, redete ich mir ein, ich hätte dich beschenkt.
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Ich habe dich ausgebeutet, das machst du nun nicht länger

mit.

Dein Versprechen hast du gehalten, dich um die Wohnung

gekümmert, gewissenhaft, und dabei geübt, mich aus ihr fort-

zudenken. Vorbei ist vorbei. Weil du das, was dir richtig er-

scheint, durchführst ohne Wenn und Aber, hast du bewusst

auf jedes Zeichen verzichtet. Ja, dies ist deine Botschaft: Falls

ich denn zurückkehre, soll ich schon beim Anblick der Woh-

nung Bescheid wissen und nicht mehr auf dich zählen.

Ausgerechnet jetzt.

10

Er sah so künstlich aus, ein Bild von einem Spitz. Die dun-

kelgrünen Hecken, das rötliche Pflaster des Gehwegs

wie geschaffen für sein Weiß, noch weißer, wenn er dort

entlanglief, von seinem Grundstück bis ans Ende der Straße

in sachtem Trippelschritt, der grazile Körper mit dem flau-

schigen Schwanz so leicht dahin, die Pfötchen aufgetupft

in gleichmäßigem Rhythmus, und nach kurzem Aufenthalt,

in geringfügig gesteigertem Tempo, genauso anmutig, mo-

noton und unhörbar zurück zu der Gartenpforte, wo ein

silbergrauer Herr ihm entgegensah, in der Tasche seiner Fla-

nellhose gewiss den Schlüssel, mit dem er das reizende Ge-

schöpf aufzog, bevor er es auf den Laufsteg entließ.

Das Publikum dezent hinter den Hecken oder im Inneren

der Häuser, dennoch im Bilde über das Geschehen draußen,
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auf der Straße, die ohnehin zu den ruhigen gehörte und förm-

lich beiseitetrat, sich den eleganten Autos, die sie sonst be-

fuhren, den großen Rassehunden, die sie hin und wieder

durcheilten, rigoros entzog, sobald sich dieses Bild von ei-

nem Spitz zum Défilé anschickte und mit der Farbe seines

Fells das Weiß der Villen in den Schatten stellte. Immer allein,

gefolgt von den Blicken des Silbergrauen, auf der ansteigen-

den Straße – einwandelndesWölkchen, demHimmel entgegen.

Olympia unterwegs zum Olymp, stand unter der Zeichnung.

Ich floh auf ein Feuer zu, auf Feuerfarbe. Die Glasfront

vor mir glühte in hohem Bogen bis unter das Dach. Auf dem

Vorplatz war es kühl. Der Tag würde heiß werden, das sah

man. In der Halle müsste Höllenglut herrschen, vom Feuer

unter der Kuppel, wäre es ein echtes Feuer. Der Granitboden

glänzte wie frisch gewaschen. So früh am Morgen sah hier

alles frisch aus, die Lichter, die Schatten, die Zeitungsrän-

der übereinander in den Drahtgestellen und die Augäpfel der

Männer auf der Bank. Hall der Schritte wie in einer Kirche.

Eine Frauenstimme von ferne, von oben, deutlich zu verste-

hen, eine wohltemperierte Stimme ohne Akzent. Durch die

Ansagen schrammte und ratterte der Koffer auf zwei Rädern,

machte einen Höllenlärm bis hoch in die Kuppel, wurde aber

von niemand hinausgeworfen und war dann vor dem Schalter

still. Ich verstand nur, was ich selber sagte, nicht die Fragen

oder Bemerkungen hinter der Scheibe. Irgendwann war alles

erledigt. Ich besah die Fahrkarten, sah das Datum des ersten

Geltungstages, also das Datum dieses Tages, an das ich bis

dahin nicht gedacht hatte.
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Die Sonne steht niedriger, schon hinter dem Quergebäude.

Doch sieht das Himmelsstück, das ich vom Bett aus sehe,

sehr hell aus. Alle Fenster sind geöffnet, es gibt einen schwa-

chen Durchzug heißer Luft. Wenn man sich nicht bewegt, ist

die Hitze auszuhalten, sogar angenehm. Im Hof plätschert

Wasser. Stimmen und andere Geräusche kommen von hinten,

aus der Werkstatt des Schildermalers. Sonst nichts, nur das

Rauschen der Stadt, einschläfernd wie die Wärme.

Vornehme Bahnhöfe,Wohlstandsgeruch tief aus den Poren.

Bauten und Gegenstände waren gediegen, geschmackvoll, ge-

macht für lange Dauer und fürs Auge auch, sogar Plastik

sah besser aus als bei uns. Es gab Rolltreppen, Transport-

bänder, Aufzüge, Gepäckkarren, alles kostenlos. Niemand

musste sich quälen mit Traglasten, auch nicht mit Hunger

oder Durst. Essen und trinken, nichts leichter als das, schwie-

rig höchstens die Entscheidung, wo am besten. Man brauchte

sich nicht zu fürchten vor den Zügen, den Schaffnern, der

Fahrt. Informationstafeln und Hinweisschilder fehlten nicht,

sie befanden sich an den richtigen Stellen, wie auf den Straßen

die Wegweiser und Verkehrszeichen und weiter draußen im

Land die Markierungen der Wanderwege.

Zu ihr hätte ich nicht gesagt: Sieh dir das an, Mama, ich bin

auf der Flucht. Du weißt nicht, wovon du redest, hätte sie

gesagt. In einer Winternacht alles stehen- und liegenlassen,

in den letzten Zug, der die Stadt noch verläßt, sich hinein-

zwängen mit drei kleinen Kindern und der kranken Mutter

und dem nötigsten Gepäck, wohin damit und wer sollte es

tragen, falls man denn ankam vor der nachrückenden Front,
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nicht auf offener Strecke erfror oder in einem Bahnhof, ei-

nem Luftschutzkeller von Bomben getötet wurde, den Mann

zum letztenMal sehen, der in der Festungsstadt zurückbleibt,

zu spüren, dass es das letzte Mal ist, dabei schon wie abge-

storben sein, stumpf und blindlings weiter am Leben, mit

neunundzwanzig, bis zum nächsten Augenblick, bis zur An-

kunft, irgendwann, unter einem heilen Dach. Zu ihr würde

ich nicht von Flucht sprechen.

Ohne Reservierung war ein Sitzplatz Glückssache, zumal

im Sommer. Es standen schon die Feriengruppen an der Bahn-

steigkante. Alle würden mitkommen. Niemand hatte Grund,

sich aufzuregen, zu drängeln. Man blieb ruhig und machte

den Aussteigenden Platz. Wer unachtsam war, wer andere

behinderte, wurde auf sein Fehlverhalten hingewiesen. Ab-

schiedsszenen fielen knapp aus an Fenstern, die sich nicht

öffnen ließen. Was den Expresszügen fehlte, waren die her-

auswinkenden Hände.

Dieses Nichtsehen und Aussortieren fremder Gesichter

bei der Ankunft. Vorwärts, an allen vorbei in der Gewiss-

heit, erwartet zu werden am Fuß der Treppe. Nur du und

ich, die restliche Welt jetzt beliebige Kulisse. Später erkannte

ich einzelnes wieder, hatte noch immer keine Vorstellung, in

welchem Teil der Stadt wir uns befanden, in welche Himmels-

richtung wir fuhren und war doch schon zum dritten Mal da.

Erst zum dritten Mal, dafür nun etwas länger, sagte Johannes.

Er war frisch rasiert, sah um die Augen müde aus und sagte:

blendend, als ich fragte, wie er sich fühle. Du fährst wie einer
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von hier, sagte ich. Das kann man im Lauf eines Jahres schon

lernen, sagte er.

In die Kapsel gesetzt undmit einem Schlag woanders, in un-

bekannter Gegend, die an ihnen vorbeiglitt unter strähnigen

Abendwolken. War es nicht seltsam, plötzlich hier zu sein,

zusammen in eine Wohnung zu fahren, einander anzusehen,

sich zu unterhalten wie selbstverständlich, von niemandem

als Fremde bemerkt und dabei doch eingeschleust, sagte sie,

von einem anderen Stern. Sie wunderte sich laut über den

Zauberschlag, wiederholte dasWort, das zu der erstaunlichen

Wirklichkeit passte und zu ihrem Gefühl, durch magischen

Trick hierher versetzt zu sein, zu zweit wie eh und je und in

der Kapsel gut getarnt, auch von der Gegend widerstandslos

aufgenommen, als wäre sie schon bereit, sich annektieren zu

lassen. Da vorne auf dem Hügel siehst du unser Dorf, sagte

er und fand nichts verzaubert, sondern dass alles durchaus

mit rechten Dingen zuging. Sie war jetzt bei ihm und konnte

wählen, wohin sie zum Abendessen fahren sollten, er würde

ihr drei Vorschläge machen.

Die Schattenflecken bewegten sich, stockten, hatten klare

Blattkonturen, dann verwischte und waren im Licht auf der

weißen Wand wie eine fortwährend leicht korrigierte Zeich-

nung. Helligkeit und Stille, auf der breiten Matratze ich allein,

mit mir im Zimmer die getigerte Katze auf einem Korbstuhl

voller Kleidungsstücke. Nebenan stand die Tür zur Terrasse

auf, von dort würde ich in den Garten gehen, durch knieho-

hes Gras, den Wind spüren, der in die Bäume fuhr und die

Weinranken an der Hauswand schaukelte. Der Tag vor mir war
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frei. Ich würde in den schönen, noch fast leeren Räumen um-

hergehen, auf der Terrasse sitzen in der Sonne, im Schatten

und Zeit in einem Bad verbringen, das so groß war wie die

Küche zu Hause, mich über den Inhalt des Kühlschranks in-

formieren, eine Einkaufsliste zusammenstellen, ein bisschen

lesen, ein bisschen Musik hören, Johannes erwarten.

Das Gebrüll muss kein Zank sein. Sie sprechen hier oft so

laut. Einer von den Handwerkern, denke ich. Es geht um das

Wasser, soll es weiterplätschern oder was? und wer macht

den Bademeister? Mach du lieber den Biermeister, brüllt es

zurück, bald ist Feierabend. Die Geräusche sind voller gewor-

den, die Fernseher schon dabei, und klingen sogleich härter

und trockener, als das Wasser abgestellt wird.

In die Grundstücke reichte meine Vorstellung noch, in die

Häuser nicht mehr. Aus den Fronten auf die Innenräume, die

Ausstattung zu schließen, hätte mich im Spiel mit Norma

gereizt. Allein gab ich auf und begnügte mich mit zufälli-

gen Einblicken. Was verstand ich denn von echt oder unecht,

von Stilen, in und out. In dieser Straße war das Haus, in dem

wir wohnten, das kleinste und schlichteste, dabei hübscher

als alle Häuser in der Luisen-, Marien- und Albrechtstraße

zusammen, denen die Gärten fehlten und die beruhigende

Ausstrahlung des Unversehrten. In der Straße hier wohnten

weniger Menschen als in den Aufgängen A bis E bei mir zu

Hause. Dorthin zurückzukehren, war ein entrückter Gedan-

ke.

Wir saßen vor dem Haus bis in die Nacht. Wir sahen Sterne

und die Lichter aus der Rheinebene. Wir tranken Wein aus
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dem Markgräflerland. Wir sprachen wenig und vermissten im

Augenblick nichts. Ja, sagte ich, ich bin froh, hier zu sein, alles

ist sehr schön. Die Katze kehrte aus dem hohem Gras zurück.

Am Wochenende würde er mähen, sagte Johannes, mit der

Sense, wie früher in den Sommerferien.

Unsere Straße am Hang hatte einen Gehweg aus geschwun-

genen rötlichen Steinen wie in den Fußgängerzonen vieler

Ortschaften. Er wurde wenig benutzt, am häufigsten, schien

mir, von den Hunden, allein oder in Menschenbegleitung.

Normalerweise blieb, wer hier wohnte, in Haus und Garten

oder fuhr im Auto davon. Auf meinen Spaziergängen grüßte

ich alle, an denen ich vorbeikam. Es war ja ein Dorf, auch

wenn es nur in den Gäßchen um den Kirchplatz noch so aus-

sah und die meisten Straßen, ähnlich wie unsere, aus dem

Villenvorort einer Großstadt hätten stammen können. We-

der Dorf noch Stadt: eine Ansammlung von Einzelhäusern,

Inselchen mit Bewohnern, die viel Platz um sich hatten und

den Nachbarn nicht zu nahe traten. Es blieb mir verschlossen,

womit sie sich beschäftigten, es ging mich nichts an.

Stehenbleiben vor den Einheimischen, sie ansprechen, Kon-

takte knüpfen über die Hecken hinweg – manchmal hatte ich

Lust dazu und wagte es nicht, manchmal sah ich Gesichter,

bei denen mir alle Lust verging.

– Sie sind so reserviert, sagte ich, jede Familie für sich

und alle zusammen eine geschlossene Gesellschaft, zu der

Fremde keinen Zutritt haben.

– So fühlt man sich überall, wo man neu hinzukommt,

sagte Johannes.
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– Hier sehe ich Menschen mit einer Glasur über den Gesich-

tern, vielleicht zum Schutz gegen die Zeit oder als Visier im

Nahkampf, abweisende Gesichter jedenfalls.

– Natürlich, sagte Johannes, Westmenschen wie sie im Bu-

che stehen!

– Ich kann nichts dafür, wenn sie so aussehen.

– Lass uns nicht streiten, sagte Johannes, in ein paar Mo-

naten siehst du das schon anders.

In Gedanken richteten wir die Wohnung ein. Wir waren

uns einig, dass wir das Nötige besaßen und alles übrige Zeit

hatte. Wenn ich an den schönen Häusern vorüberging, in de-

ren Inneres meine Vorstellung nicht reichte, freute ich mich

auf die Heimkehr zu den Vorläufigkeiten. Ich mochte die Ma-

tratze und meinen improvisierten Arbeitstisch am Fenster,

den Haushalt überhaupt, der Ähnlichkeit hatte mit dem von

stud.jur. Erlenbacher im Dachgeschoss. Wie konnte eine Stu-

dentin sich diese Wohnung leisten? Ihrer Mutter gehört das

Haus, sagte Johannes. Hallo, sagte Silvia Erlenbacher, wenn

wir einander begegneten. Sie gab mir ihren Wohnungsschlüs-

sel, damit ich den Klempner hereinließ. Bei Ihnen gefällt es

mir, sagte ich. Danke, sagte sie, kommen Sie doch mal vorbei.

Sie war selten zu Hause.

Gäste sollten wir einladen, bald. Bei diesem Wetter könn-

te man draußen sitzen, Tische und Bänke würde er von der

Winzergenossenschaft ausleihen, sagte Johannes und zählte

Namen auf: von Kollegen, von Leuten aus dem Haus, wo er

während der Probezeit gewohnt hatte, sagte: Und natürlich

Peter und Corinna Kling, du weißt doch, auch Fräulein Erlen-
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bacher mit ihrem Freund, falls sie da sind, und fragte: Fällt

dir denn niemand ein, den du gern dabei hättest?

– Oh doch, sagte ich, aber die sind weit weg.

– Ein Berlintreffen besser extra, sagte er, später einmal,

einverstanden?

– Klar, sagte ich, die Leute sollen ja einigermaßen zusam-

menpassen.

Er sah mich unsicher an. Das habe er schon bedacht, sagte

er.

Hier läßt es sich aushalten, schrieb ich auf die Ansichts-

karten, ich übersetze fleißig und fühle mich wie im Urlaub.

Vor meinem Fenster ein Haufen Heu, Johannes hat gestern

den Rasen gemäht. Das Wetter ist himmlisch, am nächsten

Samstag machen wir ein Gartenfest, für mich lauter neue

Gesichter, ich bin gespannt.

An Norma schrieb ich: Liebe, kommm und bring mit, wen

immer Du willst, Du könntest Dir auch das Auto volladen

mit Leuten aus dem Hof, damit sie hier für Lärm und Besäuf-

nis sorgen und Johannes’ Gäste das Gruseln lehren, alleine

schaff’ ich es nicht.

Ich zerriss die Karte und schrieb Norma etwas Ähnliches

wie den anderen.

Sie kommt nicht. Von unten sind jetzt Schritte zu hören,

hin und her, nicht ihre. Und wenn sie kommt, kann ich sie

von hier aus nicht hören. Sie geht über den ersten Hof di-

rekt zum Aufgang B. Ihre Schritte auf der Treppe könnte ich

hören, aber nicht von dieser Stelle. Das Bett steht am Ende
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der Wohnung, und die Geräusche von draußen sind kräftig.

Erst wenn sie versucht, die Tür aufzuschließen, würde ich es

wahrscheinlich hören, aber ich brauche nicht darauf zu war-

ten. Sie hat aus meiner Karte herausgelesen, dass ich bleiben

werde, wo es sich aushalten läßt. Sie war gestern hier, warum

sollte sie heute kommen. dass ein Gefühl ihr sagt, ich sei

wieder da, brauche ich nicht zu hoffen, das war einmal. Ich

kann, ohne sie zu erwarten, den Geräuschen von draussen

zuhören, die einschläfernd sind wie die Wärme.

Mit der Arbeit kam ich gut voran. Saint-Just war bereits Ab-

geordneter in der Nationalversammlung. Das Jahr 1792 ging

zuende, der Prozess gegen den König begann. Zwei Monate

Auseinandersetzung im Parlament, Saint-Just hielt Reden. Er

forderte die Hinrichtung Ludgigs XVI. ohne Urteilsspruch,

ohne Aufschub, ohne Appell an das Volk. Die Nachwelt werde

sich eines Tages darüber wundern, dass man im 18. Jahrhun-

dert weniger weit gewesen als zur Zeit Cäsars. Damals wurde

der Tyrann mitten im Senat hingeopfert, ohne anderes Ver-

fahren als dreiundzwanzig Dolchstöße, und ohne anderes

Gesetz als die Freiheit Roms, sagte Saint-Just.

Es blieb warm. Die Tage begannen wolkenlos und vergin-

gen in freundlichem Gleichmaß. Die Wohnung, die Katze, der

Garten und abends Johannes. Manchmal ein Hallo von Sil-

via Erlenbacher in Eile, manchmal ein Gespräch hinter der

Hecke. Die Stimme unserer Nachbarin, entzückt über die Ro-

senpracht in diesem Sommer, und eine andere Dame, vom

Frisör kam sie, hatte dort Fräulein Kunz getroffen und beinah

nicht wiedererkannt, eine richtig schicke Frau, geht auch nicht
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mehr putzen, der Mann verdient ja, völlig eingelebt jetzt, und

wenn man bedenkt, wie die anfangs war, mehr russisch als

deutsch.

Manchmal machten wir einen Abendspaziergang durch die

Weinberge. Manchmal fuhrenwir fort und aßen imRestaurant.

Wir stritten uns kaum noch. Das Leben hier bekommt dir,

sagte Johannes.

Er nahm einen Schluck und fing an mit den Grimassen und

Geräuschen des Weinverkostens. Aus Spaß, dachte ich, lachte

und lobte ihn, weil es so albern aussah wie echt. Er war ge-

kränkt. Wenn ich seinem Geschmack nicht traute, könnte ich

ja denWein auswählen. Er bestellte nicht kurzerhand, worauf

er Appetit hatte. Er stellte Fragen und ließ sich beraten, am

liebsten von Giovanni. Sie behandelten einander wie Freun-

de in einem Rollenspiel, bei dem der eine zufällig bediente

und kassierte, der andere sich bedienen ließ und bezahlte.

Johannes hatte von seiner Arbeit erzählt. Giovanni nannte

ihn il signore Fuzzy und wollte wissen, ob die signora von

diesen Dingen auch etwas verstünde. Wenig, leider viel zu

wenig, sagte ich. Aber von guter Küche, bambini, bella Italia,

amore, sagte Giovanni und strahlte, als hätte ich viermal ja

gesagt, und verschwand. Erinnerst du dich noch an Kurtchen

aus dem »Wein-AB C«? fragte ich. Dunkel, sagte Johannes,

aber wieso ich auf den jetzt käme und diese Spelunke mit den

Sperrholzlauben und rumänischem Pinot noir als höchstem

der Gefühle? Ach, nur so, sagte ich.

Friedlich und zufrieden hätte es weitergehen können beim

Rauschen des Lüfters und dem leisen Pfeifen der Festplatte
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des Computers, einen Sommer hindurch bei guten Abend-

essen und einem Schoppen vorzüglichenWeins vor dem Schla-

fengehen, weiter und über den Sommer hinaus harmonisch

in der gläsernen Kugel, die unser gemeinsames Erdstück um-

schloss. Vor denAugen Helligkeit und schöne Dinge, gepfleg-

te Lebewesen. Im Kopf aber das bizarre Schattenreich, in

Augenblicken schwer wie Blei und kippte das Erdstück, mich

hinaus, zurück, fort aus der plötzlichen Kälte, demAlleinsein

mit lauter Höherentwickelten, fort von den duftigen Frisuren,

dem bauschigen Weiß, dem Hallo zu jeder Tageszeit. Freude

an frisch erblühten Rosen, eine Freude, die den heimkehren-

den Gatten umfängt, sagten unisono die beiden Gesichter im

Traum und: Hallo, meine Liebe, Sie müssen noch eine Menge

lernen, man merkt doch gleich, wo Sie herkommen, Schaum-

wein und Sättigungsbeilagen, sagten sie lächelnd, zogen die

Dauerwellen ein und die Köpfe zurück durch die beiden Lö-

cher in der Decke, die sich über mir schlossen wie Augenlider.

Das Zimmer muss gemalert werden. So rissig und grau, wie

die Decke aussieht, hatte ich sie gar nicht in Erinnerung. Über-

haupt ist die Wohnung ziemlich heruntergekommen. Nicht

schlimmer als andere hier, denke ich. Die Alten können nichts

mehr tun, die Jüngeren rechnen damit, etwas Besseres zu fin-

den, wer investiert schon in diese Höhlen. Aber es ist meine

Wohnung. Ich werde hier so bald nicht fortziehen. Ich bin

ja nicht dort geblieben, wo es zufrieden und friedlich hätte

weitergehen können, wäre nicht plötzlich etwas dazwischen-

gekommen, das aber in der Luft lag, denn immer so weiterge-

hen konnte es natürlich nicht. Wir waren schon stumm vor
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lauter gutem Willen. Auch in den Träumen sprach ich nicht.

Ich erzählte sie nicht mehr. Ich schlief fest und lange undwar

beim Aufwachen meistens allein. Die letzte Nacht habe ich

nicht geschlafen. Ich habe das Haus verlassen, sobald es hell

wurde, und diesmal war beim Aufwachen Johannes allein.

Bald kommt er von der Arbeit zurück, in der Wohnung wird

niemand sein außer der Katze. Ich höre Stimmen und Geläch-

ter. Unten in der Gartenecke sitzen die Handwerker beim Bier.

Die Geräusche vom Hof sind angenehem und einschläfernd

wie die Wärme.
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11

Natürlichwaren die Farben anders als die, an die man

mit Wörtern denkt. Grün weiß rot. Ein Fliederstrauch,

davor Corinna Kling im naturfarbenen Leinenkleid, am linken

Handgelenk ein Korallenarmband, auch Ohrringe aus Koral-

len. Der Schmuck passte zu ihrem Namen, der Name zu ihrem

Aussehen, das Aussehen, die Bewegungen passten zu ihrem

früheren Beruf. Gang einer Tänzerin über den von Johannes

gemähten Rasen. Ich sah ihr zu. Ich erwartete, dass auch die

anderen ihr zusahen. Sie aber waren mit Reden und ziello-

sem Umherblicken ganz beschäftigt, standen in Grüppchen

über den Rasen verteilt, hielten Sektgläser in den Händen

und hoben sie lächelnd, wenn ich näherkam, als seien sie mir

besondere Aufmerksamkeit schuldig. Das Lächeln hätte ich

weiterleiten müssen: nicht mir, nicht mir gebührt es, mein

Mann hat sich um alles hier gekümmert, nur der Obstsalat

zum Nachtisch ist mein Werk. Wenn du unbedingt willst, hat-

te Johannes gesagt, das übrige werde er doch lieber Giovanni

anvertrauen.

Silvia Erlenbacher strich um die gedeckte Tafel. Sieht lecker

aus, sagte sie, und dass ich ihr einen Wink geben möge, wenn

Hilfe nötig sei. Ich winkte nicht. Ich tat mein Bestes, das

Geschehen im Blick zu behalten, auf leere Gläser zuzueilen,

Fehlendes aus der Küche zu holen, den Zeitpunkt zu erkennen,

an dem man vom Aperitif zum Essen übergehen sollte, und

ließ mich in meiner Geschäftigkeit nur widerwillig bremsen,

Johannes zuliebe, dem dieser Diensteifer peinlich wurde. Er

kam mir nach ins Haus. Ich habe den Eindruck, du läufst vor
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den Gästen davon, sagte er, bitte tu mir den Gefallen und

bleib jetzt eine Weile sitzen.

Der Platz am Tischende, Corinna Kling gegenüber, war frei.

– Ich habe Sie schon vermisst, sagte sie. Es ist gar nicht

einzusehen, dass immer uns Frauen die Sorgerolle zufällt.

Dagegenmüssenwir unswehren, nicht wahr? Sie hob ihr Glas,

lächelte mir zu: Ein bezaubernder Abend. Ihr Werk!

Ich berichtigte nichts und trank. Die winzige Fliege am

Rand des Glases spülte ich herunter. Ich wäre ihr gern in die

Abgeschlossenheit gefolgt, dort unsichtbar und unansprech-

bar.

– Rucola, sagte Corinna, erinnere sie an die Kindheit, an

den Gemüsegarten der Großeltern.

– In Italien?

– Keine Spur, in der Pfalz. Aber das ist es ja, man kennt

die einheimischen Gewächse nicht mehr. Rauke hieß das und

wurde als Salat gegessen, allerdings ohne Käse und Carpac-

cio.

– Ah ja. Noch nie gehört.

– Und ich dachte, sagte Corinna, bei Ihnen im Osten hät-

ten sich die alten Essgewohnheiten erhalten, wo doch alles

rückständiger war. Nicht immer ein Mangel. Zum Beispiel die

wundervollen -

– Alleen, sagte ich.

– Genau. Die habe ich selbst gesehen, bei einer Autofahrt

durch Mecklenburg, im Sommer nach der Wende. Ein Aus-

flug in die fünfziger Jahre. Traumhaft, zumindest aus der
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Touristenperspektive. Für die Einheimischen war es gewiss

ganz anders. Hart. Da gebe ich mich keinen Illusionen hin

und will mir auch kein Urteil anmaßen. Halten Sie mich nicht

–, ich verabscheue das arrogante Auftreten all dieser –

– Besserwessis, sagte ich.

– Sie sagen es. Die Ratschläge von oben herab, derart pein-

lich. Und die Vorurteile. Seit dem Wochenende in Mecklen-

burg habe ich die neuen Länder nicht mehr betreten. Man

ist auch mit dem eigenen Leben viel zu sehr beschäftigt. Die

Zwillinge -

– Ach, sagte ich, Sie haben Zwillinge?

– Das Ende einer Karriere, der Anfang eines neuen Lebens.

Mit der Entscheidung der Natur sei sie völlig einverstanden.

Augenblicke der Anfechtung gebe es zwar immer wieder,

doch überwiege das Gefühl der Erfüllung. Um nichts in der

Welt wolle sie die beiden missen, sagte sie und holte aus ihrer

Handtasche ein Foto, das sie mir über den Tisch reichte.

– Süß, sagte ich. Wie heißen sie?

– Edmund und Philipp.

Sie erzählte. Ich trank und hörte zu und merkte, dass ich

nichts behielt. Ich war nur Auge und Ohr. Die Aufschwünge,

Verzögerungen und Pausen ihrer Stimme, die Farbigkeit der

Wörter, hüpfende Bälle vor Sträuchern und Stauden, schon

verschwommen zu grüner Kulisse für den Auftritt der Tänze-

rin. Ihren Sätzen suchte ich entrückt nachzukommen, hielt

mich an meinem Glas fest und am Anblick eines Gesichtes,

das mit seinem Spiegelbild seit je und noch jetzt in Eintracht
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und Wohlgefallen leben konnte, mit schönerem Grund als

die anderen hier, objektiv betrachtet, dachte ich und spürte

diesen Ausdruck als Fremdkörper, umgeben von Müllgeruch

und den grauen Wänden unseres Hofes, aus dem Margarete

Bauers Stimme herausdrang, wiedergekehrt in einem grazi-

len Körper, in einer federnden Sprache, mühelos abgehoben

von objektiver Betrachtungsweise und subjektiven Faktoren,

die sich im Verein mit Wesen und Erscheinung, Geschlech-

terverhältnissen, Gesetzmäßigkeiten gesellschaftlicher Hö-

herentwicklung in meinem Gedächtnis festgesetzt hatten,

übriggeblieben waren aus Margarete Bauers Geschichten.

Wieder würde alles verrauschen. Auftauchen würden spä-

ter nur Edmund und Philipp, der Glücksfall Peter Kling und

Rauke Rucola, wenn ich meine Aufmerksamkeit nicht zusam-

mennahm, wenn ich weiter trank, ohne etwas zu essen.

– Probieren Sie die Austernpilze, sagte jemand, vielleicht

nicht zu mir, und ich folgte dem Rat. Ich aß von jedem Teller,

aus jeder Schüssel eine Kleinigkeit, deren besonderes Aroma

sich alsbald verflüchtigte, ausgefiltert vom Hauptgeschmack

nach Olivenöl, Zitronen, Knoblauch, Salbei und Basilikum.

Johannes sah ich von weitem und jetzt wieder klarer. Er

unterhielt sich mit einem schnauzbärtigen Mann, von dem ich

nicht wusste, welcher der Namen, die ich mir gemerkt hatte,

zu ihm gehörte, nur wusste, dass er nicht Peter Kling war,

nicht Doktor Winnesberg, der Abteilungschef, auch nicht

der Informatiker Jobst Reutlin. Ich saß da mit gespeicherten

Namen, hätte sie der Reihe nach über den langen Tisch rufen

müssen, um zu erfahren, wer worauf hörte und bei welchem
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Ruf sich der Schnauzbärtige neben Johannes angesprochen

fühlte. Ich hätte, um mich in dieser Gesellschaft zurecht-

zufinden, die Initiative ergreifen, aufstehen, an mein Glas

klopfen und darum bitten müssen, dass sich alle nochmals

vorstellten, einprägsamer als beim ersten Mal.

Mit den Namen allein, hätte ich sagen müssen, kann ich

nichts anfangen, was sind sie denn, Schall und Rauch, ob-

wohl meine Freundin Norma da anderer Ansicht ist. Doch

ich stehe mit meinem Gedächtnis dafür ein, dass sie Unrecht

hat, dass Sie, meine Damen und Herren Schmiedel, Fehlau, Rü-

besame, Lechner, Worch undMaier-Oberried für mich bislang

nur Lautgebilde sind, die hier sitzen, essen, trinken und sich

unterhalten, auf das Angenehmste, wie ich – in Einklang mit

meinem Gatten, Ihrem Kollegen, Freund und Hausgenossen,

Ihrem Mitbürger seit fast zwei Jahren – wünsche und hoffe,

nur ohne zu wissen, wem dieses Wünschen und Hoffen ei-

gentlich gilt. Und so appelliere ich an Sie, mit Fantasie und

guter Laune mitzuwirken, auf dass wir einander kennenler-

nen, wir Deutschen an einem Tisch, und endlich in meinem

zerfahrenen Geist jedes Töpfchen seinen Deckel findet, wie

die Leute aus meinem Hof sagen würden.

– Siewirken so abwesend, sagte Corinna. Fehlt Ihnen etwas?

Habe ich Sie gelangweilt? Das tut doch nichts, um Gottes

willen, kein Grund, rot zu werden. Ich kann mir vorstellen,

dass Sie sich hier ein wenig verloren fühlen, und wenn es

Ihnen hilft, sollten Sie darüber sprechen.

– Ich dachte eben bloß, dass ich eine Tischrede halten

müsste, sagte ich.
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– Warum denn das? Es läuft doch ausgezeichnet, sehen Sie

nur, sagte sie.

Ich sah, dass alle an der farbenfrohen Tafel sich angeregt

unterhielten, angeregt aßen und tranken. Niemand schien

irgendetwas zu vermissen.

– Ich dachte, dass Menschen, die so eng beisammensitzen,

unter derselben Sonne, könnte man sagen, mehr voneinander

erfahren möchten als die Namen. Deshalb, dachte ich mir,

wäre etwas Gemeinsames angebracht, eine Art Gesellschafts-

spiel, bei dem die Einzelnen sich vorstellen. Who is who in

diesem Garten oder, wie wir zu Hause sagen würden, lasst

uns unsere Biografien erzählen, sagte ich und leerte meine

Glas.

– Aber doch nicht auf Kommando. So etwas ergibt sich

spontan oder bleibt aus, wenn kein Bedürfnis besteht, meinen

Sie nicht?

– Ich würde schon gerne, sagte ich.

– Es ist eine individuelle Angelegenheit – zwischen uns,

zum Beispiel. Lassen wir die anderen in Ruhe. Ich glaube, sie

würden Ihren Vorschlag als Störung empfinden, als, entschul-

digen Sie, wenn ich das so sage, Eingriff in die persönliche

Freiheit.

– Ich verstehe, sagte ich. Darf ich Ihnen noch etwas Wein

nachschenken?

– Einen Tropfen.

Corinna zeigte mit dem Finger an den Unterbauch ihres

Glases. Ich gab mir Mühe, den unsichtbaren Eichstrich einzu-
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halten, goss, ohne zu wackeln, und mein eigenes Glas dann

randvoll.

Der Wein schmeckte immer besser. Hohe und tiefe Stim-

men durcheinander, das schmetternde Lachen des Schnauz-

bärtigen, im Hintergrund das Tenorsaxophon von Garbarek,

Johannes Lieblingsmusik vor Jahren, vielleicht noch immer.

Die Gesichter, so rosig golden in der Abendsonne. Lauter

Kinder in vorgerücktem Alter. Was wollte ich nur, welche Si-

cherheit wovor, vorwemundwessen Schutz.Wärme ringsum,

warm noch die Erde unter meinen Zehen. Niemand griff mich

an. Ich musste mich nicht panzern, nicht auf der Hut sein,

in mein Inneres, der kleinen Fliege hinterher, verschwinden.

Loslassen und dazugehören, mich zurücklehnen. Hätten die

Bänke der Winzergenossenschaft Lehnen gehabt.

Ich spürte Johannes’ Blick: Siehst du, wir haben es ge-

schafft. Sind angekommen in einer Gesellschaft, die uns gut-

tut, ich sehe es dir an und bin froh darüber, freust du dich

nicht auch? Ich nickte: Gleich, ich bin nahe dran, dieses Glas

noch, und alles ist wunderbar, nur würde ich mich gern zu-

rücklehnen können.

Als nach dem Essen Johannes und der Freund von Silvia

Erlenbacher Stühle aus dem Haus nach draußen trugen, auf

dem Rasen verteilten, verließ unsere Katze den Garten. Ich

setzte mich unter den Nussbaum, wo sie zuletzt gelegen hat-

te, zog einen Korbsessel in die Nähe und wartete auf Corinna

Kling. Sie stand auf der Terrasse, sprach mit einem jungen

Paar, den Lechners oder Schmiedels oder Fehlaus, die offen-

bar dabei waren, sich zu verabschieden. Sie hatte mich noch
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nicht vermisst, meinen neuen Platz noch nicht entdeckt. Al-

lein zu bleiben, den Sessel für sie freizuhalten, es war nicht

schwierig. Die anderen schlossen sich schon zu Grüppchen

zusammen, und die noch übrig waren, begriffen, auf wen

ich wartete, oder hatten keinen Grund, ein Gespräch mit mir

zu suchen. Gleichviel, ich saß da, allein wie zuvor die Katze,

probierte unverwandtes Blicken, wie sie einen Schwarm Ein-

tagsfliegen angesehen hatte, und wusste plötzlich, dass ich

Corinna, sobald sie meinen Blick bemerkte und herkäme, mit

dem Satz empfangen würde: Es ist an der Zeit, dass Sie die

Wahrheit über mich erfahren.

Ein Anfang immerhin. Wie es weitergehen sollte, wusste

ich nicht. Typisch, hätte Emilia gesagt, die sich hier nicht bli-

cken ließ, die ich nicht dabei haben wollte, jetzt nicht, ich war

so gut drauf und auf eine Geschichte aus, die ich Corinna

erzählen könnte, ihr allein. Also müsste sie mir versprechen,

nichts weiterzusagen, niemandem. Also lag nahe, dass ich ihr

ein Geheimnis anvertrauenwürde. Dachte ichs mir, wieder kei-

ne richtige Geschichte, hätte Emilia gesagt, die seit der Nacht

zum achtzehnten Juni nicht mehr erschienen war, und: Wie

du dahockst, als wolltest du dich in eine Katze verwandeln,

auf dem Sprung, eine Maus zu fangen. Hast du schon eine

Katze gesehen, die sich betrinkt? hätte ich geantwortet und

sie gebeten, gleich wieder zu verschwinden.

Corinna kam auf mich zu. Ihr Lächeln wirkte unsicher, der

Gang entschlossen. Ich war im Vorteil. Was ich auch immer

sagen würde, ich konnte dabei in ein Gesicht blicken, das

unfähig war zu diesem abweisenden Ausdruck, mit dem ich
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meine einladende Handbewegung begleitete. Sie aber musste

mich ansehen.

– Es ist an der Zeit, dass Sie dieWahrheit übermich erfahren,

sagte ich. Oder anders gesagt, ich möchte Ihnen von meinem

Leben erzählen.

– Aber gern. Als Sie anfingen, klang es so, ich weiß nicht

recht, irgendwie drohend, ja, ich war ein bisschen erschro-

cken, ein Missverständnis, natürlich ist es an der Zeit, dass

auch Sie – ich habe Sie vorhin ausgiebig mit meinen Geschich-

ten gelangweilt.

– Tief beeindruckt, sagte ich. Mir ging es wie früher beim

Ansehen der Bildbände über ferne Länder. Ich dachte, als

ich Ihnen so zuhörte, dass wir nicht weit voneinander ge-

lebt haben, Sie allerdings in einer blühenden Oase, ich im

Wüstensand.

– Aber –, sagte Corinna Kling.

– Oh doch, sagte ich. Sie haben den Osten nicht kennen-

gelernt! Wüste in den Seelen, Sie wissen schon. Sie sah mich

fragend an.

Ich starrte zu Boden. Die dunkle Erde zwischen den Hal-

men irritierte mich, der gelbe Sand, den ich mir vorstellte,

auch, aber nicht lange, dann war er weiß wie Schnee, und ich

wusste, wie es weiter ging.

– Auf einem Sockel, ganz starr, er fror erbärmlich in seinen

dünnen Sachen, blaue Lippen hatte er, hätte sich bewegen

müssen gegen die Kälte, aber stand reglos da, gab kein Zei-

chen, dass er mich, mein Winken bemerkt hatte, hielt still da
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oben im eisigen Wind, neben dem Riesenkopf, den Fackeln

und Kränzen an jenem Tag Anfang März dreiundfünfzig. Wir

hatten noch russische Winter, möchte ich sagen, und er war

nicht zu beneiden, aber ich beneidete ihn heftig um die Aus-

zeichnung, meinen großen Bruder in seiner Pionieruniform.

Ich hielt an, damit Corinna fragen konnte: nach dem Alter

damals, dem Namen dieses Bruders und was denn Pioniere

waren, schließlich: wozu das Stillstehen in der Kälte.

Ich sagte: Dreizehn, Karlheinz, politische Massenorganisa-

tion der Kinder, Stalins Tod.

– Ach so. Aber ich verstehe nicht ganz, welche Auszeich-

nung -

– Die Ehre, zu Stalins Totenwächtern zu gehören. Wir waren

dermaßen –, nicht alle, nein, eine verschwindende Minderheit

der organisierten Kinder, mein Bruder und ich jedenfalls, nur

wusste ich damals nicht, dass die übrigen aufatmeten, wäh-

rend in unserer Familie Aber das führt zu weit, sagte ich und

schwieg.

– Es ist doch ganz natürlich, dass Kinder unter dem Ein-

fluss ihrer ersten Bezugspersonen stehen, deren Verantwor-

tung dementsprechend gewichtig, ja lastend ist, sagte sie.

Das könne nur ermessen, wer selbst Kinder großziehe, sie

zumindest habe sich, bevor Edmund und Philipp kamen, kei-

nen Begriff gemacht von dieser Aufgabe, sei wie ein Schmet-

terling durchs Leben getaumelt, leichtsinnig, unbeschwert,

irgendwie ohne Gewicht, das ihr erst dank der Mutterschaft –

doch wo rede sie hin. Um mich gehe es jetzt, und es interes-

siere sie durchaus, etwas über die Familie zu erfahren, über
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mein Verhältnis zu den Eltern. Sie beugte sich vor und schien

erwartungsvoll. Ich griff nach links unten, zumGlas, das leer

war, zur Flasche, die ich Corinna entgegenhielt. Sie lehnte

dankend ab. So bediente ich mich allein. Eine Pause brauchte

ich, um mir die Familie vorzustellen. Mutter, Vater, Sohn und

Tochter, mehr Personen nicht, denn schon mit diesen wusste

ich kaum, wohin. Ich überlegte und trank.

– Den größten Teil meines Lebens musste ich ohne solch

guten Wein auskommen. Die Versorgung war diesbezüglich,

wie überhaupt, durchweg mangelhaft, sagte ich, und wenn

Sie es wünschen, könnte ich da einiges zum besten geben.

– Ein anderes Mal gerne, jetzt würde ich lieber von Ihrem

Elternhaus hören.

– Es war die Hälfte eines Reihenhauses, sagte ich, in einer

Arbeitersiedlung aus den zwanziger Jahren. Die Art kennen

Sie vielleicht. AlleWohnungen einheitlich eng, klein abermein,

hieß es, auch wenn die Häuser nicht den Bewohnern gehör-

ten, sondern dem Werk, das dem Volk gehörte, also uns allen

und keinem allein, folglich, sagte mein Vater, bestiehlt ein

Werksdieb nur sich selbst. In den Gärtchen war die Situation

einfacher. Dein Junge hat sich an unseren Birnen vergriffen,

sagte unsere Nachbarin zu meiner Mutter, die abends zum

Vater sagte, Karlheinz hat bei Königs im Garten geklaut, und

Karlheinz bekam vom Vater eine Strafe, keine Prügel, auch

wenn es ihn in den Fingern juckte, sagte der Vater, aber da

die Lehrer nicht mehr schlagen durften, sollten es die Eltern

auch nicht tun, gingen sie doch Hand in Hand, die Schule und

das Elternhaus. Übrigens war meines, als ich mitten im Krieg
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das Licht der Welt erblickte, vaterlos, wie ringsum die meisten.

An meinem fünften Geburtstag kam ein fremder Mann in un-

sere Küche, die Mutter schrie auf. Ich brauchte lange, um zu

einem flüsternden, grauen Skelett Papa zu sagen, viel länger

als Karlheinz, der ein Geschirrtuch an einen Stock band, mit

flatternder Fahne durch die Siedlung rannte und rief: Hurra,

hurra, der Vater ist jetzt wieder da.

– Hatten Sie dann noch mehr Geschwister?

–Nein, nur diesen Bruder. Jemehr Personen, desto schwieri-

ger, sie unterzubringen, nicht wahr? sagte ich. Die Großeltern

wohnten weiter weg, in Sachsen und der Niederlausitz. Sie

starben bald, als letzte die Mutter der Mutter, Edith Barsig

hieß sie, meine große Liebe in einem frühen Abschnitt. Und

wir hatten auch Verwandte im Westen.

– Ach, wo denn da?

– Irgendwo in Niedersachsen, ich weiß nicht mehr, der Kon-

takt brach ja ab. Von Faschisten nehmenwir nichts, auch keine

Weihnachtsgeschenke, sagte der Vater. Er ging mit Karlheinz

zur Post, schickte drei Pakete zurück,mit demVermerk »Emp-

fänger verweigert d ie Annahme«, und hatte Streit mit

der Mutter, daran erinnere ich mich, weil sie mich an sich zog.

An die Kinder denkst du wohl gar nicht? Dass die sich über

echte Schokolade und hübsches Spielzeug freuen würden,

ist dir ganz egal, Hauptsache, dein elender Antifaschismus.

Dabei sind es deine Geschwister im Westen, nicht meine! Und

wenn ich welche hätte, würde ich sie niemals so behandeln!,

schrie sie mit Tränen in den Augen. Ich heulte, so laut ich

konnte. Es war ein richtiger Krach, sagte ich und schwieg.
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– Meine Eltern hatten auch öfter Streit, um andere Dinge

natürlich, sagte Corinna. Meistens war es die Mutter, die

einlenkte, harmoniebedürftig, wie Frauen nunmal sind. Oder

war es bei Ihnen anders?

– Es war wohl so, dass die Mutter viel arbeitete und we-

nig sprach. Was sie sagte, wenn wir nicht dabei waren, weiß

ich nicht. In ihrer Verkaufsstelle vielleicht etwas anderes als

auf den Lehrgängen und dort etwas anderes als beim Kaf-

feeklatsch mit Freundinnen aus der Siedlung, aber zu Hause

nichts grundsätzlich anderes als mein Vater. Er vertrat die Li-

nie der herrschenden Partei von Anfang bis Ende unbedingt

und hätte sie uns gegenüber verteidigt, wärenwir auf die Idee

gekommen, sie zu kritisieren. Bei uns ging es einfach zu und,

wie Sie sehen, recht harmonisch. Wir waren eine friedliche

Familie mit einem Klassenkämpfer an der Spitze.

Ich musste erklären, was das hieß, Klassenkämpfer, und

fand alte Lehrsätze wieder, die ich erst recht. erklären musste.

So anstrengend hatte ich mir das Erzählen nicht vorgestellt.

Ich verwirrte Corinna, verirrte mich, fühlte mich gemustert

von Gestalten, deren Gesichter schon verwischt waren, von

meinen früheren Gewilehrern, auch dieses Wort hätte ich Co-

rinna erklären müssen. Vom hundertsten ins tausendste wäre

ich gekommen, bei jedem Schritt ungenau oder mit dem Ge-

fühl, herumzustochern nach Gewusstem, das irgendwo klar

und deutlich abgelegt, aber so nicht aufzufinden war, nicht

auf Anhieb und nicht unter den erschwerten Bedingungen,

die ich mir eingebrockt hatte mithilfe von Wein, der immer

noch Lust machte auf mehr.
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– Sagen wir so, sagte ich, entschlossen, vom historischen

Materialismus zu meiner Geschichte zurückzukehren. Dieser

Mann, das heißt mein Vater, hatte ein schlichtes Gemüt und

ein energisch aussiebendes Gedächtnis. Was er zurückbehielt,

war immer Beweis für die Richtigkeit seiner Überzeugungen.

Gegenbeweise bewiesen nur, dass die Wirklichkeit falsch ge-

deutet oder vom Gegner verzerrt, wenn nicht erfunden oder

in ihrer komplizierten Vielschichtigkeit noch nicht genügend

erforscht worden war. Denn es stand fest und wurde täglich

durch die Praxis sowie die wissenschaftlichen Erkenntnisse

objektiv erhärtet, dass der Kapitalismus zum Untergang ver-

urteilt war, dem Sozialismus hingegen die Zukunft gehörte.

»Da b eißt d ie Maus keinen Faden ab«, sagte mein Vater.

Diesen Spruch habe ich mir gemerkt wie auch die Zahlensprü-

che, die kennen Sie ja, zum Beispiel, dass irgendetwas so wahr

oder klar ist, wie zwei und zwei vier ergibt. In deiner Partei

aber sechs oder neun oder wie es gerade beschlossen ist,

so dass man unter Garantie mehrere Schatten auf den Fer-

sen hätte, würde man zur Maidemonstration mit der Losung

»2 + 2 = 4« erscheinen, hatte Horst König bei einem Streit

am Gartenzaun gesagt und den Vater damit zur Weißglut ge-

bracht, denn er, gerade er kannte sich doch aus im Einmaleins

des Klassenkampfes undwusste, dass der Regen nunmal von

oben nach unten fällt undsoweiter. Er war schon wütend auf

seinen Freund Horst gewesen, nachdem ich eines Abends ge-

fragt hatte, was «Hundert fün fzig prozenti g» bedeutet,

denn das seien wir, habe Bärbel König zu mir gesagt.
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– Das gab es also, Freundschaft zwischen Anhängern und

Gegnern des Regimes und zwischen deren Kindern?

– In unserem Fall – nein,wirkliche Freunde hatten wir nicht

und waren wir nicht, nur bemerkte das keiner von uns. Der

Vater hielt große Stücke auf unverbrüchliche Freundschaft,

obwohl er bald fand, dass König politisch unzuverlässig sei

und ein ewiger Nörgler. Aber so war mein Vater – der Sache

des Fortschritts treu ergeben und immer der Letzte, der sich

von einem alten Gegenstand oder einer überholten Ansicht

trennte. Horst König nannte er stur weiter seinen Freund,

erst dann, als die ganze Familie, kurz vor dem Bau der Mauer,

in den Westen verschwand, einen Verräter, dessen Name nicht

mehr genannt werden durfte.

– Und wie hat Ihr Vater den Zusammenbruch der DDR

erlebt?

– Gar nicht, zu seinem Glück. Er war schon tot. Friede

seiner Asche, sagte ich.

– Haben Sie ihn denn nicht geliebt?

– Fragen Sie mich etwas Leichteres, sagte ich dumpf.

Ich sah, dass ihr unbehaglich zumute war. Sie blickte zur

Seite, wohl in der Hoffnung, jemanden zu entdecken, der

ihren Blick auffangen, herkommen und sie erlösen würde.

Aber die anderen saßen in einiger Entfernung, unterhielten

sich gut, wie es schien, und nahmen keine Notiz von uns.

Mir konnte es nur recht sein.Von sich aus fortgehen würde

Corinna nicht. Solange niemand sie befreite, hatte ich sie

für mich. Ich brauchte sie. Auf ihrem Gesicht sah ich meine
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Geschichte umgesetzt in Mienenspiel. Ich sprach und wollte

weitersprechen, ganz versessen auf diesen schönen Spiegel.

– Wen ich geliebt habe, werde ich Ihnen gleich erzählen,

sagte ich. Doch bitte, noch etwas Geduld.

– Keine Eile, sagte sie.

Sie höre mir ja mit Interesse zu, auch wenn es nicht ganz

leicht sei. Vieles so fremd für sie, irgendwie undurchschaubar,

andererseits zu ihrem Ostbild passend, diesen Widerspruch

kriege sie nicht auf die Reihe, das könne ich hoffentlich ver-

stehen. Und gegen etwas Wein hätte sie jetzt nichts einzuwen-

den.

– Im Rückblick, sagte ich, erkenne ich unsere Isolation.

Der Vater muss in der Siedlung sehr unbeliebt gewesen sein,

man nahm sich vor ihm in acht. Die Mutter lebte für die Fa-

milie, sie hielt zu ihrem Mann. Karlheinz war das Abbild des

Vaters, aber intelligenter als er, ehrgeiziger und kälter. Ich

denke, er war der Unangenehmste von uns vieren. Ja, und ich

– ein nettes Mädchen, in der Schule keine Leuchte, auch nicht

ausgesprochen schwach, durchschnittlich eben, weder sehr

beliebt noch unbeliebt, unauffällig überall dabei, und wenn

nicht, fiel es auch nicht weiter auf. Meine Mutter hatte ihre

Freude an mir. Sie sagte, ich käme ganz nach Oma Edith.

– Ihre frühe Liebe, sagte Corinna. Und die Liebe später?

– Was mich im Augenblick beschäftigt, ist diese Stille zu

Hause.Wir redetenwenigmiteinander. Über praktischeDinge,

dies und das aus der Schule, dem Betrieb, dem Konsum für

Obst und Gemüse, in dem die Mutter Verkaufsstellenleiterin

war, doch kaum über Politik.
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– Das ist sicher in den meisten Familien so, ob Ost oder

West.

– Aber wir als Hundertfünfzigprozentige –, der Vater ge-

hörte nicht zu den Leitungskräften, doch ständig hatte er

irgendeine Funktion in der Partei, in der Gewerkschaft, kam

mindestens einmal die Woche von einer Versammlung spät

nach Hause. Mein Bruder war an seiner Schule FDJ-Sekretär,

das heißt –

– FDJ ist mir ein Begriff, sagte Corinna. Da musste jeder

Mitglied werden, nicht wahr?

– Wir hielten das Mitmachen für selbstverständlich. Wor-

über hätten wir diskutieren sollen? Der Vater gab Ratschläge

für die Überzeugungsarbeit. Unermüdlich im Kampf um die

Herzen und Hirne unserer Menschen: so sah er sich selbst,

und so wünschte er sich den Einsatz der jungen Generati-

on. Er war stolz auf seinen Sohn, der mit Erfolgsmeldungen

nach Hause kam. Ich hatte nichts zu melden, ich verschwieg

mein Versagen. Dass ich den Starken aus meiner Klasse nicht

gewachsen war, stellte sich früh heraus, schon vor der Fern-

sehepoche. Wir hörten damals keine Westsender, nicht ein-

mal klassische Musik, denn, sagte der Vater, man trinkt auch

nicht Sekt aus einem schmutzigen Glas. Diesen Schwachsinn

könnte ich nur von meinem Erzeuger aufgeschnappt haben,

sagte Maria Sadony, und Niels Löffler fügte hinzu: dem ro-

ten Ochsen. Die anderen lachten: «Roter Ochse» hieß im

Volksmund das städtische Gefängnis. Ich stand da und sagte

nichts, kein Wort zur Verteidigung meines Vaters.
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Nicht von ungefähr sei ich der Antwort auf ihre Frage

vorhin ausgewichen, sagte Corinna.

– Gehasst habe ich ihn nicht, da bin ich mir sicher. Er war,

wie soll ich sagen – eine Gegebenheit. Wir kamen miteinander

aus. Wie auch die Eltern miteinander auskamen. Walter ist ein

guter Kamerad, sagte die Mutter, und ein treusorgender Vater.

Von Liebe wurde nicht gesprochen. Vielleicht waren alle Ge-

fühle da, die man sich nur denken kann, aber gezeigt wurden

sie nicht, nicht über die täglichen Handlungen hinaus, mit

denen wir, so sagte der Vater, das Leben gemeinsam meister-

ten. Immer in Nähe der Fabrikschornsteine, an einem Fluss,

in dem man nicht mehr baden konnte. Sie wissen ja, Chemie

und Braunkohle. Im Sommer fuhren wir für zwei Wochen in

das Betriebsferienheim im Harz, später auf einen Zeltplatz an

der Ostsee, das war schon das höchste der Gefühle.

– Hatte Ihr Vater denn keine Vorteile als Funktionär?

– Er war ein kleines Licht. Selbstlos bis zur Familienschädi-

gung, meinte die Mutter. Karlheinz sagte, die Bescheidenheit

des Vaters – reine Dummheit, er aber werde etwas davon ha-

ben, zur herrschenden Klasse zu gehören, und zwar mehr

als nur die Ehre. Es hat funktioniert. Er wurde Berufsof-

fizier, verdiente nicht schlecht, brachte es zu all den Din-

gen, an denen der Vater, ohne sie selbst zu besitzen, voller

Stolz den ständig steigenden Wohlstand der Werktätigen ab-

las, vom »Lada« bis zum Eigenheim. Mein Bruder hatte die

Sorte Macht, die ihn interessierte: Macht über Untergebene.

In der Siedlung sagten sie, die Mutter erzählte es ziemlich
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verstört, unter allen Scharfmachern in dieser sogenannten

Volksarmee sei der junge Kühne am schlimmsten.

– Und was macht er jetzt?

– Ist Wachmann oder Hausmeister irgendwo.Ich weiß es

nicht und will von ihm auch nichts mehr wissen. Ich habe

genug an meiner eigenen Altlast, sagte ich.

Wieder sah ich Corinna an, dass sie gern in den anderen Teil

der Gesellschaft entflohenwäre. Auf der Terrasse tanzten sie

jetzt, sogar Johannes, sah ich, machte mit, ließ sich von Silvia

Erlenbacher zu großen Bewegungen inspirieren, während die

frühere Tänzerin still saß und das Ende meiner Geschichte

erwartete. Mit der Familienschilderung war es genug. Um

Liebe sollte es nun gehen. Und nicht allein darum, fand ich.

Das Zuhören sollte sich gelohnt haben.

– Was immer man von meinem Vater, meiner Mutter, mei-

nem Bruder halten mag, der Schandfleck der Familie bin ich.

Das Verhängnis, sagte ich, begann an einem Oktoberabend

vor achtundzwanzig Jahren. Ich war Studentin im dritten Se-

mester, bewohnte in Leipzig ein möbliertes Zimmer, das ich

zur Messezeit räumen musste für langjährige Gäste, ohnehin

waren dann Universitätsferien. Das Studienjahr begann erst

nach dem Ernteeinsatz auf nördlichen Äckern. Riesige Flä-

chen, auf denen die Maschinen gut vorankamen, Kartoffeln

ausgruben, die wir in kleine Körbe sammelten und in große

Körbe ausleerten, die die Träger auf einen Hänger kippten,

der sich unendlich langsam füllte und vom Traktor, wenn er

zu den Pausenzeiten kam und Verpflegung brachte, ein Stück

vorangezogen wurde, sich so langsam wie wir dem Feldende
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näherte, an dem wir umkehrten und in der Gegenrichtung die

nächsten Furchen absammelten, gebückt die Körbe neben

uns herzogen, acht Stunden am Tag, abends kreuzlahm und

morgens noch hundemüde: Bataillone in der Ernteschlacht

oder lustige Studenten trotz alledem, die nach drei Wochen

die endlosen Äcker verließen und zurückkehrten in die nach

ihrenMessen stets erschlaffte, abgetakelte Stadt. Fürmich ein

schönerOrt, zwar nah vonZuhause, aber so anders, großund

großzügig, eine Stadt, die ich vor den Eltern lobte, ähnlich

wie sie selbst sie gelobt hatten vor Jahren. Völkerschlachts-

denkmal, sagte ich, Auerbachs Keller, Thomaskirche, Zoo,

Oper, Dimitroffmuseum, Handel und Wandel. Viel mehr fiel

mir nicht ein und wurde auch nicht erwartet. Ich hatte mich

für Vorlesungen, Seminare, FDJ-Arbeit zu interessieren, das

war ich den Werktätigen schuldig, ich studierte ja auf deren

Kosten.

– Kein bisschen Freiheit deshalb? Keine Zerstreuungen?

Ich habe Mühe, sagte Corinna, mir dieses Grau-in-Grau einer

Jugendzeit vorzustellen. Nicht, dass ich Ihrer Darstellung

misstraue, nein, es fällt mir nur schwer, die Entbehrungen

und Zwänge nachzuvollziehen, unter denen die Menschen im

Osten leben mussten, sogar willig gelebt haben, wie Sie es

schildern, als aktive Opfer, könnte man sagen.

– Sie verstehen mich, sagte ich, hob mein Glas und trank

ihr zu. Und auch ich verstehe Ihr Problem!

Wünschen wir uns nicht Eindeutigkeit? Lieben oder Has-

sen? Wirkliche Opfer können wir bedauern, wirkliche Täter

verabscheuen. Was aber mit aktiven Opfern? Da sitzen wir zwi-
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schen den Stühlen, nicht wahr, ziemlich unbequem, ich merke

es Ihnen an, oh doch, und es kommt noch schlimmer. Ichwar,

wie gesagt, am Anfang des dritten Semesters. Keine Beststu-

dentin, dazu reichte es nicht, aber strebsam und diszipliniert.

Ich hatte Gewissensbisse, wenn ich eine Frühvorlesung mal

verschlief, ging nur selten in Kinos oder Kneipen mit anderen,

die Zerstreuung suchten und sich Freiheiten nahmen, so ganz

ohne lebte man ja nicht, aber ich, sehen Sie, begnügte mich

mit Tee und einem Stück Prasselkuchen in dem Café, wo wir

in Freistunden einkehrten, kaufte mir auf dem Nachhause-

weg Brot und Fleischsalat oder Schmelzkäse und verbrachte

die Abende studierend in meinem Zimmer. Meine Wirtin war

mit mir zufrieden. Ich machte keinen Lärm, ich rauchte nicht,

zahlte pünktlich die Miete, hatte keinen Herrenbesuch. Es

hätte mich deshalb wundern, ja warnen müssen, dass sie

plötzlich einen Fremden umstandslos hereinließ, an meine

Tür klopfte: Besuch für Sie! und verschwunden war, noch

bevor ich mich umgedreht hatte. Ein Mann stand im Zimmer.

Er hatte blaue Augen und dunkles Haar, war schlank und

nicht sehr groß, in seinem Kinn war eine kleine Vertiefung.

– Ein Grübchen, sagte Corinna.

– Ich starrte ihn an. Ich traute meinen Augen nicht, da

stand Gerard Philipe, lächelte mir zu und fragte, ob er sich

setzen dürfe. Es war wie im Kino, nur viel schöner, weil es

Wirklichkeit war. Auf demTisch meine Lehrbücher und Hefte

und die Reste vom Abendbrot auf einer Zeitung voller Fett-

flecke. Ich brachte kein Wort heraus. Ich wollte die Sachen

wegräumen, er aber saß bereits am Tisch, griff sich eines der
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Bücher, sagte, es interessiere ihn sehr, was ich da lese, und

entschuldigte sich für die Störung und stellte sich vor: Georg

Ohmann. Er sagte, dass er mich nicht lange aufhalten wer-

de, nur gekommen sei, um mir ein paar neugierige Fragen zu

stellen, mein Studium betreffend. Selbstverständlich sei ich

nicht verpflichtet zu antworten. Ein zwangloses Gespräch,

ganz unter uns, sagte er und lächelte wieder und fragte und

hörte zu, stand plötzlich auf, schon eine halbe Stunde habe

er mich von der Arbeit abgehalten, gar nicht gemerkt, wie die

Zeit vergangen sei, in so angenehmer Gesellschaft, und ob er

mich bei Gelegenheit wieder besuchen dürfe. Ja, sagte ich, ja.

– Sie waren überhaupt nicht misstrauisch?

– Ich konnte dasWiedersehen gar nicht erwarten. Ichwar in

größter Unruhe, den Zeitpunkt, den ich nicht kannte, zu ver-

passen. Ich schwänzte Nachmittagsveranstaltungen, räumte

jeden Tag auf, verbrachte Stunden vorm Spiegel und machte

mir Mut und war nach einer Woche zum Sterben unglücklich,

weil er immer noch nicht erschienen war. Zu den umschwärm-

ten Mädchen hatte ich nie gehört. Weshalb sollte ein Mann

wie er sich ausgerechnet für mich interessieren?

– Aber das konnte Ihnen doch nicht entgangen sein!

– Es zählte nur, dass sich dieses Wunder zugetragen und

der schönste Mann der Welt das Studentenzimmer in der Woh-

nung der Witwe Wackenberg für einen Besuch ausersehen

hatte, dass ihm die Zeit dort wie im Fluge verging, in so an-

genehmer Gesellschaft, hatte er gesagt.

– Und was noch?
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– Sie meinen, wonach er fragte? Ich wusste es schon da-

mals, kaum dass er fort war, nicht mehr genau. Es erschien

mir belanglos, Allerweltsfragen. Aber sein Gesicht dabei! Sei-

ne Hände auf meinem Tisch! Ich sah sie in Gedanken wieder

und malte mir die Arme aus, die zu diesen Händen gehörten,

die Schultern, den ganzen Körper und mich, umarmt von die-

sen Armen und gestreichelt von diesen Händen. Als es dann

wirklich geschah, war es kein heruntergekommener Traum,

sondern unübertrefflich.

Corinna hatte die Stirn gerunzelt.

– Ich kann nicht glauben, sagte sie, dass es bei der Stasi

liebenswerte Männer gab.

– Wer sagt, dass er liebenswert war? sagte ich. Ich habe

ihn geliebt, ohne Bedingungen. Ich tat, was er verlangte. Ich

habe gespitzelt und verraten. Aus Liebe. So war das.

– Nicht so schnell. Er kam also wieder. Und dann?

– Wir gingen in den nahen Park, gingen durch raschelndes

Laub, setzten uns auf eine Bank. Es war noch warm. Wir hat-

ten einen ungewöhnlich schönen Herbst damals. Ich erzählte

von zu Hause, von rauchigen Abenden, Laubfeuern in den

Gärtchen der Siedlung und Versteckspielen in der Dämme-

rung. Georg sprach vom Frieden, den wir hüten sollten wie

unseren Augapfel. Er sprach von der Bedrohung durch den

Gegner, der keine Mittel scheute, uns zu schaden, weil er

wusste, dass die neue Ordnung, die wir aufbauten, sich mit

der alten so wenig vertrug wie Feuer mit Wasser. Was er sagte,

war mir nicht fremd. Die Ausdrücke, die er gebrauchte, kann-

te ich vom Vater. Ich wünschte mir, dass er nicht aufhörte zu
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sprechen, dicht neben mir auf der Bank, dass er spürte, wie

ich ihm zuhörte und mit seinen Ansichten übereinstimmte.

Ich will dem Frieden dienen, sagte ich. Die nächsten Male

trafen wir uns in der Bahnhofsgaststätte und in einem neu er-

öffneten Café, ab Ende November in einer kleinen Wohnung

im Norden der Stadt.

– Davon habe ich schon gehört, sagte Corinna. Diese kon-

spirativen Treffs. Ist Ihnen nicht spätestens dann die Sache

unheimlich geworden, haben Sie nicht versucht, da wieder

herauszukommen? Oder war Ihre Angst zu groß? Hat er Sie

bedroht, erpresst? Die schreckten ja vor nichts zurück.

– Ich auch nicht, sagte ich.

Corinna zog den Arm zurück, den sie mir entgegenge-

streckt hatte, damit ich ihr Glas nachfüllte.

– Es war am letzten Tag vor denWeihnachtsferien. Ich stand

vor Georg Ohmann, in dem konspirativen Zimmer. Ich halte

es nicht mehr aus, sagte ich. Ich will mit Ihnen schlafen, jetzt

sofort. Sonst können wir uns niemals Wiedersehen. Er sagte

nichts und rührte sich nicht. Es verging ich weiß nicht wieviel

Zeit. Mir rauschte das Blut in den Ohren. Ich lehnte an der Tür

und sah in sein Gesicht. Ich sah, wie er endlich zu lächeln be-

gann. Zu Befehl, sagte er dann und schloss mich in die Arme.

Das war für mich der Anfang eines neuen Lebens. Ich hat-

te einen Geliebten, mit dem ich mich heimlich traf, sooft es

ging. Viel zu selten, gemessen an meinem Verlangen. Manch-

mal fuhr ich abends mit der Straßenbahn in den Norden, ging

vor dem Haus auf und ab, stieg hoch in den dritten Stock,

stand vor der Wohnung mit dem Namensschild S. Neumann,
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in die ich allein nicht hineinkam. Einmal sah ich von unten,

dass dort Licht brannte. Ich habe geklingelt. Ein grauhaariger

Mann öffnete, der mir sofort unsympathisch war, schon die

Stimme, grob und zu laut. Ich stotterte irgendetwas von Ver-

sehen und verschwand. Das darf nicht wieder passieren, sagte

Georg, gleich nach der Begrüßung, bei unserem nächsten

Treffen. Keine Eigenmächtigkeiten, sagte er. Und ich erfüll-

te meine Aufträge gewissenhaft. Jetzt schloss ich mich den

anderen an, wenn sie durch die Kneipen zogen. Ich suchte

Kontakt zu einem Ehepaar aus meiner Seminargruppe und

durfte an einem Gesprächskreis teilnehmen, der abwechselnd

bei verschiedenen Leuten stattfand, mit Hausmusik, Vorle-

sen und weltanschaulichen Diskussionen. In meinem Zimmer

schrieb ich auf, was ich von den Gesprächen behalten oder

welchen Eindruck ich von bestimmten Personen gewonnen

hatte. Es beruhigte mich, dass ich melden konnte, der Frieden

sei nicht in Gefahr. Trotz ideologischer Unklarheiten stellten

die von mir beobachteten Mitmenschen kein Sicherheitsrisiko

dar, niemand plane ein Attentat oder Landesflucht. Georg

ließ mich ausreden. Bald hatte ich den Eindruck, dass er an

meinen Einschätzungen wenig interessiert war. Einmal sag-

te er, die Auswertung des Materials sei seine Sache, meine

das sorgfältige Sammeln. Diese Arbeit kostete Kraft. Das

Studium wollte und durfte ich nicht vernachlässigen. Ich

schlief nicht mehr genug, hatte selten Appetit. Ich magerte

ab, so dass die Mutter erschrak. Ihren Fragen wich ich aus.

Ich konnte ja nicht sagen: Der Grund ist, ich verzehre mich

nach meinem Führungsoffizier. Außerhalb der Treffen war

er für mich unerreichbar. Ich wusste nicht, wo er wohnte,
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ob er verheiratet war und eine Familie hatte, ich wusste nicht

einmal, wie er wirklich hieß. Wenn es bis zum nächsten Mal

wieder so lange dauert, sagte ich eines Abends, mache ich

mich auf den Weg und suche in der ganzen Stadt nach Georg

Ohmann. Er lachte. Unter diesem Namen würde ich ihn mit

Sicherheit nicht finden, sagte er. Außerdem hätten wir eine

klare Abmachung getroffen. Das war die eherne Grenze, ge-

gen die ich immer wieder anrannte, voller Wut und Hoffnung.

Dann kam es, wie es kommen musste.

Das Erzählen ermüdete. Ich hatte keine Lust mehr. An-

fangs hatte mich der Wein umnebelt, dann eine Weile inspi-

riert, jetzt machte er nur noch schläfrig. Corinna sah mich

an, hellwach, und sagte: Sie wurden schwanger, nicht wahr?

– Ja, genau das. Zum ersten und zum letzten Mal in meinem

Leben. Ich bemerkte die Schwangerschaft frühzeitig. Den

Rest können Sie sich denken.

– Er hat Sie zur Abtreibung gezwungen, nicht wahr?

– Sie wollten das Kind, aber nicht ohne den Mann, Sie hoff-

ten, dass Ihre Schwangerschaft alles zum Guten wenden und

dieser Georg Ohmann nun zu Ihnen stehen würde. Doch er

stellte Sie vor die Wahl, entsetzlich, was Männer so als Wahl

bezeichnen, und drohte damit, aus Ihrem Leben zu verschwin-

den und dafür zu sorgen, dass Sie gebrandmarkt wären als

Stasihure, entschuldigen Sie den Ausdruck. Ich denke, genau

das hat er zu Ihnen gesagt, und Sie in Ihrer Verzweiflung

wussten nicht, wohin, waren ganz furchtbar allein gelassen,

noch schlimmer dran als andere Frauen in solch einer Situa-

tion, und gaben nach. Wenn ich vorhin gesagt habe, aktives
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Opfer, möchte ich das jetzt zurücknehmen, sagte Corinna.

Für mich sind Sie ein tragisches Opfer, dort verwundet, wo

Frauen am verletzlichsten sind. Diesem Männerbetrieb der

Staatssicherheit waren Sie wehrlos ausgeliefert. Unbedingt

gehört Ihr Schicksal deshalb an die Öffentlichkeit.

– Nur das nicht! sagte ich, vor Schreck ganz klar und wach.

Ich erzähle die Geschichte einzig und allein Ihnen, ich ver-

traue sie Ihnen an, verstehen Sie? Sie müssenmir versprechen,

niemandem auch nur ein Wort darüber zu sagen. Johannes

ahnt nichts davon und soll es nie erfahren. Außerdem haben

Sie ein falsches Bild von mir.

– In welcher Hinsicht?

– Ein zu gutes. Denn erstens war ich mit der Abtreibung

leichter einverstanden, als Sie annehmen, und wirklich ver-

zweifelt erst drei Monate später, als zum vereinbarten Treffen

nicht Georg erschien, sondern dieser Grauhaarige, der sich

als Kurt Mahlke vorstellte. Sein Vorgänger sei dienstlich au-

ßer Landes, keine Fragen bitte, sagte er. Da erst fühlte ich

mich ganz furchtbar verlassen. Wie ich über jenen Herbst und

Winter gekommen bin, kann ich nicht sagen. Ein schwarzes

Loch. Mein Körper half mir, das weiß ich noch: Apathie und

wechselnde Krankheiten, die Mahlke von meiner Untauglich-

keit überzeugten. Ab April blieb er fort, seitdem hatte ich

Ruhe. Das heißt, meine Mitarbeit wurde nicht mehr in An-

spruch genommen, allerdings auch nie offiziell für beendet

erklärt. Ich hoffte weiter auf Georgs Rückkehr, begegnete

ihm in meinen Träumen. Das Herz stand mir still, wenn ich

auf der Straße einen sah, der mich an ihn erinnerte. Ich ging
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in jeden französischen Film, der bei uns gespielt wurde. Zwar

hatte keiner der Schauspieler, die ich bewunderte, auch nicht

Gerard Philipe, tatsächlich Ähnlichkeit mit Georg Ohmann,

zwar fand ich ihn im Vergleich nun nicht mehr schön, aber

vergessen habe ich ihn erst, als ich Johannes kennenlernte.

– Und zweitens? Worin ist mein Bild von Ihnen noch zu

positiv?

– In der Hauptsache, natürlich. Liebe hin und her, sagte ich,

Verrat ist Verrat, auch wenn ich es damals nicht so empfand.

Das sehe sie genauso, trotzdem seien die Beweggründe

nicht unerheblich, sagte Corinna, auch die Folgen nicht. Des-

halb die Frage: Wem haben Sie geschadet?

– Niemandem, könnte ich sagen. Ich weiß von keiner Ver-

haftung, keinem Verhör der Bekannten, über die ich berichtet

habe. Es war ja nicht meine Absicht, irgendwem zu schaden.

Einige von ihnen mochte ich ausgesprochen gern. Wir waren

nicht befreundet, aber selbst dann hätte ich für den Geliebten

und den Frieden sorgfältig gesammelt und es Unbekannten

überlassen, ihre Schlüsse zu ziehen und Maßnahmen zu er-

greifen. Das ist vielleicht geschehen, später, ohne dass ich es

erfuhr. Sicher haben die Bespitzelten ihre Akten inzwischen

gelesen, sind immer wieder auf eine Person gestoßen, an die

sie sich kaum mehr erinnern konnten, wie auch ich mich nur

undeutlich erinnere an all diese Leute damals, sind allmählich

aber darauf gekommen, wer sich in ihr Vertrauen eingeschli-

chen hat, wer da mit harmlosem Gesicht bei ihnen saß und

nichts im Sinn hatte als Kontrolle und Verrat, wer sich also
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verbirgt hinter dem Decknamen, der neben den Buchstaben

IM immer wieder auftaucht in ihren Akten.

– Was war Ihr Deckname?

– Norma, sagte ich.

– Haben Sie ihn selbst gewählt?

Ich saß still da und erwartete den Schlag, der vom Himmel

herab, durch das Laub des Nussbaums, mich treffen wür-

de und auslöschen, was ich als letztes Bild vor mir sah, den

nächtlichen Garten und die Lampions über der Terrasse, die

Augen der Katze plötzlich wieder, durch die Hecke kam sie

auf mich zu, und Corinna Kling, die eine dunkle Seidenjacke

um die Schultern gezogen und den Mund geöffnet hatte, als

wollte sie etwas sagen, schimmernde Schneidezähne über der

leicht zurückgezogenen Unterlippe. Nichts geschah. Nach

einer Weile hörte ich:

– Was ist? Ist Ihnen schlecht?

Ich schüttelte den Kopf. Anmeinen Beinen rieb sich die Kat-

ze, ich fühlte ihr warmes Fell. Durch das Gewirr aus Klängen

und Worten von der Terrasse her drang deutlich die Stimme

von Johannes, der ausrief: Da war ich geliefert!, worauf die

anderen lachten.

– Ich möchte jetzt aufhören, sagte ich.

Sie sah mich voller Bedauern an, auch ein wenig besorgt

und traurig. Ich spürte den Wunsch, ihre Miene aufzuhellen,

wieder in einen ungetrübten Spiegel zu blicken, aber nichts

fiel mir ein, der Wunsch verschwand.

– Eine schlimme Sache, sagte sie.
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– Ja, sagte ich. Ich hätte mir für meinen Aufenthalt auf die-

ser Erde schon einen besseren Verlauf gewünscht. Trotzdem

danke für Ihre geduldiges Zuhören. Ohne Sie hätte ich die

Geschichte nie erzählt.

–Aber, sagte sie. Eswar auch fürmich – nein, ein Vergnügen

nicht, ein Erlebnis, das uns beide näher gebracht hat, auch

wenn ich das Gehörte erst noch verarbeiten muss.

– Gehen wir zu den anderen?

Sie war gleich einverstanden. Sie griff mir beim Aufstehen

unter die Arme, ging dann dicht neben mir und steuerte auf

der Terrasse einen Lehnstuhl an, in den ich mich fallen ließ.

Sie setzte sich zu ihrem Mann und dem Schnauzbärtigen. Man

empfing uns mit den üblichen Sprüchen und allerlei Bemer-

kungen über die Geheimnisse der Frauen, den köstlichen

Obstsalat sollten wir probieren und sagen, welche Musik uns

genehm sei. Ich bin betrunken, sagte ich. Sie sagte: Chansons

von Georges Brassens. Die habe er leider nicht auf Lager, sag-

te Johannes. Dann eben Phil Collins, sagte sie. Mich ließ man

in Ruhe. Ich sah zu, wie Motten und Nachtfalter um die Lam-

pions schwirrten. Ich vermisste die Katze. Die Gäste waren,

bis auf Herrn Winnesberg und das junge Paar, das sich nach

dem Abendessen verabschiedet hatte, alle noch da. Sie sahen

durchwärmt aus, etwas abgekämpft, wie Kinder nach einer

Kissenschlacht, und hatte glänzende Augen. Sie sprachen

jetzt leiser, niemand tanzte mehr.

Johannes brachte mir einen Espresso. Er setzte sich auf die

Armlehne des Stuhls, fragte: Was hast du? Ich bin betrun-

ken, sagte ich wieder, aber dein Fest ist schön. Er streichelte
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meinen Nacken, ging dann weiter herum, Espresso ausschen-

ken, und kam irgendwann mit einem Pullover, sagte: Ich sehe

doch, dass du frierst, und als er es gesagt hatte, merkte ich

es auch. Den anderen war immer noch warm. Ich sah nackte

Arme, aufgerollte Hemdsärmel, nur Corinna hatte ihre Ja-

cke an. Im Licht erkannte ich die Farbe: ein dunkles, beinah

schwarzes Grün, das den Stoff des Kleides weiß erscheinen

ließ. Die Ohrgehänge aus Korallen gerieten ins Pendeln und

Schwingen, wenn sie den Kopf bewegte. Das war mir, wäh-

rend ich erzählte, entgangen. In meiner Erinnerung blieb ein

ausdrucksvolles Gesicht mit unauffälligen Ohren, als habe

Corinna, bevor sie mir zuhörte, ihren Schmuck abgenommen.

Jetzt hörten Peter Kling und der Schnauzbärtige ihr zu, wie

sie mit lebhaften Gebärden etwas schilderte, über das sie und

die beiden Männer schallend lachten. So heiter und befreit,

zurückgekehrt in die ihr vertraute Welt, saß sie da am anderen

Ende der Terrasse. Das Bedrückende dieses Abends würde

sie bald verdrängt und vergessen haben, so dass meine Ge-

schichte bei ihr gut aufgehoben war, dachte ich und ließ mich

von diesem Gedanken beruhigen wie einst vom Abendlied,

vom Gutenachtkuss.

12

Ich spürte, dass jemand mich ansah. Ich hörte eine Män-

nerstimme von weitem. Von unten kam sie, wie aus einem

Schacht, dann eine zweite Stimme, auch von unten, aber nä-

her und klang nicht so eingeschlossen. Aus einer anderen
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Richtung hörte ich Schritte, Hämmern von hohen Absätzen

auf Kopfsteinpflaster, einen Gang, den ich wiedererkannte

mit geschlossenen Augen und den Hof dazu. Der Blick, den

ich spürte, kam von oben. Ich öffnete die Augen. An meinem

Bett stand Norma.

– Na endlich, sagte sie, ich wollte dich gerade wecken.

Sie beugte sich über mich. Ich zog sie zu mir, hielt sie um-

armt und versuchte, etwas zu sagen. Sie streichelte meinen

Kopf, mein Gesicht, verdeckte die Helligkeit von draußen mit

ihrer Mähne, sagte immer wieder: Ist ja gut, ich bin doch da.

Als hörte sie dem Gewimmer an, was geschehen war. Als

hätte ich ihr gesagt: Und ich dachte, du hast dich von mir

getrennt, ausgerechnet jetzt. Ich ließ mich streicheln und

starrte in den Haarwald und weinte, bis ich nicht mehr konn-

te.

Dann saß Norma in der Küche am offenen Fenster, hinter

sich den Himmel, Dächer und Schornsteine und die Spitzen

der Pappeln, die Johannes die Drei Gleichen genannt hatte.

Sie saß auf dem alten Küchenhocker der Schwestern König,

die Beine ausgestreckt und leicht gespreizt, als sollten sie

die Schräge der Schemelbeine nachahmen, hatte den Kopf

gesenkt undwiegte denOberkörper. Wenn sie sich vorbeugte,

glitten ihre Hände die Schenkel herab zu den Knien, rutschten

ihr die Träger der Bluse von den Schultern. Ich lehnte am

Kühlschrank. Ich blies in die Schale mit grünem Tee, den ich

ihr zuliebe trinken sollte. Norma wiegte sich und wartete,

dass ich zu reden anfing.
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Noch war ihr Warten ohne Ungeduld, war die Stille zwi-

schenuns leicht und schloss uns nicht ab von denGeräuschen

aus dem Hof, den Schritten und Stimmen. Neumann hörte

ich und Frau Klarkowski, nicht viel lauter als die Musik aus

offenen Fenstern, doch laut genug, um Trautchen Müller an-

zulocken, die jetzt hinabschrillte in den Zank, der Freundin

kräftig beistand, bis die Männer aus der Gartenecke im Verein

»Ruhe« brüllten und über die niedergebrüllten Stimmen hin-

weg das Rauschen des Straßenlärms zu hören war, für einen

Augenblick nur das, und in dem ganzen Konzert kein Fegen,

Schleifen, Scheppern, Klirren, nichts vom Hausmeister, der

längst Feierabend hatte.

– Johannes stand plötzlich hinter mir, sagte ich zu Norma.

Karlheinz Kühne, kennst du ihn? fragte er, aber eine echte

Frage war es nicht, denn er wusste schon und wollte nun von

mir wissen, welche Geschichte ich Corinna erzählt hatte. Und

keine Ausflüchte! Er stand da, als müsse er mir den Weg zur

Tür versperren. Ich war noch bei der Arbeit. Ich hatte gehört,

dass er nach Hause gekommenwar, spät wie immer, und mich

gewundert, wo er blieb, denn sonst ließ er sich sofort blicken,

doch ich dachte mir nichts dabei und übersetzte weiter. Es

ging um Saint-Just und seine Freunde. Ich war bei einem Satz

angelangt, der fragte, ob Saint-Just so naiv war zu glauben,

dass ein guter Sohn unbedingt auch ein guter Staatsbürger

sei. Der Satz beschäftigtemich noch, als Johannes ins Zimmer

trat und mich zwang, die Arbeit abzubrechen, gestern Abend

gegen neun.

Karlheinz Kühne, sagte er wieder, also, ich höre.
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– Meine Gedanken kamen langsam, wie Bewegungen in

Zeitlupe, erst der Gedanke, dass Corinna mich verraten hatte,

dann, warum Johannes das Verhör mit der Frage nach einer

Nebenfigur eröffnete. Ein Verhörwar es in der Tat. Die Fragen

stelle ich, sagte Johannes, als ich wissen wollte, was Corin-

na ihm denn erzählt habe. Immerhin erfuhr ich, dass Peter

Kling ihn beim Mittagessen ins Vertrauen gezogen hatte. Ich

konnte über diesen Ausdruck nicht lange nachdenken, denn

Johannes packte mich bei den Schultern.

Die Wahrheit, schrie er, und wenn du sie mir nicht sagen

willst, prügele ich sie aus dir heraus!

– Das glaubte ich ihm aufs Wort. Bis zu diesem Augenblick

hatte ich mir nie, kein einziges Mal, vorgestellt, dass Johannes

mich schlagen würde.

Norma wiegte sich nicht mehr. Sie saß vorgebeugt, mit

verrutschten Trägern, und sagte, ohne hochzublicken, das

nehme sie mir nicht ab. Dann richtete sie sich auf, strich die

Haare zurück.

– Nun mal der Reihe nach, sagte sie. Wer ist Corinna?

– Die Frau von Peter Kling.

– Und Peter Kling?

– Der Freund von Johannes.

- Und wer ist Karlheinz Kühne?

– Mein Bruder in der Geschichte, die ich Corinna anvertraut

habe, die sie ihrem Mann weitererzählt hat, der sie seinem

Freund Johannes erzählt hat, um ihn ins Vertrauen zu ziehen.

– Was für eine Geschichte?
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– Ich habe Corinna Kling belogen nach Strich und Faden.

Eine erbärmliche Geschichte, zwing du mich nicht, sie zu

wiederholen, ich halte das nicht aus.

– Beruhige dich, sagte Norma. Bin ich Johannes? Nun setz

dich doch. Vielleicht kannst du wenigstens sagen, warum du

dir dieses Zeug ausgedacht hast. Ich will gar nicht wissen,

was.

Ich erzählte von den Wochen bei Johannes, von der Rück-

fahrt, vomGartenfest, alles durcheinander, mit einer Ausdau-

er, die niemand so geduldig ertragen hätte wie Norma. Ich

breitete Erinnerungen aus im Bogen um die leere Mitte, den

Beweggrund, nach dem sie gefragt hatte. Vielleicht gelingt es

dir herauszufinden, was mich getrieben hat, die Geschichte

zu erfinden, die ich dir nicht erzählen werde, nicht heute,

dachte ich und beschrieb, wie ich unter dem Nussbaum auf

Corinna wartete und sie mit dem Satz empfing: Es ist an der

Zeit, dass Sie die Wahrheit über mich erfahren.

– Warum gerade so?

– Keine Ahnung, ich schwöre es dir. Weder spürte ich das

Verlangen, über mich zu sprechen, noch Lust zu lügen. Der

Satz kam wie von außen. Er forderte mich auf, etwas zu er-

zählen, das zu diesem Auftakt passte. Ich habe versucht, es

Johannes zu erklären. Die Form war gegeben, sagte ich, der

Inhalt ergab sich dann, Schritt für Schritt.

Was soll das denn heißen: »E rgab sich«? sagte Johannes.

Du bist auch noch zu feige, die Verantwortung zu überneh-

men für das, was du angerichtet hast, du allein.

– Ich war aber nicht allein.
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Er schüttelte mich wieder: Duwillst mir doch nicht weisma-

chen, dass dir ein fremdesWesen dieseGeschichte eingegeben

hat?

Mehrere, sagte ich, und etliche bekannte, ich selbst natür-

lich auch, und Corinna mit ihren Fragen, ihrem Verständnis.

»Das geht zu weit«, schrie er. »Du hast Corinna,

d ie d ir o ffen und freundlich entgegengekommen

is t, d ie d ir n ichts get an h at, auf d ie gemeins te Art

hereingelegt. Und j etzt so ll s i e mitschuld i g sein an

deinen Lügen!«

«Sie h at mich inspirier t , in aller Unschuld, wenn

du so wi lls t«, sagte ich, immer noch ruhig.

«Inspirat ion nennst du das? Und wie nennst du

missbrauchtes Vertrauen, erpress tes Sti l lschwei-

gen, deine in fame Heuchelei? Immer no ch wüss-

te ich nichts, h ätte Corinna das Gehörte ein fach

wegges teckt. E s li eß ihr ab er keine Ruhe. Weißt du

warum? Wei l s i e d i r helfen wollte. Ausgerechnet d ir

helfen! Nur desh alb h at sie mit Peter gespro chen,

h at er sich heute M it t ag mit mir getro ffen.«

Ich sagte: »Ich merke schon, d ie Hi lfs akti on is t in

vollem Gange.«

– Das konntest du dir sparen, sagte Norma.

– Es machte Johannes nur noch wütender. Ich wusste, er

war imRecht, aber da er mich angriff, habe ichmich verteidigt.

Er sollte mich wenigstens verstehen.
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»Selbs t wenn ich es wollte«, sagte er, »was h as t du

an E rk lärungen zu b ieten?«

– Ich bot, was immer mir einfiel: Dass ich es schon lange

satt hatte, als Abladeplatz für Mitleid und Belehrungen zu

dienen, dass es mir zum Hals heraushing, eine Vertreterin

des Typischen zu sein oder eine Randerscheinung, dass mir

dieser Musterkoffer gestohlen bleiben konnte, den ich, je

nachdem, gegen einen neuen eintauschen oder um alles in

der Welt behalten soll.

»Also hab e ich ausgepackt «, sagte ich, »und b in

meine Identit ät losgeworden, im doppelten Sinne,

vers tehs t du?«

»Kein Wort, s agte Joh annes. Wei l i ch d ich j edo ch

nicht für geis tesges tört h alte, b egrei fe i ch dein Ge-

rede sehr wohl, n ämlich als Versuch, eine k lare Tat-

s ache zu versch leiern: deine Hinterhält i gkeit . Die-

ses Brimborium von Vertraulichkeit und Geständ-

n is, d ieses Melo drama, in dem du eine so miese

Rolle spiels t – wie sollte Corinna den Schwindel

durchsch auen?«

»Ach, du meinst also, ich wäre zum Beispiel als

Widers t andskämpferin unglaubh aft gewesen, ab er

Höri gkeit und Verrat konnte man mir ohne weiteres

abnehmen?«

– Ichwar gekränkt. Ich redete mich in Rage. Ich behauptete,

genau das hätte ich vermutet: Hinter der freundlichen Fassa-

de nichts als Argwohn, ach was, die Überzeugung von der

kollektiven Verdorbenheit der Dagebliebenen. Und die Vermu-
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tung habe sich ja deprimierend deutlich bestätigt. Denn nie

und nimmer wäre meine reale Geschichte auf solche Glau-

bensbereitschaft gestoßen wie der Zusammenschnitt von

erwartungsgemäßen Gruselbildern! »Anstatt mich dem

Verdacht auszusetzen«, sagte ich, »dass ich unter-

sch lage und b eschönige, wenn ich erz äh le, wie d ies

und das gewesen is t , h ab e ich von vornherein gelo-

gen. Und mir wurde geg laubt! Ich wette, alle deine

Gäste hätten reagiert wie Corinna, alles amt wis-

sen sie immer schon Beschei d, d iese aufgeblasenen

Orig in ale, für d ie der Osten b evölkert i s t von Ste-

reotypen!«

– Johannes sagte nichts. Ich spürte, dass meine Erklärun-

gen an ihm abprallten. Ich hätte sagen müssen: Ich weiß wirk-

lich nicht, warum ich erzählt habe, was ich erzählt habe. Doch

ich schrie ihn an: »Was nützen all meine Worte, wenn

du sie n icht annimmst, wenn du nur hören wi lls t ,

d ass ich s age: Ja, i ch b in f ies und gemein, anders

läss t s i ch mein Verh alten nicht erk lären. Gibs do ch

zu. Das wi lls t du von mir hören!«

»Wenn es d ie Wahrheit i s t , j a«, sagte er, »ab er nüt-

zen würde das auch nichts mehr, der Sch aden is t

i rreparab el«.

Er sprach leise und langsam.

»Ich wäge d ie Worte «, sagte er. »Ich h ab e d ir gen au

zugehört und b egri ffen, warum du mir n ichts erk lä-

ren kannst. Jet zt end li ch h ab e ich es b egri ffen. Du

tust, als müsstes t du d ich für deine Lügen recht-
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fert i gen. Sie s ind unwichti g, b loße Verpackung. Im

Kern steckt d ie Wahrheit , d ie ich nie erfahren soll-

te. Denn was du Corinna erzählt h as t, i s t deine

Gesch ichte. Du wars t IM – «

– Weiter kam er nicht. Ich stand dicht vor ihm und schlug

ihm links und rechts ins Gesicht. Er wehrte mich nicht ab.

Wahrscheinlich spannte er die Gesichtsmuskeln. Ich schlug

wie gegen eine Wand, meine Handflächen brannten. Ich trat

zurück und erwartete den Gegenschlag.

Johannes ging an mir vorbei zur Tür. Dort drehte er sich

um.

»Du kannst von Glück s agen, dass du eine Frau

b is t «, sagte er, und:»Denkst du, i ch würde d ich no ch

an fassen?«

– Er schloss sich ein in seinem Zimmer. Als es hell wurde,

habe ich ein Taxi gerufen und bin geflohen, das weißt du

schon.

Normanickte. Sie sah angestrengt zu Boden, auf eine Stelle,

an der das Linoleum kleine Brandflecke hatte. Ihr Schweigen

war mir unerträglich.

Ich spülte die Teeschale aus. Ich ließ das Wasser lange

über die Hände laufen, bis sie ganz kalt waren, kalt wie am

Morgen, als ich meine Sachen zusammensuchte, mir den Be-

fehl gab, genau zu überlegen, was ich mitgebracht und nun

wieder mitzunehmen hatte, das Buch und die Diskette vor

allem, den Ertrag von drei Wochen Arbeit, sagte ich mir vor,

und deine persönliche Habe, nimm dich zusammen, sonst

schaffst du es nie. Mit tauben Händen, die fallen ließen, was
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sie festhalten sollten. Die Füße verhedderten sich in Klei-

dungsstücken, schlenkerten in den Koffer, was an ihnen hing.

Die Knie drückten auf den Deckel, der aufsprang, als ich den

Koffer nach draußen tragen wollte. Ich bekniete ihn wieder,

damit er zuging über demweichen und harten Durcheinander,

dem Buch obenauf, dessen Umschlag bedruckt war mit dem

damenhaften Antlitz eines Revolutionärs vor zweihundert

Jahren. Darauf zuerst fiele mein Blick gewiss, wenn ich den

Koffer auspackte, den ich irgendwo abgestellt hatte in dieser

übersichtlichenWohnung. Ich drehte denWasserhahn zu und

stand mit tropfenden Händen vor Norma.

– Sag doch was, bat ich. Glaubst du etwa auch ...?

Sie hob den Kopf, als müsste sie ihn aus einem Gestrüpp

herausziehen, und sagte sehr deutlich, mit rollendem R: Hor-

ror vacui.

Ich wartete ab. Fremdwörter gebrauchte sie ungern, und

wenn sie sich dazu entschloss, gab sie ihnen mitunter eine

Bedeutung, auf die man nicht gefasst war. Jetzt stand sie auf

und schob den Schemel unter das Fensterbrett.

– Na ja, sagte sie mit dem Rücken zu mir, das erträgt der

Mensch eben nicht, eine Handlung ohne erkennnbaren Grund.

Da muss er etwas an die leere Stelle setzen, ist doch verständ-

lich – und sah hinunter in den Hof. Fortschritt, Fortschritt,

rief sie, eine Frau in der Gartenecke. Die Hähnin, sieh dir das

an!

Ich lehnte neben Norma aus dem Fenster. Am Tisch der

Biertrinker saß Frau Klarkowski. Sie funkelte in der rötlichen
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Sonne, die bald hinter dem Dach des Seitenflügels verschwin-

den würde. Von Neumann keine Spur.

– Aus dem Feld geschlagen, bravo! sagte ich. Pass auf, Nor-

ma, gleich hören wir »Die Capri f i scher«.

So war es. Den Refrain sangen sie unten mit, sangen auch

Norma und ich, fest umschlungen, sang über allen Trautchen

Müller, auf und ab in ihrem Wohnzimmer, als ließe sie sich

singend dort von großen Wellen schaukeln: »B ella, b ella,

b ella Marie, verg is s mich nie!«

– Und du mich auch nicht, du auch nicht, nein, nie! sagte

ich zu Normas nackter Schulter an meiner Wange.

Norma hielt still, bis das Hofkonzert verklungen war.

– Darauf einen Berg Spaghetti mit Muscheln! Komm, wir

ziehen los.

Sie schob mich behutsam zurück.

– In der Praxis ist das Mittagessen wieder mal ausgefallen.

Und dich sollte man stärken nach diesem Fiasko, sagte sie.

Übrigens hat gestern Abend Sandra gefragt, wo du bleibst.

Sie fand, du bist überfällig. Das hörte sich an wie früher,

wenn jemand von der Westreise nicht zurückkam. Nur hätte

es Sandra damals gar nicht anders erwartet. Wahrscheinlich

ist Marianne morgen wieder hier, habe ich gesagt. Warum

das wahrscheinlich sein sollte – keine Ahnung. Na klar, rief

Sandra, le quatorze juillet! Die spinnt, dachte ich, doch siehe

da.

Norma ging vor den Spiegel im Flur und schminkte sich.

Ich sah ihr zu.
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– Nun steh nicht herum, sondern nimm dir ein Beispiel,

sagte sie. Und beeil dich, mir hängt der Magen in den Kniekeh-

len.

Es roch muffig in der Badekammer. Ich zwängte mich am

Klo vorbei, stieg in das Duschbecken und öffnete das kleine

Fenster.

Am Fenster zu duschen, mit Blick auf Dächer und Tür-

me, an der hölzernen Wandverkleidung zu lehnen, sich mit

warmem Wasser zu berieseln und in den Himmel zu sehen,

das war für mich ein Fest gewesen nach dem Umzug aus der

dunklen Wohnung hier herauf, ein richtiges Glück, diese Ba-

dekammer. Ein Duschklo, sagte Johannes, besser als nichts

und kein Grund zur Beschwerde, aber er bringe es nicht fer-

tig, sich über jeden Mist zu freuen. Ich freute mich weiter

und behielt dieses Gefühl in Erinnerung, als ich schon selber

den Wasserdruck jämmerlich fand, lästig die Vorsicht beim

Abtrocknen, wollte man nirgends anstoßen, und die Ausge-

staltung des Raumes irgendwie anzüglich, exkrementfarben

die Braun- und Gelbtöne.

Ich sah den Dunst über der Stadt, Fenster, die in der Abend-

sonne glühten, das hingebreitete Grau und Rot der Dächer,

den blassen Himmel und die starren Baumspitzen, alles wie

erschöpft von diesem Tag. Ich drehte das kalte Wasser auf

und zog mich unter der Dusche aus, ließ die durchweich-

ten Sachen liegen, setzte mich nass aufs Klo, duschte weiter,

warm, dann wieder kalt, sah hinaus und überlegte, was ich

anziehen wollte.
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– Es gibt Leute, die können nicht von zwölf bis Mittag

denken. Womit willst du dich abtrocknen? Norma kam herein,

ein Handtuch übermArm, und fragte nachmeinenWünschen.

– Frische Wäsche, sagte ich, und das hellblaue Kleid mit

den weißen Sternchen.

Sie hatte es schließlich doch bekommen und die Krone

aufgesetzt, die sie für sich gebastelt hatte aus Pappe und Sta-

niolpapier, und ihr Bild im Spiegel angestaunt wie eine fremde,

eine richtige Prinzessin, an der nur die braunen Schnürstiefel

Norma gehörten, alles andere der Frau von König Drosselbart

in der Schlussszene des Märchenspiels, des Hauptstückes un-

ter den Aufführungen im Kindererholungsheim. Dass für

ihre Rolle zuerst eine Erika ausgewählt wurde, sie aber in

»Aschenputtel« den Baum spielen sollte, der sich rütteln

und schütteln ließ, wortlos Gold und Silber abwarf, waren

Widrigkeiten, die sie ohne Widerspruch hinnahm, denn sie

wusste, ihr Wünschen würde sie zur Prinzessin machen, weil

es anhaltend und stark genug war, Tante Regina die Augen

zu öffnen, so dass sie zu Norma ging, ihr die Rolle gab und

das hellblaue Kleid mit den Sternchen.

– Rosa, sagte Norma, mein Kleid war rosa mit einer weißen

Schärpe. Und den König Drosselbart habe ich auf offener

Bühne geohrfeigt, weil er im Text stecken blieb.

– Und dann?

– Nichts weiter. Das Publikum lachte, wir spielten das Stück

zuende, es gab großen Beifall.

– Glück gehabt, sagte ich, wickelte mir das Handtuch um

und versprach Norma, in zehn Minuten fertig zu sein.
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Auf klappernden Absätzen stiegen wir dann die Treppen

hinunter durch Dämmerlicht und Stille. Sicher hörte Neu-

mann uns kommen, postierte sich am Guckloch seiner Tür,

sah die beiden Frauen, geschniegelt und gestriegelt, vorbeizie-

hen Hand in Hand und kriegte Lust auf ein Briefchen, das ich

morgen im Kasten finden würde. Sicher hatte Frau Schwarz

ihre Wohnung abgeschlossen wie immer, die Kette vorgelegt

und war dabei, ins Bett zu gehen. Ich müsste mich um sie

kümmern, wen hatte sie noch, seit Margarete Bauer tot war.

Morgen, alles konnte warten bis morgen.Jetzt ging ich mit

Norma aus, in ein Lokal, das sie noch nicht kannte.

– Es wird dir gefallen, sagte ich, als wir aus der Toreinfahrt

auf die Straße traten. Ich war dort mit Max am siebzehnten

Juni. Erzähl ich dir unterwegs. Und wenn wir Glück haben,

können wir draußen sitzen.

– Verlaß dich drauf, sagte Norma.

13

Norma aß schneller als ich, stach zu und drehte ge-

schickter, ohne dass die Gabel die Unterstützung eines

Löffels brauchte, der Spaghettireifen um die Zinken sich un-

terwegs auflöste. Den hellgrünen Berg auf ihrem Teller trug

sie zügig ab, sog lose Enden ein mit kurzem Schlürfen und

scheuchte linkshändig die Wespe fort, die uns Gesellschaft

leistete, Muscheln vielleicht verschmäht hätte, doch Pesto

genovesemochte und jetzt herumlief zwischen Käsekrümeln

und Rotwein, für sie auf den Tisch geträufelt, damit sie den
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Gläsern fern blieb, denn noch einmal vorm Ertrinken retten

würden wir sie nicht.

Die Stadt dröhnte, aufgelebt im Abflauen der Hitze, die

hier noch zwischen den Häusern stand wie eingemauert, von

Asphalt und Pflastersteinen hochstrahlte, brandige Gerüche

entfachte im Gemisch der Ausdünstungen aus Toreinfahrten,

geöffneten Fenstern, unterirdischen Gängen und Rohren.

Staub und Abgase, Hundescheiße in zwei Metern Entfernung,

Zuschauer über unseren Köpfen, Fußgänger dicht an an uns

vorbei Ein Häufchen Reinheit, die aus siedendem Wasser ge-

schöpften Spaghetti, blass, bevor die Basilikumsoße sie ein-

färbte. Norma saß eingehüllt in den duftenden Dampf, der

vom Teller aufstieg.

– Was willst du, sagte sie, das ist kein Picknick im Grünen,

und blieb dabei, dass wir Glück hatten. Zum Beispiel, weil

diese Nähmaschine geköpft, in einen Tisch für zwei Personen

verwandelt war und nicht mehr, wenn man auf ihr gussei-

sernes Pedal trat, losstichelte, unweigerlich nach hinten, nie

hatte Norma begriffen, warum sie das taten, aufgereiht im

Handarbeitsraum und allesamt gegen sie verschworen, genau-

so diese, wäre sie dabeigewesen, von gleicher Bosheit wie die

anderen, inzwischen aber unschädlich gemacht und frei ge-

worden just in dem Augenblick, als wir ankamen. Gegen den

Qualm im Inneren des Lokals war unser Essplatz auf der Stra-

ße ein Luftkurort, auch sah die Runde am Stammtisch nach

brütender Hilflosigkeit aus, fandNorma, der Rausschmeisser

hinterm Tresen stinkend vor schlechter Laune.
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– Freu dich, sagte sie, dass wir hier draußen sitzen, zwi-

schen friedfertigem Volk.

Das palaverte und trank und aß die Teller nicht leer. Nie-

mand kam und bat um die Reste. Niemand riss im Vorbeigehen

Nahrung von den Tischen. Die Blicke von oben waren nicht

hungrig. Ein Hund bekam eine Schale Wasser, Spatzen und

Tauben tranken mit, die Wespe watete in der Weinpfütze auf

unserem Tisch. Norma lehnte sich zurück, satt für zwei Tage,

sagte sie, und dass mein Gestocher nicht mitanzusehen sei.

Dann drehten alle die Köpfe zum Fahrdamm, weil ein sandfar-

bener Jaguar vorbeikam, dann ging das Palaver weiter.

Nun wurde doch gegrillt. Wir konnten es nicht sehen, das

Gerät stand um die Ecke, aber die Schwaden zogen heran, mit

ihnen das Bild von rohem Fleisch auf dem Rost, wie es sich

zusammenzog und verfärbte, in die Glut gedreht wurde so

lange, bis braune Stücke dalagen, einige sicher mit schwarzen

Striemen. Die Laune des Wirtes würde sich bessern, dachten

wir, weil sich jemand gefunden hatte, der das Fleisch briet.

Verrauchender Ärger, sagte Norma zu den Schwaden. Wenn

Max doch noch erschien, hockten die Fleischesser schon

besänftigt um das Kohlebecken, rösteten Kartoffeln in der

heißen Asche und beredeten, wie andere Stämme an nächtli-

chen Feuern da und dort auf dieser Erde, die Ereignisse des

Tages, künftige Unternehmungen oder Nachrichten aus der

Ferne. Dann würde Ande sich nicht mehr weigern, Max, die-

sem Assi, diesem Penner, der ihm in alle Ewigkeit gestohlen

bleiben konnte, ein Bier zu zapfen, und Max ließe sich nieder

mit reinem Gewissen, denn dass er sich heute zum Grilldienst
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verpflichtet hatte, wäre ihm gänzlich neu, total entfallen, wie

auch immer, kein Problem. Die eigentlichen Dinge, würde Max

erklären, sind doch ganz andere und geschehen nicht hier.

Norma summte vor sich hin, die Melodie klang mir nach ei-

nemWanderlied, und sah umher mit forschenden Blicken. Wie

Diana im Wald, hatte ich einmal gesagt, Sie verstand es falsch,

dachte an die Prinzessin, fragte: Wieso im Wald? und war von

meiner Antwort enttäuscht. Dass ich sie mit einer Jägerin ver-

glich! Nein, sie ging nicht auf Beute, auch nicht mit Blicken,

sie hielt ganz einfach die Augen offen im Dickicht der Stadt.

Und dieserOrt gefiel ihr, nur schade, dass die beiden Kämpfer

nicht auftauchten, der Polkatänzer und sein massiver Gefähr-

te, auf die sie neugierig wurde, als ich ihr unterwegs von

meiner ersten Einkehr hier erzählte, selbst noch gespannt

und guter Dinge, erlöst durch Normas Weigerung, sich heute

mit meiner Schuld und meinem Unglück weiter zu befassen.

Ich sah es ihr an, sie hatte beschlossen, die trübselige Ge-

stalt an ihrem Tisch zurückzulassen, sich auf Entdeckung zu

begeben mit einer anderen, die ich sein könnte, wäre ich nur

bereit zu folgen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wo

ich blieb. Sie hörte auf zu summen, sagte: Genug getrunken!

und schnipste mit Daumen und Zeigefinger die Wespe vom

Tisch.

– Aber warum, wen stört sie denn?

– Sie ist eine Gefahr fürArbeitshände, erklärte Norma. Und

ohne die von Erdmute Reinhard, die unser Geschirr abräumen

wird, kann dieser Laden dicht machen.

Ich begriff, dass ich jetzt fragen sollte.
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– Woher kennst du sie?

– Also, darauf habe ich gewartet, sagte Norma. Wir sitzen

seit einer Stunde hier, mindestens elfmal ist sie an unserem

Tisch vorbeigeeilt, hat dicht neben dir gestanden, Worte mit

uns gewechselt, und du fragst, woher ich sie kenne! Sie hat

Probleme mit dem Sechser oder Siebener unten links, wo ihre

Zunge hinfühlt, das ist dir natürlich entgangen, vielleicht

sogar Schmerzen den ganzen Tag schon, aber deshalb zu

fehlen fällt ihr nicht ein. Sie ist pünktlich zur Stelle, weil sie

es versprochen hat, und nicht aus Angst um den Job, sie

hilft ja bloß aus, scheint hier so üblich zu sein und würde

nie funktionieren, wenn der mufflige Wirt nur Leute an der

Hand hätte wie deinen Max -

– Es ist nicht mein Max, sagte ich.

– wenn es die Frauen nicht gäbe, diese Biologiestudentin,

die mit Zahnschmerzen herumläuft, als wäre es nichts, die

schweren Tabletts trägt, alle Tische im Blick behält und eine

Augenweide ist, das musst du zugeben. Ihr Freund, sagte

Norma, der dort neben dem Langhaarigen, seelenruhig lässt

er sich bedienen, verzieht keine Miene, wenn sie ihm im Vor-

beigehen etwas zuflüstert, sein Ohr küsst, was kümmert ihn

sein Ohr und was schon die Frau, die ihm das Bier hinstellt.

Er muss ja streiten.

– Vorhin hast du gesagt: Friedfertiges Volk.

– Die ganze Runde, ein Rudel Menschheitsverbesserer, sieh

sie dir an. Dagegen sind die am Stammtischmüde Kleingärtner,

glauben selber nicht an die Gerechtigkeit, die hier von unten

wachsen soll. Von denen braucht man nichts zu hoffen oder
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zu befürchten. Aber die Gesellen von deinem Max! Ab nach

Tibet, würde ich sagen, damit sie Demut lernen.

– So, und deine Erdmute säße da ohne ihren Freund, sagte

ich.

Normas Augen blitzten: Ich kam ihr nach! Ich spürte, wäh-

rend ich hinübersah zu den jungen Männern, dass sie mich

beobachtete und zu erkennen suchte, was ich den fremden

Gesichtern ablas.

– Nichts, sagte ich. Sie sind zu weit weg. Sie tragen ihre

Jugend wie eine Maske. Das ließ Norma nicht gelten. Ich

sollte mir Mühe geben und nicht mit Sprüchen kommen.

– Der Langhaarige, sagte ich, erinnert mich an jemand.

– Na bitte. Und an wen?

Norma sah mich an, wie sie manchmal Sandra ansah: Nun

beweg dich schon, auch meine Geduld hat Grenzen. Sandra,

die gestern Abend begründet hatte, warum ich heute zurück-

kommen würde: Klar, der 14. Juli! So hörte sie in der Schule

dochmitunter zu. Undwas sie hörte, verhallte vielleicht nicht

im Niemandsland der Langeweile, dessen Schriftbild der Zei-

gestock von LehrerMeinert auf derWandtafel angetippt hatte,

vor dreiunddreißig Jahren, in der Stille einer dösenden Klasse.

– Auf Sandras Geschichtsunterricht!

Ich ließ mein Wasserglas an Normas Weinglas klingen und

heftete den Blick wieder fest auf den Langhaarigen.

– Diese Ähnlichkeit, sagte ich. Ein regelmäßiges Gesicht,

klare Züge von starkem und melancholischem Ausdruck, ein
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durchdringender Blick und glattgekämmtes langes schwarzes

Haar.

– Das sehe ich selbst, sagte Norma.

– Ohne die starre Härte seiner blauen Augen, den dich-

ten Wuchs der Brauen sähe sein Gesicht aus wie das einer

Frau. Die zarte Haut erscheint zu schön, sie lässt Zweifel

an seiner Gesundheit aufkommen. Das Befremdlichste aber

sind die automatenhaften Bewegungen. Hängen sie mit einer

körperlichen Eigenart, mit seinem unmäßigen Stolz oder mit

einstudierter Würde zusammen? Gleichviel, sie schüchtern

eher ein, als dass sie lächerlich erscheinen.

– Der ist mir nicht geheuer, sagte Norma. Wo kommt er

her, und was führt er im Schilde?

– Er ist überzeugt davon, in die Reihe der großen Seelenmit

Auftrag zu gehören. Er gibt sich bis zur Selbstaufopferung

seiner Aufgabe hin, erbarmungslos und ohne Skrupel räumt

er jedes Hindernis aus demWeg. Inmitten alltäglicher Realität

lebt er in der Vorstellung einer künftigen Gesellschaft, daher

das Janusköpfige, das alle, die ihn näher kennen, so frappiert.

Jäh kann dieser großherzige, empfindsame junge Mann düs-

ter und grausam werden, sein Herz vor dem erschütternden

Schrei der Natur verschließen.

– Wehe, wenn so einer an die Macht kommt, sagte Norma.

– Er wäre vielleicht ein kleiner Anwalt in der Provinz gewor-

den oder ein mäßig erfolgreicher Literat in der Hauptstadt,

hätte nicht im Jahre neunundachtzig eine Revolution statt-

gefunden. Da ist er gerade zweiundzwanzig, nach einigen

Eskapaden, einem halben Jahr Zwangsverwahrung auch, in
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seinen Heimatort zurückgekehrt, der in der Region den trau-

rigen Rekord in Armut hält, zurück an die Seite des Volkes.

– Doch nicht zu uns etwa?

– Zu den Gemüsebauern, kleinen Landeigentümern, den

Hanfbrechern, Leinewebern, Spinnerinnen, Weißnäherinnen,

den Gast- und Schankwirten. In der Gegend sind sie fast alle

mit der Verarbeitung von Hanf beschäftigt, dessen Rösten im

Sommer tödliche Epidemien auslöst. Aus dieser Bevölkerung

ragen einige relativ wohlhabende Familien heraus, die von

Pensionen, Renten, Handel oder öffentlichen Ämtern leben.

– Und zu wem gehört nun er, außer in die Reihe der großen

Seelen?

– Nicht zur bäuerlichen Welt, aber er wird von ihr gewisser-

maßen adoptiert. Als Spross einer Bürgersfamilie, die zum

Adel drängte, kämpft er um Reformen zugunsten der Klein-

bauern. Die Revolution, hofft er, wird weitergehen, unblutig

und zumWohle aller, namentlich der Armen. War das Regime,

unter dem wir so lange gelitten haben, hinterhältig und grau-

sam, wie mild erscheint uns nun, schreibt er im Namen der

Gemeindevertretung, der Übergang zu einem anderen, edel

und rein.

– Auch einer von den Träumern, sagte Norma.

– Ein Politaktivist auf dem Lande, zu jung noch, um wähl-

bar zu sein, aber schon vielversprechend. Einer seiner Mit-

streiter, ein Landwirt und Fleischer, gratuliert ihm nach der

ersten politischen Kundgebung unter seiner Regie.Junger

Mann, sagt er, ich habe Ihren Vater, Ihren Großvater und Ur-

großvater gekannt. Sie sind ihrer würdig. Fahren Sie fort, wie

272



Sie begonnen haben, und wir werden Sie in der Nationalver-

sammlung erleben. Bis dahin vergehen fast drei Jahre mühe-

voller Kleinarbeit. Ich werde sagen, gelobt später ein Freund,

mit welchem Eifer du die Unterdrückten und Unglücklichen

verteidigt hast, als du in den härtesten Jahreszeiten beschwer-

liche Gewaltmärsche auf dich nahmst, um deine sorgende

Hilfe, deine Redegabe, dein Vermögen und deine Lebenskraft

zu spenden. Dann geschieht es, dass imAugust zweiundneun-

zig das Volk in Paris die Tuilerien stürmt, der König und seine

Familie festgenommen werden, die Machtkrise, die seit ihrem

Fluchtversuch ins Ausland schwelte, ein Ende findet. Der

junge Mann erfährt, dass ein einziger Tag revolutionärer Ge-

walt dem Lande das beschert, was jahrelange Anstrengungen

seinem Dorf nicht bringen konnten. Im neugewählten Par-

lament ist er der Jüngste und unterscheidet sich von seinen

Kollegen auch durch seine Erfahrungen, denn wer von all de-

nen, die die Revolution »von ob en« machten oder machen

wollten, hatte sie so wie er »von unten« mitgemacht?

– Da hat er als Abgeordneter bestimmt nichts zu sagen. Ein

Hinterbänkler auf Seiten der Opposition, oder?

– In den obersten Reihen, auf dem sogenannten Berg, wo

die sechzig »Montagn ards« sitzen, unter ihnenDanton und

Robespierre, der linke Flügel des Parlaments. Im Zentrum

die fünfhundert Mann starke »E b ene« und nunmehr rechts

einhundertachtzig Gemäßigte, die meisten von ihnen aus dem

französischen Westen, der Gegend um Bordeaux, nach die-

sem Departement dann »Girond is ten« genannt. Alle im

Nationalkonvent sind für das Ende der Monarchie. In der mo-
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ralischen Ordnung der Dinge sind die Könige das, was in der

Ordnung der Natur die Monstren sind, erklärt Gregoire, der

verfassungstreue Bischof von Blois. Einstimmig beschließen

sie, am 21. September vor zweihundert Jahren, die Republik.

Das Königtum ist abgeschafft, was aber soll mit dem König

geschehen?

– Das weiß man ja, sagte Norma. Sie machen kurzen Pro-

zess mit ihm.

– Denkst du. Der Königsprozess ist das große Ereignis

am Ende des Jahres. Unmittelbar nach dem Gemetzel vom 10.

August hätten sich nur wenige Stimmen zur Verteidigung

Ludwigs XVI. erhoben. Die Zeit aber hat die Erinnerung an

vergossenes Blut gemildert, wie die Girondisten sehr wohl

erkennen. Keiner von ihnen ist royalistisch gesonnen, doch

weil sie voraussehen, dass sein Tod den bewaffneten Konflikt

mit Europa ausweiten wird, versuchen sie, mehr oder minder

verstohlen, den König zu retten.

– Typisch Westler, sagte Norma.

– Sie denken wie Danton: Wenn man ihn richtet, ist er tot,

und sie fürchten die Folgen einer solchen Entscheidung. Sie

setzen auf Zeitgewinn. Unter ihrem Einfluss beauftragt der

Nationalkonvent seinen Gesetzesausschuss, die geeignete

Verfahrensweise herauszufinden. Das dauert mehr als drei

Wochen. Dann kommt die Angelegenheit vors Parlament. In

dieser Debatte betritt der jüngste Abgeordnete, den meis-

ten völlig unbekannt, die Rednertribüne: Ich mache mich

anheischig, Bürger, zu beweisen, dass der König gerichtet

werden kann, sagt er. Wäre Ludwig unantastbar, hätte man
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ihn nicht stürzen können, und sie alle säßen jetzt nicht hier.

In Wahrheit ist der König ein Rebell, hat er doch fortgesetzt

die Verfassung verletzt, deren Garant er sein sollte. Wie könn-

te er nach Gesetzen gerichtet werden, die er vernichtet hat?

– Logisch, sagte Norma.

– Überrascht hören ihm die Abgeordneten zu. Er bekommt

Beifall von links und rechts. Die Jakobinerzeitung veröffent-

licht einen lobenden Bericht: Ein Wort. Ein einziges Wort über

die Könige wird den Völkern, die noch welche haben, als Mah-

nung dienen: Man kann nicht herrschen, ohne schuldig zu

werden. Du warst es, Saint-Just, der auf so einfache Weise

diese große und ewige Wahrheit ausgesprochen hat. Wenig

später fordert auch Robespierre die Hinrichtung des Königs

ohne Urteilsspruch. Diese extreme Position findet keine An-

hänger. Das Parlament beschließt, selbst über den König zu

Gericht zu sitzen. Der Prozess beginnt am 11. Dezember. Zwei

Wochen später erscheint Ludwig XVI. zum ersten Mal vor

demNationalkonvent. SeinAnwalt hält eine bewegende Vertei-

digungsrede, und Ludwig beeindruckt von Anfang an durch

Demut undWürde. Aus seiner tiefen Gläubigkeit hat er Kräfte

geschöpft, die dem bis dahin recht farblosen Charakter nun

Größe verleihen. Den Beschimpfungen begegnet er mit Ruhe,

den Provokationen mit Geduld.

– Das spricht für ihn, sagte Norma.

– Ein Drittel der Abgeordneten sind Juristen. Der Königsan-

walt hatte sie unsicher gemacht, indem er ausrief: Ich suche

Richter unter euch und finde nichts als Ankläger. Der »B erg«

spürt die Gefahr. Wieder greift Saint-Just ein. Er wendet sich
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an diejenigen, denen es nicht behagt, gleichzeitig Richter und

Partei zu sein. Sie dürfen nicht ihre Strenge dem Volk, ihr

Mitgefühl dem König Vorbehalten.

– Richtig, sagte Norma. Nicht die Opfer angreifen und die

Täter schonen!

– Es ist kein weiter Weg von der Gnade gegenüber dem

Tyrannen zur Gnade gegen die Tyrannei, erklärt Saint-Just

und fordert schließlich, jeder Einzelne solle vortreten und

sagen, ob Ludwig seiner Schuld überführt ist oder nicht. Die

Auseinandersetzung dauert zwei Monate. Am 21. Januar 1793

wird Ludwig XVI. hingerichtet.

– Geköpft, sagte Norma und stieß gegen das Fußgestell

der Nähmaschine, dass der Tisch schwankte. Aber was ist aus

dem Redner vom »Berg« geworden?

– Er hat weiter Reden gehalten, trat als Ankläger im Prozeß

gegen zweiunddreißig Girondisten auf, wurde Mitglied des

»Ausschusses für öffent li che Wohlfahrt«,war dessen

Beauftragter in den Armeen im Elsaß und an der Nordfront,

hat mit Schnelljustiz und Belohnungen durchgegriffen, mit

Sondererlassen, so an die Stadtverwaltung von Straßburg:

In der Armee gibt es zehntausend barfüßige Soldaten, noch

heute müssen alle Straßburger Aristokraten ihre Schuhe ab-

geben!, hat überall Feinde der Revolution gewittert, linke

und rechte Abweichler ans Messer geliefert, seine Kollegen

ermahnt, nicht allein die Verräter, auch die Gleichgültigen

zu strafen. Er wurde zum Präsidenten des Nationalkonvents

gewählt, übte Polizeifunktionen aus und unterschrieb Haft-

befehle, die Todesurteilen gleichkamen.
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Er wollte die politische durch eine soziale Revolution voll-

enden, an die Besitzlosen Land verteilen, eine Gesellschaft

errichten, in der es keine Unterdrücker und keine Unterdrück-

ten mehr gäbe: Das Glück, erklärte er, ist ein neuer Gedanke

in Europa. Er wollte Staatsbürger heranbilden, die einander

Freunde, Gastgeber und Brüder wären, und glaubte wie sein

Freund Maximilien Robespierre an die vorläufige Notwendig-

keit des Terrors im Dienste der Tugend. Der Revolutionär ist

den Bösen gegenüber unerbittlich, aber er ist sensibel, sagte

er, und weiß, dass man, um die Revolution zu festigen, eben-

so gut werdenmuss, wie man früher böse gewesen ist. Er war

mitverantwortlich für die 2663 Hinrichtungen seit dem Sterbe-

tag des Königs und wurde eineinhalb Jahre nach dessen Tod

selber verhaftet, für vogelfrei erklärt, zusammen mit Robes-

pierre und zwanzig anderen Verurteilten in einem Schauzug

zur Guillotine gekarrt, da war er knapp siebenundzwanzig.

– Und an den, sagte Norma, soll hier irgend jemand erin-

nern?

Sie musterte die Runde der jungen Männer, schüttelte den

Kopf. Recht hatte sie, ich sah es selbst. Keinem, auch dem

Langhaarigen nicht, konnte ich eine wahre Geschichte anhän-

gen, die nicht seine war. Aber niemals wieder würde ich eine

erfinden. Morgen das Buch aufschlagen und weiter überset-

zen dort, wo Johannes mich gestern Abend unterbrochen

hatte, im Kapitel über Saint-Just und seine Freunde.

– Sehr viel mehr als die Liebe mit ihren Hindernissen hat die

Freundschaft sein kurzes Leben erhellt, sagte ich. Er stellte

sich sogar vor, aus ihr einen Pfeiler der neuen Gesellschaft
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zu machen. Freundschaftsbeziehungen sollten durch eine fei-

erliche Erklärung, ihr Bruch durch ein öffentliches Protokoll

besiegelt werden. Bei Vertragsabschlüssen, in Schiedsfällen

und Streitigkeiten mit Dritten sollten die Freunde füreinander

bürgen, in ihrer Beziehung auch gewisse Vorrechte genießen:

durch ihr Wort gebunden, führen sie keine Prozesse gegenein-

ander und kämpfen, im Fall eines Krieges, Seite an Seite, der

Tod kann sie nicht trennen, sie werden im selben Grabe ein-

geschlossen. Ideen aus der Antike, im 18. Jahrhundert längst

außer Kurs, doch ihm gerade recht für sein Gesellschafts-

projekt. Die Freundschaft sollte, indem sie nach Besitz und

Geistesvermögen ungleiche Männer verband, die sozialen

Unterschiede überwinden, ein Mittel der Integration und Ein-

tracht werden.

– Unter Männern, sagte Norma. Warum erzählst du mir

das?

– Damit du es weißt. Und weil ich mir nichts ausdenken

will.

Sie nickte, als hätte sie mich verstanden. Dabei war sie mit

den Gedanken woanders, ich kannte diesen abwesenden Blick.

Ich hattemir Mühe gegeben und sie gelangweilt. Es warmeine

Idee gewesen, hierher zu gehen. Ein widerwärtiger Essplatz

auf der Straße, alles improvisiert und schäbig. Wir saßen auf

wackligen Stühlen auf zugepflastertem Sand, himmelweit

entfernt von dem leuchtenden Punkt, der durch blasses Blau

dahinglitt und Satellit hieß, nicht Sputnik, das sollte Norma

inzwischen gelernt haben. Die Serviererin sah verschwitzt aus

und roch auch so. Was schon an ihr passte zu dem Namen,
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denNorma ihr gegeben hatte. Erde, Mut und Reinheit – nichts

lag diesem Ort ferner, aber Norma wollte es nicht wahrha-

ben, sie fühlte sich wohl, wie die anderen anscheinend auch,

blanke Augen, flinke Münder, Lachen im Chor. Oben, aus

den Fensterhöhlen die herabäugenden Köpfe, Gesichter zum

Erschrecken, meinesgleichen.

Wenn sie nicht mitansehen musste, wie ich im Essen sto-

cherte, verbissen Wasser trank, ihr zuliebe einen entlegenen

Lebenslauf nacherzählte, wenn sie für eine Weile vergessen

konnte, mit wem sie am Tisch saß, ging es Norma gut, dachte

ich. Sie schaute den vorbeifahrenden Autos zu, den einzig

Glänzenden in dieser Schlucht, und legte den Kopf zurück,

um zu beobachten, was am Himmel flimmerte, dahinglitt.

– Dass du deine Wassermengen nicht loswerden musst!

Bis gleich, sagte sie, stand auf und verschwand im Lokal. Ich

hätte mitgehen können, aber lieber ertrug ich den Druck der

Blase, als meinen Platz zu verlassen. Mir folgte kein Blick,

solange ich blieb, wo ich war.

Durch fortwährendes Dasein unauffällig werden. Stillhal-

ten, übergehen ins Inventar dieser Straßenkneipe, einer un-

ter vielen, ähnlich zusammengewürfelten im Schatten hoher

bröckeliger Häuser, die aussehen, als stützten sie sich ge-

genseitig, als seien sie in gemeinsamem Verfall miteinander

verwachsen, so dass sie alle auf einen Schlag zusammenbre-

chen würden, herausgebrochen wären aus dem Konglomerat

der Straßen und Viertel in einer Stadt ohne Zentrum, dochmit

Teilen, die ihr näher stehen als dieser hier, so eingeschlossen

in seine schroffe Hinfälligkeit, den zähen Zusammenhang ab-
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gewirtschafteter Zellen. Stillhalten, vergessen, wo ich noch

gestern war und nicht mehr hinkommen werde. Das Gras

wächst nach, bald ist es hoch genug, die Katze zu verdecken,

die geht und bleibt, wie es ihr gefällt, sich streicheln lässt

von dem Mann, der abends auf der Terrasse sitzt, seinen Erin-

nerungen nachhängt oder ihnen zu entkommen sucht, wer

weiß es außer ihm. Stillhalten, auf Norma warten, die wahr-

scheinlich an der Theke steht und redet und es nicht eilig hat,

zu mir zurückzukehren.

Auf Normas Stuhl gab ich acht, damit ihn niemand davon-

trug. Es herrschte inzwischen ziemlicher Andrang, als hätte

der Sonnenuntergang ein Signal gegeben. Wer keinen Sitz-

platz fand, lehnte an der Hauswand oder hockte zwischen

den Stühlen der anderen, so am Tisch der jungen Männer,

wo die Besetzung ständig wechselte, der Langhaarige nicht

mehr saß, vielleicht nach drinnen umgezogen war oder um

die Straßenecke zum Grill, der dicht umlagert sein musste.

Kaum jemand über Dreißig, alle einander ähnlich in Kleidung,

Gebärden, Redeweise. Dass ich nicht zu ihnen gehörte, war

ohne Bedeutung, ihr Interesse galt allein dem leeren Stuhl

mir gegenüber. Auf den meisten Tischen brannten schon

Kerzen in den Windlichtern. Was mich hier angewidert hatte,

verschwand in der Dunkelheit. Nachts war dies ein angeneh-

mer Ort, und Fremde wurden nicht verjagt.

– Noch einenWunsch? fragte im Vorbeigehen die sogenann-

te Erdmute.

Ich bestellte Wein für Norma und für mich.
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– Das musste ich erst klären, sagte Norma, kaum, dass sie

wieder saß. Sie brachte eine Wolke Kneipendunst mit und

unseren Wein.

– Dieser Langhaarige, sagte sie, behauptet nämlich, du

habest es auf ihn abgesehen. Er stand am Tresen, und als ich

von der Toilette zurückkam, hielt er mich an.

Ich sollte dir ausrichten, er sei nicht scharf auf alte Weiber.

Ich dachte, der tickt nicht richtig. Wie die mich mit Blicken

verschlungen hat, früher konnte man annehmen, jemand von

Horch & Guck, sagte er, aber das entfällt heutzutage, also

Anmache. Lasse er sich nicht bieten. Für wen du ihn denn

hieltest? Na, besser konnte es nicht kommen, sagte Norma,

ich habe ihn aufgeklärt. Sie sind doch der junge Mann, habe

ich gesagt, der den König auf dem Gewissen hat und weitere

2663 Geköpfte. Sie sind überzeugt davon, in die Reihe der gro-

ßen Seelen zu gehören, denen ein Auftrag zuteil geworden ist.

Sie wären vielleicht ein Winkeladvokat geworden, hätte nicht

die Revolution stattgefunden und Sie an die Macht gebracht.

Nicht Sie allein, versteht sich, so wie auch die Toten nicht al-

lein auf Ihr Konto gehen und man Ihnen gute Taten, vor allem

gute Absichten, nicht absprechen kann. Aber Sie haben den

Fehler aller radikalen Revolutionäre. Das Reich der Tugend

wollen Sie herbeizwingen mit Terror. Von der Liebe verstehen

Sie wenig, dafür sind Freunde Ihnen umso wichtiger. Leider

denken Sie bei Freundschaftsbeziehungen nur an Männer,

vielleicht zeitbedingt. Wie alt sind Sie denn? Er war so ver-

dattert, sagte Norma, dass er mich keinmal unterbrach und

mir gehorsam antwortete: Fünfundzwanzig. Gut, dann haben
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Sie noch knapp zwei Jahre zu leben. Freundschaft! sagte ich

und ging weiter. An der Tür traf ich auf Erdmute. Sie hat tat-

sächlich Zahnschmerzen, schluckt die ganze Zeit Tabletten.

Ich habe ihr verordnet, morgen in Barbaras Sprechstunde zu

kommen. Und sie bat mich, den Wein mitzunehmen, den du

bestellt hast.

Norma schenkte ein, hob ihr Glas.

– Auf Saint-Just, sagte sie. Einverstanden?

Mit allem jetzt. Ich lobteNorma und denWein, die Milde der

Nacht, auch die Wiederkehr eines abgeschafften Grußwortes.

Sie mochte es nie, sagte Norma, als sie noch Mitglied im

Jugendverband war, mit »Freundsch aft!« angeherrscht zu

werden und zurückzubrüllen im Verein, aber vorhin habe es

sich ganz gut geeignet, als Kampfruf.

– Wie ehedem, sagte ich.

Wir schwiegen in Eintracht. Es wurde zusehends dunkel.

Wind kam auf, die Kerzen flackerten in den Glaszylindern. Die

Hausfront gegenüber verflachte zu einer großen schwärzli-

chen Kulisse mit transparenten Stellen, aus denen gelbe und

fernsehfarbene Lichter drangen, Leuchtzeichen hinter vorge-

schobenen Wänden, die den Straßenplatz abtrennten von der

Stadt, einer entrückten, allmählich abkühlenden Steinland-

schaft, durch die Polizeiwagen fuhren mit Sirenengeschrei,

den einzigen aus diesem Jenseits jetzt heranschlagenden Lau-

ten, wie Hiebe gegen das Stimmengeflecht über den Tischen

und ringsum abgewehrt mit trainierter Harthörigkeit, dach-

te ich, schreckhaft nach Wochen abendlicher Stille. Leise

und langsam kamen die Passanten vorüber, in geringer Ent-
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fernung schon Schattenrisse, Schemen, dann von der Nacht

gelöscht. Aus dem Lichtkreis ins Dunkle sah man nicht weit.

Normas Blick, auf einen fernen Horizont gerichtet, ging ins

Leere, fixierte einen Punkt im Unsichtbaren. Ihre Augen be-

wegten sich kaum, waren ohne Ausdruck, die blanke Offen-

heit, als finge das Dasein erst an, als wäre der vierzigste Ge-

burtstag nächstens ihr erster, die Welt noch Entdeckung

vor dem Zerfall in gut und schlecht, in Zeiten, Leben und

Tod, ein Anfang ohne Bewusstsein von Anfang noch Ende.

Unseren Ort als Lichtreflex in den Pupillen, saß sie mir gegen-

über und ließ mich zurück in dem engen Gesichtsfeld, das

die Beleuchtung aus Undeutlichem und Finsternis heraus-

schnitt. Vielleicht hatte sie schon immer Grenzen unterlaufen,

in denen ich mich einrichtete, umgeben vom flügellahmen

Schwarm meiner freien Gedanken. Vielleicht war sie weniger

verletzbar und nicht aus Angst vor Schmerzen in Bewegungs-

abwehr so geübt wie ich. Sie besaß nicht meine Wendigkeit

beim Wegdrehen des Kopfes, bei Ausflüchten auf der Stel-

le. Deine dialektischen Spitzfindigkeiten, hatte sie gesagt in

unserem Streit vor einem Monat und mich dabei gehasst, wie

sie es in ähnlichen Momenten wieder tun würde und meine

Freundin bliebe trotzdem.

Auf der Wiederholung meiner Lügengeschichte hatte sie

nicht bestanden, sich dem nur zugewandt, was ich zu erzäh-

len bereit war, und sich gehütet, Partei zu ergreifen gegen

Johannes. Über die Trennung war sie erleichtert, mein Elend

bedrückte sie. Beides sollte ich nicht zu spüren bekommen,

als schaffte ich es allein, wieder Fuß zu fassen, den Neube-
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ginn zu wagen oder wie immer Norma die Haltungen nennen

würde, die sie mir stillschweigend nahelegte.

Ihr Blick kehrte zurück auf die Straße vor uns, wo plötzlich

zwei Hunde kläffend an den Leinen zerrten, die ihre verson-

nen zuschauenden Herrchen straff hielten, ein wenig schwan-

kend von den Ziehkräften der gestreckten, auf die Hinterbeine

gestemmten Körper, die über einen kleinen Abstand nicht hin-

wegkamen, in dem es bestimmt nach Pech und Schwefel roch,

sagte Norma. Ihr taten die Hunde leid, wie sie sich vor diesen

Feldherren abmühten und den Kampf verloren alle beide, auf

die Vorderpfoten zurückfielen, davongeschleift wurden in

entgegengesetzte Richtungen.

Die Straße aufwärts, schon im Bereich der Schatten und

Schemen, dann wieder Gebell, dazu eine beschwichtigende

Männerstimme. Aus der Dunkelheit rasch näher kam ein Rad-

fahrer in weißem Hemd, die Haare vom Rückenwind aufge-

richtet, von den Lichtern der Kneipe angeleuchtet, dass sie

das blasse Gesicht überwölbten wie ein Heiligenschein. Den

wird ihm der Wirt nicht lassen, dachte ich. Es gab Beifall für

Max, der an der Ecke mit quietschenden Bremsen hielt, ele-

gant absprang und dastand, als überlege er, ob er wirklich

hier ankommen wollte.

– So ein Tag, so wunderschön wie heute, sagte er, stellte

den von drinnen mitgebrachten Stuhl an unseren Tisch und

setzte sich.

Er sah abgekämpft aus. Die Bürokraten im Bezirksamt, nach-

mittags die Zwillinge, dann die Elterngruppe – nichts als Ner-

vereien. Und nun noch das Gezeter von Ande, der keineswegs
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besänftigt war, ich hatte es mitgekriegt auf dem Weg zum

Klo, vorbei an Max und seinen Anklägern, der Langhaarige

dazwischen, ausgerechnet diese Chaoten, sagte Max, wollten

ihn belehren über Zuverlässigkeit unter Freunden. Immerhin,

ein großes Bier hatte er bekommen.

– Wer erzählt etwas Erfreuliches? Wie war es bei Johannes?

– Wir haben uns getrennt.

Max setzte sein Glas ab. – Wenn das heute so weitergeht

murmelte er und starrte abgewandt auf seine nackten Zehen.

– Geht es aber nicht! sagte Norma. Max, wir brauchen dich.

– Wozu? fragte er dumpf.

Norma schob die Gläser zurecht, teilte den restlichen Wein

aus, fragte zwischendurch:

– Du hast doch irgendwann Jura studiert?

– Selbstverständlich, und anschließendwissenschaftlichen

Kommunismus!

– Entschuldige, sagte Norma, aber Theologie vielleicht?

– Nicht, dass ich wüsste. Küster war ich mal, hilft dir das

weiter?

– Und die französische Revolution ist dir ein Begriff?

– Schon möglich.

– Ein Liebhaber der Antike bist du sicher auch?

Ich musste lachen. Darum ging es also.

– Von jetzt an schweige ich, verkündete Max. Wenn ihr mir

nicht sagt, was hier gespielt wird.

Norma und ich reichten uns die Hände.
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– Freundschaft, sagte ich, geht von freier Wahl aus. Einmal

geknüpft, soll sie durch eine feierliche Erklärung offiziell

besiegelt werden. Du bist unser Offizieller, Max.

– Ein Traumposten. Was habe ich zu tun?

– Besiegeln. Durch eine feierlich Erklärung, wiederholte

Norma.

– Ist doch total unlogisch. Die Erklärung müsst ihr beide

abgeben und bekommt dann von mir eine Urkunde bezie-

hungsweise einen Segen oder so.

– Du kennst dich da nicht aus, sagte Norma. Wir wissen,

wie es geht, nicht wahr?

Ich musste zugeben, dass meine Quelle keine Angaben

über die Zeremonie enthielt.

– Es ist eine Ermessensfrage, sagte ich. Wir können den

Akt selbständig gestalten.

– Hauptsache kurz. Und ohne Hymne, bitte, sagte Max.

Norma protestierte. »Wahre Freundsch aft«, mit allen

Strophen, sollte es mindestens sein.

– Feier ist Feier. Und wenn ihr das Lied nicht kennt, singe

ich es euch vor.

– Dann sind wir geschiedene Leute, sagte ich. Denkst du,

ich war nie im Ferienlager? Mir gellt das jetzt noch in den

Ohren, dieses hochgezogene Geheuel, der unsägliche Text

dazu.

– Wetten, dass du keine fünf Zeilen mehr zusammmen-

bringst?
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– Und wenn! Die Erinnerung reicht mir.

– Erinnerung? Vorurteil!

– Also, was ich ablehne, werde ich wohl selbst bestimmen

dürfen!

– Ein klassischer Freundschaftsbund, sagte Max. Kann ich

mein Amt nun niederlegen?

Einmütig erklärten wir die Gesangsordnung zur Nebensa-

che.

– Das Kernstück ist, sagte Norma, du musst uns über un-

sere Rechte und Pflichten belehren. Schließlich sollen wir als

Freundinnen bei Vertragsabschlüssen und Streitigkeiten mit

Dritten füreinander bürgen.

– Und die Beisetzung der Dahingegangenen organisieren,

die Vormundschaft für die verwaisten Kinder übernehmen,

sagte ich. Außerdem sind wir für unsere Straftaten wechsel-

seitig verantwortlich.

– Das ist mir neu, rief Norma. Dem stimme ich nicht zu!

– Ein heikler Punkt, moralisch betrachtet, sagte Max, und

rechtlich unhaltbar. Sofern ihr keine gemeinsamen Verbre-

chen begeht, nicht Mitwisserschaft, Anstiftung oder unter-

lassene Hinderung vorliegt.

– Sehe ich ein, so weit geht die Freundschaft nicht... Kom-

men wir zu unseren Vorrechten!

– Was denn nun, fragte Max, Rechte oder Vorrechte?

– Jetzt, nachdem die Revolution stattgefunden hat, könn-

test du doch Jurist werden, schlug Norma vor.
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– Zur Sache! Durch unserWort gebunden, sagte ich, führen

wir keine Prozesse gegeneinander. Wir kämpfen, im Fall eines

Krieges, Seite an Seite. Der Tod kann uns nicht trennen, wir

werden im selben Grab eingeschlossen.

– Wenn euch nichts Besseres vorschwebt!

– Max, du hast keinen Sinn für Geschichte. Wir bewahren

die alten Formen, um sie mit neuem Leben zu erfüllen, sagte

Norma. Wie würde das denn klingen: Das Alter kann uns

nicht trennen, wir werden eingeschlossen im selben Zimmer

eines reformierten Pflegeheims dieser Republik.

– Wir kämpfen uns Seite an Seite durch den Fragebogen,

die Steuererklärung, den Rentenbescheid, sagte ich, und ge-

nießen das Recht, uns einen Arbeitsplatz zu teilen.

– Verstehe. Der Bund, den ich besiegeln soll, will seinen

nüchternen Zweck hinter hehren Vorstellungen von dazumal

verbergen.

– Wieso verbergen? Auf alte Weise ausdrücken. Es geht um

eine Feier, sagte Norma.

– Und deshalb habt ihr auf mich gewartet?

– Die Gunst der Stunde genutzt, sagte ich. Denn wärest du

in Sachsen, bei der Kommune unabkömmlich ...

– Die eigentlichen Dinge, antwortete Max, sind ganz andere

und geschehen...

– hier im Augenblick, sagte Norma schnell. Walte deines

Amtes, Max. Du könntest zum Beispiel eine Rede halten.

Zu welchem Thema, wollte er wissen, lehnte Normas Vor-

schläge, »Das Glück is t ein neuer Gedanke in Europa«
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und ähnliches der Reihe nach ab, er habe heute genug geredet,

Feierabend, aber wir ließen nicht locker, eine kleine Anspra-

che uns zuliebe, wäre das zuviel verlangt von einem Freund

spontaner Initiativen, von unserem Freund Max, der uns auch

ohne Thema einige Sätze auf den gemeinsamen Weg mitge-

ben, endlich aufhören könnte, sich zu zieren, es sähe ja jede,

dass er bereit sei, das Wort zu ergreifen.

Tatsächlich ergriff Max das Bierglas, nahm einen kräfti-

gen Schluck, dann rückte er eine imaginäre Krawatte zurecht,

räusperte sich und sprach:

– Liebe Freundinnen. Wir leben in bewegten Zeiten. Soviel

Anfang war noch nie, und alles im Eimer. Die Vergangen-

heit ostelbisch Trümmer und Morast, die Zukunft allgemein

vielleicht nur kurz. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden,

die meisten verschlafen und vergeuden wir. Im Rest tun wir

Dinge von ungewissem Nutzen, bestenfalls mit Lust, und

werden über das, was wir nicht getan haben, reichlich un-

terrichtet. Wir nehmen mehr Meinungen zur Kenntnis, als

wir besitzen können. Es steht uns frei zu wählen. Mancher

ruft jetzt nach Befreiung von dieser Freiheit und sucht das

Heil in Banden. Viele spitzen die Ellbogen. Solidarität ist ein

Fremdwort geblieben, guter Rat teuer. Jeder weiß, dass es

so nicht weiter geht, jeder hofft, die Veränderung wird nicht

ihn erwischen, denn heute ist es immer noch besser als mor-

gen, außer für die, denen schon alles fehlt. Die Menge der

notdürftig Versorgten wächst, ihre Entsorgung geschieht

auf natürlichem Wege, wie bei den übrigen Artgenossen, viel-

leicht etwas eher. KeinGrund, sich zu beklagen. Bei wem auch?
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Die Obrigkeit und alle, die in diesem Land etwas zu tun oder

zu sagen haben, geben ihr Bestes. Die Verderber von einst

sitzen hinter Schloss und Riegel, sind abgetaucht, verstorben,

in neuer Tauglichkeit mitten unter uns. Mit ihren Straftaten

befasst sich die Justiz, mit ihren Missetaten eine vielstimmige

Öffentlichkeit. Und wir selbst, liebe Freundinnen, sind so

unschuldig nicht, dass wir den ersten Stein werfen dürften.

Von denen, die bereits umhersausen, werden wir freilich mit-

getroffen. Halten wir dennoch den Besen fest, mit dem wir

vor der eignen Tür zu kehren haben! Lassen wir uns nicht

beirren, nach dem eigenen Platz in der großen Verstrickung

zu fragen, nach der Mitschuld unseres Formats! Widerstehen

wir der Wahl zwischen Vergessen und hundert Jahren Hass!

Es ist anstrengend, zu den Ehemaligen zu gehören, wir alle,

die wir hier sitzen, wissen es. Gewinnen, verlieren, einbrin-

gen, aufarbeiten – da weiß die Linke häufig nicht, was die

Rechte tut und keine Hand, was beiden bleibt. Darf uns das

entmutigen? Und sind wir auf dem richtigen Weg, wenn wir

unsere Identität in geschlossener Fülle suchen, in Lückenlo-

sigkeit? Ich warne vor dem Horror vacui. Denken wir daran,

dass beim Go-Spiel ein Gebiet nur lebendig bleibt, wenn man

dafür gesorgt hat, dass zumindest zwei freie Räume existie-

ren, die Spezialisten nennen das offene Augen. So wie auch

ihr, denke ich, denen Umbruch und Trennungen Löcher in das

Leben gerissen haben, die Risse in eurem Lebenslauf nicht

besetzen wollt mit den schwarz-weißen Sternchen stimmi-

ger Geschichten. Euer Bund fügt Ungleiche zusammen, zwei

Unvollständigkeiten, möchte ich sagen, und eben darin liegt

seine Chance. Freundschaft ist nicht die schlechteste Art,
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mitzuwirken an der gesellschaftlichen Vereinigung, diesem

Knäuel aus Hoffnungen, Mängeln und Missverständnissen,

von den Sachzwängen ganz zu schweigen. Fürchten wir nicht

das Knäuel, sondern fürchten wir den Alexander oder wie

auch immer, der sich anheischig macht, es mit einem Hieb

zu durchschlagen. Blicken wir beherzt in die Zukunft, kurz

oder lang, erheben wir die Blicke zum bestirnten Himmel

über uns und die Gläser auf euren Freundschaftsbund. Er ist

beschlossen und besiegelt -

– unter dem Namen Norma, sagte ich.

– Alsdann trinke ich auf das Wohl von Marianne Norma

und Norma Norma. Möget ihr ein Beispiel geben in der Er-

füllung eurer Pflichten gegeneinander und im maßvollen

Gebrauch eurer Rechte. Damit erkläre ich den offiziellen Teil

der Veranstaltung für beendet. Gibt es Einwände?

– Keinerlei, sagte ich, bewegt, wie Tante Ruth es gewesen

war nach einer guten Predigt.

Auch Norma lobte die Rede.

–Nur ziemlich sang- und klanglos dasGanze, fand sie. Aber

so sind die Zeiten, maßvoll im Gebrauch von Festlichkeit. Die

letzte Runde Wein muss ich wohl für mich allein bestellen?

Mußte sie nicht. Und für Max noch ein Bier. Auf dem Heim-

weg, kurz hinter der Kreuzung, an derMaxuns Lebetwohl sag-

te und davonradelte zu einer nächtlichen Zusammenkunft,

entdeckten wir über einem Kellerfenster ein kleines Schild.

»Kormoran – der let zte Zeuge« stand da schräg, in blau-

en Buchstaben auf weißer Emaille. Das Schild sah neu aus,
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die Schrift altmodisch, wie aus früher DDR-Zeit oder noch

älter. Norma blieb stehen.

– Was für eine Botschaft, sagte sie, unentschieden zwi-

schen Ausruf und Frage.

Ich zog sie weiter.

– Komm, wir können auch im Gehen raten. Es ist wahr-

scheinlich der Titel eines Romans, der hier geendet hat.

– Der hier enden wird.

– Ein Roman, auf den schon alle warten. Er handelt von

den Abenteuern eines Arbeiterbauern in vierzig ungelebten

Jahren.

– Von der Verwandlung des Sonnengotts in einen Schwimm-

vogel bei Anbruch der Sintflut.

– Von dem IM, der über die letzte Sitzung des Politbüros

berichtet hat.

– Nein, von der Bekehrung des christlichen Abendlandes

zum Islam.

– Nicht die Spur! Von unserem Abtauchen in den Unter-

grund. Du wirst die Anführerin einer lokalen Utopistensekte,

die in Kellern konspiriert und sich als Gesangsverein tarnt,

Normachor, daher der Name Kormoran.

– Mit Roman sind wir auf dem Holzweg, entschied Norma.

Es handelt sich um eine neue Art von Kleinanzeigen. Wer

errät, was ihm da angeboten wird, bekommt es.

– Es ist die Keimzelle einer Zersetzungskampagne, sagte ich.

Bald werden ähnliche Schilder in der ganzen Stadt auftauchen

und Reklame machen für Dinge, die es nicht gibt.
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– Für erfundene Politiker und Sportler.

– Für Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Es ist ein Ruf aus

der Vergangenheit.

– Eine Erinnerung aus der Zukunft.

– Ein nutzloser Hinweis also.

– Ein Rezept, ein Nachruf, eine Liebesbotschaft.

– Oder nichts von alledem. Nicht die Aufschrift, das Schild

ist die Nachricht. Es hat irgendeine geheime Eigenschaft.

– Es kann sich plötzlich verfärben. Wie die Blume im Mär-

chen von den Goldkindern.

– Wenn eine von uns vorbeigeht und sieht,die Schrift ist

rot, weiß sie, dass die andere in Not ist, flugs eilt sie dann zu

Hilfe, und sei es um die halbe Welt.

– Genau. »Sooo soll es sein, so wird es sein«, sang

Norma nach Art des schnauzbärtigen Vorsängers. Und sang

es noch einmal vor ihrer Haustür, während sie die Schlüssel

suchte. Ich wartete, bis Norma und ihr Gesang im Nachbar-

haus verschwunden waren.

In der Toreinfahrt hockte eine von den schwarzweißen

Hofkatzen, die sich nicht anfassen ließen. Sie floh, als ich

näherkam, unter die Container, umstellt von Müllbeuteln

und Flaschen. Es fiel mir jetzt erst auf, ein Anblick wie in al-

ten Zeiten. Vielleicht war Kühne krank. Oder zurückgetreten

aus gesundheitlichen Gründen, in meiner Abwesenheit von

irgendwem überführt. Kein Schleifen morgen, die gewöhnli-

chen Geräusche, sonst nichts.
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Ich blieb im Hof stehen, sah den huschenden, springenden

Katzen zuundwünschte dabei, dass zuguterletzt Emilia käme,

mir im Mondlicht die neuesten Figuren vorführen und mit

ihrer unmöglichen Stimme verkünden würde, anscheinend

sei mir doch noch zu helfen.
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