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ES ist ein grofdes Haus hundert Jahre alt. Es steht in dem
Stadtteil, der weiter Mitte hief3, alser lingst Rand war, da-
hinter Niemandsland, von der Schusswaffe wurde Gebrauch
gemacht. Mitten in der Stadt Menschenleere und diese Tum-
melplitze fir Kaninchen, die erst beim Wiederauftauchen der
Menschen abwanderten in den ihnen angemessenen Tiergar-
ten. Dorthin gelangt man von der Ecke, an der das Haus steht,
in wenigen Minuten unter hohe Biume. Die waren vor dem
Krieg schon da oder sind in fast einem halben Jahrhundert
nachgewachsen, junger als das Viertel, das jetzt wieder Zen-
trum ist, auch wenn die meisten seiner Strafden so vergessen
aussehen wie all die Zeit zuvor. Zufillig stehengebliebene, da
und dort frisch verputzte Hiuser mit dem vor hundert Jahren
festgebauten Gefille der Annehmlichkeiten vom Vorderhaus
uber das Quergebiude in die Hinterh6fe, einer tibersichtli-
chen Verknappung von Raum, Licht, Wasser, an der spiter ein
wenig herumgebessert wurde, in besonders krassen Fillen.
Zu denen zihlte das Haus an der Ecke nicht, durchschnittlich
durftig, wie es war und blieb, so dass jetzt, in neuem Lichte,
seine Hisslichkeit kolossal erscheint und man beim Anblick
des Hauses tiber die Einwohner Bescheid weifs: eine graue,
grimliche Masse, in funf Schichten auf das Vorderhaus und
die hinteren Einginge A bis E verteilt. Freilich ist auch dies
eine Frage der Zeit. Wenn man lange genug stehen bleibt, tre-
ten aus den Turen Einzelne, die licheln oder zufillig bunt
sind und das Gesamtbild verwischen, so dass sich wenig All-
gemeines mehr sagen lisst, aufer dass all diese Personen,



falls sie nicht blof3 zu Besuch sind, in der entsprechenden
Spalte ihrer Ausweise denselben Eintrag haben, vielmehr nun
dieselbe Korrektur, weil die Strafde, an deren Ecke das Haus
sich befindet, zuriickbenannt wurde auf den Namen, der bis
zur vorherigen Korrektur in den blauen Personalausweisen
der langjihrigen Hausbewohner gestanden hatte.

- Suchen Sie jemand?
fragte ein junger Mann mit Pferdeschwanz, den ich noch nie
gesehen hatte, auch nicht genauer ansah, denn wie bei etwas
Verbotenem ertappt, rutschte mein Blick an der hohen Wand
des Quergebiudes ab, wies geradeaus auf eine Tur,

- nein, niemand, ich wohne hier, sagte ich und ging, als
musste meine Gangart die Antwort unterstreichen, stracks
zur Tur, hinein in das Treppenhaus, in dem es dimmerig und
still war, ja das, nicht finster und ¢de, wie im letzten der
Briefe steht, die mich ptinktlich erreichen und mahnen, meine
Ausdrucksweise zu verschirfen.

Du mit deiner verdammten Freundlichkeit, nur nicht an-
ecken, nicht wahr? Du musst Ruicksichtslosigkeit lernen, steht
da, und ich weif3, dass es richtig ist, dennoch: dimmerig und
still, dabei bleibe ich, schliefilich steige ich jeden Tag durch
dieses Treppenhaus, das der Briefschreiber verlassen hat, defi-
nitiv, verstehst du?, Schlussstrich, anders kann ich ein neues
Leben nicht beginnen, aufderdem verbindet mich nichts mit
dem alten Jammertal, schreibt er wortlich, nichts, dich ausge-
nommen, und schildert dann den Blick auf ferne Berge, tiber



Weinhinge und die Rheinebene hinweg, die heitere Ruhe des
Girtchens und die vollkommen schone Wohnung.

Scheifdidylle, dachte ich, aber deshalb ist das hier noch
lingst nicht, werde ich schreiben, der Limbus, ha, und hof-
fentlich muss er nachschlagen, was das heifst. Von wegen
finster und 6de! Die Stadt schwimmt in Licht, der Himmel
ist vergissmeinnichtblau, auf meinem Einkaufsweg durch das
Viertel sahen die Leute aus, als hitten sie heute morgen der
Zeitung geglaubt: Soviel Anfang war noch nie. Sogar in unse-
rem Hof. Ein wildfremder junger Mann sprach mich an, fragte
nach meinen Wiinschen, mit solchem Wohllaut in der Stimme,
dassich ihn gern in ein Gesprich verwickelt hitte, was mir die
Zeit indes verbot, auch die Geschiftigkeit um uns herum, das
Hin und Her der MObeltriger, tinzelnd unter hochgestemm-
ten Sesseln, trunken vor Sonne und in der Euphorie einer
anhaltenden Umzugswelle, das muss ich dir nicht erkliren.

Im Treppenhaus horte ich, dass im zweiten Stock Frau
Schwarz dabei war, ihre Wohnung zu 6ffnen. Ich kannte die
Geriusche, das Aushaken der Tirkette, deren schweres Ende
gegen den Pfosten schlug, wo bestimmt eine abgeschabte,
eingekerbte Stelle ist, das Rasseln der Schltissel am Bund,
das Knacken und Klicken der Schldsser, wenn der Sicherheits-
schlussel zweimal, dann der Driicker gedreht, dabei an der
Tur gertittelt wurde, als miisste sie bereits vor dem 6ffnen
aufgehen, da hatte Frau Schwarz die Tur auf bekommen und
entlief? einen Schwall Wohnungsgeruch in das Treppenhaus.

Ich wusste, dass sie jetzt witternd auf der Schwelle stand,
sah ein paar Stufen weiter schon ihre Hausschuhe, die dicken



braunen Strumpfe, dann die ganze Gestalt, heute in einem
weinroten Jackenkleid und ohne Schiirze, als wire Sonntag.
Mit Frau Schwarz, der die Umwelt immer unverstindlicher
wurde, gab es regelmiflig Gelegenheit zum Erkliren und Be-
schreiben, nur musste man dabei voll Ausdauer schreien.
Doch wenn ich mich dazu entschloss, war es der reine Ge-
winn, ein Sprechen ohne Hintersinn und Nebenton, weder den
von frither, noch den neuen. Was auf dem Hof 1os sei, wollte
Frau Schwarz wissen. Nichts Besonderes, sagte ich, setzte
die Einkaufstasche ab und schrie eine genaue Beschreibung
der Mobelstiicke, der MObeltriger in das rechte Ohr von Frau
Schwarz, einen detailgetreuen Bericht ohne die alten Tone der
Kritik, die neuen der Rechtfertigung. Ich strengte mich sehr
an, auch Frau Schwarz schien bald ersch6pft vom Zuhoren.
Sie bedankte sich fiir meine Mithe und vergaf3 zu fragen, wer
denn ausgezogen sei. So kam ich davon. Vielleicht fand sich
jemand, der an meiner Stelle den Namen nennen und erkliren
wlrde, dass es sich nicht um einen Umzug handelte, die trau-
rige Wahrheit, und so wiirde Frau Schwarz die Geschichte
erfahren, heute noch, oder eines Tages von mir selbst, das
wirde sich schon finden.

Weil du immer frith aus dem Haus musstest, den ganzen
Tag weg warst, weil wir an schonen Wochenenden aus der
Stadt gefahren sind, hast du nicht bemerkt, wie hell am Vor-
mittag unsere Wohnung ist, diese jedenfalls. Von der vor-
herigen konnte man es beim besten Willen nicht behaupten,
schon gar nicht seit der Aufstockung in der Marienstrafie, die
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dich kaum gestOrt hat, fiir mich aber eine Katastrophe war,
daran erinnerst du dich gewiss, wie dir meine Verzweiflung
beim Anblick des schwindenden Himmels tibertrieben vor-
kam, unangemessen das Weinen tiber so ein Stiickchen Mauer,
wo doch nahebei die andere mich nichts anzugehen schien.
Rechnen wir mal um, hast du gesagt, deine Trinen der letz-
ten Woche wegen schitzungsweise vierzig Quadratmetern
Stein, also wie lang ist die Berliner Mauer, weifdt du das tiber-
haupt? Keine Ahnung, schrie ich, ist mir auch sowas von egal,
und deine schwachsinnige Statistik dazu, als wiirde man nach
Metern heulen oder tiber das grofde Allgemeine, das Elend
dieser Welt, wer denn?, niemand, das wette ich, da verhilt
sich die gesamte Menschheit unangemessen, kannst du sie
glatt vergessen, wie du offenbar auch vergisst, dassich es bin,
die Tag fur Tag in diesem Loch zubringt, weil nimlich mein
Arbeitsplatz sich hier befindet, neben einem sogenannten
Fenster, aus dem man den Kopf jetzt sehr weit rausstrecken
muss, um zu sehen, ob der Himmel grau ist oder blau, falls
dir das was sagt.

Auch von diesem Streit blieb etwas nach, ein Schnitt ir-
gendwo, nicht weiter beachtet. Es erOffnete sich ja bald der
Ausweg in den obersten Stock, von wo man tiber Dicher und
Hofe hinweg sogar Biume sieht, eine Gruppe Pappeln, die du,
der Wirklichkeit ungeachtet, die Drei Gleichen getauft hast,
weil dich der Name an etwas erinnerte, Felsen oder Schloss-
tirme hoch tiberm Fluss. Der Ausblick gefiel dir, die hellere
Wohnung auch, obwohl du in der anderen weiter hittest le-
ben kOnnen, sogar in einer viel schlimmeren, und jetzt auf
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einmal diese Begeisterung flir schones Wohnen, die Hymnen
auf Horizont und Licht. Als schicktest du deine Briefe in eine
Hohle. Du weif3t eben nicht, wie hell es hier am Vormittag ist.

Die Sonne scheint auf meinen Arbeitstisch, aber ich ziehe
die Vorhinge nicht zu, und das Fenster lasse ich offen. Tags-
uber stort mich Stille. Nattirlich sind mir nicht alle Gerdusche
gleich willkommen. Stimmen, Schritte, den geringen Lirm des
Schildermalers und der Klempner ziehe ich laufenden Mo-
toren vor, erst recht der Kreissige, die unser Kohlehindler
gelegentlich in Gang setzt. Im zweiten Hof hort sich dasalles,
vermischt mit fernem Rollen und Rauschen, anders an als im
vorderen Schacht, der Schall schluckt und Echos wirft und
eng genug ist, dass die Bewohner, ohne den Fuf vor die Tur
zu setzen, Unterredungen fiithren kOnnten in jeder Richtung,
was aber nicht geschieht.

Die Geriusche steigen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Sie
storen mich nicht. Im Gegenteil. Was mich stort, tagstiber,
ist die Stille. Sie ist hier immer falsch und eine Ablenkung,
weil man versucht herauszuhoren, was sie verdeckt, oder den
Augenblick vorauszuahnen, in dem sie plotzlich zerreifdt. Das
kalte Halbjahr liebe ich auch deshalb nicht, weil in ihm der
Hauslirm herrscht. Trotz seiner Lautstirke ist er der Stille,
wie ich sie hier kenne, niher als den Geriuschen aus dem Frei-
en. Allein von den Schritten auf dem Dachboden, selten und
zu ganz unregelmifligen Zeiten, lasse ich mich gern ablenken.
Sie sind ritselhaft, denn es gibt da oben nichts aufier Schutt
und Staub, und ich hore sie auch nur im Winter. Jetzt ist Juni.

12,



Das Licht war so grell, dass ich die Helligkeit des Bild-
schirms umstellen musste. Die Schrift erschien nun wieder
kriftig. Ich verscheuchte schemenhafte Gesichter, Gestal-
ten im Gettiimmel, Stiefel fiir die Rheinarmee aus irgendeiner
Schulgeschichte, von der ich das tibrige vergessen hatte, und
verglich, was da stand, Wort fiir Wort mit den Sitzen des Ori-
ginals, 1as es mir zur Kontrolle vor. »Selten hat bei einem
Staatsmann « lasich laut, »die duf3ere Erscheinung
solche Bedeutung besessen. Die Geschichtsschrei-
bung bemichtigt sich des Bildes vom Erzengel, und
seither formt jederlei Vorstellungskraft an dieser
hermaphroditischen Schdnheit, je nach Phantasie
oder Interesse«.

Unerfindlich, weshalb an dieser Stelle der Lehrer Meinert
auftauchte, der mit Schdnheit nichts zu tun hatte, dem es
auch nicht eingefallen wire, uns eine historische Figur aus-
zumalen. Geschichten gehOrten in ein anderes Fach. Dort
mochte es von leuchtenden Geschdpfen wimmeln, aber die
Geschichte im Singular war eine grof3e Maschine, deren An-
triebe, Bewegungen und Pannen nicht linger ritselhaft oder
Gegenstand phantastischer Deutungen bleiben muissten, viel-
mehr wissenschaftlich untersucht und in ihrer Gesetzmifiig-
keit erkannt worden seien, so dass wir, denen die Erkenntnis-
se vorligen, sie uns nur noch anzueignen hitten, wobei das
nur in dicken Anfithrungszeichen stehe, denn die Materie zu
durchdringen, erfordere mehr Fleifd und Beharrlichkeit als
wir an den Tag legten, das miisse er wieder einmal in aller
Deutlichkeit feststellen, leider, sagte im Frieden einer ddsen-
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den Klasse unser Lehrer Meinert, der vor der alten Wandta-
fel stand, ihr halb zugekehrt, den Zeigestock in der Linken,
nicht anders als vor dreiunddreiflig Jahren, mit seiner dicken
Hornbrille, der beginnenden Stirnglatze, den unerheblichen
Kleidungsstiicken, nur dass er mir jetzt jung erschien, ein
weiches, rosiges Gesicht, lichelnd aus Verlegenheit, die uns
damals, je nachdem, verichtlich oder milde stimmte, ihn je-
denfalls aus der Schusslinie riickte, in das Niemandsland der
Langeweile, dessen Schriftbild der Zeigestock auf der Tafel,
Zeile flr Zeile, antippte: Ursachen, Anlass, Verlauf, Griinde
des Scheiterns, Lehren, ein im Schlaf gegenwirtiges Abfra-
geschema, dem auf der Antwortseite, fiir die gescheiterten
Erhebungen seit der franzdsischen Revolution jedenfalls, die
mangelnde Organisation und Bewaffnung der progressiven,
die schwankende Haltung der kleinbuirgerlichen Krifte und
der Verrat durch die rechten Fithrungen entsprach, was wir
wussten, ohne es wirklich zu wissen, ohne es zu glauben oder
zu bezweifeln, weil es uns nichts anging, dieses Riderwerk,
das sich dank der ineinandergreifenden Zihne widersprichli-
cher Interessen bewegte und geschmiert wurde von Schweis,
Trinen und Blut in unvorstellbaren Mengen. Da es Meinerts
Verdienst war, uns jegliches Interesse an der Geschichte, wie
er sie lehrte, auszutreiben, hatte er sich vielleicht eingestelit,
um mich neugierig zu machen auf etwas, das nicht so fade
war wie der lebenslange Nachgeschmack seiner Stunden, ein
Helfer, den ich loswerden musste, bevor die Klasse erwach-
te und wir uns im Kreise drehten in den alten Geschichten,
dem unwiderstehlichen Schulmief, der uns alle konserviert
hatte mitsamt der pubertiren Verlorenheit, an die nicht zu
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rithren war, ohne dass sie sich weiter zurtickzog ins Innere
einer Erinnerung, von der kein Wort in unseren Lebensliufen
stand, weder in den selbstgeschriebenen, noch in denen, die
der Sicherheitsdienst zusammengetragen hatte, weitab von
der Frage, die wirkliche Biographen antreibt: Was kann man
heute von einem Menschen wissen?

Von diesem Toten zum Beispiel, dessen heutzutage fiir das
Publikum herauf beschworenen Bilder, bis auf wenige Aus-
nahmen, Karikaturen einer Karikatur sind. Selbst wenn sie
aus der Feder bertthmter Autoren stammen, prisentieren sie
einen Ubertrieben verweiblichten Saint-Just mit gepuderten
Locken, Ohrring, zarter Stimme und bewundernd auf Robes-
pierre gerichtetem Blick, l1as ich mir vor.

Das Licht von draufden war nicht mehr grell. Die Sonne
stand nun tiber unserem Quergebiude. Sie beschien den gro-
Reren Teil des zweiten Seitenfliigels. Die Verkleidung aus
Zinkblech an den Mansarden leuchtete. Die Fenster waren ge-
schlossen. Der Nachmittag hatte gerade erst begonnen. Die
Farben des Himmels, der Dachziegel und der Hauswand wiir-
den intensiver werden, wie ich sie am meisten mochte. Nach
und nach kimen die Leute nach Hause, Schritte iber das
Kopfsteinpflaster des zweiten Hofes. In drei Stunden gingen
die Fenster auf, die Fernseher an. Ich sifie dann immer noch
an meinem Tisch, bei der Arbeit, mit der ich spiter anfing als
die anderen und an diesem Abend nicht eher aufhdren wiir-
de, bis ich das Kapitel Gibersetzt hitte, das Die Schonheit der
Jugend heif3t, das erste in dem Buch, dessen Ende ich in einem
halben Jahr erreicht haben kann, an irgendeinem triiben Tag,
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an dem ich vielleicht das Gehen auf dem Dachboden wieder
horen werde.

Ganz normale Schritte, sonderbar nur, weil es dort oben
nichts zu suchen gibt und niemand sonst hingeht. Schrit-
te, die ich nicht erkenne, was aber nichts zu sagen hat, weil
auf den Hofen so viele herumlaufen, dass es unmoglich ist,
die Gangart eines einzelnen zu behalten, wenn sie nicht be-
sonders auffillig ist. Anders natiirlich die wiederkehrenden
Schritte auf der Treppe. Sie weifd ich noch, auch wenn ich sie
nicht mehr hore. Johannes, die Schwestern K6nig, Neumann,
Herr Samuel, den seine Frau zum Rauchen immer auf die
Strafde geschickt hat, Margarete Bauer, alle verzogen oder
gestorben, und Frau Schwarz vor Jahren, als sie ihre Wohnung
noch verlief3, habe ich frischer im Ohr als die Jetzigen, unter
denen allein Norma, vom ersten Besuch an, sich mir einge-
prigt hat, dass ich schon aufspringe und die Tiir aufmache,
wihrend Norma noch unterwegs ist, irgendwo zwischen der
ersten Treppe und mir.

Unten auf dem Hof klingen sie alle dhnlich, hore ich einzel-
ne nur heraus, wenn ihr Gang sehr laut oder von besonderen
Geriuschen begleitet ist. Auf hohen Absitzen und immer
in Eile, geht da eine Frau, die ich nicht kenne, die ich nur als
Himmern kenne, als Bild von harten Waden und strammen
Hinterbacken, das sich mittlerweile ohne Blick aus dem Fens-
ter einstellt, sobald das entschlossene Gedrohn vorbeijzieht.
Aber ich sehe hinunter, wenn das Fegen, Schleifen, Klirren
und Scheppern losgeht, das zu unhOrbaren Schritten gehOrt
und mir im Mirz zum ersten Mal auffiel, sich seitdem jeden
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dritten oder vierten Tag aus dem hinteren Hof nach vorne
arbeitet, auch von anderen bemerkt.

- Ein fleiliger Mann, sagte der Klempner Behr.

- Was der wohl frither war. Mochte ich echt mal wissen,
aber das erfahren wir sowieso nie, wir doch nicht, wir gucken
immer in den Mond, und die Bande hilt zusammen wie Pech
und Schwefel, haben schon wieder alles unter sich verteilt,
die ganzen Grundstiuicke und die Posten, von denen muss
keiner raus aus der Wohnung zum Kacken, ne Treppe tiefer,
und mein Mann hat neulich, sagte Frau Miller.

- Aber sauber ist es jetzt, sagte Herr Behr, das muss man
ihm lassen.

- Ja, sagte ich. Seit Kthne amtiert, sind wir ein Bereich vor-
bildlicher Ordnung und Sauberkeit.

- Blof3, ne Primie gibts daftir nicht mehr, sagte Frau Mller.
- Nicht mal einen Orden, sagte Herr Behr.

Wir standen noch eine Weile zusammen, wihrend es vom
weifdgrauen Himmel tropfelte, und sprachen tiber die Abfille
der neuen Zeit. Bis vor kurzem hatte der Hof ausgesehen,
schlimmer denn je, das stellten alle fest, die vorbeigingen
oder irgendetwas neben den uiberquellenden Tonnen und
Containern abzuladen hatten, wohin denn sonst, schlief3lich
konnte man das Zeug nicht schlucken, und wenn die so flott
die Mieten hochdriickten, dann sollten sie sich gefilligst was
einfallen lassen, da waren wir ganz einer Meinung und blieben
dabei. Bis das Haus einen Hausmeister bekam und dieser die
Herausforderung der neuen Zeit annahm.
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Ktihne fegte erbarmungslos griindlich, besonders in den
Ritzen. dass er mit seinem Besen das Pflaster kitzelt, bis es
lacht, dachte ich nicht mehr. Ich sah ihm mittlerweile ohne
Vergntigen bei der Arbeit zu, unschliissig, ob ich damit auf-
horen oder weiter hinsehen sollte. Um den Augenblick nicht
zu verpassen, in dem die behibige Gestalt im blauen Kittel
etwas tat, das mir Klarheit verschaffte.

- Wenn ich das so hore, hatte Norma gesagt, Klarheit, Wahr-
heit, der entscheidende Augenblick. Und ausgerechnet von
dir!

- Aber ich sehe doch immer dieses Bild. Einen endlosen Kor-
ridor und auf Knien den jungen Mann, der mit der Zahnburste
Zentimeter flir Zentimeter, und dicht vor seinen Hinden die
Stiefel, manchmal sehe ich sie auch am Ende des Korridors,
wo der Junge mit seiner armseligen Burste hinkommen muss,
auch wenn er die halbe Nacht schrubbt, und sehe tiber den
Stiefeln ganz genau Kithne, nicht im Kittel, in Uniform, und
hore dieses Gebriill, das man aus Erzihlungen oder Filmen
kennt, und kann ja sein, dass Kithne selbst so geschliffen wur-
de, aber dass er dann brllt, es hitte noch keinem geschadet
und den Jungen zwingt, die Dielen blank zu putzen, beson-
ders die Ritzen, das ist das Schlimme, finde ich, und kann
doch nicht einfach vergessen werden, Hauptsache, der Mann
macht sich jetzt nuitzlich. Will ich garnicht bestreiten.

- Was willst du dann?

- Die Wahrheit erfahren. Wissen, ob er bereut, ob er tiber-
haupt einen Funken von Schuldgefiihl hat, falls das Bild aus
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seiner Vergangenheit stimmt, das ich vor mir sehe, wenn ich
ihn beim Fegen beobachte.

- Geh runter und frag ihn, hatte Norma gesagt.

Kuhne arbeitete auch mit Plastiksicken. Er sortierte die
Abfille, die er zusammengetragen und zusammengekehrt
hatte und tat sie, wenn die Behilter schon voll waren, in die
Sicke, die er fortschleifte. Wohin, konnte ich nicht sehen. Von
denen, die ich danach fragte, hatte sich niemand fiir das Pro-
blem interessiert. Wir ritselten ein bisschen herum. dass der
Hausmeister ein Sammler ftr alles und im Besitz heimlicher
Depots war, erschien uns unwahrscheinlich, eher glaubten
wir, dass er weitriumig verteilte, die Aufgeriumtheit bei uns
mit dem katastrophalen Anblick benachbarter Hofe durch-
aus zusammenhing. Wer sich so etwas gefallen lisst, meinte
Frau Miller, ist selber schuld.

Vielleicht wiirde ich, wenn ich in den Beobachtungen nicht
nachlief3, Kithne an irgendeinem Punkt tiberfiithren und von
dort die Vergangenheit aufrollen k6nnen.

Einfach zu ihm zu gehen und ihn zu befragen, ist ein absur-
der Gedanke. So naiv kann nur Norma sein. AuRerdem habe
ich anderes zu tun und bin dankbar fiir die ungestorten Tage,
an denen mich kein Fegen und Schleifen zum Hinuntersehen
mahnt. Die tibrigen Gerdusche von draufden stéren mich nicht.
Sie ziehen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Schritte auf dem
Kopfsteinpflaster des zweiten Hofes, Stimmen und Gelichter,
das Dudeln aus den Apparaten, wenn Feierabend ist und die
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Fenster aufgehen. Und das Anstof3en mit den Bierflaschen,
neuerdings, seit es die Gartenecke gibt.

So nennen wir eine Bank, einen Tisch und ein paar Klapp-
stiihle hinter dem Zaun, der die Werkstatt des Schildermalers
vom ubrigen Hof trennt. Die MObel stehen auf einem gritnen
Teppich, am Zaun sind drei Blumenkisten voller Hingegerani-
en angebracht. Anfangs erwartete ich, dass ein Wagen mit der
Aufschrift Imbiss hinzukommen wiirde, und als das nicht ge-
schah, dennoch an den ersten warmen Abenden Minner in der
Ecke Platz nahmen und ihr mitgebrachtes Bier tranken, hat es
mich schon gewundert. In der Epoche der Wettbewerbe und
Brigadefeiern hitte ich an eine Initiative der Gewerkschaft
geglaubt, mich allerdings auch gewundert: tiber den Téeppich,
die hier untibliche Blumenenart und tiberhaupt. Es war so we-
nig wahrscheinlich, dass der Geist kollektiver Maffnahmen in
die Winkel unseres Hofes vordrang, zu den kleinen Handwer-
kern, die zusammen in die Kneipe gingen, wie unter Kollegen
Brauch, aber daftir keinen Grund von oben brauchten, kein
Ziel, das es zu erreichen galt, wie in den Betrieben die Aus-
zeichnung mit dem Titel Kollektiv der sozialistischen Arbeit.
dass sie nun manchmal in der Gartenecke zusammensitzen,
einfach so, vielleicht dank einer neuen Aufgeschlossenheit
des Malermeisters flir Methoden moderner Unternehmens-
fuhrung, war zunichst tberraschend, doch bald vertraut,
auchalsQuelle von Gerduschen. Es sitzen nicht nur die Hand-
werker dort, aber immer nur Minner.

Gemeinsame Feste auf dem Hof oder der Strafie hatte es
nie gegeben. Vor langer Zeit die Familie Schifer im rechten Sei-
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tenfliigel, Parterre, die zweimal im Jahr die Fenster aufstief3
und die Musik hochdrehte, damit alle etwas davon hatten,
eine Einladung zum Mitmachen. Wir hitten in unseren Woh-
nungen tanzen kdnnen oder unten auf dem Hof oder bei den
Schifers, warum nicht, doch niemand tat es, mitten in der
Nacht, aus dem Schlaf gerissen, nicht aus den Gewohnheiten,
der stindigen Bereitschaft, die Nihe der anderen, ihren Lirm,
ihre Ausbriiche als Zumutung zu empfinden. Gleich gibts
eine Anzeige, schrie der furchterliche Neumann der Musik
entgegen, sofort Schluss mit dem Remmidemmi, und sicher
gab es die Anzeige, aber dann wieder ein Fest bei Schifers, so
lange, bis sie eines Tages die Zweizimmerwohnung aufgaben,
die ihnen immer gentigt und gefallen hatte, mir unbegreiflich,
noch finsterer als unsere erste, und mit ihren drei Kindern
in das jungste Neubaugebiet wechselten, in einen Zwolfge-
schosser, sagte Frau Schifer. Das klang nach dem, was es war:
eine Kriegserklirung an die Menschen, auch wenn sie es nicht
so auffassten, weil sie an den Vollkomfort dachten und weil
dasalte Haus zwar nicht mitten unter den Totschligern, ihnen
jedoch nahe genug stand, um an sie zu erinnern, an die triibe
Geschichte eines vor keinem Gericht je verhandelten, immer-
hin durch Augenzeugen wie diesen stadtbekannten Maler mit
dem Beinamen Vater seinerzeit angeprangerten Verbrechens,
das in seiner urspringlichen Form nicht mehr wiederholt
wurde, weswegen von Fortschritt die Rede sein konnte. Bad,
Balkon, Fernheizung und vier Zimmer, wenn das kein Fort-
schritt ist, sagten Herr und Frau Schifer, denen der Abschied
schwer wurde, wie plotzlich auch mir, als ich begriff, dass
es nun keine Aufforderung zum Tanz mehr gibe mitten in
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der Nacht, zu anderen Zeiten ebensowenig, denn gemeinsame
Feste lagen uns fern.

Das ist so geblieben, und fern liegt schon das grofie Fest,
das niemand organisiert, die ganze Stadt gefeiert hatte, Un-
zihlige, die im Taumel ohnegleichen, freudetrunken, herz-
zerreifiend erleichtert nach Worten rangen und Luft holten
und beim Durchatmen Reifen um Reifen sprengten und da
erst splirten, wie viele es waren.

Dass wir damals anders ausgesehen, uns anders angesehen
haben als je zuvor und danach, ist eine nicht mehr erreichbare
Gewissheit. Unvergesslich, versichern wir einander von Zeit
zu Zeit im Alltag, und versuchen vielleicht, die nicht verges-
sene Freude wiederzuerleben, etwas aus ihr zu gewinnen fur
jetzt, und wissen dabei, dass man Erinnerungen nur aufheben
kann, weiter nichts, die alten Bilder ansehen an Jahrestagen
oder wann immer, die Sitze nachsprechen, die damals gesagt
und Zeichen wurden fuir unser Dabeigewesensein.

Das gibts nur einmal! Dabei blieben sie, auch wenn Norma
erklirte, um eine Wiederholung kdnne es gar nicht gehen,
wohl aber um den Versuch, hier etwas auf die Beine zu stellen,
damit die Leute nicht stindig aneinander vorbeiliefen, nur
schnell nach Hause und die Tir zu.

- Ja, ein Straflenfest fiur alle, sagte Norma, wie in dem Kietz,
aus dem sie komme, da gebe es so etwas seit Jahren, schon
vor der Wende, und zwar von unten, nicht durch irgendwelche
Funktionire im Wohngebiet organisiert.

- Die haben sich hierher sowieso nie verirrt, hitte gerade
noch gefehlt, aber wenn ihr feiern wollt, nichts dagegen, nur
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lasst uns aus dem Spiel, schliefilich hat der Mensch auch ein
Recht auf Ruhe, nicht wahr? So oder so dhnlich, bis Norma
das Herumfragen aufgab. Ich sagte nicht: Hitte ich dir gleich
sagen konnen.

Mir tat Norma leid und das Gruippchen Frauen und ich sel-
ber auch, als wir nach einigen Kindergeburtstagsspielen die
Kerzen in den Lampions anziindeten, obwohl es kaum erst
dimmerte, und mit den Kindern durch das Viertel zogen, denn
ein Laternenfest sollte es unbedingt sein, dazu singen woll-
ten sie auch. Es klang kliglich, fand ich. Unverzagt, sagte
Norma, und die Miitter bedankten sich zum Schluss bei ihr.
Ich dachte an die Novembernacht, an all die Menschen auf
der Strafie, an den Mann, der auf der Mauer gestanden, mit
einem Glas Sekt in der Hand, und gesungen hatte, laut und
rein: Freude, schdner Gotterfunken. Ich dachte daran, wie
uns die Rufe auf dem Hof geweckt hatten, wie wir zum Siu-
lentor liefen, Johannes und ich, und plotzlich eine Frau mit
uns, die uns beide umarmte, wie wir einander nicht aus den
Augen verloren, gemeinsam zurlickkehrten gegen Morgen
und feststellten, dass wir Haus an Haus wohnten.

Der Anfang sei gemacht, sagte ich zu Norma, als die letzten
Kinder gegangen waren. Das sollten wir feiern und essen
gehen. Nach driiben.

- Immer noch, sagte Norma und war einverstanden.

- Dort bin ich friither nie angekommen, das heifst, nicht
zu denen gekommen, die ich besuchen wollte im Traum. Es
war eigentlich immer derselbe, aber eines Nachts triumte ich,
diesmal sei alles wirklich, ich wiirde an mein Ziel gelangen,
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von dem sich sonst Hindernisse immer griindlicher entfernt
hatten, weswegen es schlief3lich nicht mehr darum ging, die
gesuchten Hiuser in Steglitz und Kreuzberg zu erreichen,
sondern nur noch zurtickzufinden, bevor die Frist verstri-
chen war, denn mit den Adressen, den fortwihrend verpass-
ten Anschliissen und falschen Richtungen gehorte zu jeder
Fahrt nach driiben die zugeteilte Zeit, die zu tiberschreiten
mir nicht im Traum einfiel, und die einen Druck erzeugte, kei-
ne deutliche Angst, ein Geflihl wie auf dem Weg zur Schule,
zur Arbeit seit je, du darfst nicht zu spit kommen. Das fehlte
in dem Traum, der mich davon Uiberzeugte, dass ich nicht
triumte, was ja erstaunlich war, weil gerade das Ausbleiben
des Zeitdruckes mir hitte zeigen miissen, dass mit jener Wirk-
lichkeit etwas nicht stimmte, und mir dann, bei Licht besehen,
zeigte, was an meiner wachen Wirklichkeit faul war, mit ihren
eingeteilten Zeiten und abgegrenzten Riumen, die erst recht
normal erschienen angesichts der Absurditit einer Mauer
mitten durch die Stadt und der Willkiir, mit der bestimmt
wurde, wann und flir wie lange jemand diese Mauer passieren
durfte. Aber diese Zumutungen sptirte ich nicht stindig, viel-
leicht kraft meiner GewOhnung, lingst, an andere, allgemein
ubliche Beschrinkungen, wie die tigliche Verhinderung der
meisten, Uber Zeitpunkt und Richtung ihrer Schritte frei zu
bestimmen, auszuschlafen zum Beispiel, statt bevor es hell
wird loszustiirzen, hinein in volle Busse und Bahnen, mit-
ten zwischen stumpfe Morgengesichter, in diesen Dunst von
Schicksalsergebenheit, der sich auch an den Grenztibergin-
gen staute und noch in meine Triume reichte, wenn ich durch
fremde Straflen irrte, nicht mehr auf der Suche nach meinem

24



Ziel, sondern dem Ruickweg dorthin, von wo ich gekommen
war mit einer ganz und gar Uiberraschenden Erlaubnis, gultig
flir dieses eine Mal.

Wahrscheinlich hatte Norma nicht zugehort. Sie sagte: Die
Kaninchen kommen wieder.

Der Himmel war schon dunkel. Wir gingen in stidlicher
Richtung, an einer leeren Fliche entlang, tiber die hier und
dort Flecken huschten.

- Vielleicht haben sie im vergangenen Zeitalter, durch wer
weifd wie viele Generationen, eine Art Heimatgeftihl erwor-
ben, so dass sie an die alten Plitze zurtickkehren, wenn es
dort still geworden ist, sagte Norma.

Es waren kaum noch Menschen auf der Strafde und wenige
Autos um diese Zeit. Die Biume des Tiergartens bildeten
eine schwarze Wand mit Spitzen und BOgen obenauf. Dicht
dartiber, etwas verschwommen im Dunst, der zunehmende
Mond. Ein schwacher Wind von Westen wehte Waldgeruch
heran. Den hatte ich, als die Mauer stand, nie wahrgenommen.
Vielleicht tiuschte ich mich, der Vollstindigkeit halber, weil
wir uns fir Augenblicke auf einem Spaziergang tiber freies
Feld am Waldesrand, bei Mondschein und Stille, befanden,
mitten im Zentrum einer europdischen Hauptstadt.

- Riechst du das? fragte ich und zeigte mit dem Kopf zur
schwarzen Wand.

Norma antwortete nicht. Sie sog die Luft ein, blihte die
Nasenfluigel und verdrehte die Augen, dass ich das Weif3e
glinzen sah. Dann blieb sie stehen und rief: Es brennt!
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Ich hatte keine Lust mitzuspielen. Weder meinen Traum
noch die Geruchsfrage hatte sie beachtet. Ich ging weiter.

- Viel zu einfach, sagte ich. Auf3erdem kann das Prachtstiick
meinethalben verkohlen, es wire ja nicht zum ersten Mal.

- Aber die Folgen! rief Norma, nun wirklich aufgeregt. Denk
doch an die Folgen!

- Die Geschichte wiederholt sich nicht.

- Genau, sagte Norma schnell. Und deshalb brennt auch
nicht das, was du denkst, sondern, einige Nummern kleiner...

Sie hatte im Handumdrehen das Objekt gewechselt, da war
ich sicher, inzwischen auch neugierig. Aber ich tat, als interes-
sierte mich die Sache nicht, sagte: Eins-eins-zwo und spiirte,
dass jetzt Norma gekrinkt war. So gingen wir schweigend
weiter bis zu der Kreuzung, an der wir nach links mussten,
wenn wir zu unserem Café wollten.

An dieser Ecke kehrten sie um, weil sie dort immer umge-
kehrt waren. Wie sollte der Tod irgendetwas daran dndern.
Sie zogen ihre Bahn, in den schleppenden Minteln und aus-
gebeulten Schuhen, die neu gewesen vor dem Krieg und des-
halb Friedensware hief3en, wie nach dem Krieg nichts mehr,
obwohl seitdem hier linger Frieden war als je zuvor und end-
gultig herrschen wiirde flir die beiden alten Frauen, hitte ich
sie nicht mitgezogen auf den Weg, den wir bis zur Kreuzung
zusammen gingen, ohne dass Norma es wusste, ohne dass
ich die ganze Zeit daran dachte. Sie sprachen nicht und blie-
ben streckenweise zuriick, dann sah ich sie plotzlich dicht
vor uns, mit ihren Leidensmienen, bestindig wie die Gewohn-
heit, abends an die frische Luft zu gehen, immer dieselbe

26



Strecke. Sie sahen aus, als wire ihnen soeben ein Ungliick
widerfahren, eine Strafe verhingt worden. Die Augenbrauen
ersetzt durch pechschwarze Striche, um die herum alles, die
Augen, die Lippen, Haut und Haar, verblichen war. Die Ge-
sichter hitten sich, ohne ihre ruffigen Bindestriche, aufgeldst
im hellen Grau all der vergangenen Abende, im Grau einer mit
stumpfer Griundlichkeit enttiuschenden und vernichtenden
Zeit, die mudes Fleisch, schmerzende Knochen tibriggelas-
sen hatte und, als letzte Linie des Widerstands, die vor dem
Ausgehen geschwirzten Brauen. In beiden Gesichtern dersel-
be ungliickliche Schwung, sicher ein- und derselben Hand
entsprungen.

- Ich denke, dass immer Minna die Brauen nachgezogen
hat, bei sich und ihrer Schwester, sagte ich, als wir hinter der
Kreuzung abgebogen waren.

- Von wem redest du?

- Von Ella und Minna Konig, die in unserem Haus gewohnt
haben.

- Und jetzt?

- Ich weif3 nicht, wo der Friedhof liegt. Ich habe mich nicht
darum gekimmert, hinzufahren und die Griber aufzusuchen.
Falls die beiden dort angekommen sind. Die Gemeinde im Os-
ten, der Friedhof im Westen. Einmal sagten sie: Wir kommen
zu Mutter und Erna, der Pfarrer hat es uns versprochen. Also
nehme ich an, dass ihre Asche ordnungsgemif3 ausgereist
und an den Bestimmungsort gelangt ist. Ob es tatsichlich so
war, weifd ich nicht, ich denke auch nicht daran nachzuwih-
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len. Als diese Grabstelle jenseits der Mauer lag, hat sie mich
beschiftigt, ein unerreichbarer Ort. Nun nicht mehr.

- Aber wer die Striche tiber den Augen gemalt hat, das
beschiftigt dich immer noch?

- Die letzte Linie des Widerstands, verstehst du, sagte ich.

Wie denn sollte Norma verstehen, die nichts von den alten
Frauen wusste, wahrscheinlich eine Geschichte erwartete
oder eine Personenbeschreibung oder wenigstens eine Er-
klirung, wogegen zweimal zwei Striche Widerstand leisteten,
meiner Meinung nach. Sie waren jetzt allein da, wie Zeichen
auf einem Papier, ohne Sinn und Zusammenhang, auch oh-
ne Kraft, die Gesichter aus der Erinnerung hervorzuziehen
und einigermafien zusammenzuhalten, so dass ich hitte sa-
gen kdnnen, ich sihe sie zum Greifen deutlich, obwohl ich
bei dieser Redensart genau genommen nichts sah, nur nach-
gebliebene verschwommene Muster vor dem inneren Auge,
Minnas und Ellas Phantomgesichter, jetzt geradezu versperrt
von den Strichen, abstrakten Linien, die nicht stillhielten, so
sehr ich sie fixieren wollte, damit endlich Ruhe wire und ich
nachdenken kdnnte, warum diese Nichtigkeit sich dermafien
in den Vordergrund schob.

- Wessen Widerstand? fragte Norma, als muisste sie mich
wecken.

- Der Farbe oder des Gedichtnisses, antwortete ich aufs
Geratewohl, oder der Weiblichkeit. Irgendetwas hat sich ge-
gen den Verfall gewehrt, vielleicht eine Gewohnheit aus der
Zeit zwischen dem ersten und dem zweiten Krieg, als sie jung
waren und die Mintel neu und sie sich vor dem Ausgehen
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ein bisschen angemalt, die Augenbrauen nachgezogen haben.
So immer weiter, von Verfithrung konnte lingst keine Rede
mehr sein, trotzdem ...

Urnen, irgendwo im Boden dieser Stadt vergraben. Ein auf-
gelOster Haushalt. Dinge in meinem Besitz und keine Spuren
mehr aufder den wenigen in meinem Gedichtnis. Von jungen
Nachmietern tibertiincht die Wasserflecke an der Decke ihres
Wohnzimmers, auf die sie wie auf ein Mahnmal gezeigt hatten.
Bombenterror hief? das Wort, das den Fingerzeig auf Schram-
men begleitete: Einschlige durch mehrere Buicher hindurch,
in den Spiegelrahmen, die Tischplatte des Damensekretirs
dicht am Fenster. Alles so gelassen, nichts ausgebessert.

- IThre Wohnung war ein Museum fur Kriegsnarben. Mit
Wirterinnen, die da- und dorthin zeigten, kaum sprachen. Ein-
zelne Sitze, ja, aber ringsum nichts, keine Geschichten. Da
schwammen die schdnen Apfel in der Spree, sagte Ella K&nig.
Das ist alles, was ich weifd von dem amtlich beglaubigten To-
talschaden durch Feindeinwirkung, im November 1943. Thre
Gaststitte am Schiff bauerdamm Schutt und Asche. Wie un-
ser Nebenhaus, an der Ecke, wo jetzt die Buische stehen. Das
Feuer sprang tiber, es brannte der Dachstuhl, und von den
Loscharbeiten damals zeugten Wasserflecke, die ich noch
gesehen habe im Berliner Zimmer der Schwestern KOnig. Sagst
du mir nun, wo es brennt?

Aber Norma hatte das Spiel vergessen oder keine Lust
mehr dazu.

- Esist verflucht dunkel hier, sagte sie. Eine Gegend zum
Furchten. Kannst du nicht aufhdren mit diesen Kriegsge-
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schichten?

Wenn ich mich durch nichts ablenken lasse und mit der
Arbeit gut vorankomme, wenn Norma heute Abend Zeit hat,
kdnnten wir denselben Weg gehen bei Helligkeit. Wir wiirden
auf den Unterschied achten. Nicht die alten Nachbarinnen
und der Krieg, »Die Schonheit der Jugend« wiirde uns
beschiftigen, wenn ich Norma von dem Buch erzihlte. Ich
kdnnte sie daran erinnern, wie wir im Herbst Kaninchen auf
einer freien Fliche gesehen hatten. Wie wir nach vollbrachtem
Kinderfest essen gingen, nach driben. Es wire noch immer
SO.

In welch kurzer Zeit sich das indern, unsere Stadthilfte
neu aussehen, Leben hier wie dort dasselbe sein und man die
alten Zugehorigkeiten nicht mehr spuiren, sie nur im Ruick-
blick gelegentlich zitieren wiirde, zihlte zu den Vorstellungen,
die so weit entriickt waren, dass es mir nicht gelang, diesen
Abstand mit dem Zeitmaf3 nach Monaten, kaum erst Jahren,
zusammenzubringen, dessen Anwendung mir allerdings um-
so beruhigender erschien, als die wirkliche Zeit untibersehbar
ihre eigenen Wege ging, maf3los und verwirrend. Daftir liebte
ich sie in gefestigten Augenblicken.

Wir wiirden also nach driiben gehen, mit dem Wort, das sein
langjihriges Gewicht, nicht seine Brauchbarkeit verloren hat,
wlrden uns am Rande halten, wie das letzte Mal, und gleich
hinter dem ehemaligen Grenziibergang einkehren, in unserem
Café. So hiefd es seit dem Abend dort, an dem wir einander
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stindig in die Sitze fielen, ich auch sagten oder: mir ging
€s genauso, dieses Haus war ein Grenzposten der anderen
Welt, sichtbar, aber nicht zu erreichen, im Traum viel einsamer
und steiler als in Wirklichkeit, ja, so habe ich es auch gesehen,
mit einem kleinen Balkon ganz oben, eigentlich nur ein Gitter
vor einer schmalen Tir, und der Himmel tiber dem Haus war
ohne Wolken, aber auch ohne Farbe, jedenfalls sehe ich sie
nicht mehr, ich auch nicht. Wir mussten lachen und waren
erleichtert, als sich unsere Ansichten wieder teilten, Norma
den kaffeebraunen Wandanstrich wohltuend warm, ich ihn
abstofdend duister fand und wir uns nicht einigen konnten, ob
der junge Hiuptling einer Diskussionsrunde im Nebenraum
einem Bankhaus oder einer alternativen Zeitung zuzuord-
nen sei, ob er die anderen am langen Tisch animierte oder
kommandierte. dass aber frischer Salat und Blattspinat in
Blitterteig und trockener Wein zum Guten von driiben ge-
horten, stand fr uns fest und lief3 sich leicht erginzen durch
eine Reihe anderer Dinge, auf die wir die Gliser hoben mit
wachsendem Wohlgefallen an Trinkspriichen zum Preis der
neuen Zeit. Beschwingt kehrten wir in grofdem Bogen heim,
durchwanderten den Park oder kleinen Wald, der in Zukunft
aus dem noch metertief vergifteten Boden wachsen wiirde,
eine grune Naht der Stadt an der Linie ihrer fritheren Zertren-
nung, und achteten nicht darauf, wo wir waren, stolperten
nicht in Erdl6cher oder tiber Betonreste, sahen weder Todes-
streifen noch Bauerwartungsland, tibersahen die Dunkelheit
und fanden uns pl6tzlich in unserer Strafie wieder, ohne Er-
innerung, an welcher Stelle wir iber den Fluss gekommen
waren.
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Das liegt zurtick, weit hinter der Zeit des Kalenders, nach
dem mich keine zweieinhalb Jahre von jenem Abend trennen.
Johannes war kurz vor mir nach Hause zurtickgekehrt, nicht
von driiben und nicht aus dem Griinstreifen der Zukunft, von
einer Versammlung, alles andere als beschwingt. Sie hatten
vier Stunden tiber ihr Programm zu den Wahlen diskutiert,
uber eine einzige Formulierung, genauer gesagt. War Max
dabei? fragte ich, und worum es denn gegangen sei. Vergiss
es, sagte Johannes, bevor er anfing zu erzdhlen. Wir safden in
der Kiiche und redeten bis spit in die Nacht, eines von tausend
dihnlichen Gesprichen damals, ich habe den Programmpunkt,
um den es ging, wirklich vergessen, nicht, weil du mich dazu
aufgefordert hattest, sondern weil mein Gedichtnis solche
Dinge nicht aufbewahrt, daran kann ich nichts indern, und es
tut mir nicht einmal leid, dass nun simtliche Sitze verloren
sind, der Wortlaut unserer Einsichten, moglicherweise, und
unserer Illusionen, auf alle Fille, du weifdt es genauer als ich
und willst nichts mehr davon wissen.

Aber ich habe behalten, dass ich gegen Morgen, wir konn-
ten noch nicht lange geschlafen haben, aufgeschreckt bin,
vielleicht, um mich aus einem bedriickenden Traum zu ret-
ten, oder weil ihre Stimme mich geweckt hat, dass ich wach
lag neben dir und horte, sie war wieder da, die Amsel in un-
serem Hof und sang, als hitte sich nichts verindert in der
Zeit, als sie nicht mehr zu héren war, irgendwo still iber den
Winter gekommen und nun, da es auf den Friihling zuging,
zurtuickgekehrt mit ihrer Melodie, derselben von Generation
zu Generation, fur mich jedenfalls ohne Unterschied unsere
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Amsel, laut in der Morgenstille zwischen den hohen Mauern,
wo sie, dachte ich, im nichsten, im ibernichsten Jahr und-
sofort flo6ten wiirde, unter welcher neuen Ordnung auch
immer. Wihrend ich, dankbar fiir ihre Bestindigkeit, die TO-
ne von draufden genoss und Morgenluft witterte, spuirte ich
das Alter der Stadt als etwas Leichtes, das den kleinen Vogel
umschloss, lange vor uns und mit guten Aussichten, uns zu
uberdauern. Ich werde in den Vogelschutzbund eintreten, sag-
te ich vor mich hin, als hittest du es im Schlaf horen kdnnen.

Lieber Johannes, nattirlich ist die Stimme der Amsel jetzt
nicht dabei, schreibe ich im nichsten Brief und erzihle von
den Geriuschen auf dem Hof, vielleicht schon heute Abend,
falls ich nicht mit Norma ins Café gehe. Dir hatte es nicht
gefallen. Wir waren nur einmal dort, im Winter. Am Grenz-
Ubergang musste man noch den Ausweis zeigen. Es herrsch-
te grofler Andrang. Touristen von tiberall her und, hast du
verdchtlich gesagt, diese Hindler und Wechsler. Man konnte
Stuicke der Mauer kaufen, an ihrer bunten Seite herausgeschla-
gen, auch alle moglichen Andenken. Orden und Abzeichen,
die ich nie aus der Nihe gesehen hatte, solange sie unverkiuf-
lich waren, jedenfalls Ehrenzeichen sein sollten, und deren
einstiger Rang am jetzigen Preis abzulesen war. Mich beein-
druckte, wie schnell, in welch grofier Menge das feilgeboten
wurde, lange bevor der Ausverkauf in aller Munde war. Wir
befanden uns nicht in einem Témpel, aus dem man sie hitte
verjagen miissen, sondern auf einem Markt, den wache kleine
Leute mit geschichtlichem Plunder belieferten, Vorspiel ganz
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anderer Verdufierungen, bei denen sie ohnehin wiirden zuse-
hen muissen, in den Mond gucken, wie Frau Miiller das nennt,
also standen sie in Stiefeln und Anoraks an zugigen Ecken
und sahen nattirlich nicht schdn aus mit ihren verfrorenen
Gesichtern. Ich weif3 nicht mehr, ob wir uns ausdriicklich
stritten oder in erbittertem Schweigen.

Auf dem Ruickweg habe ich dich an Minna und Ella K&-
nig erinnert, an ithren Abendspaziergang. Eine &dere Strecke
lief? sich kaum denken, fandest du auch. Wir rechneten nach.
Sie wiren jetzt neunzig und zweiundneunzig. Wahrschein-
lich hitte der Sturz der Mauer nichts vermocht gegen ihre
Leidensmienen, die Aussicht auf baldiges Wiederzusammen-
wachsen der Stadt sie nicht aufhellen kbnnen, weil davon kein
Toter lebendig und nichts Vergangenes zuriickgebracht wur-
de, weil ihnen der Tiergarten zu Fufi unerreichbar geworden
und nicht einmal der alte Spazierweg noch zu bewiltigen war.
Das Uberraschende, selbst wenn es zwanzig Jahre eher ge-
schehen, wire fur sie zu spit gekommen. Zu ihren Lebzeiten,
sagte ich, hitte ich mich manchmal gefragt, ab wann ftr sie
das Leben, die Zeit gleichgiltig wurden, eine leere Bewegung
sozusagen, und hitte keinen Punkt dafiir angeben kdnnen,
aber gespurt, dass es schon lange her sein musste und sie
seitdem durch Scheinbares gingen, verstehst du, zwar im Be-
zirk Stadtmitte polizeilich gemeldet, aber beim Uberqueren
einer bestimmten Strafie, vielleicht ebendieser hier, wussten
sie, dass sie nun in Wirklichkeit aus der Friedrichstadt in ihre
Friedrich-Wilhelm-Stadt heimkehrten. Du hast zugestimmt,
obwohl dir das Beispiel etwas weit hergeholt erschien, denn

34



sicher lagen nicht mehr die alten Stidte unter dieser soge-
nannten Mitte, sagtest du, sondern das Viertel, das sie vor
dem Krieg kannten und das in absehbarer Zeit wieder Zentrum
sein wird, oder?

Am Rand des Niemandslandes, vorbei an Scharen von Stadt-
wanderern, gingen wir auf die Ecke zu, an der unser Haus
steht.

1E Turglocke. Ein schwaches Gerdusch. Nicht Normas
Art zu lduten. Ich bin nicht zu sprechen. Wiirde ich
nicht zu Hause arbeiten, kbnnte man mich auch nicht tags-
uiber besuchen. Eine Unsitte, den Leuten einfach nicht abzu-
gewohnen. Warum blieb ich nicht sitzen. Wer wirklich etwas
wollte, kime schon wieder. Ich 6ffnete. Frau Schwarz stand
vor der Tur. Ich hitte ihr von dem Umzug erzihlt, aber nicht
gesagt, wer denn und wohin, sagte sie, als wire keine Zeit
vergangen zwischen heute Morgen und jetzt. Hitte ich mich
doch nicht vom Fleck gertihrt. Nun war es zu spit. Ich bat
Frau Schwarz herein. Wir setzten uns nebeneinander auf das
kleine Sofa aus dem Nachlaf der Schwestern Konig, und ich
sagte, so laut ich konnte:

- Kein Umzug, eine Haushaltsauf1dsung.
Frau Schwarz dachte nach. Dann fragte sie:
- Ist jemand gestorben?

- Ja.
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— Und wer? — Frau Bauer.

Frau Schwarz sah mich mit so leerem Blick an, dass ich
wiederholte:

—Margarete Bauer. Die frither in unserem Aufgang gewohnt
hat.

Als wisste Frau Schwarz nicht, wer Margarete Bauer war.

— Aber, sagte sie nach langer Pause, wieso denn? Sie hat
mich doch neulich besucht. Das war an dem Tag, als der junge
Mann von der Wohlfahrt mit dem Essen zu spit gekommen
ist. Es gab Bohneneintopf mit Hammel. Manch einer isst das
ja. Ich habe zu dem jungen Mann, er konnte nichts daftr,
trotzdem habe ich zu ihm gesagt, einen schonen Grufd an die
Kiiche und den Pudding wirde ich behalten, aber das hier
kdnnen sie zurtick haben, wie es ist, und brauchen es beim
nichsten Mal erst gar nicht zu schicken, wenn wieder Ham-
mel drin ist. Als mein Mann noch lebte, na der hitte vielleicht
ein Spektakel gemacht, beim Essen verstand er keinen Spaf3.
Und am Nachmittag ist dann Gretel zum Tee gekommen, mit
Apfelkuchen von Dorner, die Stiicke sind jetzt doppelt so
grofd wie fruther, aber auch dreimal so teuer, hat sie gesagt,
und alles andere erst, ich kdnnte froh sein, dass ich schon lan-
ge in Rente bin und das meiste nicht mehr so richtig mitkriege.
Sie hat von Norbert erzihlt. Der war ja immer schwierig, und
was hat sie nicht alles fuir den Jungen...

Ich versuchte, mich an Norbert zu erinnern, ein Gekreisch
im Treppenhaus, etwas Schmichtiges, rotblond, an der Seite
von Margarete Bauer. Spiter ein immer lingerer Schatten, der
mit weggedrehtem Kopf neben der Mutter stand, wenn ich ihr
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auf dem Hof begegnete und sie von den Unvertriglichkeiten
zwischen dem herrschenden Schulsystem und ihrem Jungen
zu sprechen anfing.

Ich horte in gewohnter Weise zu, mit aufmerksamer Miene,
die Gedanken schnell woanders, und habe nicht viel mehr
behalten als den Grundbescheid, dass die Minner, in ihrer
Entwicklung stehengeblieben, nicht dazu taugten, mit Frauen
von heute zusammenzuleben, das Los einer alleinerziehen-
den Mutter indessen zu hart sei, um als Meilenstein auf dem
Weg sozialer Evolution zu gelten, aber weit und breit nichts
anderes, denn unsere Gesellschaft, statt vielfiltige Formen
von Gemeinschaft zu erproben, zeigte sich hier so verstockt
und unfihig wie tiberall, wo es um den neuen Menschen ging,
Norberts Mathematiklehrer zum Beispiel, der einzige Mann
an der Schule, vom Hausmeister abgesehen, und in seinem
Fach zweifellos Spitze, unterrichtete blof: fuir die Besten, das
hatte sie auf Elternabenden wiederholt zur Sprache gebracht
und viel tiblere Dinge auch, wortiber die Mehrheit freilich
schwieg oder sich nachtriglich ereiferte, auf dem Heimweg,
unvorstellbar diese Angstlichkeit, nur sie selbst und ein Vater,
duflerlich eine halbe Portion, auf den ersten Blick hatte sie ihn
fur einen Schiiler gehalten, nur wir zwei Nasen also haben uns
beschwert, unsere Meinung gesagt und Vorschlige gemacht,
alles umsonst, wir hitten den Steinen predigen kOGnnen, sagte
irgendwo in meinem Gedichtnis Margarete Bauer.

Thre kriftige Stimme fillte den Hof, als wire die andere
wiedergekehrt, die am offenen Fenster gestanden und gepre-
digt hatte, den Winden des Vorderhofes, so schien es, aber
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in Wirklichkeit horten viele zu, in den Treppenfluren oder
hinter gleichfalls offenen Fenstern, angezogen von dieser
das Jungste Gericht verktindenden Stimme. Einzelne Wor-
te konnte man gut verstehen und den Sinn des Ganzen, der
schon im Tonfall als ewige Verdammnis tiber uns kam, ge-
rechte Strafe fur alle Laster und Listerungen, namentlich die
roten, wie klar zu vernehmen war. Johannes und ich mochten
die stattliche alte Frau mit grauem Zopfkranz, von der wir
sonst nichts, nicht einmal den Namen wussten, und die mich,
rothaarige Genoveva aus dem Aufgang B, wie die Schwestern
Ko&nig verstanden haben wollten, zu den Anwirterinnen auf
das Fegefeuer zihlte, wo ich doch tiberzeugt gewesen war,
dass sie niemanden ringsum wahrnahm, und dass erst die-
ses Nichtvorhandensein der Umgebung ihr Kraft verlieh, die
Wahrheit, die sie verkiinden musste, herauszubringen, auf
den Hof zu stellen zum 6ffentlichen Gebrauch, weil es eine
allgemeingultige Wahrheit war und ein Ruf zur Umkehr fur
jeden, der Ohren hatte zu horen. Aber, sagte eines Abends
Johannes, als wir unter der Predigt vortibergingen, vor dem
Jungsten Gericht kommt Harmagedon, die letzte Schlacht,
falls die VOlker die Signale nicht verschlafen, und solange
miissen wir durchhalten, Schwester. Ich stiefd ihn in die Seite,
trotz meiner Uberzeugung von der Unerreichbarkeit dieser
Frau, die wir, um sie von der Schreierin aus dem zweiten Hof
zu unterscheiden, die Ruferin nannten. Irgendwann bemerk-
te ich, dass ihr Fenster geschlossen blieb. Die hat der Tod
gerufen, erklirte mit ingrimmiger Ruhe Ella KOnig.



Seit dem Verstummen der Ruferin hatte niemand den Hof
mit seiner Stimme so erfiillt wie Margarete Bauer, wenn sie
sich in Schwung redete. Sie war einen Kopf grofer und be-
stand ausviel mehr Fleischalsich. Kompakt war sie, umspannt
von straffer Haut, tief braun im Sommer. Mit ihren dunklen
Augen, dem glatten schwarzen Haar wirkte sie stidlindisch.
Ob neuerdings auch Zigeuner hier einquartiert wiirden, frag-
te kurz nach Margaretes Einzug Neumann.

Wenn sie dastand und sprach, hatte ich den Eindruck, dass
sie sichauflud, ihr Vorrat an Energie flir die nichsten Stunden
reichen und gleichmif3ig verstromen wiirde, ohne Anzeichen
der Ermtidung auf dem breiten, lebhaften Gesicht oder in der
Korperhaltung, hochaufgerichtet, als habe sie gelernt, Lasten
auf dem Kopf zu tragen. Sie sprach in die Ferne, ein Gegentiber
schien sie nicht zu brauchen, nicht einmal die Nihe deslangen
Schattens, um den sich letztlich all ihr Reden drehte.

Doch anders als Frau Mller, die mit jedem schwatzte, der
ihr iber den Weg lief, hatte Margarete Bauer feste Partnerin-
nen, eine Zeitlang mich. Sicher gab es Motive flur die Wahl,
aber sie wurden nie erwihnt und lie3en sich nicht an den aus-
gesuchten Personen erkennen. Margaretes Verhalten hatte
etwas vom erhabenen Gutdiuinken absoluter Herrscher, bei
aller Herzlichkeit, mit der es praktiziert wurde. Als ich dahin-
terkam, war ich gekrinkt, so vollkommen machtlos zu sein,
Objekt einer souverinen Entscheidung. Dann gefiel mir gera-
de dies, weil es mich entlastete. Ich brauchte nichts zu tun,
um Margaretes Wahl zu rechtfertigen, musste weder werben
noch kimpfen und mich nicht beunruhigen tiber eine einsei-
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tige Offenheit, flr die es so wenig ersichtlichen Grund gab.
Wir hatten zwar dasselbe Alter, liebten dieselben Romane,
horteten, wenn mdglich, Pflaumenmus und Erdbeermark,
furchteten Neumann, waren parteilos, hatten einst Gérard
Philipe vergottert und im Frithjahr heftig unter Fernweh ge-
litten. Gegen derlei Gemeinsamkeiten standen gewichtige Un-
terschiede in Lebensweise und Erfahrung. Margarete lebte
mit Kind ohne Mann, ich mit Mann ohne Kind. Ich konnte ar-
beiten und schlafen, wann ich wollte. Sie musste friith heraus,
sich um den Jungen kiitmmern, auch sonnabends, weil der
obersten Schulherrin, dieser grauenvollen Ziege, sagte sie,
selbst durch ausnahmsweise energisches Elternbegehren ei-
ne Umstellung des eingefahrenen Zeitplans nicht abzuringen
war. Um acht, nicht unbedingt auf die Minute, musste sie in
ihrem Verlag erscheinen, wohin sie es zum Gliuick nicht weit
hatte, verbrachte dort achtdreiviertel Stunden tiglich, war
in zehn Minuten daheim und begann gleich mit Arbeiten, die
ich, statt auf Einzelheiten zu achten und mir einzuprigen, wie
sie erzihlt wurden, in der Rubrik Haushalt und Erziehung,
unter der ublich gewordenen Umschreibung zweite Schicht
verschwinden lief3. So ist nur Allgemeines geblieben, ein Ge-
rist aus Hauptwortern wie Arbeitsteilung, Geschlechterver-
hiltnis, Patriarchat und Emanzipation, als hitte Margarete
Bauer stumm hinter Spruchtafeln gestanden.

- Sie sah doch aus wie das bltthende Leben, von einer Krank-
heit hat sie nie etwas erzihlt. Und nun auf einmal, sagte Frau
Schwarz.
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Um meinen Arbeitsplatz war es noch hell, aber die Ecke,
in der wir safden, weit vom Fenster, lag im stindigen Dim-
merlicht der Berliner Zimmer mit ihren langen Winden. Die
Schrift auf dem Bildschirm konnte ich vom Sofa aus nicht
entziffern, ich wusste auch nicht mehr, bei welchem Wort
das Geriusch der Turglocke die Geschichte dieses Revolu-
tionirs unterbrochen hatte, der schon gewesen sein soll in
seiner Jugend, also fast bis zum Ende, denn er starb mit sie-
benundzwanzig, und daran gemessen hatte Margarete Bauer
lange gelebt.

- In den besten Jahren, sagte kopfschiittelnd Frau Schwarz.
Woran blof3? Etwa im Krankenhaus? Als mein Mann damals
eingeliefert wurde zur Operation, lag in seinem Zimmer...

Was sollte ich sagen, sobald sie aufhorte zu erzihlen und
auf ihre Frage zurtickkam? Es tut mir leid, ich weif3 es nicht,
ist es denn so wichtig, die Todesursache zu kennen? P16tz-
licher Herzstillstand. Das klang nach Vertuschung und war
es auch. Sie ist vom Balkon gesprungen, in der Wohnung ei-
ner Freundin, zehnter Stock, sie war sofort tot. So soll es
gewesen sein. Ich glaube, dass es so war, dass sie gesprungen
ist oder sich hat fallen lassen. Der harte Kern der Nachricht.
Vielleicht stimmte das Stockwerk nicht, vielleicht auch nicht
der Tod auf der Stelle. Aber wie konnte ich sagen, sie hat sich
umgebracht und nichts weiter, keine Erklirung, Frau Schwarz
verabschieden nach erfillter Pflicht, ich hatte die Wahrheit
gesagt, mochte sie sich den Kopf dartiber zerbrechen, nicht
mehr meine Sache. Was wusste ich schon. Wir hatten einander
aus den Augen verloren, nachdem Margarete und Norbert
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in den Aufgang A umgezogen waren, wir uns kaum noch
begegneten, sie die Verbindung von einst souverin, wie sie
sie hergestellt, wieder gelOst hatte und ich es hinnahm mit
leisem Bedauern, in dem ein Rest Krinkung, doch kein An-
trieb steckte, aus einer Rolle zu fallen, die mir in dem Mafs,
wie ich nichts an ihr dnderte, gepasst hatte und dann, als ich
aus ihr entlassen war, fast spurlos in Vergessenheit geriet, so
dass die Selbstverstindlichkeit, mit der Margarete sich mir
anvertraut, ich ihr willig und zerstreut zugehoOrt hatte, tiber-
ging in freundliches Winken und Gruifen, wenn sich unsere
Wege zufillig kreuzten. Aus dem wenigen, das mir in Erinne-
rung geblieben, und den Geriichten, die in der Nachbarschaft
kursierten, muisste ich Frau Schwarz zuliebe eine Erklirung
zusammenreimen.

Dass Margarete Bauer im vergangenen Jahr ihre Arbeit ver-
loren hatte, seitdem Stellenangebote studierte, Bewerbungen
schrieb, ungezihlte Stunden auf den Wartebinken von Am-
tern zubrachte, nichts fand, das sich fiir sie oder wofur sie
sich eignete, dass die Aussicht auf Erfolg immer schmiler,
das tigliche Auskommen schwieriger wurde, auch weil Rech-
nen und Verzicht nicht zu ihren Stirken zihlten, dass Norbert
ausgezogen — der Mutter entflohen war, sagte das Gerucht -
und Margaretes leidvolle, doch tiber Jahre hinweg haltbare
Beziehung zu einem verheirateten Mann den allgemeinen Um-
bruch nicht iberstand, das alles war schlimm, aber bestimmt
nicht neu fur Frau Schwarz, der sie gegentibergesessen und
bei Tee und Apfelkuchen von ihrem Ungliick erzihlt hatte,
davon war ich tiberzeugt.
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— Hat sie Thnen denn nichts von sich erzihlt?

— Doch, nattirlich, von diesen Schicksalsschligen hinter-
einanderweg, aber kein Wort von einer Krankheit, sagte Frau
Schwarz und fuhr fort mit der Geschichte aus dem Kranken-
haus.

Der Sprung vom Balkon lag auf3erhalb ihrer Vorstellungen.
Darin verstand ich Frau Schwarz. Fur mich war er irgendwo im
Leeren geschehen, war Margarete in einem unwirklichen Kor-
per zu Tode gestuirzt. Und im Gerede, hier, geisterte seitdem
ein fremdes Wesen durch Treppenhiuser und Hofe. Meistens
erschien es vollkommen durchsichtig, denn das musste ja
so kommen, was zuviel ist, ist zuviel, hiefd es, ein weiteres
Opfer unserer unblutigen Revolution, nein, so hatten wir
uns die Erneuerung nicht vorgestellt, wieder auf Kosten der
Schwachen, der Diinnhiutigen, und das sind ja nicht weni-
ge, studieren Sie mal die Statistiken, steht alles da, schwarz
auf weifd. Dann wieder hatte es den Kopf verloren, denn man
bringt sich doch nicht um wegen solcher Geschichten, wo
kimen wir hin, wenn jeder, dem was schief geht, den Strick
nimmt, nein, da miissen wir jetzt durch, schliefflich kann es
nur besser werden, und wer die vierzig Jahre tiberstanden hat,
was wollen die Leute eigentlich, immer den Segen von oben
und diesmal den richtigen, blof3 sich nicht durchbeifen, Ver-
antwortung tibernehmen, stellen Sie sich das vor, als Mutter,
ich habe den Jungen gesehen, total verstort, wie konnte sie
ihm dasantun. Und im Nachbarhaus, wo Norma wohnt, hatte
man an diesem Wesen den schwarzen Fleck entdeckt, sein
lange Zeit gehtitetes Geheimnis aus zwei Buchstaben, nattir-
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lich das, jetzt kam alles heraus, ans volle Licht der Wahrheit,
und das vertrugen manche nicht, tragisch, aber irgendwo ge-
recht, Schuld und Stithne, nur so gerieten die Dinge wieder ins
Lot, doch, das musste sein, wiirden Sie denn ein Haus bauen
auf sumpfigem Grund, na also, und die Akten ltigen nicht,
warum sollten sie.

— Sie sagen ja nichts, sagte Frau Schwarz.

Ich begriff, dass sie die Geschichte zuendeerzihlt und ihre
Frage wiederholt hatte. Thr Gesicht sah aus, wie ich es mir
vorstellte, wenn sie sich an ihrer Tlir abmiihte.

— Mir k&nnen Sie es doch sagen, ich meine, Gretel hitte
nichts dagegen, sie hat mir immer...

— Sie war nicht im Krankenhaus, sagte ich schnell. Sie ist
von einem Balkon gestiirzt, aus dem zehnten Stock. Sie wollte
nicht mehr leben. Sie war auf der Stelle tot.

Vom Hof horte ich jetzt deutlich die Gerdusche aus der
Gartenecke, es war ja Feierabend und das richtige Wetter, um
draufien zu sitzen. Ein Durcheinander von Minnerstimmen,
dann eine einzelne, darauf vereintes Lachen, das langsam aus-
einanderrann, Geklirr, sie tranken Bier aus Flaschen. Frau
Schwarz sah auf den Fuffboden, bewegte sich nicht und sagte
nichts. Irgendwann versuchte sie aufzustehen. Ich half ihr.
Wir gingen zur Tur. Ich fragte, ob ich sie begleiten sollte. Sie
schiittelte den Kopf. Sie stieg die Treppe hinunter, das Ge-
linder ichzte und knarrte. Dann war es still. Endlich, als ich
schon hinterhergehen wollte, rasselten die Schluissel, knack-
te das Schloss, fiel die Tlir zu und rastete die Kette ein. Dann
horte ich nichts mehr. Mich packte Wut. Wie die sich aus
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dem Staub machten. In die Rheinebene oder ins Jenseits, soll-
ten die Zuruickgebliebenen zusehen, nachfolgen, es stand ja
jedem frei, Freiheit iber alles, und ingstlich, schwach und
bldde, wer da nicht mitkam, eine natiirliche Auslese nach
wie vor, schon die Wohnanschrift ein Psychogramm. Und in
den frischen Gribern hier die Opfer, Titer, Opfertiter, alle
nicht mehr zu vernehmen, desto dichter die Mutmafiungen,
buindiger die Urteile, endguiltige Ratlosigkeit bei denen, die
sich nichts erkliren konnten. Sicher safd Frau Schwarz jetzt
in ihrer tritben Ktiche und murmelte vor sich hin.

Hitte ich ihr sagen sollen: Die Geschichte geht doch auf.
Margarete hat das getan, was sie tun wollte, mit klarem Kopf,
wie wir sie kennen, ihr Tod schlief3t unser Bild von ihr ab, oh-
ne es zu entstellen, und statt ihr Vorwtirfe zu machen, weil
sie uns im Stich lief3, sollten wir dankbar sein, dass sie flr
sich diesen Ausweg gefunden hat, denn um nichts anderes
handelt es sich, einen Weg ins Freie. Oder was mir sonst noch
einfiele an Beschwichtigungen flir mich selbst. Vielleicht war
manch ehrender Nachruf, dachte ich, ein verdeckter Feldzug
gegen Ohnmacht und Wut, hiuften die Grabredner Worte
auf die Toten, damit sie friedlich entrtickten und die Hinter-
bliebenen in Ruhe liefden. Ich ging zurtick in die Wohnung
und sah hinter auf den Hof. Der Schatten des Quergebiudes
reichte noch nicht bis zur griinen Insel, wo funf Minner sa-
R3en, Gesichter, Glatzen, Nacken, Arme im warmen Licht, und,
den leeren Flaschen nach zu urteilen, erst bei der zweiten
Runde Bier. Der Besuch von Frau Schwarz konnte nicht lange
gedauert haben. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster. Aus
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dieser Hohe zu springen, hitte zum Sterben wahrscheinlich
nicht, aber fur eine Krankengeschichte gereicht, trostlos wie
die des jungen Mannes, der neben Herrn Schwarz gelegen
hatte, daran sollte ich Frau Schwarz erinnern. Margarete war
schnell gestorben.

Endversorgt. Das sei sie jetzt, habe ihr, ohne mit der Wim-
per zu zucken, das junge Ding vom Wohnungsamt erklirt,
mehr als zweieinhalb Zimmer kdnne eine Alleinstehende mit
Kind nun wirklich nicht erwarten, und alles in diesem Ton:
Was glauben Sie denn, wer Sie sind. Sie drgere sich schwarz,
hatte Margarete ausgerufen, weil sie wieder einmal Einsicht
gezeigt und eingewilligt habe, und jetzt sei sie von der Liste
der Wohnungssuchenden gestrichen, endgiiltig. Wie sie auch
die Jahre bis zur Rente an derselben Stelle festsitzen werde,
vielleicht mal eine neue Schreibmaschine, ein neuer Kollege,
ein neuer Wandanstrich, alles andere Wiederholung, daran
durfe sie garnicht denken. Aber sie werde sich schon etwas
einfallen lassen, sobald Norbert auf eigenen Fufien stiinde,
irgendwas ganz Verrlicktes, denn das hier sei doch kein Leben.
Was ich zum Beispiel von Jamaika hielte. Warum sollte man
nicht dorthin kdnnen, es lige immerhin auf demselben Plane-
ten wie unser kleinkariertes Dreibuchstabenland. Ich traute
ihr durchaus zu, dorthin zu kommen, und hatte mich, als uns
plotzlich die Welt offen stand, gewundert, dass Margarete
immer noch hier war, nicht in ein neues Leben enteilt auf
Nimmerwiedersehen.
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Nun hielt ihr Tod sie fest in wachsendem Abstand. Schon
hatte ich Mithe, mir vorzustellen, wie sie tiber den Hof ging,
den langen Norbert zur Seite, in Griebenows Gemuiseladen
verschwand, Frau Schwarz zu den Parkbinken schrig tiber
die Strafde fithrte oder bei Reggaebegleitung Fenster putzte
und mir mit dem Wischtuch zuwinkte, das Gesicht ein dunkles
Oval, in dem ich nach ihren Zuigen suchte. Da war jetzt ein auf-
gerissener Mund, wie ein Krater. In kurzen Abstinden kamen
die Ausbriiche, haarstriubende Verwiinschungen, Schreie,
das blanke Entsetzen oder siedender Haf3, genau unterschei-
den konnten wir es nie, aber das Flirchten lernen vor dieser
Raserei, die uns aus dem Schlaf riss, und wir hdrten dann
auch, wie das Wasser niederzischte, eimerweise, sie musste in
solchen Nichten bis zur ErschOpfung kochen, die Schreierin
aus dem zweiten Hof, die flr lingere Zeit verschwand und
still wiederkehrte, seitdem unauffillig wie ein erloschener
Vulkan. Ich begriff nicht, wieso ich mir eher vorstellen konn-
te, dass Margarete, wire sie nicht gesprungen, diesen fast
vergessenen Wahnsinn neu entfesselt und sich mit der Kraft,
die ich ihr zutraute, das Leben nach und nach aus dem Leib
geschrien hitte, statt es tapfer weiterzufiihren, vielleicht im
kommenden Jahr schon mit etwas mehr Gliick oder Umstel-
lungsvermogen, undsofort bis ins hohe Alter, alles in allem
ganz zufrieden. Der aufgerissene Mund in dem Gesicht ohne
Zuge hatte doch nichts mit dem zu tun, der frither zu mir
gesprochen hatte. Er stammte nicht aus der Erinnerung. Mog-
licherweise aus einem Wunsch. Ich wiinschte mir, dass in den
nichsten Tagen Frau Schwarz wiederkime, um mir zu sagen,
sie habe nachgedacht, und es sei bei allem, was noch hitte
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geschehen kdnnen, wohl am besten so, wie es gegkommen ist,
und dass ich dem aus vollem Herzen zustimmen wiirde.

3

ICH sah sie von hinten, aus unterschiedlicher Entfernung

vor wechselndem Hintergrund. Thre Anzahl, ihre Stellung
verinderten sich nicht. Eine stehende Gruppe. Drei Personen
rechts, drei links von den Planken, auf denen man an den Rand
der Grube treten konnte, ohne dass die Fuifie in frisch auf-
geschuitteter Erde versanken. Sechs schwarze Flichen, aus
der Ferne, jede klar umrissen vom eintOnigen, sehr hellen
Himmel, als stiinden sie auf freiem Feld. Als hitten die Ent-
fernung, die Leere ihre Gestalten auf den Punkt gebracht,
erkannte ich sie sofort und wusste, wo sie waren, noch ehe
im Naherticken ein umwachsener Ort entstand, mit Kieswegen
lings und quer zu den Steinen oder Kreuzen, eingefasst von
Beeten, auf denen Efeu wuchs und fette Henne, dazwischen
leuchtend bunte Blumen.

Die Gruppe war dunkel gekleidet, ganz in Schwarz die il-
teste und die jungste der vier Frauen und die beiden fast
gleich grofien Minner, links aufden der dunkelhaarige, ilte-
re, am rechten Rand der magere Junge, rotblond. Ob sie die
einzigen Trauergiste waren, die ersten oder die letzten ei-
nes lingeren Zuges, der aufderhalb des Bildes wartete, war
nicht zu entscheiden und fltir mich ohne Interesse. Ich wollte
nur, dass die sechs nicht verschwammen, sich nicht von der
Stelle riithrten, damit ich sie weiter betrachten konnte. Thre
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Zusammenstellung war merkwiirdig, sogar unwahrschein-
lich, dennoch erschien sie mir ganz nattirlich, stdrte nichts
den Eindruck von Zusammengehorigkeit, als verharrten am
Rand der Grube, in die jedes von ihnen drei Handvoll Erde
geworfen hatte, Mitglieder einer Familie. Auf dem rechten
Fluigel das Midchen, die alte Frau, der Junge, dicht beieinan-
der, untergehakt, und links von den Planken, jeder fr sich,
drei Erwachsene mittleren Alters: zwei Frauen und ein Mann.
Auf beiden Seiten war die Person in der Mitte deutlich klei-
ner als die anderen, so dass der Blick von Kopf zu Kopf eine
wellenformige Bahn beschrieb, von den hellen Haarfarben
rechts, iber den schmalen Gang hinweg zu Kastanienbraun,
Hennarot und Schwarz am linken Rand des Bildes, das ich,
weil es stehenblieb, in Ruhe ansehen konnte, wobeij sich der
Einschnitt inmitten der Gruppe abschwichte, bald eine blofie
Liucke war, die den Blick auf ein Stiick Buxbaumhecke freigab.

Die alte Frau stand gebeugt, vielleicht driickte ihr Gewicht
auf die Arme, die sie von beiden Seiten hielten ohne erkenn-
bare Anstrengung, eher beilidufig, der Haltung nach zu ur-
teilen, in der das hellblonde Midchen und der lange Junge
dastanden, gerade und locker, anders als die Alteren, die eher
verkrampft wirkten, der Mann jedenfalls, in seinem knapp
sitzenden schwarzen Anzug mit den zu kurzen Armeln und
Hosenbeinen, auch die grofiere der beiden Frauen, irgendwie
dunkel vermummt, wihrend die andere, zu meiner Erleichte-
rung, eine leidliche Figur machte in einem Nadelstreifenkos-
tiim, das ich noch nie an ihr gesehen hatte und in dem sie
offensichtlich fror.
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Das Gruin der Birken, die Striufie aus Sommerblumen, die
am Rand der aufgeschuitteten Erde lagen, passten nicht zu
dem dunn bewdlkten Winterhimmel, den Minteln und Jacken
der rechten Gruppe, was mir beim Anblick der frierenden Frau
auffiel und dem Bild nun einen zwiespiltigen Zug verlieh, eine
Spannung, die es verindern, zu der einen oder anderen Wet-
terseite hinziehen musste, in den vollen Sommer, wiinschte
ich mir.

Dann wire es ein anderer Friedhof, fir mich der erste, ein
weites, freundliches Gelinde mit hohem Gras an den Wegrin-
dern und neu gepflanzten Birken, die noch keinen Schatten
gaben, ein Feld bis vor kurzem, das an Felder grenzte und
seine Grenzen weiter hinausschieben wiirde, weil sie im al-
ten Teil dicht bei dicht lagen und so viele dazukamen, nicht
einmal alle in Sirgen, das begriff schon ein Kind, wenn es die
Reihen weifder Holzkreuze sah, die einander fast bertihrten,
dass darunter nicht diese engen Wohnungen sein konnten,
in die man die Toten steckte, und folglich ein grofies Durch-
einander dort herrschte, auch eine grofie Unvollstindigkeit,
weil ein ganzer Mensch, selbst ein Toter, unmdoglich so klein
sein konnte wie das Fleckchen Erde, in dem ein Kreuz steckte,
es sei denn, er war verbrannt, und der Name Uber der Erde
gehorte zu einem Haufen Asche, eine Vorstellung, die mich
ebenso erschreckte wie der Gedanke an einzelne Gliedma-
3en oder beliebig zusammengehiufte Knochen unter den
gleichformigen Grabreihen. Ich mochte nicht, wenn wir dort
entlanggingen. Hingegen lockte der dlteste Teil des Fried-
hofs, verwunschen, ein schwarz-griines Wunderkniuel, in
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dem man auf kleine weife Statuen stiefd und seltsame Namen
in Goldschrift, auch steinerne Tiere, im Efeu versunkene Ei-
senkreuze und sich zurechtfand anhand der tempelartigen
Familiengruifte, unter deren schweren Platten Schitze ver-
borgen sein mussten. In diesem zugewucherten Mineralreich
hatten die Toten sich lingst verfluchtigt, selbst Kindergri-
ber ihre magische Kraft verloren. In den neueren Teilen aber
und vor allem am Rand des Feldes, wohin wir 6fter gingen,
waren sie es, die mich beschiftigten und allein lief3en mit
etwas Dunklem, einem namenlosen oder falschen Tod, nicht
mehr eins mit den Gesichtern der entschlafenen Grofdmiitter
und Grofstanten, deren Ruhestitten wir besuchten und zu
denen ich immer noch sprechen konnte, iberzeugt von einer
Verbindung zwischen den Holzkisten unter der Erde und ih-
rem neuen Aufenthaltsort, irgendwo im hellen Himmel tiber
dem Friedhof, dessen Gartenfreundlichkeit an den Stellen der
Kindergriber zerrissen war, weil Korper, nicht grofer als mei-
ner, in der Vorstellung von Ruhe und Aufstieg keinen Platz
hatten.

Dass ungeachtet der nasskalten Totensonntage mit ihren
rituellen Grabgingen, bei denen ich den Schlamm an den Schu-
hen zu Kreppsohlen verklirte, die im Westen modern und bei
uns nicht zu haben waren, auch ungeachtet meiner fehlenden
Erinnerung an das Wetter bei Beerdigungen, damals, dieser
erste Friedhof sommerlich geblieben ist, hatte vielleicht mit
meiner Liebe zu Tante Ruth zu tun, die mir an einem Fried-
hofsbrunnen zeigte, wie man sich unter laufendem Wasser
den Puls kuihlt, hatte gewiss mit spiter zu tun, als an hellen
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Abenden, kurz vor den Sommerferien, Ellen und ich dort spa-
zierengingen, schwer von Weltschmerz und grofden Geftihlen
aus Buichern, deren Heldinnen und Helden wir um die Wette
nacheiferten in der Bereitschaft zu hochherzigem Handeln,
Ellen unbedingt, ich mit schlechtem Gewissen, weil ich, wih-
rend wir Uiber Ernstes und Edles sprachen, an den Jungen aus
unserer Klasse dachte, in den ich verliebt war seit Monaten
und flr alle Ewigkeit, noch hatten wir uns nicht gekuisst, und
nichts quilte mich wie der Wunsch danach, tiber den ich nicht
sprechen konnte, ohne ein heiliges Geheimnis preiszugeben,
aber mein stirkstes Geftihl nicht zu bekennen, war wieder-
um falsch und feige, ein Zeichen von fehlendem Liebesmut,
auch ein Verstof gegen das Versprechen, die Freundin niemals
zu beltuigen, ihr nichts zu verschweigen. Der Friedhof in der
Abendsonne, der Heugeruch, der Gesang der Sprosser und
Ellens Klarheit erschienen mir als abgetrennte Welt des Guten,
in die ich nicht zurtickfinden wiirde aus dem Dilemma, in das
ich verstrickt war. Dann ging das neunte Schuljahr zuende
ohne Kuss. In den langen Ferien kam die Liebe fast unbe-
merkt abhanden. Auch davon sagte ich nichts, als ich Ellen
wiedersah und wir Erlebnisse austauschten, auf denselben
Wegen wie vorher. Was geschehen war, verstand ich nicht,
wie hitte ich es erzdhlen kdnnen. Ich war erleichtert und be-
driickt zugleich und wich dem Jungen aus, so gut ich konnte,
lange Zeit, bisauch er mir begegnete, als wire nie etwas gewe-
sen, sich wenig spiter in ein Mddchen aus der Nachbarklasse
verliebte, wihrend Ellen und ich weiterhin, Hand in Hand, spa-
zierengingen, durch die alten Viertel am Fluss oder hinaus
zum Friedhof, wo man die Stadt kaum mehr horte, hin und
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wieder das Geriusch der Strafienbahn auf der Wendeschleife
der Endstation, die den Namen » Frohe Zukunft« trug und
noch immer so heif3t.

Die Gruppe war indessen von der Bildfliche verschwunden,
geblieben ein verschwommener Hintergrund, dunkle Hecke
und heller Sand, eine Grabstelle irgendwo. Auf dem grofiten
Friedhof der Ostlichen Stadthilfte, ich hatte es ja gelesen am
Mitteilungsbrett. An alle Mieter stand grof3, wahrscheinlich
in Kithnes Schrift, tiber der Traueranzeige und unten, kleinge-
druckt, Ort und Zeit der Beisetzung. Ein spiter Termin. Die
Speditionen arbeiteten jetzt schneller als das Krematorium.
Margarete Bauer war noch nicht unter der Erde, ihre Woh-
nung schon ausgeriumt. Ich durfte nicht vergessen, Frau
Schwarz Bescheid zu sagen, gleich morgen. Ich kdnnte sie
begleiten. Sie wiirde sich auf meinen Arm stlitzen. Ein schwa-
cher Halt und niemand zur anderen Seite. Norbert stiinde
in der Gruppe der Angehdrigen und muisste als erster Hin-
dedruck und Beileidsworte entgegennehmen, vielleicht von
vielen, vielleicht nur von Frau Schwarz und mir. Ich hatte kei-
ne Vorstellung, wie grof3, wie klein der Trauerzug, aber wer
nicht dabei sein wiirde, wusste ich. Und dass ich kein dunkles
Kostiim besafd und meine schwarzen Sachen zu warm waren.
Selbst wenn der Himmel nicht blau blieb bis Anfang nichster
Woche, hitten wir sommerliche Temperaturen, ohne jeden
Zweifel, wiirden sich das leuchtende Griin, die Frische des
Juni gegen den Tod stellen, der unsichtbar, anderswo und
uber andere herrschte.
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Hoffentlich eine kirchliche Beerdigung, keine Konzertmu-
sik vom Band, kein Leichenredner, der von Natur und Schick-
sal sprach und Beweise fur ein erfiilltes, wenn auch tragisch
frih zuendegegangenes Leben zusammenkratzte, mit der
Gutwilligkeit eines dienstleistenden Angestellten, speziali-
siert auf Reden zu feierlichen Anlissen, in der Vergangenheit
vielleicht Kulturobmann eines grofden Betriebes oder derglei-
chen, ein verfehlter Pfarrer und selbst dem unzulinglichsten
von ihnen unterlegen, weil ohne Beistand durch eine in Jahr-
hunderten des Glaubens gefestigte Form und verlassen vom
Geist, der sie trug. Den auch Ungliubige splrten, in dem
armseligen Ersatz vermissten, der uns, so hoffte ich, erspart
bliebe, wenn schon die Trauerzeremonie unumginglich war
und ihr vorstellbarer Ablauf mich innerlich frieren lief3. Aber
ich hitte auf Frau Schwarz zu achten und darauf, dass wir
nicht zu spit kimen, in den richtigen Warteraum und uns in al-
lem so verhielten, wie es dem Brauch entsprach, der nichts zu
tun hatte mit den Wiinschen von Margarete Bauer, nichts mit
ihrer Vorstellung von einem Strand, Musik und Tanz, einem
bunten Fest, an dessen Ende ihre Asche in alle vier Winde ver-
streut werden sollte, so hatte sie einmal gesagt, noch mitten
unter denen, die Wiinsche dufierten, damit sie in Erfuillung
gingen.

Ich kdnnte Johannes anrufen. In der neuen Telefonzelle,
gleich an der Ecke, oder bei Norma, die den Anschluss der
Vormieter ibernommen hatte, Gliick, denn hier wtirde sich so
schnell nichts tun, und mein Antrag war bei weitem nicht der
ilteste, alsoein bisschen Geduld, die Versiumnisse aus vierzig
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Jahren liefden sich nicht von einem Tag zum anderen beheben,
das war ja wohl einzusehen. Das Telefonieren freilich ging
leicht, ich genoss es, in der Erinnerung an frither, hatte mir
eine Telefonkarte gekauft und wiirde sie in der neuen Zelle
benutzen, am spiten Abend dorthin gehen, die Ziffern wihlen,
die ich auswendig wusste, Johannes Stimme horen, ganz
nah, ihn bitten zu kommen. Ich konnte mir das Gesprich
vorstellen, als hitten wir es schon geftihrt.

Wie er das denn machen sollte, kurzerhand Urlaub nehmen
ohne triftigen Grund. Das war einmal. Jetzt sei Arbeit wirk-
lich Arbeit und nicht diese Ganztagsbeschiftigung, bei der
man viel tun konnte oder wenig, immer da sein oder hiufig
fehlen, einerlei, es kam nicht darauf an und auch herzlich we-
nig dabei heraus, das hatte ihn schon immer angestunken,
wlrde Johannes sagen, dazu der Verfall von Wertmaf3stiben,
die Primien reihum, weil ja jeder ein Recht auf Anerkennung
seiner Leistungen besafi, und wehe, man stellte die in Fra-
ge, es wurde als Affront aufgefasst, nicht nur, weil es um
Geld ging, nein, weil sich ein Werktitiger nicht kritisieren lief,
schliefflich gab man sein Bestes oder konnte bei Bedarf die
Phrasen vom Schopfertum der Massen voll auf sich beziehen,
wie schon den Schulkindern die Note ungentigend nicht zu-
zumuten war, Uiberall sich dieses trige, nivellierende Selbst-
bewusstsein breitgemacht hatte und jetzt durch drastisch
neue Verlockungen und Zwinge nicht einfach abzuschaffen
war, im Gegenteil, viel linger Widerstand leisten wiirde als
gedacht, auch deshalb habe er sich entschieden fortzugehen,
einem Trauerspiel, an dem er eh nichts indern k6nne, den Rii-
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cken zu kehren, doch das wisste ich alles und wir miissten es
nicht zum hundertsten Mal durchkauen, ja, wiirde ich sagen,
aber komm trotzdem, mir zuliebe. Einen anderen Grund gab
es nicht. Margarete Bauer hatte er kaum wahrgenommen, sie
bestimmt lingst vergessen. Wenn er kam, sich in den Hoch-
zeitsanzug zwingte, mit mir und Frau Schwarz, die ihm auf
die Nerven ging, zum Friedhof fuhr, obgleich er Beerdigun-
gen verabscheute, dann einzig meinetwegen, fiir einen Tag
voller Opfergeruch. Also wiirde ich nicht sagen: komm trotz-
dem, mir zuliebe, sondern mir die Schilderung der Umstinde,
die einen solchen Besuch ganz und gar ausschlossen, stumm
anhoren und darauf warten, dass sie plotzlich abbrach, Jo-
hannes erklirte: gut, ich komme. Doch das geschihe diesmal
nicht, ich konnte es mir genau vorstellen und meine neue
Karte unbenutzt lassen, wenn ich keinen anderen Grund zum
Anrufen hatte.

Ohnehin bliebe mein Wunsch unerfiillt, ging sein Bild an
der Wirklichkeit vorbei.

Norma hatte Margarete Bauer nicht gekannt, warum sollte
sie zu der Beerdigung kommen, warum die Tochter mitneh-
men, als handelte es sich um einen Trauerfall in der Familie.
Nichts verband die Gruppe, die ich zum Greifen deutlich ge-
sehen hatte, niemand wlrde sie zusammenfiithren. Norma
glaubte dem Gertuicht, das in ihrem Haus kursierte. Keine noch
so ergreifende Grabrede kdnnte sie davon abbringen. Wir hat-
ten uns gestritten. Ich wiinschte mir Versbhnung. Deshalb
stand sie, dunkel vermummt, neben mir, Ines zur Bekrifti-
gung auf der anderen Seite, wir alle nirgendwo, nicht auf dem
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Erdboden jedenfalls, in dem man Anfang nichster Woche
die zu Asche verbrannte Margarete Bauer vergraben wiirde.

Norma raufte sich die Haare. Sie wusste nicht, wie ich das
mochte, eine Gebirde bestimmt noch aus ihrer Schulzeit, als
sie in einer Laienspielgruppe mitwirkte, die sich Dramatischer
Zirkel nannte, von einem echten Schauspieler geleitet, einem
bewunderten, der am Stadttheater Hauptrollen, sogar den
Faust, gespielt hatte und mit Normas Gruppe ein geschlage-
nes Jahr den Sommernachtstraum einstudierte, ohne dass sie
ihn je aufgefuhrt hitten, weswegen ich mir das Haareraufen
als Handlung am Rand des Sttickes vorstellte, als selbstindi-
gen Beitrag von Norma in Verzweiflung tiber die hundertste
Wiederholung einer fiir ihre Begriffe lippischen Szene, denn
statt einen Handwerker zu spielen, der eine Wand darzustel-
len hat, wire sie eine wundervolle Julia, Ophelia, Desdemona
gewesen, was endlich, wenn er ihr einmal zusah, auch dem
Schauspieler aufgehen musste, dessen Namen ich mir nicht
merken konnte, aber ich wagte nicht, danach zu fragen, als
Norma den Kopf zurtickwarf und sich mit beiden Hinden in
die Haare fuhr, diese knisternde, krause, kastanienbraune
Mihne.

Beim ersten Mal hatte ich sie vorsichtig gestreichelt, wie
ein Fell, ein Blatt, das man noch nie bertihrt hat. Ganz andere
Haare als meine, als die von Johannes, von Max, von allen
Kindern, die ich kannte. Ich beflihlte sie zwischen den Fin-
gern, drang tiefer, meine Hand ein Kamm, langsam auf und
ab, immer noch ungliubig, dass es solchen Uberfluss gab,
ein Reich fur sich, warm und wohnlich wie das weif3e Dickicht
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auf dem Kopf von Jepkes Grof3vater, aber das Bilderbuch fiel
mir erst spiter ein, nicht, wihrend ich mit den Hinden und
plotzlich, als Norma mich an sich zog, mit meinem Gesicht in
dem Gewirr steckte, seinen Geruch einsog, nichts sah, nur
spurte, dass mir schwindelig war.

Ich sollte sie nicht anstarren, sondern endlich den Mund
auftun, ihr erkliren, wie ich das gemeint hitte, vorhin. Nor-
ma war aufgesprungen und stand, die Hinde in den Hosenta-
schen, ziemlich dicht vor mir.

— Was denn erkliren? Wenn du dich hinsetzen wiirdest, fiele
es mir vielleicht wieder ein, sagte ich. Aber ...

Ich wollte, dass wir aufhdrten, einander in die Enge zu
treiben, Norma immer schriller, ich immer bissiger, ein stun-
denlanger Kampf, bis Normas Haareraufen mich unversehens
vom Schlachtfeld gelockt, wohin zurtickzukehren ich keine
Lust hatte, doch friedfertig oder besonnen war ich so schnell
nicht, vielmehr aufs neue gereizt, weil sie drohend vor mir
stand, nicht locker lief3.

—... aber vor allem interessiert mich, ob im Haargestrupp
von Jepkes Grof3vater auch ein Vogelnest steckte, ein kleines
Ofenrohr ja, das weif ich genau. Ich wollte mir neulich das
Buch wieder ansehen. Es ist verschwunden.

Norma wurde blass, dann drehte sie sich um, sagte viel-
leicht noch: Hau ab, oder ich begriff es auch so.

Das war vor drei Tagen. Ich wiirde nicht mehr auf Norma
warten, sondern heute zu ihr gehen, damit wir uns aussdhn-
ten, endlich.
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Das Gerlicht tiber Margarete Bauer. Norma hatte es mir er-
zdhlt wie eine wahre Geschichte, keine Spur von Zweifel oder
Abstand, ich war emport. dass sie sich so etwas tiberhaupt
anhOrte, dieses Gerede, billig und gemein! Ein mieses Gesell-
schaftsspiel, jawohl, wobei Spiel wahrlich das falsche Wort
sei, angesichts der verheerenden Folgen fiir die Betroffenen
und letztlich fir alle, in einem Klima &ffentlicher Verdich-
tigungen und Denunziationen, und dass ausgerechnet sie...
Nun war Norma empo6rt. Wie ich dazu kime, die Enthtillung
von Tatsachen, das Verbreiten der Wahrheit Denunziation zu
nennen! Billig und gemein war das Verhalten der Spitzel, ver-
heerend die Machenschaften eines Uberwachungsapparates
ohnegleichen, und wer da die Fronten verwische, ja diejenigen
beschimpfe, die fiir Aufklirung und Gerechtigkeit eintreten,
stelle sich auf die falsche Seite, schiitze die Titer und ver-
folge die Opfer, das sollte mir eigentlich klar sein und mich
davon abhalten, Alarm zu schlagen, weil das Kaninchen im
Begriff sei, die Schlange zu fressen. Oh Gott, Norma, die
Zeitung lese ich selbst, sagte ich oder sagte es noch verlet-
zender, und wusste doch, dass ich damit angefangen hatte,
mich aus dem Vorrat zusammengelesener Ausdriicke und
Argumente zu bedienen, Norma dasselbe tat und wir anders
gar nicht reden konnten, die eigene Meinung kein Originalein-
fall in noch nie gehOrten Sitzen, aber eigen der Impuls, die
Griuinde waren, sich einer bestimmten Meinung anzuschlie-
3en oder ihr zu widersprechen. Und dieses Eigene verstand
sich keineswegs von selbst, fand ich jetzt.

59



Wir hatten nicht danach gefragt, wollten nichts wissen,
wussten immer gleich Bescheid, verlangten Erklirungen nur,
um sie zu entkriften, zu entlarven, stritten um das richti-
ge Wort und unterstellten dem Gesagten, was nicht gesagt,
aber zweifellos gemeint und deutlich herauszuhOren war, wir
kannten uns ja und konnten deshalb nicht fassen, was so
alles zum Vorschein kam, zum Verrticktwerden, nie und nim-
mer hitten wir gedacht, dass uns jemand und ausgerechnet
du, aber wieso denn ich, habe ich denn nicht klar und deut-
lich, dermafien missverstehen, das Wort im Munde verdrehen
wirde, unglaublich, unverzeihlich.

Ein stinknormaler Streit, hitte Johannes gesagt.

Ich erinnerte mich an Bruchstiicke, nicht an Zusammen-
hang noch Reihenfolge. Ich konnte nicht einmal mehr sagen,
worum es mir dabei ging. Margarete Bauer verteidigen. Aber
weshalb? Weil sie es selbst nicht mehr konnte, weil ich von
ihrer Unschuld tiberzeugt war oder mein Bild von ihr be-
wahren wollte und Verdichtigungen grundsitzlich abwehrte
wegen der Spur, die blieb, auch wenn sie eines Tages widerlegt
und zurtickgenommen wurden, oder weil ich mich selbst be-
droht fuhlte durch Normas Bereitwilligkeit, einem Gerticht
zu glauben, an dem irgendetwas dran sein musste, von nichts
kommmt nichts, sagte sie, und ob ich ihr einen einzigen Fall
nennen kOnnte, in dem der Verdacht vollig unbegriindet ge-
wesen, der Verdichtigte nicht bestritten und geleugnet hitte,
bis man ihm das Belastungsmaterial unter die Nase hielt und
selbst dann noch, aber das ist genau der Punkt, hatte ich erwi-
dert, dieses Material, was soll es beweisen und was beweist es
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wirklich, anders gefragt, wem wiirdest du im Zweifelsfall glau-
ben, einer Aktennotiz oder dem Wort eines Menschen, dem
du vertraust, nehmen wir zum Beispiel, denn der Verdacht
kann jeden treffen, mich. Sie hatte einen Moment gezogert.
Die Hand ins Feuer legen wiirde sie fiir niemand. Wahrschein-
lich war dies der Einschnitt. Ich horte noch, dass sie sagte,
was soll das, eine rein theoretische Frage, aber es erreichte
mich nicht mehr.

Kilte, irgendwo ein stumpfer Schmerz und Norma augen-
blicklich fremd. Eine Frau, der ich unterstellen konnte, was
immer mir einfiel, wenn es sie nur traf und durcheinander-
brachte, so dass sie sich verrannte, auch wirklich Unsinn re-
dete und ich meine schibige Uberlegenheit mit Bedacht aus-
baute wie eine Festungsmauer, aus Notwehr nattirlich, was
waren meine Pfeile gegen die Verletzung, die sie mir zugefluigt
hatte, diese viel zu laute Feindin auf tonernen Fufden, gut
und bose, Wahrheit, Lige, Mut und Feigheit, Titer, Opfer,
Schuld und Stithne, alles hohle Begriffe, wie sich leicht fest-
stellen lief3, Runde um Runde, durch Fragen oder Einwinde,
die ja nur die Moral ein bisschen abklopfen wollten, mit der
da aufgetrumpft wurde, fragen durfte man wohl noch, aber
nein, schrie es mir entgegen, ich verstiinde ganz genau, was
gemeint sei und solle nicht stindig vom Thema ablenken,
endlich aufhoren mit den Wortklaubereien, den dialektischen
Spitzfindigkeiten, sagte sie, die einen wahnsinnig machen
konnten, und griff sich an den Kopf, raufte die Haare, dass
es nur so knisterte und war wieder Norma.
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Norma wiurde ich um Verzeihung bitten. Thr kOdnnte ich
sagen, was mich verletzt hatte. Sie wehrte es bestimmt nicht
ab: schon gut, ein ganz normaler Streit. Sie war wie ich, von
gestern. Sie hatte kein dickes Fell und keine Ahnung von
Streitkultur.

Johannes und Max gerieten in Laune, wenn sie sich be-
kimpften. Sie teilten aus und steckten ein, wurden laut, un-
fair, versuchten auf Teufel komm raus Recht zu behalten,
einander auszustechen, zihlten die Punkte und schiittelten
sich am Schluss die Hinde. Sie hatten viel dazugelernt vor un-
seren ersten Wahlen, in den Wochen der Endlosdiskussionen,
die sie oft und oft verfluchten, aber bis zur Erschépfung
mitmachten, geradezu entgeistert von meinem Defitismus:
hort auf, ihr habt doch lingst verloren allesamt. Ganz falsch,
verloren hat nur, wer aufgibt, aufderdem, was heifdt denn ihr,
ob ich mich nicht dazurechne, schon wieder abseits, flir so
unpolitisch habe er mich gar nicht gehalten, sagte Max. Unwil-
lig zu lernen, warf mir Johannes vor, und derart gewOhnt an
den alten Mief, dass ich mich vor der frischen Luft flirchtete,
statt sie jetzt in vollen Zuigen einzuatmen. Frither hockten wir
gemiuitlich zusammen, den gemeinsamen Feind in sicherer Fer-
ne, bestens im Bilde tiber seine Unfihigkeit und Dummbheit,
seine schrecklichen Fehler, seine Brutalitit, weswegen wir es
nicht wagten, uns offen mit ihm anzulegen, unser ganzer Mut
darin bestand, ihn in kleinem Kreise auseinanderzunehmen,
zu verspotten, und wer nicht unserer Meinung war, mit dem
redeten wir erst gar nicht, denn wir brauchten Ubereinstim-
mung, um uns stark zu fuhlen, unsere Schwiche zu ertragen,
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wir Untertanen wider Willen, wir aufgeklirten Ridchen und
Schriubchen, die wir wussten, dass es so nicht weitergehen
konnte, dass etwas geschehen muisse, wenn sich blof3 zeigen
wlrde, was, wiren wir sofort dabei, nicht aber bei diesen
Amokliufen idealistischer Griippchen oder geltungsstichti-
ger Einzelkimpfer, so ungefihr war es doch, hatte Johannes
gesagt, er beziehe sich da voll mit ein und kdnne diese Hal-
tung immer noch bis zu einem gewissen Grad nachvollziehen,
wenn nicht entschuldigen. Unverzeihlich indessen das Verhar-
ren, jetzt, in altneuer Politikfeindschaft und Sprachlosigkeit,
als wire uns nicht die einmalige Chance gegeben, aus unse-
rer mitverschuldeten Unmuindigkeit herauszutreten, endlich
frei und erwachsen, sagte Johannes, sagte Max, lief3 ich mir
gesagt sein.

Norma wurde ich von dem Zeitungsmann erzihlen und
seiner Provinzstadt, wo sie sich alle wieder gesammelt und ge-
setzt haben, in gewohnter Verteilung, wie ein Schwarm Vogel,
der hochschwirrt, wenn man in die Hinde schligt, sagte der
rundliche kraushaarige Mann und machte das Hindeschla-
gen vor, blickte schrig nach oben, ein bisschen versonnen,
abwartend, als beobachte er die aufgescheuchten Vogel, ih-
re Ruickkehr auf die alten Plitze, und ich dachte, wenn es
einen Geschichtsgott gibe, sihe er mit genau diesem Blick
uns zu bei unseren Aufbriichen, Umwilzungen und Katastro-
phen. Im Saal wurde herzlich gelacht, ja, die kleinen Orte, da
zerbrach man sich nicht den Kopf tiber Aufklirung und Auf-
arbeitung, zwar gab es bse Uberraschungen auch dort, der
fromme Organist aus dem Nachbarort, ein Spitzel jahrelang,

63



und zwei, drei andere noch, von denen es niemand erwartet
hitte, schon erschiitternd, aber kein Grund sich beirren zu
lassen, denn jeder wusste, was von den anderen zu halten
war, friher wie jetzt, die Verhiltnisse hatten sich geidndert,
nicht die Menschen, und das Leben ging weiter.

Diesmal ein kriftiger Ton. Bestimmt nicht Frau Schwarz.
Norma vielleicht, ja wer denn sonst, Norma, aus irgendeinem
Grund heute Nachmittag frei und wie ich zur Versbhnung
bereit, mein Wiinschen ein Magnet, so hatte ich es mir seit
je gedacht, einige Male auch erlebt, was zihlten dagegen die
vielen anderen, und an einem Tag wie heute, die Gesichter am
Morgen, der junge Mann im Hof, der blaue Himmel, lauter gu-
te Vorzeichen, nattirlich Norma, gleich, ich komme, lasse die
Arbeit Arbeit sein, wie soll ich jetzt in diese alte Geschichte
zuriickfinden, nein, kein Gedanke an Stérung, nur schnell
zur Tir, bin schon da.

Draufien stand Max. Nicht dicht vor der Tuir, ein paar Schrit-
te zuriick, an der Krimmung des Gelinders, wie unentschie-
den zwischen Kommen und Gehen, die Lederjacke tiber der
linken Schulter, das weif3e Hemd bis zu den Ellbogen hoch-
gerollt, am Kragen aufgeknOpft, Zugestindnis an den Som-
mer auch die helleren Jeans und die historischen Sandalen,
auf Vorrat gekauft, als sie noch hiufig getragen wurden, Je-
suslatschen, so ein Wort von frither, etwas angestaubt, und
passte zu Max mit der immergleichen Kleidung, der beharrli-
chen Blisse und Magerkeit, dem durchdringenden Kinderblick.
Sie muissten eigentlich die Namen tauschen, hatte Johannes
gesagt, denn so wie Max aussehe, habe er sich im Religions-
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unterricht den Lieblingsjunger vorgestellt, und nannte ihn
manchmal unseren Evangelisten.

— Ach Max, erwartet habe ich dich nicht. Ich bin mitten
in der Arbeit, log ich, damit Max fragen konnte, was ich ge-
rade Uibersetze und worum es da gehe. Die Schdnheit der
Staatsminner. Sciencefiction? wiirde Max sagen oder etwas
in der Art, und ich kbnnte ausholen, aber weit kime ich nicht,
denn in spitestens einer Viertelstunde ligen wir beieinander,
so war es immer. Der fuirchterliche Neumann muisste unser
Geschrei mitanh6ren, morgen finde ich im Briefkasten einen
Beschwerdezettel, wenigstens musste er jetzt Papier opfern,
weil er nicht mehr auf den Rand der Farbdrucke schreiben
konnte, gleich neben meiner Wohnungstiir, die schonen Ta-
pisserien von Cluny: die Dame mit dem Einhorn, und einige
Zentimeter Uiber ihrem Kopf stand dann in Neumanns Krakel-
schrift Puff, Bordell, aber die Wand war jetzt leer, schmut-
ziggelb, mit winzigen Lochern ungefihr in Augenhdhe von
Mazx, der nicht dorthin sah, sondern zu mir.

— Gut, dass du da bist, sagte ich. Nun komm schon herein.
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ER Boden war warm. Dichtes Gras, dazwischen Blumen,

deren Namen wir nicht kannten. Im letzten Jahr hatte es

sie noch nicht gegeben. Neu auch die Nase am marmorweifien
Dichterkopf, vor langer Zeit verstimmelt.

Nicht weit von uns krochen zwei Kinder auf allen Vieren
uber den Rasen und spielten Hund mit einer Dogge, die ein
buntes Tuch um den Hals trug. Sie gehdrte zu den jungen
Minnern, die am Rand der Jasminhecke lagerten, an der Gren-
ze zwischen dem Park und der Straf3e. Von dort kam jetzt
ein Midchen, das sich zu ihnen setzte und die Haarfarbe
Schwarz in ein grelles Spiel aus Rosa, Giftgriin, Schwefelgelb
und Weifsblond brachte. Keiner aus der Gruppe hatte irgend-
ein Kleidungsstiick abgelegt, auch nicht die Schuhe. Wie Max
und ich. Bedeckt unter Halbnackten.

Die Sonne war noch kriftig. Wir suchten uns einen Platz im
Schatten. Ich legte meinen Kopf in Max’ Schof, sah tiber mir
Kastanienblitter und, wenn er sich vorbeugte, sein Gesicht,
das nun wieder verschlossen war, nichtssagend der Gewalt
von Lust und Ekstase entkommen, wie immer. Vielleicht sah
Max mich genauso. Ein Ball hlipfte tiber unsere ausgestreck-
ten Beine, ein Junge lief ihm hinterher, kurzer Blick zu uns,
schon woanders. Ich machte die Augen zu, horte auf die Ge-
rdusche ringsum. Von links, in hdchsten Tonen, der frische
Lirm aus dem Kinderbad, rechts das Rollen und Drohnen auf
der Strafde, im Hintergrund Zuige und S- Bahnen tiber die Brii-
cke weg und dicht bei uns Stimmen, Gebell, Spatzengeschrill
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in der Kastanie, kein Laut von den Mauerseglern, kein Luft-
hauch, wenn sie vorbeizogen, aber sie waren da, ich brauchte
nur die Augen zu 6ffnen, um sie wiederzusehen. Unten am
Fluss jetzt leises Tuckern und Rauschen, wahrscheinlich ein
Ausflugsboot, bei so schonem Wetter, und gleichzeitig fast,
von oben, Max’ Stimme.

— Weifdt du, was flr ein Tag heute ist?

Unter meinen Handflichen spurte ich seine harten Kniee,
mit meinem Hinterkopf sein Geschlecht, weich, wenn ich still
lag.

— Ich denke doch, sagte ich. Das siebente Mal.

Er meinte etwas anderes. Das Datum.

— Druben mal Feiertag, sagte Max. Schon vergessen?

Ach das. Und ob ich mich erinnere. Siebzehnter Juni, sofort
ein Gemisch aus Eindriicken, auch ein Geschmack ist dabe;j,
es gibt nur wenige Tage ...

— Keineswegs. Sehr warm, dhnlich wie heute, zum Mittag
gab es uberbackenen Blumenkohl, sagte ich.

— Ist das alles?

— ... von denen ich noch weif3, was ich da gegessen habe,
wie das Wetter war, und ich habe es nur behalten wegen allem
anderen - den Ereignissen - wie es spiter hief3, als nicht mehr
gesagt wurde: konterrevolutionirer Putsch, aber um alles
in der Welt nicht: Volksaufstand, doch passt dieses Wort zu
der Erinnerung, dass meine Mutter nicht mehr durchkam bis
zu ihrer Schule, weil die Innenstadt voll von Demonstran-
ten war, Volk, und nicht von irgendwem dorthin geschickt,
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zusammengestromt aus Zorn und Hass und weil der Gedulds-
faden gerissen war, horte ich und konnte mir darunter etwas
vorstellen, das ich gut und mutig fand, unbedingt gerecht,
ein Befreiungsaufstand, was sich schon daran zeigte, dass
sie das Gefingnis stiirmten, Roter Ochse genannt, und das
Parteihaus belagerten, wo die Unterdriicker safden, Handlan-
ger der Fremdherrschaft, des Feindes immer noch, der seine
Truppen losschickte, auch durch unsere Straf3e fuhren sie,
Panzerspihwagen, sagte mein Bruder, und ich merkte mir
das Wort, dann die Schiisse, abends, aus der Richtung des
Marktplatzes, niemand von uns durfte hinaus.

- Erregung und Angst, sagte ich. Und meine Feigheit vor
der Freundin.

Neben mir, am Bordstein der sonnigen Strafde. Ein Sommer-
wesen, hell und lebhaft, mit wasserblauen Augen, die blitzen,
leuchten konnten wie im Mirchen.

- Jutta. Die spinnen wohl, sagte sie und meinte nicht die
Panzer, denen wir hinterhersahen. Ich sagte nichts, kein Wort
zur Verteidigung des Aufstands. Ich erinnere mich an den
Druck von innen, als dringten sich nein und andere Worter
hier, sagte ich und strich tiber das Brustbein bis zur Kehle,
damit ich sie herauslief3, dasselbe Geflihl auch spiter, im-
mer wieder, wenn ich wusste, jetzt musst du etwas sagen
und schwieg. Sie war die Klugste aus der Klasse, respektlos,
funkelnd vor Spott, ich habe sie bewundert und geftirchtet.
Irgendwann auf dem Schulweg: Wir sind zwei schlaue Kin-
der, verkiindete sie, aber ich bin noch etwas schlauer als du.
Ich sptirte, sie hatte Recht, aber dass sie es aussprach! Ich
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konkurrierte heimlich, wagte mich nur vor, wenn ich meiner
Sache sicher war...

—Duwarstdirdoch sicher, unbedingt daftir, hast du vorhin
gesagt.

— Das schon, trotzdem hatte ich Angst.

— Versteh ich nicht, sagte Max.

- Unsere Freundschaft hielt, solange wir den Graben links
liegen lief3en, glaubte ich jedenfalls. Juttas Familie war aus
dem Westen tibergesiedelt, etwas Unglaubliches. Wirkliche
Rote. Noch mehr Blicher zu Hause als bei uns, und bestimmt
hatte Jutta von ihrem Vater gehort, was von diesem Aufstand
zu halten war. Ich kannte keine Einzelheiten, nicht die Vorge-
schichte, NormerhOhungen, das sagte mir nichts, mit zehn.
Nicht weil Arbeiter demonstrierten, war ich dafiir, sondern
weil es ein Schrei nach Freiheit war, horte ich zu Hause, eine
Erhebung gegen die Kommunisten, alsoauch gegen euch, und
ich bin auf der Seite eurer Gegner, hitte ich sagen muissen
und brachte es nicht heraus.

- Angst, dass sie dich verpfiff?

- Unsinn. Angst vor dem Bruch. Ist das so schwer zu be-
greifen?

Ich richtete mich auf, safd mit dem Riicken zu Max, hatte
keine Lust weiterzureden. Das Vogeln, dachte ich, ist eine
Erfindung fur Leute wie uns, die kein Verliebtsein dazu brau-
chen. Begehren ist alles, und es erschopft sich vollstindig
in den Umarmungen, jedesmal wie noch nie gewesen und
wie zum letzten Mal, vielleicht hatte ich sie deshalb gezihlt,
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ungliubig, dass es mehrere, schon so viele waren, das Einma-
lige sich wiederholte, wir aus der Ferne ineinanderstuirzten,
nie verabredet, immer im Handumdrehen bereit, alles stehen-
und liegenzulassen, sobald der andere auftauchte, wir jeden
Wunsch, jedes Interesse aneinander verloren aufder dem einen,
dem nichts gleich kam. Wenn wir aus der Lust zurtickkehrten,
gab es den Augenblick, in dem wir uns an den Hinden fassten
wie Gerettete, die nach gemeinsam durchlebtem Abenteuer
voneinander Abschied nehmen. Danach getrennte Orte, Ver-
stindigung und Missverstindnisse, flache Zirtlichkeit, keine
Rede von dem, was uns einzig und absolut verband.

- Komm, leg dich wieder hin, sagte Max. Ich kann nicht mit
deinem Riicken reden.

Ich setzte mich neben ihn, wir lehnten uns aneinander. Aus
dem Kinderbad kamen jetzt viele, wahrscheinlich schloss es
bald. Der Park erschien mir geschrumpft, leicht zusammen-
gedrickt von den seitlichen Steinmassen der Museen und
Wohnhiuser. Der Himmel blaugriin, kein Abenddunst. Nord-
wetter, wiirde ich zu Johannes sagen, wenn ich heute noch
anrufe und er wissen will, wie der Tag gewesen ist. In Klarheit
erstarrt, du merkst kaum, dass Zeit vergeht. Kleine Verin-
derungen von einem Hinsehen zum nichsten, dazwischen
unbestimmte Dauer.

Die Bunthaarigen safien im Kreis und lief3en eine grofde
Flasche herumgehen. Der Hund war zu ihnen zuriickgekehrt.
Die beiden Kinder zerrten an der Decke, die sie ausschiitteln
sollten, wihrend die Mutter sich anzog, verstreute Sachen
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aufhob, mit gedimpfter Stimme zum Auf bruch trieb. Lautlos
glitten die Mauersegler vorbei. In der Kastanie war es still.

— Ich weif3 nicht, sagte Max.
— Was nicht?

— Warum du sauer bist. Das hat es schliefflich gegeben,
und du kannst mir nicht erzihlen, Kinder hitten damals nicht
gewusst, dass es gefihrlich war, bestimmte Meinungen zu
dufiern.

— Das habe ich dir auch nicht erzihlt. Sondern eine ande-
re Geschichte. Aber du willst nur horen, was alle Welt jetzt
immerzu entdeckt. Bespitzelung und Angst vor Denunziati-
on. K6nnte ich glatt itbernehmen. Mein Schweigen wire dann
verstindliche Vorsicht. Verwerflich allein das System, in dem
schon Kinder sie lernen miissen und beherrschen.

— Etwa nicht?

— Doch. Aber erklirt nicht, warum ich damals den Mund
gehalten habe. Jutta hitte mich nicht verpfiffen, sondern
verspottet, wire ich mit dem Schrei nach Freiheit gekommen.
Sie hitte mir die Freundschaft geklindigt, wenn ich sie zu
meiner, mich zu ihrer Gegnerin erklirte — das stellte ich mir
vor, nichts anderes, und davor hatte ich Angst. Deutlich ver-
schieden von dem Gefiithl wenig spiter, als der Aufstand
niedergeschlagen war und in der Zeitung Verbrecherfotos
erschienen, Geschichten von entfesseltem Mob und einge-
schleusten Agenten, gnadenlose Luigen zur Rechtfertigung
von Terrorurteilen. Ich habe es nicht vergessen, ein Geflihl
von Schutzlosigkeit. Das Unheimliche dieses Zuschlagens,
dieser unverhohlenen Drohung: So machen wir es mit jedem,
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der gegen uns auftritt, uns gehort die Macht, und was wahr
ist, bestimmen wir.

— Damals war ich drei, sagte Max. Wenn ich die Zeit so
erlebt hitte wie du, wire ich bei der erstbesten Gelegenheit
verschwunden.

— Und wirst dann an dem Feiertag, der keiner mehr ist,
an einen See gefahren, hittest eine gute Zeitung gelesen
und zwischendurch mit leisem Schauder daran gedacht, wie
es wire, wenn du weiterhin zu denen gehortest, die in dem
armseligen Gefingnis geblieben sind.

— Wire ich, hitte ich nicht. Wie kommst du darauf?

Sommer und Sonne, da lag der See nahe, war dunkelblau
mit weiffen Segeln unter weidgetupftem Himmel, ungemisch-
te Farben aus dem Malkasten, rosa Flecken im Griin, gelbe
und rote Sonnenschirme am Rand des Wassers irgendwo. Und
aller Zauber aufderhalb des Bildes, in seinem unsichtbaren Vor-
bild, erhaben tiber jede Note, zwei bis drei stand unter dem
Gemailde, das den geheimen Titel »Ein See im Westen«
trug. Sicher nicht mein einziges dieser Art, damals, als Jo-
hannes in seiner Mecklenburger Dorfschule das Zeichenblatt
mit einem Lingsstrich geteilt, etwas langweilig Helles, Schu-
le, Girlanden aus Fihnchen, spielende Kinder in der rechten
Hilfte untergebracht, dann mit Feuereifer die andere aus-
gemalt hatte, auf der es qualmte, blitzte, brannte, die Erde
aufflog, der gute Soldat mit dem gelben Gesicht den b&sen
Weifden niederstreckte, der knapp gewordene Raum tiber zwei
Panzern mit Flugzeugen und Bomben verschiedener Grofie
ausgefillt war, grau, schwarz, dazwischen die weifden Strie-
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men des Himmels. Alle Kraft auf der dlisteren Linken des
Doppelbildes, das an der Wandzeitung hingen durfte, Korea
im Krieg, Korea im Frieden, fiir mich kein Land zum Ausma-
len, keines, aus dem Carepakete tiber den Ozean oder dann
Geschenksendungen uber die Grenze kamen, auf dem Ku-
chentisch ausgebreitete Dinge, die uninteressanten in Tliten
und Biichsen, zur Freude der Erwachsenen, fiir uns der Glanz,
das Sui3e, Bunte, Kostproben der besseren Welt von Anfang
an, seit ich wusste, dass Frieden war und deshalb Schokolade
einkehren musste, auch Kakao, den das alberne Nesthikchen
aus der alten Friedenszeit nicht ausstehen konnte, Grund ge-
nug, nichts weiter tiber sie zu lesen in den reihum gereichten
Binden, in denen sie immer ilter wurde, schlief3lich weifde
Haare hatte, bestimmt nicht mehr spielte, keine neuen Pup-
pen bekam, nichts, das so schon war wie das Geschopf im
griinen Seidenkleid, mit dunkelbraunen Locken, dichten Wim-
pern an den Lidern, auf und zu, wie bei einem echten Kind,
an einem Heilig Abend kurz nach dem Krieg zu uns gelangt
und getauft auf den Namen Engel Amerika, die erste in einer
langen Reihe von Kultgegenstinden, guten Gaben aus dem
Westen. In Gedanken versetzte ich sie dorthin zurtick, wo sie
nun nicht mehr war, ohne dass ihr Fehlen auffallen konnte
in einer Huille und Flle, die von den Vorstellungen nie, aber
eines Tages wirklich zu erreichen war, bis dahin ungekannte
Heimat des Begehrenswerten, keine Landschaft, ein Gelidnde,
ubersit mit Geschiften, in denen es alles gab, alles. Dahinter
tauchten nach und nach Stadt, Land, Fluss und Berge auf,
der Zeigestock tippte auf die grofie Leinwand, die ausgerollt
an einem Stinder hing, das Flachland griin, Gebirge braun
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sein liefd und in ihrer beschrinkten Farbenpracht klarmachte,
dass es unter dem Gesichtspunkt des Faches Erdkunde einen
nattirlichen Kontrast zwischen Nord- und Stiddeutschland
gab, die Grenze zwischen Ost und West hingegen Willkiir
war, Gebirge teilte, einen Fluss, eine Stadt sogar, folglich
einer Ordnung angehOrte, die uns hier nicht zu beschifti-
gen brauchte, aber wissen sollten wir, wo die grofien Fluisse
entsprangen, damit wir ihrem Lauf, von der Quelle bis zur
Miundung, sicher folgen konnten, tiber Strichlinien hinweg,
und wo die Hand hinzuzeigen hatte, wenn eine Ortschaft
genannt wurde, auf welchen der unzihligen Punkte in dem
Muster, das sich tiber freischwebende Namen aus Liedern
und Geschichten legte, so dass Stadtmusikanten, Heinzel-
minnchen, der Rattenfinger, Loreley und Schimmelreiter,
Heidis blasse Freundin Klara an den unverriickbaren Orten ih-
rer Taten und Schicksale einen zweiten Wohnsitz fanden, auf
Haacks Deutschlandkarte beglaubigt und so real, jetztzeitig,
unsichtbar, fern wie Hannover-Wiilfel, woher die Pickchen
meiner Patentante, wie Bonn am Rhein, von wo die Stimmen
kamen. Alte Minner in dunklen Anztigen, stellte ich mir vor,
sie hielten Ansprachen, riefen dazwischen, wenn ihnen etwas
nicht gefiel, sehr laut, manchmal solcher Tumult, dass je-
mand, der die Aufsicht fiihrte, mit einer Glocke schellte, bis
wieder Ruhe war, aber nicht lange, weil sie bei ihren Zusam-
menklinften, den endlosen Reden von denen, deren Namen
ausgerufen wurden wie Bahnstationen, nicht andauernd still
sein konnten, verstand ich gut und war doch tiberrascht, dass
Grof3viter zankten und lirmten wie eine ungezogene Klasse
und sogar das im Radio tibertragen wurde, also dazugehorte
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zu den Versammlungen, in denen es um die Geschicke des
deutschen Volkes ging, Weichen fuir die Zukunft gestellt und
Sternstunden der Politik erlebt wurden, so hdrte ich und
merkte mir Namen, erkannte Stimmen, unweigerlich diejenige,
die auch ein Gesicht hatte, in der Zeitung abgebildet und gelb
oder grunlich auf Papptafeln bei den Umzligen am ersten
Mai, grofder Hiuptling, dem die Schmihungen seiner Feinde
zum Ruhm gereichten, denn das war klar, niemand bewun-
derte Spitzbart, Bauch und Brille, geftirchtete Witzfiguren
in einem Aufdenbezirk von Ostberlin, Pankoff, sagte die so-
fort erkennbare Stimme, jeder jedoch, wenigstens insgeheim,
den alten Fuchs. Er war es, der in die Burg des Biren reiste,
schlau ausgertistet mit Lein®l, das gut sein sollte gegen den
Wodka dort. Er erreichte, dass sie freigelassen wurden aus
den Gefangenenlagern, tagelang Namen im Radio, aber mein
Vater nicht dabei, und es war auch meine Schuld, weil ich
aufgehort hatte, ein Klingeln, einen grofden Schatten hinter
dem geriffelten Glas der Wohnungstiir mit aller Heftigkeit
des Winschens in ihn zu verwandeln, der flackernde Erinne-
rung war und wiederkommen musste, ich durfte nur nicht
vergessen, nicht nachlassen, ihn herbeizuwtinschen, ich, im-
mer vergesslicher, je linger er wegblieb, wie verschluckt von
dem Wort vermisst, das selbst dann nicht ersetzt wurde,
als feststand, er war nicht unter denen, die man nach jener
Reise im Herbst funfundfiinfzig als Spitheimkehrer empfing.
Mit ihm zusammen wiren wir fortgezogen zu den schénen
Dingen und Recht und Freiheit, wie immer mehr es taten rings-
um, wegen der Kniippel im Weg und um der Zukunft ihrer
Kinder willen, wurde erklirt, wenn wir erzihlten, wer aus
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der Klasse und wer von den Lehrern nach den grofden Ferien
fehlte, beste Freundinnen fort mit der ganzen Familie, doch
allein und auf eigene Faust Jutta, Freundin nurmehr in der
Erinnerung, seit wir auf verschiedene Schulen gingen, uns
kaum noch sahen. Hinter der guten Zeitung, am Ufer eines
Sees im Westen, alle moglichen Kopfe, nicht der von Max, das
musste ich zugeben.

— War daneben, vergiss €s, sagte ich.

Und sah mich selbst, wie ich es nicht vor Max, nicht vor
Johannes zugeben wiirde, weil sie immer mit ihrem Gesicht
ausgekommen waren, keinen Sinn hatten fiir Posen vor dem
Spiegel, die triumerische Maskierung mit fremden Zugen,
den eigenen nicht ganz unihnlich, aber entriickt in Makel-
losigkeit, das storend Krumme, zu Grof3e, zu Kleine berich-
tigt und, aus welchem Blickwinkel auch immer, unantastbar
schon, Schutzschild, Waffe nach Modellen auf glinzendem
Papier, zu Anfang der sechziger Jahre ein Pariser Mannequin,
mein Wunschgesicht, von der herabsinkenden Zeitung ent-
huillt, schon nicht mehr an deutschem Gewisser, weiter fort,
vor suidlicher Kulisse, 1ingst einer anderen als zu Zeiten der
Spazierginge auf dem Friedhof, der Planung unseres gemein-
samen Dienstes, Ellen als Arztin, ich Missionarin in Indien
dort, wo es am elendesten ist, nun also im abgeschirmten
Reichtum, den ich mir selten in Einzelheiten ausmalte, ein
kithler Schimmer, Ausstrahlung des Wortes Luxus und Aura
meiner mandeliugigen, grazilen, mit nichts als Schén-und-
glucklich-sein beschiftigten Doppelgidngerin, damals, als der
Weg nach Westen soeben zugemauert war. Gedankenfluch-
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ten. Vorbei an Kontrolleuren, die keine Uniformen trugen,
keine Notiz von mir nahmen, mich jedoch im Blick behielten,
weil ich ihre Schriften studierte und mich gemustert fiihlte
von ihren Einsichten, Urteilen, Verhaltensanspriichen und Ge-
schichtsverheiffungen, wenn ich mitten im Satz verschwand,
mit funkelnagelneuer Identitit wiederkehrte, dann doppelt
aufmerksam weiterlas, etwas beschimt tiber die Banalitit
meiner Eskapaden und unversehens rtickfillig. Aufblitzende
Moglichkeiten, was wire wenn, nicht ernstlich erwogen, jetzt
nicht, spiter einmal, denn all dieses Flanieren vor eleganten
Geschiften, die Semester an bertthmten Universititen, die
Filmkarrieren und Heiraten nach Frankreich oder Amerika
konnten auf sich warten lassen, ich schwamm in Zeit, auf
Leben zu, das sich lockend entzog, nichts festlegte und eben
darin einer Wirklichkeit beistand, mit der ich verwuchs, indem
ich sie fortwihrend als vorldufig betrachtete.

— Ist mir schon klar, sagte Max, dass du nicht mich gemeint
hast, wahrscheinlich dich selbst. Verpasste Gelegenheiten.
Ein Langweiler aus der Serie » Vierzig Jahre nicht gelebt«
Was ist, hast du Lust auf ein Bier? Hatte ich.

— Dann gehen wir zu Ande, entschied Max. Dort steht noch
mein Rad auf dem Hof.

Warum nicht zu Ande. Vermutlich ein bewihrter Ausstei-
ger um die Vierzig, einer dieser Schriftsetzer, Krankenpfle-
ger, Paketzusteller, Nachtpfortner, Beleuchtungsassistenten,
Kleindarsteller, Kuister, zwischendurch Bausoldat, nebenher
autodidaktischer Feuerschlucker oder Trommler, dihnlich
wie Max, nur dass der auch ein Abitur mit Berufsausbildung,
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ein abgebrochenes Studium der Landwirtschaft vorzuweisen
hatte und dass sich unter den Initiativen und Projekten, die
er seit zwei Jahren ins Leben rief oder vor dem Untergang
rettete, nichts Gastronomisches befand, aber vielleicht deu-
tete das Rad auf Andes Hof den nahen Einstieg an, ich war
gespannt.

Wir standen auf. Ich sah zu dem dunkelroten Haus an der
Schmalseite des Parks, auf die altmodische Fassade mit ho-
hen Giebeln und Fenstern, an denen sich niemals jemand zeig-
te, als hitte der Historismus seiner Formen dieses Bauwerk in
eine Theaterkulisse verwandelt, tiuschend echte Darstellung
eines Wohnhauses von grofier Behaglichkeit. Wir gingen ein
Stuick darauf zu, die Dogge der Bunten uns hinterher, dann
nach rechts, wo der Park zuende war, der Hund umkehrte, ich
Max an der Hand fasste. Die antwortete mit demselben klei-
nen Druck wie die Hand von Johannes, viterlich, tibersetzte
ich, und hatte mir vielleicht deshalb eine Geste nicht abge-
woOhnt, noch aus der Zeit, in der ich lernte, Fahrdimme zu
uberqueren. Dieser erschien mir augenblicklich unpassierbar,
Abendverkehr in dem Téempo, das sich mit der Befreiung von
krinkenden Fahrzeugen durchgesetzt hatte. Max ignorierte
die gegnerischen Kolonnen. Hindurch, sollten wir auch unter
Selbstaufopferung beweisen, wie gemeingefihrlich, wider-
nattirlich, absolut bescheuert diese Raserei war, gegen die
Max auf Radfahrerdemos antrat und nun mit unerbittlichem
Gang. Schrille Schrecksekunden. Wir erreichten die andere
Seite. Gerettet, sagte ich und lief3 die Hand los.



Wir bogen ab in eine stille Nebenstrafle. Uber den geflick-
ten Asphalt ruckten Tauben, der Buirgersteig ein Pfad voller
Hundescheif3e, zwischen frischfarbigem Blech und br6ckeln-
den Mauern. Aus den offenen Fenstern tiber unseren Kopfen
sang Gianna Nanini, tauschten Berliner Stimmen Nachrich-
ten vom Tage, einem siebzehnten Juni ohne Geschichtsfracht.
Auf einem Container voller Stiithle und Matratzen balancierte
ein kleines Midchen, zwei Halbwiichsige durchsuchten den
ringsum lagernden Sperrmiill, Uberreste eines aufgeldsten
Haushalts oder ausrangiertes Mobiliar.

Die Welle der Neumo&blierung schien etwas abgeflaut, sel-
tener geworden auch der Anblick ausgesetzter Altautos in
unterschiedlichen Stadien ihrer anorganischen Verwesung.
Ich suchte nach Anzeichen von Verinderung, einem neu-
en Laden oder Lokal, einer frischverputzten Fassade, aber
nichts, bis auf einige Schilder mit Firmennamen, war hinzu-
gekommen in dieser Strafde, armselig, baumlos, wie fast alle
im Viertel, und anscheinend resistent gegen die anderswo
sichtbaren Ausbriiche aus Leere, Stille, Verfall und dem ge-
wohnten Einschluss der Lebendigkeit in dunkle Hiuser und
Hinterhiuser.

— Ich wette, sagte ich, diese Gegend schwingt allmihlich
zuriick in das angestammte Milieu, Strich und Kneipen und
grof3stidtische Unterwelt.

— Sozusagen nachgewachsen aus dem Patientenkreis des
Doktor D6blin? Wie denn? Die Juden umgebracht, das Prole-
tariat ein historischer Begriff und das Elend auch nicht mehr
das, was es einmal war, sagte Max.
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- Ja, aber Ende der sechziger Jahre, als ich hier in der Ni-
he gewohnt habe, grad erst nach Berlin gekommen, sind mir
Leute begegnet wie aus dem Buch, konnte man noch etwas
spuren von Lebenskampf, der nicht zu bestehen war ohne
krumme Touren, Schligereien, Hinterausginge, ohne Zusam-
menhalt, Alkohol und groffschniuzigen Humor, das alles im
immergleichen Revier zusammengepferchter Wohnhohlen,
ein Schattenreich, auch durch den Krieg kaum gelichtet. Hit-
ten ruhig ein paar Bomben reinfallen kdnnen, damit die Kinder
nicht ewig aussehen wie die Kartoffelkeimlinge, war ein Aus-
spruch von Frau Zangulis aus dem Vorderhaus, die sich eine
Sommerfrische eingerichtet hatte auf dem Teerdach eines
Schuppens, goldener Luxus, von meiner finsteren Kochstu-
be aus betrachtet, sagte ich, aber Beweis flir das Fortbestehen
einer Welt, die jetzt aus jahrzehntelangem Winterschlaf er-
wacht, sind meine Erinnerungen naturlich nicht. Die bele-
benden Elemente kommen von aufden, und es sind nicht die
Nachfahren der Ureinwohner, die hier den Ton angeben, viel-
leicht noch in Straien wie dieser oder in Stammkneipen, deren
Kundschaft unter sich geblieben ist, den historischen Prole-
tariern immerhin niher als das bunte neue Volk, das hier in
freien Rdumen nistet bis irgendwann griindlich umgerdumt
wird.

— Wir bleiben hier, sagte Max.

Max mit den vielen Wohnungen. In jeder irgendetwas zu-
rlickgelassen, als wollte er durch einen Te&il seiner Habe dort
weiterleben, von wo er fortzog, sein Zuhause auf mehrere
Stadtteile ausdehnen, das Kiichenbuffet in K&penick, die alte
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Schlafcouch in Friedrichshain, eine Schrankwand in Treptow,
das meiste im Prenzlauer Berg, bei Christiane und den Zwil-
lingen, wusste ich von Johannes, der Max beim Umzug nach
Mitte geholfen hatte, zwei Fuhren und die Sache war erledigt.
Jemand, der sich an keinem Ort festsetzen kann, aber nirgends
verschwinden mochte, meinte Johannes.

— Wer ist wir?

— Niemand Bestimmtes, eben die, denen er sich zugehorig
fuhle, sagte Max, weshalb die Frage?

— Weil mir nicht klar war, dass du vorhast hierzubleiben,
sagte ich.

Das sei etwas ganz anderes und werde sich noch in diesem
Monat entscheiden. Max raunte einen Ortsnamen, der mir
nichts sagte. Eine Landkommune bei Meif3en. Eines Tages
werde jeder sie kennen, Keimzelle der Uberwindung unserer
jetzigen Gesellschaftsform, sagte Max.

Also nach Sachsen. Fort in die Provinz der starken Chore.
Keine drei Jahre war das her: Wir wollen raus! Wir bleiben
hier! Und auch hier bedeutete: fort, Verinderung auf der Stel-
le. Ein Aufbegehren in letzter Minute, wie man nun weif3,
doch damals nicht wusste, noch im Bann des Festgefiigten,
der Furcht vor Waffen, die stets dafiir gesorgt hatten, dass
weiterging, was so nicht weitergehen durfte, und auch dies-
mal drohten. Trotzdem auf die Straf3e, kein Spaziergang, kein
leichter Tritt gegen ein hinfilliges Gebiude, sondern allen
Mut zusammengenommen, in Nichtwissen und Furcht, alle
Entschlossenheit zu bleiben, damit endlich die verschwanden,
die ihre Macht auf ewig eingerichtet hatten.
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— So war es doch, sagte ich. Vor drei Jahren ist die Ewigkeit
zusammengebrochen, die Zeit seitdem entfesselt, und wir
geistern durch die alten Riume und versichern uns, hier zu
sein, als wiissten wir noch, wo das ist.

— Da wiren wir, erklirte Max.

Wir standen vor einer Toreinfahrt. Ihr rechter Pfosten war
rosa von oben bis unten. Auf der linken Seite endete der
Anstrich in Knieh®he. Dem Maler war die Farbe ausgegan-
gen oder die Lust weiterzupinseln und das vor geraumer
Zeit, denn frisch sah sein Werk nicht aus. »Sch®ner unsere
Stidte und Gemeinden — mach mit!« Vielleicht hatte
ein Sonderling eines Tages beschlossen, den Aufruf in die
Tat umzusetzen, bis ihn beim Anblick der ausgedehnten Diis-
ternis, aus der sein Streifen Rosa hervorleuchtete, der Elan
wieder verlief3 oder ihm unversehens wichtigere Arbeit ange-
tragen wurde von einem Mitmenschen, dessen Fahrzeug nicht
ansprang, oder ein Normaler zeigte ihm den Vogel, so dass
es ihn plotzlich beschimte, als Vollzugsorgan einer dieser
verblasenen Initiativen dazustehen, mit tropfendem Pinsel,
beizutragen zu Erfolgsmeldungen, die Verfall hinwegjubel-
ten, den jeder jeden Tag sah und der nicht noch tibertiincht
werden durfte, also den Farbeimer zuriick zwischen die eig-
nen vier Winde, wo es immer irgendetwas anzustreichen gab,
vielleicht auch ganz anders, dem verblassten Fragment jeden-
falls nicht anzusehen, wihrend man bei noch frischer Farbe
wissen wiirde, dass hier das Geld nicht gereicht hatte, was
denn sonst, und in dieser Hinsicht waren die neuen Verhilt-
nisse leichter durchschaubar als die alten, dachte ich.
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Max kehrte aus dem Hof zurtick, wo er nach seinem Rad
gesehen hatte. Noch da, alles in Ordnung. Der Eingang zu
Andes Kneipe war an der Ecke, zwei Stufen hinauf, die Tur
offen, das Emailleschild daneben aus der Vorkriegszeit und
das Bier, fiir das es warb, wieder Uberall zu haben, als wire
es nie anders gewesen.

ND blof, weil kein Blut geflossen ist. Kbpfe hitten rol-

len miissen, hier auf dem Alex, wo die Brillentriger ihr

Revolutionstheater veranstaltet haben, statt richtig durch-
zugreifen.

— Ist doch Blddsinn. Guck dich mal um. Ich sage nur: Ru-
minien! Und wenn sie die gesamte Sippschaft an die Wand
gestellt hitten, meinste, du briuchtest jetzt nicht stempeln
gehen?

— Ich rede nicht von Geld. Von Gerechtigkeit.

- Die wirste auf der ganzen Welt nicht finden. Nun erst mal
Prost, sagte der iltere der beiden Minner, ein Spirliger mit
blecherner Stimme, und hob das Bierglas, nickte dem massi-
gen Jungen zu, trank mit zurtickgelegtem Kopf, die Augen
halb geschlossen, ein paar kriftige Schlucke, bei denen ich
den Adamsapfel im ausgemergelten Hals hoch- und runter-
rutschen sah, hieb ichzend das Glas auf den Tisch, lief es
nicht los, wischte sich mit der Linken tiber die Lippen und
betrachtete den anderen, der mit hingendem Kopf dasafi, sein
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Glas in halber Ho6he, auf die Schaumkrone starrte, als warte-
te er, dass ihm ein Riissel wuchs, den er in das Bier tauchen
konnte, ohne sich bewegen zu muissen, Gegenvorschlag zur
drastischen Gestik seines Gegentuiber.

Die beiden waren hier schon eingekehrt, als die Kneipe noch
nicht an die Fremden gefallen war, die den Tresen belagerten
und allesamt Freunde des Wirtes zu sein schienen. Der wiirde
sich mit solcher Freundschaft nicht lange halten, die redeten
viel und tranken wenig, von den fritheren Kunden lief3 sich
nur noch selten jemand blicken, war nicht mehr dasselbe
Lokal, auch wenn sie den Raum tiberhaupt nicht verindert
hatten, nicht einmal frisch tapeziert, die ganze Neuerung ein
paar Tische und Stuihle auf der Strafie und dass man jetzt
Spaghetti bekam statt Bockwurst, dazu schrige Musik, nicht
mehr der rechte Ort, aber flur einen Schluck auf die Schnelle
immer noch gut, gab ja nichts anderes in der Nihe, wenn der
Imbiss an der U-Bahn zu hatte.

Der Altere merkte, dass ich hintibersah, ihnen zuhorte. Er
deutete eine Verbeugung an, strenger Scheitel im ausgediinn-
ten, glinzenden Haar. Clirchens Ballhaus und stets galant
zu den Damen. Der Jungere drehte kurz den Kopf, darauf
gefasst, dass kein Anblick hier die Miihe des Kopfdrehens
lohnte, nur Spinner und ¢de Weiber, jetzt sogar — ich sah am
Misstrauen in seinem weggleitenden Blick, er hatte das Paar
erfafdt — welche von driiben, was zum Teufel hatte die hier-
her verschlagen, die Schonheit der Gegend nicht gerade, also
Eigentum, ein Stiick Sandboden mitsamt der Bruchbude, die
darauf stand, ja, so sahen die aus und brauchten sich gar nicht
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zu tarnen mit Fotoapparat und Stadtplan, durstige Touristen,
ausgerechnet hier, in dieser Stampe, die zu den allerletzten
gehOrte, in die sich der Tamile mit dem Rosenstraufd vorwa-
gen wirde, aber die da schreckten vor nichts zurtick, wenn
sie Geld rochen, und hatten leichtes Spiel, mit dem Gesetz
im Riicken und lauter Feiglingen vor sich, die ihr Leben lang
gekuscht hatten und gemeckert hinter vorgehaltener Hand.

Der Altere sagte etwas, das ich nicht verstand. Er sprach
jetzt leise, zu dem anderen vorgebeugt. Der knurrte, machte
eine scheuchende Bewegung mit Kopf und Oberkdrper und
starrte unverhohlen feindselig zu der Frau und dem Mann
hintiber, sollten sie seinen Blick doch bemerken, dann wiir-
de man weitersehen. Aber sie bemerkten nichts. Die Frau
blitterte in einer Broschiire, der Mann studierte den Stadt-
plan, zwischendurch griffen sie nach den Glisern mit Mine-
ralwasser, wechselten ein paar Worte, lasen weiter, waren
ganz unbefangen in einer Umgebung, die ihnen fremder sein
musste als ihr Hotel in Kenia oder auf den Malediven oder
wo immer sie die Ferien verbracht hatten, getibte Reisende
und als solche im Osten unterwegs, vielleicht absichtlich von
der Touristenroute abgewichen auf der Suche nach Authen-
tischem, dann erschOpft in das erstbeste Lokal eingekehrt,
fur einen Schluck Wasser und um den Riickweg zu planen,
was sie in aller Unschuld taten, durch keinen Instinkt gewarnt
vor dem Eingeborenen, der sie bdse belauerte, weil er sie fur
Landnehmer halten mochte, sie jedenfalls als Eindringlinge
aus dem Lager der Stirkeren, Anmafienden und Hartherzigen
betrachtete, die sich hier, wenn man sie nicht umgehend an
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die Luft setzte, tiber kurz oder lang als Herren auffiihren
wlirden, bedient von all den Kriechern am Tresen, die zwar
mit dem Maul vorneweg waren, aber zu feige zur Tat und
seit dem Verschwinden der alten Verbrecher keinen Funken
Mumm dazubekommen, auch noch stolz darauf, dass kein
Blut geflossen war.

Und dabei wiirde es an diesem Ort bleiben, solange der
Athlet hinter der Theke das Geschehen im Blick behielt, dach-
te ich, nun ganz erleichtert. Das ist Ande, das ist Marianne,
hatte Max gesagt. Ande hatte mir zugenickt und war schon
wieder mit seinen Bieren beschiftigt, als ich zuriicknickte,
verblufft und enttiuscht. Statt des erwarteten Aussteigers
eine Art Rausschmeifier im Unterhemd, mit geschorenem
Kopf, Goldkettchen und kriftig behaarter Brust. Der war
sicher in der Kneipe grof geworden.

— Keineswegs. Gelernter Fotograf, in jungen Jahren Dis-
kuswerfer, Olympiakader, sagte Max. Dann Sportreporter bei
einer Zeitung, die es nicht mehr gibt. Seit einem Jahr Inhaber
hier, und du siehst ja, wie der Laden geht.

Ich hatte gesehen, dass die Tische draufden besetzt waren,
drinnen nur einer frei, auf den ich sofort zusteuerte, obwohl
ich wusste, dass Max lieber stehen wiirde, im Pulk an der
Theke, wie auch die beiden Vertreter der fritheren Kundschaft
die Stehtische vorgezogen hitten, wiren da nicht schon die
anderen gewesen. Ob er wisse, wollte ich von Max wissen,
wie der Wirt zu seinen Gisten gekommen sei, vom Vorginger
hitte er sie wohl kaum titbernommen.

— Ande ist einer von uns.
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Max erzihlte. Stasigebiude, Buirgerkomitees, Mahnwachen,
Hungerstreik. Ich wollte nichts héren, diese hdlzernen Hel-
dengeschichten, warum konnte er nicht still sein, mich allein
lassen. Was interessierte mich, wer hier die Spaghetti kochte,
den Grill auf der Strafie bediente oder sonstwie aushalf fiir
Stunden, und er wiirde das auch weiterhin tun, sagte Max.
Aber wo denn? hatte ich gefragt, bei der Kommune in Sach-
sen? Ach gut, dassich ihn daran erinnerte, er miisse mal eben
mit jemand sprechen, ich hitte doch nichts dagegen? Max
nahm sein Glas und stand auf.

Endlich.

Ich sah mich um. Aufder den drei Tischen im vorderen, dem
hellen Téil des Raumes gab es hinten einen sehr grofien, run-
den. In seiner Mitte war vermutlich ein Schild mit der Inschrift
Stammtisch aufgepflanzt, nun verdeckt von zusammenge-
riickten Ruicken, aus deren Richtung Rauch und monotones,
ununterbrochenes Sprechen kam, es klang, als wiirde dort
vorgelesen.

Ich saf an der Wand, mit Blick zum Eingang, konnte, ohne
mich umzudrehen, das touristische Paar und bei geringer Dre-
hung dessen Gegner am Nebentisch beobachten, inzwischen
eintrichtig auf der Lauer, angeglichen die Trinkbewegungen,
kein ibermifiger Schwung mehr und keine Apathie, ein ruhi-
ges Schlucken, in den Pausen einvernehmliches Vergleichen
und Summieren der geschichtlichen Ertrige: Unterm Strich
plusminus null fur ihresgleichen, frither betrogen und heute
wieder und jedesmal von den eigenen, erst den Klassenbrii-
dern, nun den Landsleuten, mit denen man unbedingt verei-
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nigt sein wollte, war ja das einzig Richtige, aber wer konnte
ahnen, wie die sich dann auffithren wiirden, vorbei die Mau-
erpartys, der ganze Jubel und die Geschenke, das Leben war
wieder, was es immer gewesen, Anschiss, also musste man
gegenhalten, damit der sich in Grenzen hielt, und denen von
driiben zeigen, dass sie es hier nicht mit Bimbos zu tun hatten,
die sich alles bieten liefden, verstand ich, auch ohne genau zu
horen, was die beiden sagten.

Die Musik war jetzt laut, laut das Palaver an der Theke,
durchdringend das monotone Sprechen von hinten, der Stra-
3enldrm von vorn. Die nahen Stimmen mischten sich ins Ge-
menge der Gerdusche. Um noch Worter zu erkennen, musste
ich sehen, woher sie kamen. Der Anblick der Sprecher fiihr-
te zum Bild von ihrer Meinung, das dem Verstehen auf die
Sprunge half, wenn Sitze im Krach verschwanden. Ich war
mir sicher, ich wlirde, wenn ich weiter hinsah um mitzuhoren,
den Moment erfassen, in dem sie sich zum Angriff entschlos-
sen, auf ihren Stithlen in Stellung gingen, der Junge mit breiter
Brust dem Feinde zugekehrt, der Alte seitlich, parat zum Se-
kundieren, einen Augenblick des Luftholens, der Stille, bevor
sie das Feuer er6ffneten, mit kleiner Munition zunichst, um
sich einem Gegner bemerkbar zu machen, der sie ahnungslos
oder bewusst ignorierte, nicht wahrhaben wollte, dass von
nun an geschossen wurde, also Verteidigung angezeigt war
oder Flucht, statt der Beschiftigung mit Broschiiren, Stadt-
plan, Wassergliasern und sich selbst, aufreizend unerreichbar.

Und dies weder auf dickfellige noch arrogante Art. Ganz
natiirlich, aus lebenslanger GewOhnung an Raum, innen wie
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aufden, der gesichert war, ihnen zukam, nach eigenem Er-
messen gedffnet oder abgeschlossen, Grundstiick, Refugi-
um, Privatsphire, Meinung, Ich. Keine Zelle, keine Nische, ein
grofdzligig gestalteter, von Harmonie erfiuillter Hausstand.
Niemand in Andes Lokal besaf? diese Ausstrahlung von Un-
antastbarkeit, diese sanfte Autarkie von Lebewesen, denen
es an nichts fehlte, die Mangel nur als Anblick in der Frem-
de kannten. Die Strafden, die Hiuser und Hofe des Viertels
mussten sie erschreckt haben. Sie waren auf Schlimmes vor-
bereitet, aber es mit eigenen Augen zu sehen, machte doch
einen Unterschied, und sich durch Trostlosigkeit zu bewe-
gen, von der man eine Vorstellung aus den Medien hatte, war,
sooft sie es auf Reisen erlebt haben mochten, immer wieder
erschiitternd, diesmal verbunden mit dem Eindruck des Ir-
realen, sobald sie sich vorsagten, dass sie in der Hauptstadt
ihrer Republik umhergingen und die unglticklichen Hohlen-
bewohner hier Deutsche waren wie sie, ein Gedanke, zu dem
sich kein Wirklichkeitsgeftihl einstellen wollte, ja der ihnen
den Abstand dieses bizarren Landstriches zu der vertrauten
Riumlichkeit ihres Hotels in Kenia oder auf den Malediven
oder wo immer in der weiten Welt erst richtig bewusst mach-
te.

Wie konnten sie sich getroffen fithlen durch rachedurstige
Reden mit fremdartigem Akzent, von Leuten, denen sie nichts
getan hatten oder tun wiirden, mit denen sie nie im Leben et-
was zu tun hatten oder haben wiirden. Ehe sie begriffen, dass
nicht Politik im allgemeinen, dass sie selber gemeint waren, so-
gar bedroht, hitte bereits der Wirt die Situation erfasst und
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irgendwie entschirft, dachte ich mit Blickauf Andes Athleten-
schultern und sah ihn in meiner Vorstellung schon am Tisch
der beiden Biertrinker stehen, um ein ernstes Wort mit denen
zu reden, und dabei plotzlich zurtickweichen, verschwimmen
zur gerdumigen Kontur, aus der eine alte Frau hervortrat in
schmalem, kndchellangem Kleid, dunkelrot, und hellem Kopf-
tuch, eine Turkmenin mit einem kleinen Jungen an der Hand
und sagte zu ihm gewandt, dem anzusehen war, wie komisch,
auch etwas unheimlich er die Fremden fand, auf Russisch,
SO dass wir es verstanden, die sie dem Kind vorstellte: wot
naschi gosti, dabei auf Johannes und mich zeigend, Touristen
beim ersten Spaziergang durch Aschchabad, an einem Som-
merabend vor zwanzig Jahren, irgendwo auf offener Strafie
willkommen geheifden: das sind unsere Giste. Doch bevor
Ande, der soeben eine grofde Kaffeekanne an den Stammtisch
trug, hitte eingreifen miissen zum Schutz der einen gegen
die anderen Giste, zihlte das touristische Paar Miinzen auf
den Tisch, nahm seine Sachen und ging hinaus, auf der Strafe
einen Moment unschliissig, in welche Richtung, dannab nach
rechts, den Weg zur U-Bahn.

Der Alte und der Junge guckten hinterher, verdutzt, weil
ihnen unversehens der Feind abhanden gekommen, und un-
entschieden, ob sie dessen schnelles Verschwinden als Sieg
oder Niederlage verbuchen sollten. Sie htillten sich in Rauch,
tranken und schwiegen.

Und du, wirde Norma sagen, hast ihnen zugesehen,un-
entschieden zwischen Erleichterung, Schadenfreude, Enttiu-
schung und Anteilnahme.
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Warum war sie nicht hier! Wir hitten dem entschwundenen
Paar Lebensgeschichten zusammengestellt, mehrere, weil
wir uns zwar auf Akademiker, Ende vierzig, verheiratet, zwei
erwachsene Kinder, evangelisch, Wohnung in Hamburg, Land-
hausin der Toscana, in der Freizeit Musizieren, Ténnis, Garten-
arbeit wahrscheinlich geeinigt hitten, aber kaum tiber dieses
Annoncenmaterial hinaus, da, wo es erst spannend wurde,
weil der einfache Soziologenblick, wie Norma mein Rate-
vermOgen nannte, nicht mehr ausreichte, um Eigennamen
zu ermitteln, Leibgerichte, Liebesverhiltnisse, Angewohn-
heiten, Phobien, Haustiere, Ferienlektlire, Krankheiten und
dergleichen, mitsamt den dazugehorigen Situationsbildern
oder Abliufen, wir Varianten durchspielen, entscheiden, bei
Unentscheidbarkeit nebeneinander stehenlassen mussten,
wozu ich alleine nie und mit niemand sonst die noOtige Fanta-
sie und Ausdauer besaf3, nur animiert durch Norma, wenn
sie Lust zum Spielen hatte. Aber Norma war nicht hier. Falls
sie jetzt herumzog, um mich zu finden, in dieses Lokal kime
sie bestimmt nicht.

Wozu blieb ich, worauf wartete ich noch. Max sah ich wie
aus grofder Ferne. Er stand im Pulk an der Theke und gestiku-
lierte. Er redete auf einen blonden Jungen ein. Dabei drehte er
sich hin und her, um nicht zu verpassen, wortiber die anderen
sprachen. P16tzlich fuchtelte er mit hochgerecktem Arm. Von
drauflen kamen zwei Midchen und stellten sich dazu, so dass
Max jetzt umringt war von schonen Menschen. Sie erschie-
nen mir selbstgewiss und nachdenklich auf sorglose Art,
als wire mit dem Leben zurechtzukommen und das Richtige
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zu tun eine Aufgabe, deren gliickliche Losung zugesichert
war, mochte es im einzelnen auch schiefgehen. Alle, wie sie
da standen, konnte ich mir in der zukunftweisenden Land-
kommune besser vorstellen als Max, dem es an Bestindigkeit,
Gemeinschaftssinn und innerem Frieden mangelte. Darin war
er mir dhnlich. Schon moglich, dachte ich, dass jemand, dem
die alleinsitzende Frau und die Jacke auf dem Stuhl gegen-
uber aufgefallen wire und der sich nach dem dazugehorigen
Mann umgesehen, aus Max und mir ein Paar gebildet hitte,
beide eigentiimlich alterslos, wie fliichtig skizziert, in sozia-
len Kategorien schwer unterzubringen, geschmeidig und von
geringem Gewicht, mit Gesichtern, die nur aus Augen und Na-
se zu bestehen schienen, in einem fritheren Leben gewiss als
Vogel auf der Welt. Und im jetzigen nur beim Vogeln fur ein-
ander da, gib dir keine Miithe, Max, mit irgendwelchen Zeichen,
ich weif3, dass dich nichts zurtick an den Tisch zieht, und mir
ist es recht so. Mit Johannes hitte ich streiten kdnnen, mit
Norma ein Spiel beginnen, aber was denn mit dir.

Probleme? fragte Ande und stellte mir ein Weizenbier hin.
Ich schiittelte den Kopf. Ande trat an den Nebentisch. Dort
reichte er von seinem Tablett zwei Glischen mit braunem
Schnaps hinunter und Bier, das eine kriftigere Farbe hatte
als meines, in dickwandigen Henkelglisern, seit je vertraute
Form, wie mir irgendwann auch diese eleganten Kelche ge-
wohnlich erscheinen und ich nicht mehr Bier bestellen wiirde,
nur um einen von ihnen in der Hand zu halten.

Am Nebentisch stiefden sie die Gliser aneinander, sagten
laut: Auf die reine Luft!, dann nicht mehr viel. Sie wirkten
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irgendwie erschopft. Sie taten mir leid. Wieder Pech gehabt
und immer schon. Vergebliche Miihe, Misserfolge von Anfang
an. Ein paar kleine Aufschwiinge vielleicht, aber bald die Luft
heraus oder eins vor den Kopf, sich ducken, sehen, wie man
durchkam einigermafien, mehr war sowieso nicht drin. Den
Jingeren schitzte ich auf Ende zwanzig, den Alteren auf
hochstens sechzig, beide vermutlich falsch, weil ich keine
Ubung hatte im Spurenlesen auf Gesichtern wie den ihren.

Mein Jahr in der Fabrik lag schon viel zu weit zuriick, und
damals erchienen mir die meisten ohnehin in einem Alter,
das zu erreichen, ob in einem Jahrzehnt oder dreien, ich mir
nicht vorstellen wollte, ein Jenseits, in dem sie alle etwas
zerknittert, ausgeblichen oder grau aussahen, Arbeiter wie
Angestellte, diese allerdings erkennbar an sauberen Kitteln
oder Strafienkleidung und einer anderen Essenszeit, eine hal-
be Stunde vor dem Produktionsbereich, also uns, an denen
es liegen sollte, ob der Plan erfiillt wurde, der rote Stern
am Verwaltungsgebiude leuchten durfte, was er zweimal im
Lauf des Jahres tat, das ich zwischen Schule und Studium
dort zubrachte mit Hilfsarbeit, ohne zunichst zu wissen,
fur wie lange, aber gewiss, dass es nicht lebenslinglich sein
wirde wie bei den anderen, die nie eine Universitit von in-
nen sihen, auch kein Fernstudium absolvierten, um sich, wie
unser Meister Bliimel, aus dem Dreck herauszulernen, son-
dern bis zur Rente bleiben, dieselben Handgriffe tun wiirden,
mein Kollege Eddi Diehl nur mit dem rechten Arm, denn tiber
den anderen war, irgendwo in Russland, schon Gras gewach-
sen, der Krieg jedenfalls Kameradschaft, Freiheit, Abenteuer,
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die weiteste Reise gewesen, die Eddi je unternommen, oder
durfte beim Erzihlen nichts sein als das, eine Reihe gewitzter
und gefihrlicher Streiche, schockierend, fand ich und ahn-
te immerhin, dass auf diese Weise unertrigliche Erinnerung
bekimpft und gegen Verluste anschwadroniert wurde, denn
naturlich fehlte die Linke, war es zwar ein Kunststiick, wie
Eddi mit StreichhOlzerrn, im Freien, bei Wind, seine Zigarette
anziuindete, aber ein unfreiwilliges, erzwungen wie der Wech-
sel in eine sogenannte neue Heimat und eine Fabrik, fort von
der eigenen Scholle, so erbarmlich es dort auch gewesen sein
mochte oder vom dicken Franz Bittek dargestellt wurde in an-
zuglichen Bemerkungen, die auf offene Ohren trafen, schon
weil Franz, ehemals Landgendarm in Ostpreuflen, eine Rest-
autoritit genoss und es den Elektrokarrenfahrern, die durch
unsere Halle kamen, Spafd machte, Eddi Diehl zu drgern, der
den halben Tag schlechte Laune hatte, wenn morgens der
Ruf erscholl »Zigeunerbaron«, an dem vermutlich nur ich
nichts Krinkendes entdecken konnte und fiir den sich Eddi
an Franz zu richen versuchte mit » Franzek, nimm dein’
bldden Schwanz weg« oder dhnlichem Selbstgereimten,
vollig ungeeignet, Bittek eine Antwort zu entlocken, hdchs-
tens ein Knurren, bei dem der ewige Zigarrenstummel sich
kaum verschob, aber herausgenommen und sorgfiltig abge-
legt wurde er, wenn der Meister Bliumel in unser Kabuff trat,
um irgendetwas mitzuteilen, abzufragen, anzuweisen, mir ei-
nes Tages auszurichten, der Produktionsleiter wiinsche mich
zu sprechen in seinem Biiro, wo ich mit klopfendem Herzen,
mir keiner Verfehlung bewusst, aber wissen konnte man nie,
und auf Eddis Rat mit gewaschenen Hinden hinging, nur, um
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mich als Hilfskraft zu dringenden Schreibarbeiten einteilen
zu lassen, flir zwei oder drei Wochen, in denen ich mit den
Angestellten Mittag af3, dann an die Basis zurtickkehrte, froh,
wieder bei meinen Kollegen zu sein, und mich ntitzlich, tiich-
tig, denen uberlegen flihlte, die den roten Stern anknipsen
wurden, wenn wir genug gearbeitet hatten.

Bald nicht mehr wir. Die in der Fabrik. Ich besuchte sie
einige Male, mit einem Passierschein. Uber Jahre hinweg dach-
te ich an sie. In meiner Erinnerung verinderte sich nichts.
Was in Wirklichkeit anders geworden, sah ich nicht. Fabriken
waren von Mauern umgeben. Wenn ich mit der Strafdenbahn
vorbei fuhr, hatte ich den gewohnten Anblick. Die Fabrik al-
terte langsam. Von aufien fiel es nicht auf, weil sie schon
seit langem alt aussah. Innen hitte ich es bemerkt, aber ich
ging nicht mehr hinein. Zu wem auch. Franz war tot, Eddi
in Rente, der Meister Blumel aufgestiegen, und die anderen
waren Erinnerungsbilder, die nicht mehr dazu reizten, sie mit
der Gegenwart zu vergleichen, Gesichter aus der Zeit meines
Aufenthaltes unter Arbeitern.

Die beiden am Nebentisch verstindigten sich tiber noch ei-
ne Runde oder gehen. Nach Hause nicht. Irgendwohin, wo es
nicht so ungemiitlich wire wie hier. Wo sie erzihlen kbnnten,
dass sie zwei Westler auf Beutezug in die Flucht geschlagen,
wieder einmal die Kastanien aus dem Feuer geholt hatten
fur andere, die aufder einem grofden Maul nichts vorzuweisen
hatten, windige Chaoten die, und der Wirt mal irgendwas bei
der Stasi, war ja klar, dass so einer mit den Neuen mauschel-
te, auf ihre Art genauso mies wie die Alten, und wer ist der
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Dumme? immer der Arbeiter, der gilt heute gar nichts mehr,
aber nicht mit uns, wir haben es denen gezeigt, wiirden sie
sagen.

Dachte ich mir.

Was wusste ich von ihnen. Warum setzte ich mich nicht an
ihren Tisch, fort von Max’ Jacke, warum machte ich es nicht
wie Norma? Wildfremde Menschen sprach sie an. Noch nie
hatte ich erlebt, dass jemand sie abwies. Auf ihrer Kommo-
de hiuften sich mit Adressen bekritzelte Bierdeckel. Norma
erstaunte es, dass ich ihren Umgang mit anderen ungewOhn-
lich fand. Sie hielt ihn fiir ganz normal, immer schon. Das
wiederum erstaunte mich. Ich hitte es zum Beispiel nie fertig-
gebracht, diesen angetrunkenen Fliesenleger, der von seiner
Magenoperation sprach, zu fragen: Glauben Sie an Gott? und
nach dem erwartungsgemifien Abwinken auf der Frage zu
beharren, weil man dazu doch eine Meinung haben musste.
Aber Johannes, als ich ihm im letzten Januar, kurz vor seinem
Umzug, zu erzihlenanfing, wie Norma mit Fremden, auch mit
Leuten umging, zu denen wir keinerlei sozialen Kontakt hat-
ten, unterbrach mich bald, und wir gerieten in Streit wie fast
jeden Abend damals, nur dass ich diesen genauer behalten
habe als die anderen, als hitte ich schon gewusst, auf wel-
chen Satz er zulief. Ob ich nicht aufhdren kbnnte, von meiner
Spezialistin fiir Menschengemeinschaft zu schwirmen, sagte
Johannes. Aufwachen sollte ich und die unsichtbaren Mau-
ern sehen, die auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft
keineswegs abgetragen wurden. Wer von uns war denn mit
Arbeitern befreundet? Ob ich ein einziges Beispiel nennen
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konnte? Und komm jetzt nicht mit deinen Kollegen aus der
Maschinenfabrik, anno dazumal, oder den Kneipenbekannt-
schaften deiner Freundin, sagte Johannes wiitend. Und schon
gar nicht mit dem du zwischen Kumpel und Obrigkeit, den
Betriebsvergniigen und kollektiven Dampferfahrten, der Brii-
derlichkeit im Suff. Diesem Qualm aus Wunschdenken, Verlo-
genheit und Anbiederei, hinter dem man sich wechselseitig
verachtete, einander misstraute und vermeintliche Vorrechte
neidete, sich aus dem Weg ging, wo immer moglich. Das war
das naturwiichsige Verhalten! Es liefs sich wunderbar aus-
beuten bei Bedarf. So vernagelt die Fuhrung auch war, sie
verstand es allemal, das werktitige Volk aufzubringen gegen
verriterische und undankbare Intellektuelle, die sich nicht
mehr wie die tibrigen gingeln liefden, an der Leine von Privi-
legien, Schuldgefiihlen und Dienstwilligkeit, sieh doch nur
dich und mich an, sagte Johannes.

Ich sah ihn an, die ganze Zeit. Ich wollte herausfinden, ob
irgendetwas in seinem Gesicht schon andeutete, wie es sich
am anderen Ort verindern, sozusagen westlich altern wiirde.
Seit dem Entschluss, die neue Stelle, den neuen Wohnsitz an-
zunehmen, zog Johannes Trennungsstriche. In zeitgemifiem
Tempo. Dabei schien es mir, als wiederholte er ein Verhal-
ten, das die Antwort von anderen auf friithere Verhiltnisse
gewesen war. Wozu brauchte er die rabiate Abgrenzung, die-
ses Haf3- und Ekelbild von dem Land, in dem er, als es noch
existierte, mit den unterschiedlichsten Empfindungen gelebt
hatte?
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Ich sagte ihm das. Bei Fluchtlingen, bei Opfern kdnnte ich
es mir erkliren. Aber du, sagte ich, hast nicht gesessen, bist
nicht abgeschoben, ausgebiirgert, fortschikaniert worden,
plotzlich in der Fremde, mit 1istigem Heimweh und unerwarte-
ter Miihe, dich einzuleben in der besseren Gesellschaft, in die
dich die schlechtere hineingezwungen hatte, diese dreimal
verfluchte, an der es nichts, aber auch gar nichts zu vermis-
sen gab, abstofiend in jeder Hinsicht. Du machst den Fehler,
sagte ich, eine vertrackte Mischung aufzul®sen, so dass et-
was Eindeutiges herauskommt. Weifst du, woran mich das
erinnert? An das Scheideverfahren unserer Gewilehrer: Not-
wendigkeit und Zufall, allgemeines und Besonderes, Wesen
und Erscheinung. Dialektik sollte das sein, und war doch nur
eine Methode, Widerspriiche aus der Welt zu schaffen durch
Unterschlagung. Genauso bei dir: Weil die Kluft zwischen
Arbeitern und Intelligenzlern das Wesentliche war, braucht
man uber Erscheinungen wie Norma nicht zu reden. Die ibri-
gens keine Intellektuelle ist und die ich auch nicht als Beweis
fur das Funktionieren einer sozialistischen Menschengemein-
schaft ins Feld geftihrt habe, sondern von der ich dir etwas
erzihlen wollte, das mir merkwiirdig erscheint, sagte ich be-
tont, mit Pause zwischen merkundwirdig.

Ach, das sei der Punkt. Er bitte um Verzeihung. Er habe we-
der mich noch meine Freundin krinken wollen, um die es ihm
in der Tat nicht gegangen sei, glaubte er doch, wir sprichen
uber gesellschaftliche Verhiltnisse, aber bitteschdn, wenn
ich ihm Geschichten erzihlen wolle, nichts dagegen, sagte
Johannes.



Irgendwann horte ich mich schreien: Nun geh endlich in
deinen Scheifdwesten, und denk blof3 nicht, ich komme hin-
terher.

Es sah komisch aus. Die beiden erhoben sich exakt gleich-
zeitig, wie ein Mann, von ihren Stuihlen, stief3en sich sacht
vom Tisch ab, nur der Junge schwankte dabei ein wenig, und
blieben stehen, als tiberlegten sie, was sie jetzt tun sollten.
Auf Wiedersehen, sagte ich. Der Alte verbeugte sich, die
rechte Hand in Herzhohe. Seine gelichteten, glinzend schwar-
zen Haare waren offensichtlich gefirbt. Ich stellte ihn mir
als guten Tidnzer vor, besonders bei Polka, und im Ballhaus
beliebt, weil er keine Runde auslief3, immer galant zu den Da-
men. Der Junge drehte sich der Tur zu. Mit sicherem Schritt
verliefd er das Lokal. Auf der Straf3e hielt er an, um auf sei-
nen Gefihrten zu warten. Der verabschiedete sich im Gehen
mit weiteren, nur noch knappen Verbeugungen beim Wirt
und in einer plotzliche Kehrtwendung bei den Riicken am
rauchverhangenen Stammtisch, dann nochmals bei mir.

Draufien verharrten sie ungefihr an derselben Stelle wie
vordem der entwischte Feind, aber linger und anscheinend
uneins, wohin. Sie drehten die K&pfe, wiesen nach links, nach
rechts, gingen schlieflich auf die andere Strafdenseite, blie-
ben wieder stehen und berieten weiter, in Abstinden von
vorbeifahrenden Autos verdeckt. Schliefilich gingen sie 1os,
in Richtung U-Bahn. Vielleicht hatte der Imbiss doch auf.
Dort gab es immer jemanden, zu dem man sich dazustellen
und reden konnte, auch Bier zum Mitnehmen, das sie in €i-
nem buntgemusterten Stoff beutel verstauen wiirden, den
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bestimmt einer von ihnen, in altbewihrter Umsicht, bei sich
trug, wie frither, vor der Verbreitung von Plastiktiiten, viele
es taten, Hausfrauen, Familienviter und eben Minner — Herr
Samuel aus unserem Haus fiel mir wieder ein —, die hiufig
Flaschen zu transportieren hatten, deshalb diese leichten,
ziemlich haltbaren und diskreten Beutel schitzten. Die gehOr-
ten in der Anfangszeit der befreiten Reisestrome westwirts
zu den dufieren Kennzeichen der Landsleute aus dem Osten.

Ich beschloss zu gehen. Den beiden hinterher, um viel-
leicht doch ein paar Worte mit ihnen zu wechseln oder sie
wenigstens noch einmal zu sehen. Ich hob den Arm zu ei-
nem Zeichen, aber nicht Ande kam, sondern Max, der zwei
randvolle Sektgliaser heranbalancierte, konzentriert, als gin-
ge er Uber ein Seil. Sein Gesicht hatte dabei den Ausdruck
wie am Beginn unserer Umarmungen, Hingabe und kindlicher
Ernst, fand ich, und wusste, dass ich im nichsten Augenblick
statt Arger oder Langeweile nur noch Freundliches empfin-
den wiirde, weil der hélzerne Szenetyp mit dem Fantasten
gewechselt hatte, das sah ich schon an den wie elektrisiert
aufgerichteten Haaren, dieser aschblonden Aureole um den
Kopf des Evangelisten. Nicht Johannes muisste er heifien, son-
dern Janus, aus meiner Sicht jedenfalls. Vielleicht existierte
fir mich allein Max mit dem unvermittelten Dreh.

Wir hoben vorsichtig die Gliser um anzustofien, auch
wenn es klingen wiirde, als wiren sie aus Pappe, und lach-
ten, als es dann so klang, dimmlich, irgendwie passend zu
unseren feierlich verzogenen Mienen.
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Max sagte, aus der Ferne habe er den Eindruck gewonnen,
es schwelte hier der Klassenkampf — eine interne Veranstal-
tung, vom Gegner ignoriert wie eh und je. So ungefihr, sagte
ich und erzihlte, was ich von dem Gesprich mitbekommen
hatte, falls es diesen Namen verdiente, denn eigentlich, das
fiel mir jetzt auf, hatte der Jungere nur noch geknurrt und
gemault, nach seiner Einleitung tiber Revolutionstheater und
das, worauf es ankime: Gerechtigkeit.

— Da waren sie aber nahe dran, Max machte eine Kopfbe-
wegung zum Stammtisch hin. Dort arbeitet man an der Griin-
dung von Komitees zum Zweck, dass Gerechtigkeit von unten
wachse. Ein bisschen dauern wird es noch. Soll ich die beiden
zurlickholen?

Er blieb sitzen. Wir malten uns seine Riickkehr aus, mit finf
Mann vom Inbisswagen oder allein mit blauem Auge, und un-
seren Platzwechsel an den Stammtisch vor. Dann reiste Max,
ein dreiviertel Jahr mindestens, durch tibetanische Kldster.
Zur Vorbereitung auf die Kommune in Sachsen, erklirte er.

- Wenn du einen vernuinftigen Rucksack und Bergschuhe
hast, konntest du doch mitkommen, und bei unserer Heim-
kehr herrscht hier schon Gerechtigkeit, sagte Max, als sollten
wir ewig fortbleiben.

— Oder ich sehe dich irgendwann als BettelmOnch wieder.

Ich stellte mir Max vor, wie er eines Tages an meiner Tur
stiinde und ich Miihe hitte, ihn zu erkennen mit dem am
anderen Ort verinderten Gesicht, Ostlich gealtert, sozusagen.

- Und Johannes, fragte Max, wo wire Johannes?
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— Nicht hier, soviel steht fest, sagte ich. In einem hiibschen
Haus, mit einer neuen Frau und einem kleinen Kind vielleicht.
Im Wohlstand, woanders, sehr weit fort. Ich kbnnte das jetzt
abmalen von den bunten Vorlagen, alles, bis zum Frithstiicks-
tisch im Garten. Es bertihrt mich nicht. Kein Zeitgefiihl und
kein Schmerz. Friither hitte ich schon beim Gedanken an Tren-
nung losgeheult. Jetzt bin ich wie abgestorben vor lauter
Zukunftsoffenheit.

Das glaubte Max mir ganz und gar nicht.

— Starr vor Angst, sagte er, sobald du an morgen denkst.
Aber warum? Was hast du zu verlieren?

- Alles.

— Aufier deinen Ketten, sagte Max.

Wir mussten lachen und wollten es noch einmal mit dem
dumpfen Anstofien probieren.

- Meine Runde jetzt, sagte ich. Was haben wir da eigentlich
getrunken? Rotkippchen trocken, oder?

— Immerhin ist dein Geschmackssinn nicht mitabgestorben,
befand Max.

— Mein schlichtes Ratevermdgen, erwiderte ich, schon un-
terwegs zur Theke.

Auf der Strafle standen wir eine Weile zusammen, lobten
die lange Helligkeit, das Abendrot, den Himmel in ttirkis und
veilchenblau. Wir redeten irgendwas, nur um weiter dazuste-
hen, nahe beieinander. Max’ Rad lehnte am rosa gestrichenen
Torpfosten. Wir erzihlten uns, was wir diesen Abend noch
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tun wollten. Christiane und die Kinder besuchen, sagte Max.
Vielleicht arbeiten, vielleicht zu Norma gehen, sagte ich, und
zum ersten Mal in der neuen Zelle, gleich neben unserem
Haus, mit Johannes telefonieren. Den Zwillingen wiirde er,
wenn sie im Bett Tagesschau spielten, aus seinem Land heu-
te nur Gutes berichten, sagte Max. Johannes wiirde ich das
Beste wohl verschweigen, sagte ich. Max trug mir Grufe auf.
Wir umarmten uns. Bis bald, sagten wir. Ich sah Max nach,
wie er davonfuhr und mir, ohne sich umzudrehen, zuwinkte,
winkend um die Ecke verschwand.

ENN sie Kindheitssommer auf Riigen beschreiben woll-

te, sagte Tante Ruth: Unbeschreiblich schon, und sie

hatte leuchtende Augen wie nach einer guten Predigt. Ich
glaubte ihr aufs Wort. Dass es schon einige Worter mehr
hitten sein kbnnen um auszumalen, was ich nicht sah, dach-
te ich spiter, als ich ihr bis zum Kinn reichte, mit dem Gro-
Renunterschied auch meine Bewunderung geschrumpft und
durch Gespriche nicht wiederzubeleben war. Sie ahnte sicher
nichts von der Belauerung, der Werbung in meiner Fragerei
und selbst wenn — das unbeschreiblich Schdne blieb verkap-
selt in Allerweltsausklinften tiber Himmel, Sand und Wasser,
Tante Ruths Sommerparadies eine lichte Leere um K&rbe
voller Himbeeren und eine tote Mowe. Und fiillte sich auch
nicht, alsich von meinen ersten Ferien an der Ostsee, in einem
Kinderlager auf Ruigen erzihlte, drei endlosen Wochen mit
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Morgenappell, Gruppenleitern, Wettspielen, Eifersucht, Heim-
weh von Anfang an und schmerzendem Neid auf die Kinder,
die zusammen mit ihren Eltern in den Strandburgen safien
und wahrhaft gliicklich waren, nicht, wie ich, nur wussten,
dass es Gliick bedeutete, im Sommer die Stadt zu verlassen,
sogar ans Meer zu fahren, statt in den nahen Fliming oder
den Harz. Tante Ruth erzihlte ich von dem Schlimmen nichts,
trotzdem bedauerte sie mich, weil ich in einem Lager gewesen
war, unter dem Kommando von Fremden, statt mit Mutter
und Geschwistern zusammen die Ferien zu verbringen, so erst
imstande, unvergesslich Schones zu erleben, wie sie selbst
als Kind, doch Genaueres erfuhr ich nicht. Ich musste mich
zufrieden geben mit den Ausrufen: Dieses Licht tiber der Kiis-
te! Dieser herrliche Sand!, mit dem Lob der Waldesluft, deren
Geruch Tante Ruth tiber alles ging, mir unbegreiflich, wo sie
doch in Westberlin wohnte und, wann immer sie Lust hatte,
Geschifte aufsuchen konnte, in denen es nach Apfelsinen
und Schokolade, nach Lederschuhen duftete, dem ganz und
gar Besonderen, wihrend Baumharz, allerlei Kriuter, feuch-
tes Laub und Pilze tiberall zu finden waren, nichts als Natur,
selbstverstindlich.

Davon hatte sie gesprochen wie von einem Wunder, als
wiren mir in eigenen Empfindungen die Dinge zugegen ge-
wesen, die sich ohnehin nicht beschreiben lief3en oder deren
Beschreibung Tante Ruth fiir unnétig hielt, weil jeder Mensch
sie kannte, oder die sie mir beschrieben und die ich geldscht
hatte, weil mich das alles langweilte. Ich wollte richtige Ge-
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schichten horen, nicht das, was ich zu hdren bekam, wenn
Tante Ruth von Riigen sprach.

Dort ist es wunderschdn, das wusste ich, und sagte es zu
Hause, als das Ferienlager vorbei war, Riigen Erinnerung an
eine verlorene und wiedergefundene Trainingsjacke, ein ver-
lorenes und nicht wiedergefundenes Funfzigpfennigstuck,
einen Rasenplatz mit einer Fahnenstange in der Mitte, an mei-
ne Gruppenleiterin Oda, fur die ich schwirmte und abends
betete, damit ihr vergeben wurde, dass sie gottlos war und
Uber Pfarrer listerte, weil sie aus einer Familie von Freiden-
kern kam, und an die Neuheit dieses Wortes erinnerte ich
mich spiter noch, an Trinen, wenn kein Brief von zu Hause,
Trinen, wenn einer gekommen war und ich ihn in meinem Ver-
steck hinter einem Hagebuttenstrauch las, bis ich ihn auswen-
dig wusste. Keine Erinnerungen mehr an Wetter und Essen,
Spiele, die Freundinnen von damals, ein vages Bild nur von
einer Bucht, einem Leuchtturm und feinem, weichem Sand,
hellgelb, hellgrau, fast weifs.

Zum Meer! Jahr um Jahr, spiter, mit dem Zelt, und Monate
vorher den Zeltschein beantragt, Tage vor der Abreise das
Gepick mit dem Handwagen zur Bahn gebracht und aufgege-
ben, mindestens eine Viertelstunde vor Abfahrt des Zugesauf
dem Bahnsteig und aufgeregt wie in den Sommern gleich nach
dem Krieg, als wir durchs Fenster in die Abteile gereicht und
drinnen auf freundlichen fremden Schdssen oder wenigstens
zum Stehen Platz fanden und wehe, es musste jemand aufs
Klo. Natuirlich musste ich, kaum, dass der Zug losfuhr, die
Aufregung abflaute, Witzbolde zu Wort kamen und Fortbe-
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wegung durch die K&rpermauern irgendwie gelang, obwohl
nun endguiltig nichts mehr ging, worin sich alle einig waren
bis zum nichsten Bahnhof, zum nichsten Tumult. Und wie-
der der Refrain: Schlimmer als auf der Flucht, wieder der
Krampf in meinem Magen, der Druck der Blase, verlissliche
Zeugen einer Katastrophe, die in meinem Gedichtnis nur
wenige Bilder von Dunkelheit und einer Eisenbahnbriicke,
einem aufgeplatzten Koffer mitten im Weg, einer unablissig
Peter! schreienden Frau in einem tiberftillten Bahnhof, viel-
leicht auch den Pfiff einer Lokomotive hinterlassen hatte,
den mein Magen wiedererkannte, sich zusammenkrampfend,
wenn wir auf Reisen gingen, der ziehende Schmerz dann Rei-
sefieber hiefd, etwas ganz Normales war, verstindlich wie
die Aufregung vor dem Eintreffen, beim Erstiirmen eines
vollgepferchten Zuges und auch dann nicht vergangen, als
niemand mehr durch die Fenster einstieg, das Bahnfahren
aber immer noch ein Abenteuer, eine Strapaze war. Wie nach
funfundvierzig, sagte man, wenn die Zuge linger standen als
fuhren und ein Sitzplatz Gliickssache war, besonders in den
Ferien, auf den Hauptstrecken zum Meer.

Ankommen, das Zelt auf bauen und an den Strand. Der Au-
genblick, bevor im Einschnitt der Duine, gleich, jetzt gleich,
das Wasser sichtbar wird, das man schon riecht, schon hort.
Da ist es. Dieser Augenblick von Ergriffenheit. Stehen wie
angewurzelt, dann in wilder Freude, fast fallend vor Schnel-
ligkeit, die Dluine hinab, durch den tiefen Sand mit aller Kraft,
leichter tiber den flachen, in Spriingen das letzte Stiick, auf
dem festen Rand des Strandes, der jetzt feucht wird, unter
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Wasser geht, Meeresboden ist, noch Halt unter den Fuf3en,
immer noch, langsam wird es tiefer, tief genug, um ein Sttick
zu schwimmen. Sich auf dem Ruicken ausstrekken, fithlen, wie
kalt, wie warm das Wasser ist, in den Himmel sehen, mit den
Wellen schaukeln, angekommen sein.

— Von da an nichts als Gliuick, sagte ich.

Das bestritt Johannes. Seine Stimme klang ganz nah. Er
safd mit dem Riicken zum Schreibtisch und sah hinaus. Die
Tur zum Garten war geodffnet, die Luft noch mild und der
Himmel erstaunlich hell.

- Vollmond?
— Beinah, sagte Johannes.

— Hier steht er hinter dem Haus von Griebenow, sagte ich,
Uber dem Dach ist ein heller Schein, auflerdem brennen die
Laternen, und die Schaufenster sind erleuchtet.

- Der Aufschwung hat begonnen, sagte Johannes und hat-
te es schon gesagt, als ich ihm von der neuen Telefonzelle
erzihlte, und wollte wissen, wo denn, damit er sich den Ort
vorstellen konnte, an dem ich zu ihm sprach. Die Nichte sind
jetzt wunderschon, ich weifd nicht, wie ich sie dir beschrei-
ben soll, sagte Johannes. Irgendwie erinnerten sie ihn an den
vergangenen Sommer in Ligurien. Dort sollten wir wieder
hinfahren, sobald er Urlaub machen k&nne, im Oktober spi-
testens.

— Ich mOchte nicht so lange warten, sagte ich, und in die
Berge auch nicht unbedingt, endlich wieder einmal an die
Ostsee, warum nicht nach Ruigen, dort war ich noch nie mit
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dir, oder nach Markgrafenheide, nach Graal-Miritz, wie in
alten Zeiten.

— Mit dem Zelt etwa? Auf einen dieser diisteren Campinglit-
ze, oder zurtck in die Papphduschen, die sich Bungalows
nannten, oder in ein aufgemdobeltes Zimmer bei plotzlich
gastfreundlichen Einheimischen? Das ist doch wohl nicht
dein Ernst, sagte Johannes.

— An die Ostsee, wiederholte ich. Wo wir uns kennenge-
lernt haben, falls du dich erinnerst, und hintereinanderweg
funf Sommer verbrachten, nicht genug kriegen konnten, die
herrlichsten Ferien tiberhaupt und seit dem ersten Augenblick
am Strand, im Wasser, nur noch Gluck, sagte ich.

— Weil du dich an anderes nicht erinnern willst. Weil sie zur
Abwehr von Ichweifdnichtwas in der Gegenwart herhalten sol-
len, deine alten Zeiten. Das stindige Gluick ist mir zumindest
entgangen, sagte Johannes, und du hast es erfolgreich fur
dich behalten, vielleicht, damit ich auch in den Ferien nicht
aus der Ubung kam in meiner Rolle als Verursacher und als
Troster deines Unglucks. Und schliefdlich warst du es, falls
du dich erinnerst, die darauf gedringt hat, woandershin zu
fahren, weil es dir zu eng wurde und mit der Zeit auch lang-
weilig an immer denselben Strinden, das Meer eine Kloake,
die Versorgung eine unabinderliche Katastrophe, die Leute
auf dem Zeltplatz nur von ferne zu ertragen mit ihren Kittel-
schiirzen und Trainingshosen und den geharkten Wegen um
die betriebseigenen Wohnwagen. Dank deinem Uberdruss an
diesen herrlichsten Ferien haben wir ein schones Stiick der
uns erlaubten Welt gesehen.
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Dartiber sei er ehrlich froh, denn ein zweites Mal wiirden
wir dort nicht hinkommen, sagte Johannes und fing an, Na-
men aufzuzihlen. Ich hatte lange nicht mehr an sie gedacht,
einige von ihnen vergessen, aber dem Klang nach erriet ich,
wohin sie gehOrten, und nachfragen wollte ich nicht, damit
die Litanei nicht abriss, die da in der hellen Nacht in einem
Dorf stidlich von Speyer entstand und sich auf verblassten
Routen vorarbeitete, von den masurischen Seen bis ins kirgi-
sische Alataugebirge, kreuz und quer und immer wieder tiber
den Balkan, Namen in sorgfiltiger Aussprache, langsam ver-
klingende Appelle, doch zu rasch einander abldsend, als dass
mein Gedichtnis, Ort fur Ort, mit deutlichen Vorstellungen
hitte folgen und ein Mosaik aus Reisebildern zusammenset-
zen konnen. Glei3endes, flackerndes Chaos, Widerschein von
Worten, die im Augenblick des Auftauchens schon zergingen,
ihre Farben, ihre Téemperatur hinterliefden und mir suggerier-
ten, im Staub der Bildreste einem Supermuster, einem frakta-
len Eurasien auf der Spur zu sein, umso wahrscheinlicher, je
linger Johannes Namen aufzihlte, mit dieser nahen Stimme.

Itkol, horte ich, und stand pl6tzlich in einer klaren, erstarr-
ten Landschaft, durch die er auf mich zukam. Unterwegs
zum grinen Biwak. Es war die lingste Tour, nicht die schwie-
rigste, denn sie fuhrte durch ein Tal, meist auf bequemem
Schotterweg. Noch viel Gruin zu beiden Seiten, dunkel und
kriftig im unteren Téil der Hinge, von deren Kimmen sich
Gelbund Rot und Rostbraun herabzogen bis zu einer kompak-
ten Grenze, die rasch abwirts wandern wiirde. Es war Anfang
Oktober, jener Tag vielleicht besonders licht, der Elbrus un-
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verhtllt, zwei weifde Gipfel vor leuchtendem Blau, fiir uns
schon ein gewohnter Anblick, dabei so selten, dass wir unse-
rem Herrgott danken konnten flir dieses Wetter, sagte jeden
Morgen Wilhelm, der Alpinist, mit achtundsiebzig der Alteste
der Gruppe und vorbereitet auf den Kaukasus durch tigli-
ches Training in den Berliner Muiggelbergen, Wilhelm, von
ansteckender Begeisterung beim Identifizieren berithmter
Gipfel oder Felswinde. Johannes verstaute den Feldstecher
wieder im Rucksack, den Anorak dazu, denn es wurde warm.
Er blieb etwas zurtick. Ich drehte mich um nach einer Weile
und sah ihn herankommen. Die Landschaft wurde in diesem
Augenblick flach, ein Panoramabild, sehr hell und klar ge-
gliedert, griin, grau, weifd und blau, der Vordergrund echte
Griser, echte Steine, ein Weg in voller Sonne und im Licht
Johannes, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, der vollkom-
men Andere, so schon in diesem Augenblick, dass es mir
einen Stich gab wie bei einem verletzenden Satz, bei einem
Abschied, aber der Schmerz war betiubt von etwas Feierli-
chem ohne Ruthrung, leicht und wach und im Bewusstsein
eines unaufhebbaren Abstands, zum ersten Mal ohne Schre-
cken, ohne Trauer enteignet von diesem anderen Ich, das
nie meines gewesen und lebendig war ohne mich, schén in
seiner Freude, auf der Welt zu sein, unterwegs zum griinen
Biwak an einem Tag, fur den wir unserem Herrgott danken
konnten, und mir entgegen in einer erstarrten Landschaft, als
hitte mein Gedichtnis, durchdrungen vom Bedeutsamen des
Augenblicks, ihn sofort herausgehoben und versiegelt, dass
er unverindert erhalten blieb, ein Sinnbild trennender Liebe,
dachte ich, mein liebstes Bild von Johannes, den ich dort mit
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allen Sinnen wahrgenommen hatte und so wie damals jetzt,
als seine Stimme Itkol sagte. Die nichsten Namen waren mir
entgangen, und die, auf die ich wieder achtete, klangen ganz
anders, sie konnten nicht aus Kabardino-Balkarien, tiiberhaupt
nicht aus dem Kaukasus, dem Osten, den Lindern unserer
friheren Reisen sein. Baiardo, Badalucco, Molini di Triora,
Monte Ceppo. Ich begriff, dass Johannes schon dort war,
wohin er mit mir ein zweites Mal fahren wollte, im Oktober
spitestens. An die Ostsee auf keinen Fall.

— Lass uns ein anderes Mal dariiber sprechen. Mein Gutha-
ben betrigt noch sechzig Pfennige, sagte ich.

Es war die reine Wahrheit. Sie kam mir gelegen wie eine
passende Ausrede und horte sich ganz so an. Johannes emp-
fahl, die Angebote der Post zu nutzen, das nichste Mal eine
teurere Karte.

Ich stellte mir sein Gesicht vor, den zusammengepressten
Mund, das etwas vorgeschobene Kinn, bei Trotz und Arger
derselbe Ausdruck, wieder freigelegt, seit er sich, kurz vor
dem Umzug, den Bart abrasiert hatte, zum Zeichen des Neube-
ginns und weil er so junger aussah. Vor zwanzig Jahren muss-
te sie unter Haaren verschwinden, die hartnickig jugendliche
Zone in seinem Gesicht, jetzt jedoch willkommen in Anbe-
tracht der existentiellen Wichtigkeit von Erscheinungsbildern
und der Befriedigung allemal, wenn einem die Ungnade der
frithen Geburt nicht so genau anzusehen war. Ein Funken
Schadenfreude, weil es auch die Minner traf, aber wie schon,
natiirlich nie so hart wie die Frauen, die, unter sich, diesen
Terror einfach fallenlief3en, dachte ich, und zum Beispiel erhei-
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tert hinndhmen, wenn eine von ihnen pl6tzlich mit zahnlosem
Unterkiefer da sifde, weil die fabelhafte neue Prothese driick-
te, ein intensiver Erfahrungsaustausch wirde sich entfalten,
bevor sie zur Tagesordnung Uibergingen, und in solch einer
Gruppe zu arbeiten, kdnnte ich mir vorstellen, doch nicht
dort, wo Johannes, sorgfiltig rasiert, den Aktenkoffer neben
sich, jeden Morgen hinfuhr.

Andas bartlose Gesicht hatte ich mich noch nicht gewdhnt.
Dabei war es die etwas hirtere, durchgearbeitete Fassung des
urspriinglichen Anblicks, an einem Juliabend in Markgrafen-
heide, tiber den halben Strand hinweg, ein schmales, dunkles
Gesicht, umrahmt von meinem ersten, Johannes betreffen-
den und in einen vollstindigen Satz gefassten Gedanken: Der
sieht aber gut aus. Und warum konnten wir nicht, wenn ich es
mir wiinschte, an jene Stelle zurtickkehren, falls ich sie wie-
dererkannte, oder zu anderen Anhaltspunkten, die bewiesen,
dass die Erinnerungen keine Erfindungen waren, zumindest
etwas zu tun hatten mit diesen wirklichen Orten, an denen wir
gewesen waren, in der zweiten Hilfte unserer zwanziger Jahre,
auf warmem Sand, im Wasser, unter der Sonne, nackt, braun,
unbindig ineinander verliebt, Liebe im Zelt und am Strand
und sooft es nur ging, eines Nachmittags gestort von Platz-
wichtern, die uns beim ordnungswidrigen Zelten erwischt
hatten, in dem Abschnitt, der uns am besten gefiel, jedoch
auslindischen Touristen vorbehalten war, wobei keine Rolle
spielte, wieviele von ihnen schon da waren, reserviert fur,
das war doch eindeutig und nicht zu tibersehen, also hit-
ten wir unverziiglich den Platz zu riumen, andernfalls, jaja,
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sagten wir und krochen zurtick ins Zelt, die konnten uns
mal, aber sie kamen wieder, und wir zogen um, vom Rand
der Lichtung in den dimmerigen Buchenwald, zweifellos ein
Ungluickstag, und vermutlich musstest du mich trésten oder
haben wir es gegenseitig versucht, fest entschlossen, unsvon
denen da nicht das Leben verderben zu lassen, ihre Existenz
schlicht zu ignorieren, nicht mehr der Lichtung nachzutrau-
ern, schliefdlich hatte der neue Platz auch seine Vorziige und
war all das am Strand ohnehin vergessen, vielleicht dachten
wir so, dachte ich so, wie soll ich mich genau erinnern, wenn
in meinem Gedichtnis nur Anhaltspunkte auf bewahrt, alle
Verbindungsstiicke verloren sind, auch der Aufenthalt an Ort
und Stelle sie nicht wiederbringen, nichts uns zurtickfithren
wirde zu unserer damaligen Wirklichkeit, so dass wir mit
ihr konfrontiert wiren, wortwortlich, sie vor uns erschiene,
wir uns selbst in luckenlosen Ansichten wiederbegegneten,
diese vergleichen kdnnten mit den Zusammenfassungen, den
spirlichen Ausschnitten, die wir behalten haben und von de-
nen keiner ganz Ubereinstimmen wirde mit dem, was wir da
sihen, doch wiren sie aufschlussreich in ihren Abweichun-
gen, wie schon durch die Auswahl selbst, falls denn von Wahl
die Rede sein kann bei einem unbewussten Aussieben und
Verschwindenlassen, inszeniert vielleicht, was mich betrifft,
von Verletztsein, einer untergriindigen Anklage gegen mein
Dasein und dem Wunsch zugleich nach Auss6hnung, nach
Einverstindnis, vermute ich und wiisste es wirklich erst dank
einer Wiederbegegnung, die nie stattfinden wird, bei keiner
noch so gemeinsamen Ruickkehr an alte Plitze.
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— Ubrigens, sagte ich...

- Gottseidank. Ich dachte schon, du willst fiir sechzig Pfen-
nige schweigen.

— ... hast du nattirlich Recht. Mit dem reinen Gliick, meine
ich. Mir sind da eben die Zeltplatzkontrolleure eingefallen,
und sicher finde sich einiges mehr, beim Nachdenken. Ich
weifd nicht, ob es irgendetwas indern wiirde am Glanz dieser
Sommer in meiner Erinnerung. Aber fiir die Gesamteinschit-
zung unseres verflossenen Lebens kdnnen wir uns sicher
dahingehend einigen, dass das meiste nicht gut war, aber
auch nicht alles schlecht, nicht wahr?, sagte ich, und es tat
mir augenblicklich leid. Genau der Ton, die Art, die Johannes
nicht ausstehen konnte.

— Es tut mir leid, sagte ich schnell. Bist du morgen Abend
zu Hause? Ich melde mich wieder. Jetzt ist gleich Schluss.
Horst du mich noch? Gute Nacht. Vergiss mich nicht. Ich liebe
dich, horst du? rief ich, als wiren die schrillen Signale aus
der Hormuschel eine Vogelstimme, gegen die ich mit Schreien
ankommen konnte.

Auf der Strafie war es still. Ich ging die paar Schritte bis zur
Ecke. Von dort sah ich den Mond. In seinem Licht hatte das
Denkmal auf dem kleinen Platz, schrig gegentiber, einen silbri-
gen Schimmer, wie diinner Schnee tiber dem Helden und dem
Ungeheuer. An ihrem verewigten Kampf vorbei fiihrte die
Strafde unter der S-Bahnbriicke hindurch in frither unerreich-
bares Gelinde. Ein fortdauernd unheimlicher Ort, abweisend.
Von dort war die Taube gekommen, tiber die Sperranlagen
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hinweg wie nichts, im Bogen hinein in die abgeriegelte Strafie,
hinunter auf die leere Fahrbahn, Getrippel hin und her, dann
wieder fort, wihrend ich hier stand, mir nicht einmal ein Bild
machen konnte von dem, was sie schon sah, solange ich ihr,
und es ging weifd Gott nicht lange, mit den Blicken folgte.

An einer Einfahrt auf der anderen Straflenseite, fiel mir ein,
war ein Schild gewesen mit der Aufschrift: Leiternverkauf hier.
Eines Tages war es verschwunden. Ob es dort trotzdem weiter
Leitern gab, ob seitdem oder schon lingst davor keine mehr,
hatte ich nicht erkundet. Die Leiter blieb fiir mich ohnehin
eine blof3e Vorstellung, ein bisschen komisch sogar, wenn
ich daran dachte, wie sie, wihrend ich, halbtot vor Angst,
kletterte, lber mich hinflogen, die gewGhnlichen Stadtvogel.

Jetzt konnte ich ihnen ohne Neid und Unterlegenheitsge-
fuhl nachblicken. Ich wusste, wie es jenseits der S-Bahn-
Bruicke aussah. Ich konnte die Strafde zuendegehen, nicht
mehr auf eine eiserne Wand zu. Erleichterung spurte ich im-
mer noch, inzwischen ohne ein Geftihl des Unwirklichen. Das
hatte sich verlagert, es durchzog die Vergangenheit. Kaum
noch vorzustellen, die Mauern, Ttirme, Drihte, Verhaue, Gri-
ben, Wachposten, Hunde, die Grenze im Fluss, die Blenden
am Bruckengelinder, so dass man nicht ins Wasser sehen
konnte, ein Bahnhof voller Soldaten, sogar auf einem hochge-
legenen Laufsteg an der Stirnseite des Daches patrouillierten
sie, hitten in die Menge zielen, den Feind an der Bahnsteigkan-
te abschiefden kdnnen, wo die weifde Sperrlinie war, die die
Reisenden erst nach Erlaubniskommando tUbertreten durf-
ten, wirklich, kaum vorzustellen, aber noch da, verblassendes
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Erinnerungszeichen an einen Zustand permanenter Abwehr,
Kriegsersatz. Vielleicht hatte ich ihn schon irrealisiert, als er
real existierte, ihn soweit wie moglich ausgesperrt, damit ich
unter seinen Bedingungen leben konnte. Wie wiren die auf
Dauer bei vollem Bewusstsein ertragbar gewesen. Eine Stadt
der Weltmeister im Verdringen, zu beiden Seiten der Mauer,
die eher zusammenbrach als unser Verstand, unsere Gesund-
heit, unsere Fihigkeit zu tiberleben, dachte ich.

Gegen das Schneelicht auf den steinernen Gestalten wirkte
alle andere Beleuchtung schwach, zugleich warm und trost-
lich, wie die Fenster des Hexenhiduschens in meinem ersten
Mirchenbuch. Honigfarben der Eingang zum Kuinstlerklub.
Ein Taxi fuhr vor. Eine Frau und zwei Minner traten auf die
Strafie. Sie standen im gelben Schimmer, drehten sich um, rie-
fen und winkten einer Frau zu, die ich als Schattenriss hinter
der Glastir des Eingangs sah. Und denk an das Seil, rief der
Mann, der als letzter einstieg. Der Satz blieb an der leeren
Stelle, vor der wieder geschlossenen Tur zurtick. Ich wusste
nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Norma hitte aus ihm
Geschichten entwickelt, fiir den Rest des Abends. Dazu hatte
ich jetzt keine Lust, nicht einmal den Wunsch nachzusehen,
ob sie noch wach war und bereit zur Versbhnung.

Seltsame Stille. Nicht neu oder ungewohnt, doch ganz an-
ders, alsich es mir vorgestellt hatte, nachdem pl6tzlich nichts
mehr versperrt war. Die Geschiftigkeit der anderen Stadt-
hilfte wirde die hiesige im Handumdrehen ergreifen, dieses
Viertel beleben bis spit in die Nacht, die Strafenkorridore
mit fremden Stimmen und Gertichen erfiillen, mit der gutge-
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launten, leicht nervosen Vitalitit einer zweiten Griinderzeit.
Neue Geschifte, neue Verkehrsampeln, tiberall Baugerste,
und wenn die Verschalungen fielen — wie aus dem Ei gepell-
te Hiuser, auch unseres, und nicht nur an der Straflenfront,
denn es wire die Ara der Hofe nun endlich angebrochen, dass
man die stille Gegend nicht wiedererkenne, sich mtthsam er-
innere, wie es noch vor zwei Jahren hier aussah, wiirde, im
Ton des Vorwurfs ausgesprochen, zur stehenden Lobrede
der Alteingesessenen, und sie finden hiufig Anlass, tiber
Verinderungen herzuziehen, die ihnen imponierten, sogar ge-
fielen, zumal Gewohntes, neu hergerichtet, weiterbestiinde
an der Seite von ginzlich Neuem, an das man sich gewdhnen
konnte. Hatte ich mir vorgestellt und gesagt: Mit der richti-
gen Unterstiitzung machen wir das schon, und mich tber
Johannes geirgert, der das wir auseinandernahm, mitsamt
den Trugbildern von kollektivem Elan und einer Situation
wie neunzehnhundertfinfundvierzig oder bei einem Super-
subbotnik, sagte er, alle machen mit, wir renovieren unser
heruntergekommenes Lindchen mithilfe von Ersparnissen
und Spenden und unserer Hinde Arbeit, so einfach, nur dass
derweilen die tiichtigsten Arbeitshinde 1ingst woanders zu-
packen, fiir richtige Lohne. Er sagte auch noch etwas von
Trummerfrauenmentalitit, von den Guten und den Frommen,
die hier tibrigbleiben wiirden, von Mehrheitsverhiltnissen,
die niemand aufder ihm zu sehen bereit sei, an diesem Tisch,
und kam nicht an gegen Norma, Max und mich, die Hoff-
nungen verteidigten, jeder eine andere und alle einig gegen
Johannes, dem Norma fortan aus dem Weg ging. Wie konnte
ich mit so einem zusammenleben? Sie an meiner Stelle hielte
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das nicht einen Monat aus, sagte Norma und spiter, als Jo-
hannes’ Umzug bervorstand, na also, er gehorte doch lingst
nach driiben, zu den Erfolgsmenschen, die uns jetzt Manieren
und das Arbeiten beibringen wollen.

Mit Norma konnte ich tiber Johannes nicht reden. Mit wem
uberhaupt. Und wozu?

Das Denkmal wirkte wie ein Versehen in dieser Sommer-
nacht, zu der ein Strafenfest gepasst hitte. Aber es war mit-
ten in der Woche, der Tag kein gesetzlicher Feiertag mehr und
ohne Festlichkeit verstrichen. Man ging beizeiten zu Bett. Ich
stand jetzt vor unserer Toreinfahrt, wie frither Herr Samuel,
wenn er zum Rauchen die Wohnung verlassen musste, und
betrachtete die leere Strafle, dann meine nackten Fufde in
Sandalen aus Italien, die den Jesuslatschen von Max dhnelten.
Die Luft war noch mild, selbst Giber der Stadt so klar, dass es
heute den grofden Sternhimmel gab. Bestimmt stand Johan-
nes auf der Terrasse, sah hinauf, horte den Geriuschen der
Nacht zu und stellte sich vielleicht vor, dass ich eben das Licht
ausgemacht, mich zur Wand gedreht hatte und ihm vor dem
Einschlafen einen Beriithrungsgedanken schickte wie frither,
wenn wir voneinander getrennt waren.

Ich bin noch draufien, merkst du es nicht? Unterwegs zum
Fluss, auf derselben Straflenseite wie Minna und Ella K6&-
nig beim Abendspaziergang, erinnerst du dich? Wir sprachen
uber sie auf dem Riickweg vom Cafe, das dir nicht gefiel, an
der ersten Ecke hinter der Grenze, die seit kurzem offen war,
noch musste man den Ausweis zeigen an den Ubergingen,
umlagert von Andenkenhindlern, tiber die wir uns stritten,
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genau weifd ich es nicht mehr, aber dass uns die Nachbarin-
nen in den Sinn kamen, wie sie vor mehr als einem Jahrzehnt
da entlanggingen in ihren schleppenden Minteln, immer die-
selbe Strecke, eine ddere lief sich kaum denken, fandest du
auch, und wir gedachten der Toten. Heute Morgen fiel es mir
ein, als ich mir vornahm, dir von den Geriuschen auf dem
Hof zu erzihlen, in einem Brief, wie bisher, solange es die
Telefonzelle hier nicht gab, die eine neue Phase unserer Be-
ziehung einleitet, die fernmiuindliche, das wollte ich dir vorhin
noch sagen, ein ereignisreicher Tag und ein denkwtirdiges Da-
tum, hast du es denn beachtet? In einer Viertelstunde vorbei.
Schon herrscht Stille. Nicht zum Fuirchten, tiberhaupt nicht.
Lichter in der Nihe und von ferne, dariiber der funkelnde
Himmel. In den Hiusern schlafen sie, und wer unterwegs ist,
ist auf dem Weg nach Hause. Wenige Autos, noch weniger
Fufginger, kein einziger Soldat. Aus der schmalen Straie
kdnnte ich hinaus auf freies Gelinde, aber es ist mir unheim-
lich geblieben. Ich halte mich in der Nihe der alten Mauern
mit ihrem alten Geruch, hier in meinem Dorf, wo es keine
Girten gibt, keinen Brunnen, keinen Weinberg, keine Kirche,
du weifdt es ja, aber die Friedlichkeit eines beschrinkten, be-
scheidenen, bewachten Daseins, noch da wie der eigensinnige
Schatten eines schon entriickten Korpers, wie das Murmeln
eines Geistesabwesenden, wie in meinem Kopf die Schwes-
tern KOnig auf ihrem immergleichen Gang entlang der Mauer.
Also nicht mehr da, und Grund genug zum Furchten, das
weifd ich, nur ist das Wissen noch unterwegs, auf ziemlich
langer Leitung, zu Herz, Haut und Haaren, die sich mir viel-
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leicht bald schon beim Gedanken striuben, hier nachts allein
herumzuwandern.

Bis zur nahen Briicke, von der man wieder in den Fluss hin-
untersehen kann. Nach diesem schmutzigen Fluss, der grauen
Uferstrafie, dem monumentalen Grenzbahnhof, den Ziigen
uber Stralenverkehr und Wasser hinweg, der Weidendamm-
briicke mit ihrem gusseisernen Zierrat, nach den Lastkihnen,
den Mowen, dem farblosen Winterhimmel und dem Geruch
verheizter Braunkohle, nach diesem Bruchstiick Stadt wiir-
de ich im Exil Heimweh haben, dachte ich einmal und war
erstaunt, wie vorstellbar mir ein solches Gefiihl und die Si-
tuation erschienen, in der es mich heimsuchen wtirde.

Jetzt war es gut, ins dunkle Wasser zu sehen, allein zu sein,
ungestort, ohne Ziel und Eile, einfach dazustehen, mitten in
der verschwundenen Stadt, an nichts und niemand zu denken,
wer weifd wie lange.

Die Stimme lief? mich zusammenzucken. Ich erkannte sie
sofort. Ein hohes Krichzen. Kein Mensch klang so piepsig
und heiser wie Emilia. Dieser schdne Name — und dann solch
eine Stimme! Sie sprach eben zu selten. Auch das war meine
Schuld. Immer kam sie, dem ersten Satz hinterher, aus dem
Nichts und war schlagartig da, nicht weit von mir, doch nie
in Reichweite. Wie gefalle ich dir? horte ich, darauf sah ich
sie knapp tiber dem Fluss, dem sie, seit jeher wasserscheu,
nicht entstiegen war, keinen Tropfen auf der hellen, im Mond-
licht silbrigweifden Haut, schimmernd, zart, kein Vergleich
mit dem Denkmal auf dem kleinen Platz, nattirlich nicht, sie
war ja weder Heldin noch Ungeheuer, sondern meine Toch-
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ter und gefiel mir, das musste ich zugeben, tiber die Mafden.
Nicht schlecht, sagte ich, aber warum ldufst du nackt herum?
Wandelnder Vorwurf gegen die Rabenmutter? Mein wunder
Punkt.

Sie hatte eine ganz vage, mitunter abenteuerliche Vorstel-
lung von Muttern und hielt das Wort Rabenmutter, weil ich
es bestindig auf mich anwandte, fiir meinen Spitznamen, so
wie sie Kopfgeburt als den ihren ansah. Eine Zeitlang interes-
sierte sie sich heftig fiir den Inhalt ihres Unterleibs, wollte
alles wissen uber Eier, Stocke, Leiter und die zum Gebiren
bestimmte Mutter in ihr. Sie behielt offenbar nichts, denn sie
fragte immer wieder dasselbe. Bis ich die Jubiliumsausgabe
von F.E Bilz’ »Lehr- und Nachschlagebuch der natur-
gemiflen Heilweise und Gesundheitspflege«voni898
hervorholte, einen leicht ramponierten, mir kostbaren Wilzer
aus dem Nachlafd von Tante Ruth. Unter Emilias neugierigem
Fernblick klappte ich die Papierfrau auf, einen blondgelock-
ten, mit weifem Lendentuch drapierten Torso, dessen dritte
Schicht Venen, Arterien und innere Organe, von vorn gesehen,
zeigte, so dass ich den Vorteil des Anschauungsunterrichts
nutzen, unverstindliche Beschreibungen ersetzen konnte
durch Fingerzeig auf die graubraunen, sandfarbenen, rotge-
iderten Teile, die zu den jeweiligen Bezeichnungen gehOrten
und Emilia bald schon langweilten, ich merkte es an ihrem
ergebenen Gesicht. Die Innenansicht des Kopfes nahm sie
kichernd zur Kenntnis. Es sei ganz schon komisch, wie die
Leute sich diese Gegend vorstellten, halt ein idlteres Buch,
krichzte sie, und weshalb ich sie noch nie zu Tante Ruth
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mitgenommen hitte. Ich versuchte, es ihr zu erkliren. Dabei
sah ich schon voraus, dass sie wieder fragen wiirde und nahm
mir vor, Anschauungsmaterial zum Thema Tod zu suchen.
Das Thema Geburt schien nach den Bilzschen Bildern der
Fortpflanzungsorgane fir Emilia erledigt zu sein, jedenfalls
kam sie nicht mehr darauf zu sprechen, zu meiner grofien
Erleichterung.

Fur das Versiumnis, sie auf normale Weise in die Welt ge-
setzt zu haben, konnte ich mich bei ihr entschuldigen. Fiir ih-
re tatsichliche Entstehung blieb ich eine Erklirung schuldig.
Noch gentigte es ihr zu wissen, dass ich sie mir gewiinscht
hatte. Mehr aber wusste ich nicht zu sagen. Auch war die
Geburtsgeschichte durftig, weil alles ganz leicht und schnell
und sozusagen hinter meinem Riicken geschehen war, ohne
die Anzeichen des Bedeutsamen, so dass ich nicht einmal das
Datum angeben konnte. Es musste vor dem Augenblick lie-
gen, da sie zwischen meinen Kollegen Simon und Kohler saf,
auf einem Platz, den es zuvor nicht gegeben hatte, und mir
uber den Tisch hinweg zuzwinkerte, indem sie langsam, fast
feierlich das rechte Lid senkte und wieder hochzog, Erstaus-
fuhrung dieser Bewegung, das sah ich gleich und dann, dass
sie ungewOhnlich lange Wimpern hatte, grofde dunkle Augen,
blank, fast etwas glasig, eine kurze, flache Nase, volle Lippen
und strubbeliges braunes Haar, das zum Hineingreifen lockte,
aber sie saf$ zu weit weg, meine halbwiichsige Tochter, schim-
mernd vor Neuheit, in einem dunkelgriinen Seidenkleid, ich
konnte mich nicht sattsehen an ihr. Auf dem Papier ftr das
Versammlungsprotokoll fing ich an, Namen zu notieren, die
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naheliegenden, Marie, Anna und Johanna, einige gewihltere
auch, die auf ine oder ia endeten, und entschied mich, sowie
Emilia dastand, fuir diesen Namen. Ich vollzog die Taufe, in-
dem ich das Augenzwinkern meiner Tochter nachdriicklich
erwiderte.

Die Kollegen Simon und K6hler drehten die K6pfe, um zu
sehen, wem ich Zeichen schickte. An Geistesabwesenheit in
Versammlungen waren wir gewohnt. Diesmal fragten sie mich
aber, auf dem Weg zur Kantine, wer mir gegen Ende des Re-
chenschaftsberichtes erschienen sei. Ein neuer Mensch, ant-
wortete ich, und die Kollegen lachten wie tiber einen guten
Witz. Emilia sagte ich davon nichts. Der neue Mensch hitte
sie durch seine nebuldse Allgemeinheit gekrinkt oder mit
Idealitit unter Druck gesetzt, jedenfalls ihr Leben, das durch
meine Schuld unsicher genug war, zusitzlich belastet. Ich
blieb bei der Erklirung: Dich habe ich mir gewilinscht, setzte
hinzu: So wie du bist, und genoss ihren Anblick. Sie hobab zu
einem grand jete, aus dem Stand weit auf die linke Seite, hielt
am Scheitelpunkt des Sprunges an, mit ausgestreckten Ar-
men, den Kopf mir zugewandt, die Augen nach oben, so dass
ich das Weifie leuchten sah, Emilia, fliegend auf der Stelle und
von dort im Schwebefall herab, Schritt, Schritt und Knicks,
dann staksig oder tinzelnd an den Ausgangspunkt zurtick,
eine beachtliche Strecke, mit jedem Mal ein Stiickchen linger,
schien mir. Wahrscheinlich tibte sie, an einem Ort, wo ich nie
hinkam.

Sie erzihlte wenig, daher wusste ich kaum, was sie zwi-
schen unseren Begegnungen tat. Es war, als existierte diese
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Zwischenzeit nicht, als sei Emilia nur die Summe ihrer Anwe-
senheiten, vergessen, wenn sie fort war, und da, sobald ich
an sie dachte, wobei sie niemals kam wie gerufen, sondern
auf sich warten lief3 oder erschien, noch bevor ich begriff,
dass ich an sie gedacht hatte. Warum jetzt und warum nackt?
Ich fragte nicht. Ich wusste, dass sie sagen wiirde: Warum
nicht? oder: Das weifst du doch, weshalb fragst du also?

Sie stuitzte die Hinde in die Hliften, schob das Becken leicht
nach rechts, spreizte das linke Bein, auf den Ballen gestiitzt,
langsam zur Seite, blieb so stehen und sah zu mir wie in einen
Spiegel, mit sachlichem Ausdruck, dem nicht abzulesen war,
was sie von ihrem Anblick hielt. Ihre Hiiftknochen kamen mir
spitzer vor, der Bauch ein wenig eingefallen, aber ich war mir
nicht sicher. Die letzten Male hatte sie das griine Kleid oder
immerhin Jeans angehabt. Seit ihrem Erscheinungstag waren
neun Jahre und drei Monate vergangen. Sie hatte sich in die-
ser Zeit entwickelt, sprunghaft, wie es ihre Art war, statt des
spiarlichen Flaumes, der flachen Huigel auf einmal ein schma-
les, dicht bewachsenes Schamdreieck und Briiste, die so voll,
fest und seidig waren, dass ich sie beim blofien Hinsehen in
meinen Hinden fuhlte. Als letztes verinderte sich Emilias
Gesicht, langezeit kindlich weich und etwas flach, seit zwei
Jahren ihrem Alter ungefihr entsprechend, im Idealzustand
der Balance von Frische, Glitte und starker Ausdrucksfihig-
keit, den ich mir anhaltend wlinschte. Als sie den priifenden
Blick abwirts wandern lief3, zu den langen Oberschenkeln, den
knochigen Knieen, bemerkte ich einen hirteren Zug um ihren
Mund und Schatten unter den Augen, wie eine Andeutung
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von Trinensicken, aber das lag gewiss an der spiten Stun-
de und wire beim nichsten Mal hoffentlich verschwunden.
Trotzdem, es besorgte mich.

— Fehlt dir etwas? fragte ich.

— Alle naselang, sagte sie, das ist ja nichts Neues, irgend-
wie komme ich damit schon zurecht, weil, andrerseits findet
sich auch immer wieder etwas, Ausgleich sozusagen. Was
mir total fehlt, zum Beispiel, ist die Ubersicht, was hier so
lduft, ich meine, wer mit wem nun und wozu dieses dauernde
Gerede von frither, war es dennsoviel besser, soviel schlech-
ter? Ich habe ja nicht alles mitgekriegt, irgendwie ruhiger und
leerer kann es gewesen sein, oft triibe, ja, ohne grofiartige
Aussichten, gedimpft, gedriickt, gesichert, gewohnt, gemiit-
lich. Solche Worter fallen mir dazu ein, die auf Jetzt nicht
mehr passen, das merkt doch jeder, auch ohne diese Erzihlun-
gen Uber die Vergangenheit, nicht mal richtige Erzihlungen,
wlrde ich sagen, mehr so versteckte Erklirungen, Angrif-
fe oder Entschuldigungen, jedenfalls soll immer irgendwas
dabei rauskommen, eine Lehre, ein Urteil, ein Vermichtnis,
schon eigenartig, als sif3en die im Gericht oder ligen auf
dem Sterbebett, und du ganz genauso. Deine Geschichten
horen auf, kaum dass sie angefangen haben, und deshalb fehlt
mir, um auf deine Frage zu antworten, auch das Interesse an
dieser Vergangenheit, solange nicht jemand loslegt, wie sich
das gehort: Es war einmal — oder wie sie es in alten Zeiten ge-
macht haben: En un lugar de 1a Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo,
oder sonstwie, du weifdt schon, was ich meine, sagte Emilia.
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Aber, was mir fehlt, kann ich sagen, und es stimmt so, wie ich
es sage. Bei dir weifs ich nie. Fehle ich dir wirklich? Oder fillt
dir pl6tzlich der Satz ein: Du fehlst mir, und der taucht wie
eine Robinsoninsel aus den Fluten auf, ich sofort hin, auf
dieses Stuickchen festen Boden, der mir gefillt und, wenn
ich ihn bertihre, sich ausdehnt bis zum Horizont, jedenfalls
vergesse ich, wo ich wirklich bin, oder merke es zu spit. Deine
Wirklichkeit ist wie Wasser. Doch keine Angst, ich geh nicht
unter. Und falls du das erwartest, tut mir leid, bis auf den
Grund tauchen werde ich auch nicht.

- Wie du redest, sagte ich. Als hitte ich dich je zum Schwimm-
unterricht geschickt oder an die Ostsee mitgenommen! Er-
zdhl mir lieber, was du heute so getrieben hast.

Statt zu antworten, beugte sie sich nach vorn, stand da mit
gegritschten Beinen, die Hinde auf den Knien.

— Achtung, jetzt kommt meine Robinsonade!

Sie hechtete auf mich zu, wie ein Torwart, der den Ball vorm
Gegner abfangen will, und verschwand unter der Briicke. Ich
lief ans andere Gelinder, lehnte mich weit vor, aber ich konnte
sie nicht entdecken.

— Wo bist du? rief ich. Bleib doch noch, bitte. Und wenn du
nichts erzihlen willst, soll ich dir sagen, wie mein Tag heute
war’

Radschlagend kam sie unter der Briicke hervor. Unwillk{ir-
lich sah ich um mich. Es war niemand da, vor dessen Blicken
ich sie hitte schiitzen mtissen. Thre Nacktheit erschien mir
jetzt so verletzlich vor den Steinmassen des Gebiudes, das
Norma nicht einmal im Spiel gewagt hatte anzuziinden, ihre

126



Stimme noch piepsiger, als sie, wieder knapp ttberm Wasser
und in meiner Nihe, stillstand und sagte:

— Meinetwegen.

Es klang wie: Wenn du unbedingt willst, aber mir sagst du
damit nichts Neues.

— Oder, schlug sie vor, erzihl mir von morgen. Was ist dein
Projekt?

— Projekt? Wie kommst du auf sowas? Ich tu meine Ar-
beit, ansonsten 1afd ich mich Giberraschen. Oder meinst du
Absichten? Zu Norma gehen, Frau Schwarz Bescheid sagen,
wann die Beerdigung von Margarete Bauer ist, mit Johannes
telefonieren...

Nein, das meine sie nicht. Ein richtiges Vorhaben.

— Etwas, das du dir aussuchst, das Zeit und Muihe kostet
und sich lohnt. Warum griindest du keine Selbsthilfegruppe
fur Kopfgeburten?

Sie lachte und war enttiuscht, dass ich ihren Einfall nicht
besonders komisch fand.

— Du konntest auch eine Hauschronik schreiben oder ei-
ne Stelle zur Koordinierung von Nostalgikern und Vergan-
genheitslosen, ein Fundbtiro fur Erinnerungen einrichten,
eine Mullverwertungsbastelwerkstatt, ein Trainingslager fur
arbeitslose Aufarbeiter, ein Beratungszentrum Wohin aus
Deutschland und wie weiter?, egalwas, es gibt eine Menge zu
tun, also tu etwas, rate ich dir. Bewegung ist alles, heutzuta-

ge.
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Ich lachte. Ich nickte. Ich wollte sie nicht wieder enttiu-
schen.

— Ich tiberlege es mir, versprach ich.

Emilia huipfte auf der Stelle, wie tiber ein Springseil. Sie sah
frohlich aus, zufrieden mit sich und unternehmungslustig.

- Es st lauter geworden. Mehr Farben, sagte sie, und mehr
Gedringe. Aber wenn man sich etwas umtut, findet sich noch
immer ein Plitzchen zum Tanzen.

- Eben jede Menge. Warum..., ich meine, du hast mir noch
lingst nichtalles gezeigt, was du kannst, sagte ich und suchte
nach einem einschligigen Ausdruck. Spagat, zum Beispiel...

— Ach, den probiert jetzt jeder. Modezeug. Aufierdem, ich
bin noch nicht soweit. Erst wenn ich perfekt bin, trete ich an
die Offentlichkeit. Ich werde eine grofde Tdnzerin sein, ein
Star. Zur Zeit bin ich ein Geheimtip, kannst du sagen. Aber
bald trete ich an die Offentlichkeit, mit allem Drum und Dran,
die Medien, das muss man einfach verstehen heutzutage,
kein Problem fiir mich, du wirst es ja erleben, bald, mein
erstes Interview, die erste talkshow, und hisslich bin ich
nicht gerade, oder? Und auf den Kopf gefallen auch nicht, da
ist alles drin fir mich, ich muss nur den richtigen Zeitpunkt
abpassen.

Sie war sehr aufgeregt, drehte Pirouetten, piepste und krichz-
te zum Erbarmen. Ich sah zur Seite. Wasser mochte Emilia
nicht, auch keine Trinen, meine schon garnicht. Ich wisch-
te sie weg, neue quollen hervor, Mund und Kinn zuckten.
Es half nichts, gleich wiirde das Weinen mich schiitteln und
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pressen, ich kannte das, mich ausschwemmen unter Wimmern
und Jaulen.

Nach einiger Zeit horte ich die Laute und begriff, dass sie
vom mir kamen, dass ich immer noch auf der Briicke stand
und schluchzte. Hinter den Trinen waren die krausen Licht-
bahnen auf dem Wasser zu wattigen Strihnen zerflossen,
verschwommen der Mond, die Konturen des kolossalen Ge-
biudes, das kantige Gelinder unter meinen Ellbogen. Alles
verwischt und verwackelt im Weinen tiber mich selbst. Feh-
ler, Enttiuschungen, Erbiarmlichkeit, Schwiche und Versagen
von Anfang an, nichts im ganzen Leben, das dem Zerflie-
3en standhielt, den Schmerz besinftigte, nicht einmal Trauer
war das, ein kliglicher, unersittlicher Kummer, der abfloss,
abflaute, sich unbemerkt erneuern, mich wieder tiberfallen
wirde, das einzige in mir, das mich nicht verlief3e bis zum
Schluss. Nichts davon zu Emilia. Rechtzeitig hatte sie das
Weite gesucht, vielleicht schon, wihrend ich mich abwandte
und noch glauben mochte, mir kimen Trinen ihretwegen.

Jetzt kamen keine mehr. Keine Erleichterung, nur Mudigkeit
oder das vielleicht, was sie besprochen hatten in ihrer Kaffee-
runde, die Mutter, Tante Ruth, Grofitante Charlotte und Frau
Michaelis, sehr gerade auf den Biedermeierstithlen und ni-
ckend, als die Worte fielen, sie wiederholend, wihrend ich der
Mutter ungeheuer Wichtiges, das keinen Aufschub duldete,
mitteilen musste, ins Ohr flusterte und flusterte, gebannt
durch ein Wolkchen Lavendel und Neugier auf ausmalende
Beschreibungen eines krankheitsihnlichen Zustandes, die
aber ausblieben, wenigstens solange ich im Zimmer war, SO
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dass fur mich nervose Erschopfung mit besorgten Frauen-
gesichtern und dem Eindruck verschmolz, es miisse sich um
Schlimmeres handeln als vor Aufregung schwach sein, wie
ich mir anhand der beiden Worter vorstellte, aber es blieb
ein Geheimnis der Frauen in Sonntagskleidung, denen meine
Miudigkeit nach dem Weinen als gute Voraussetzung fir eine
ruhige Nacht erschienen wire.

Das Gehen kostete Anstrengung, wie das Fortlaufen in
Triumen, wie in meiner Erinneruung die Flucht vor dem gro-
3en gefihrlichen Midchen, das mich tatsichlich einholte und
tatsichlich schlug, ich hatte es beim Rennen schon gewusst,
das Wissen als wachsende Lihmung gesplirt, Beine aus Blei
und Kniee aus Watte, so dhnlich jetzt, nur ohne Angst. Die
Strafle war hart, die Hiuserwinde waren hart, die Laternen-
pfihle, die Autos am Stralenrand und die wenigen, die noch
vorbeifuhren, alles um mich her war hart, der Weg nicht weit,
aber muihselig, weil kein Vorankommen zu spuiren war, trotz
der vielen geduldigen Schritte, die mir als Einbildung erschie-
nen wiren, hitte ich ihr Gerdusch nicht gehort, ein flaches
Tappen, wie mit Hinden, auf dem Stein.

Das Haus an der Ecke war plotzlich da. Als hitte der end-
los kurze Weg sich zusammengezogen, mich mit einem Ruck
vor dem Ziel abgestellt. Die Toreinfahrt. Auf dem Hof Mond-
licht, Geraschel und Geklapper in den Miillcontainern. Kein
Laut aus den Wohnungen, nichts Einzelnes — etwas wirres
Gemeinsames, leise und ohne erkennbaren Geruch, die Atem-
zuige, die Ausdiinstungen der hingestreckten Kdrper, in funf
Schichten auf das Vorderhaus, die hinteren Aufginge A bisE
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verteilt und voneinander getrennt durch Zwischenriume, ab-
geschirmt durch Winde, jeder fur sich im Traum oder traum-
losen Schlaf oder schlaflosen Daliegen hinter zugezogenen
Vorhingen, bei offenen Fenstern, im Dunkeln. So unsichtbar,
so still, als wire niemand in dem ganzen grofden Haus, als
wire es nur von meinem Wissen bevolkert, dass in solchen
Hiusern Menschen leben und hier normalerweise auch. Tags-
uber zeigt sich hin und wieder jemand, ein bekanntes Gesicht,
viele noch nie Gesehene, wie der langhaarige junge Mann
heute Morgen, aus dem Seitenfliigel vielleicht, Mauer an Mau-
er mit mir, schon moglich, man kennt ja die wenigsten und
ist nicht auf Nihe aus in diesem dichten Beieinander, nicht
einmal auf Geselligkeit, sondern Ruhe, blofd Ruhe und Ge-
borgenheit in den eignen vier Winden, Lichtjahre entfernt von
den Nachbarh®hlen, woher manchmal Geridusche dringen,
deren Urheber, so grof ist die Entfernung, lingst tot sein
kOGnnen.

ASS da gesprochen wird, hort man, nicht aber, was,
nicht einmal, wo genau. Treppauf treppab laufen, das

Ohr an Wohnungstiiren pressen, wer tite das denn. Es wire
auch unergiebig. Immer etwas verpasst, den einen Fleck zu
fruh verlassen, den anderen zu spit erreicht. Flitzen durch
die Treppenhiuser, um zu sammeln, wortiber sie reden in
einem bestimmten Augenblick, den Gesamtinhalt der Sprech-
gerdusche festhalten — ein utopisches Unterfangen, noch
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utopischer als Appelle, aus der Mitte des Hofes, an alle: Die
Fenster auf, stellt euch an die Fenster, redet dort, laut und
deutlich, es wird alles aufgezeichnet, ein, zwei Minuten lang,
was auch immer ihr zu sagen habt, keines eurer Worte soll
verloren gehen. In einem beliebigen Augenblick, an einem
einfachen Tag wie heute oder morgen, nichts Besonderes
musste gesagt werden, ganz im Gegenteil, auf die normale
Rede kime es an, die bei offenen Fenstern weiterlaufen sollte,
als wiirde niemand sie beachten.

Nur so ein Einfall, zu nachtschlafener Zeit. Ein verblasenes
Projekt von vornherein. Zwar lie3e Geld sich daftir locker ma-
chen mit einigem Geschick, aber die Leute, wie kimen sie dazu
mitzuwirken, zur Unterhaltung der radiohGrenden Allgemein-
heit, Polyphonie im Hinterhof oder wie die Sendung auch
hief3e, wetten, dass nicht mal zwanzig von den Einwohnern
hier bereit wiren, einem Aufruf zu folgen, der zu solchem
Experiment einlidt, na das fehlte noch, auf Anweisung ganz
spontan nach draufien sprechen, damit irgendwelche Nichts-
nutze mit dem Ergebnis hausieren gehen, sich womoglich
lustig machen tiber Geschwafel aus soundsoviel Fenstern,
uber diese Krankheitswetterarbeitsgeldundeinkaufsgeschich-
ten, die man ja loswerden muss, aber nicht vor denen, nicht
fur ihr bescheuertes Projekt, solln sie sich woanders Dumme
suchen und sich blof3 nicht erwischen lassen mit dem Mikro
in den Treppenhiusern, denn es geht niemanden etwas an,
woruber hier gesprochen wird, schlimm genug, dass Win-
de und Decken so duinn sind, dass man mitanhdren muss,
was sich da abspielt bei Wildfremden in nichster Nihe und
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niemals Stille herrscht, es immer irgendwo rauscht, knackt,
pocht, tropfelt, summt oder murmelt, von den heftigeren
Gerduschen nicht zu reden und gar nicht von Schreien, von
Hilferufen, die anders klingen als aus dem Fernsehen und die
verlangen, dass man irgendetwas tut, und sei es, die Ohren zu-
zuhalten. Belistigung von frith bis spit in diesen schibigen
Schachteln dicht an dicht, Strafe fiir die Minderbemittelten,
Unttichtigen, Entschlusslosen, Unbeweglichen jetzt und die
von fruher, die lingst schon Verblichenen.

Im Nachlass noch das Echo ihrer Klagen: Hirs erste, liebe
Minnie, zu Deinem traurigen Brief vom 309-62. Eine punktli-
che Antwort, verfasst am12. Oktober 1962, eine Woche darauf
in der Luisenstrafie, Berlin N.4, eingetroffen, zehn Tage spi-
ter erledigt, wie auf der Ruickseite des Luftpostumschlags
vermerkt ist, und dhnlich bei allen anderen Briefen aus Laguna
Beach in Kalifornien. Zwei Schuhkartons voller Mitteilungen
und Fragen oder Antworten auf Fragen und Klagen, manch-
mal auch sanfte Zurechtweisung: Du beklagst Dich, dass ich
nicht Deine Fragen beantworte, ja, aber liebes Kind, antwor-
test Du wirklich alle meine Briefe ausfiihrlich, offenbar nicht,
aber vielleicht kam es darauf weniger an, wenn nur Briefe hin
und her gingen zwischen den seit finfunddreiflig Jahren Ge-
trennten, die nicht aufhorten, auf ein Wiedersehen zu hoffen,
auch wenn es immer unwahrscheinlicher, der Wunsch mit der
Zeit zur fixen Idee wurde, alles zu spit, viel zu spit. Wie oft
halte ich Zwiesprache mit Dir und wiinschte, ich konnte Dich
hier haben, wirest Du doch nur damals riiber gekommen, Elle,
Mutter und Erna und Erich wiren jetzt auch hier. Solltest
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Du jemals Deine Meinung aufmachen und kommen, ich will
Dir helfen Dein Ticket zu schicken und auch eine Arbeit
zu finden, und lerne Dir english. Spiter kannst Du ja Deine
Familie kommen lassen, natturlich seid Ihr fur eine kleine
Weile getrennt, aber so waren wir auch, nach dem seid Ihr
glucklicher umsomehr. Alles nimm¢ Mut und Courage, Du
weiist, mit all meinem Sentiment habe ich es doch fertig
gebracht, es zu unternehmen.

Die Stimme, die das jetzt halblaut liest, aber in der Stille
ringsum klingt sie viel zu laut, indiskret, obwohl niemand
zuhort, ist dunkel und kriftig, ist nicht die der alten Frau
auf dem Sofa, das eine Etage tiefer gestanden hatte, in einem
mit schweren MObeln vollgestellten Zimmer, wo sie schliefen,
afden, um den Tisch in der Ofenecke saffen und die Neuig-
keiten aus Amerika anhorten, Erna, Ella, Minna, dann nur
noch Ella und Minna, die sicher jeden der Briefe vorgelessen
hatte, meine liebe, gute, einzige Minnie, habe niemals eine
andere Freundin gehabt in finfunddreifdig Jahren. Das kannst
du sicher glauben, sonst hitte ich nicht versucht, Dich wie-
derzufinden, aber verloren, in niemandes Gedichtnis mehr
auffindbar der Klang von Minnas Stimme, schneller vergessen
als die paar nachgebliebenen Sitze und Bilder.

Und eher verfluchtigt als der Wohnungsgeruch, der den
Gegenstinden eingewachsen war und bei den Ausgewihlten
blieb, die nach dem Tod der alten Frauen, in andere Haushalte
versetzt, ihr Fremdsein dort hartnickig ausduinsteten, fir
eine neue Note sorgten, Arends plus Kdnig, sagte Johannes,
eine der Spielarten von Verinderung in bestehenden Geruchs-
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revieren, soweit die verteilten Dinge eben gekommen waren,
hier und in anderen Wohnungen ein Hauch Geschwister Konig,
erstaunlich gut erhalten in den Kartons mit Briefen, Fotos,
glinzend bunten Giant Post Cards. Roter und rosa Oleander,
ein welliges, frischgriines Tal, im Hintergrund schneebedeck-
te Berge unter hellblauem Himmel, vorne rechts ein Baum,
brechend voll mit orangegelben Friichten, nein, keine Apfel,
die Entdeckung mussten sie gleichsam buchstabieren, Apfel-
sinen waren das, die man nicht mehr zu Gesicht bekommen,
seit die Mauer stand, fast zweij Jahre schon und kein Ende
abzusehen, vollig unerreichbar das Haus 2605 am Nido Way
in Laguna Beach, ein Postkartenversprechen auf immer und
ewig, dieser Winter in Southern California

Nichts lief3en sie nach aufden dringen, keinen Schrei, kein
lautes Wort. Schliefilich gehOrten sie nicht zu den Verriickten
wie die Schreierin im zweiten, die Ruferin im ersten Hof, ver-
drehte Weiber, die sich zum Gespott der Umgebung machten,
peinlich das, und bedauernswert die beiden, denn sie hatten
niemanden, der auf sie Acht gab, so wie Minna und Ella auf
Erna aufpassten, sie nicht allein lief3en, weil sie dann Angst
bekam, auf3er sich vor Angst war, wenn es an der Tur klingel-
te, Erna, versteinert, entrtickt in der Obhut der Schwestern,
im Schutz der Winde ihrer Wohnung, aus der niemand sie
fortbringen wiirde, bevor der Vater im Himmel sie zu sich rief.
Zu Hause sollte sie entschlafen, um keinen Preis in ein Pflege-
heim wie Erich, der nicht mehr zurtickgekehrt war aus Bern-
burg. Im Sommer 1941 €in Telegramm: Besuche aus mit
der Reichsverteidigung in Zusammenhang
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stehenden Gruenden gesperrt = Heilanstalt,
einige Tage spiter fiel ein Bild von der Wand, da wussten sie
Bescheid, die offizielle Nachricht ein Wisch, wer sollte das
denn glauben. Sie setzten den Téext fur die Traueranzeige auf:
Nach der uns zugegangenen Mitteilung ist mein einziger
unvergefslicher Sohn, unser lieber Bruder Erich Konig im
Alter von vierzig Jahren verstorben. Wir bitten um stilles
Beileid. Den hat der Hitler auf dem Gewissen, sagte einmal
Ella und mehr nicht. Und wie klang Minnas Stimme, als sie
vorlas, was Clara Lentz, seit 1927 Claire Griffith in Ameri-
ka, im Oktober 1946 geschrieben hatte: Wirest Du doch nur
damals riiber gekommen, Elle, Mutter und Erna und Erich
wdren jetzt auch hier. Die Nacht wiirde kaum reichen, um alle
Briefe zu lesen, die noch genauso in den Kartons steckten,
wie sie vor zehn Jahren aus der leergeriumten Wohnung in
diese gelangt waren. Es wire auch schade, mit Rascheln und
Knistern, mit halblauter Stimme, weil sich die fremde Schrift
so leichter liest, die Stille zu storen, eben wirklich Totenstil-
le, als wiren alle fort, verstorben, verzogen, ausgewandert,
als hitten sie plotzlich begriffen, dass es hochste Zeit sei,
der Bestrafung durch das Leben eine Ende zu setzen oder
ihr zuvorzukommen, keinesfalls den Punkt zu verpassen wie
Minna Konig, die der Freundin hitte folgen sollen, anstatt
bis an ihr Ende auf graue Winde zu blicken und sehr traurige
Briefe zu schreiben.

Also die Wohnungen ringsum schon leer, die Leute unter-
wegs nach USA und Kanada, ins sonnige Australien. Nur
ich bin noch hier und hatte wieder einmal getriumt, nichts
mitbekommen, den jungen Mann am Morgen nicht richtig ver-
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standen. Denn zweifellos hatte er gefragt, ob ich hier noch
jemanden suche, auf den letzten Driicker sozusagen, wih-
rend die Sachen schon verladen wurden, die guten Stuicke
aus mehreren Haushalten, von jedem nur wenige, streng aus-
gesucht, man wollte ja neu beginnen. Das meiste verdiente
ohnehin nicht, mitgenommen zu werden. Die lindgriinen Ses-
sel mit dunkelbraunem Kunstleder an den Armlehnen und
all diese schmiedeeisernen, nahezu holzfreien, mit glinzen-
den Folien tiberzogenen Garderoben, Couchtische, Fernseh-
stinder, Blumenbinke, Anrichten, Schrankwinde, peinlicher
Ramsch, den man, ohne sich zu beschweren bei Betrieben,
die so etwas herstellten, und Handelsorganisationen, die es
abnahmen, brav gekauft, viel sauer verdientes Geld hingeblit-
tert hatte, um sich zeitgemis3 einzurichten und Jahre spiter
dann zu sehen, was man stattdessen hitte haben kdnnen, wi-
re man nicht hier geblieben. Betrogen nach Strich und Faden,
hintergangen auch im guten Glauben an den Fleifd der Werkti-
tigen und Kultur im Heim, das war einmal und lief? sich nicht
ungeschehen machen, doch in der anderen Welt vergessen,
wo man ohne beschimende Erinnerungsstiicke eintreffen,
von vorn anfangen wirde, niemand sich darum scherte und
nichts mehr zeigte, woher man kam.

Ja, alle Sachen, die mir lieb waren in meiner Heimat, habe
Ich noch in meinem Herzen und auch im Heim, es ist echt
deutsch. Die Mutter von unserem Doktor, ihr Name ist Théa,
war hier drei Jahre zurtick und sie sagte zu mir, ich bin hier
in deinem Haus, liebe Claire, ,mehr in Deutschland denn in
Bonn*, Sie ist wirklich formal von Berlin-Grunewald.
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Die Wohnungen verlassen, alle auf einen Schlag, so dass
es jetzt sehr still ist und morgen frith die Stille geradezu be-
fremdlich, die Gerdusche tagstuiber diinn wiren, das Schlur-
fen alter Leute, ihre Hunde und Vogel, die Handwerker wie
immer. Ich muss aufpassen, rechtzeitig unten sein bei den
Containern, sie nach Hinterlassenem durchsuchen. Ich neh-
me Plastiktiiten mit, viel kleiner als die blauen Sicke, die
Kiuhne herumschleift, mit dem ich nicht zusammentreffen
will, wihrend ich noch beim Suchen bin, eine mit Briefen und
Postkarten erst halb gefiillte Tute in der linken Hand. Die
rechte withlt und harkt in lockerem Papier, packt eine Hand-
voll davon, wirft es so hoch wie moglich, damit ich Zeit habe,
die herabschaukelnden Stiicke mit Blicken auszusortieren,
manchmal eines aus der Luft zu greifen. Die anderen hebe ich
vom Boden auf oder muss sie, je mehr sich dort anhiuft, aus
der Papierschicht herausklauben, schnell, solange ich noch
weifd, an welchen Stellen sie gelandet sind, und darf nicht
abschweifen in die bunten Weiten der Reiseprospekte, Preis-
ausschreiben und Sonderangebote, nein, Geschwindigkeit
und Konzentration, die Arbeit soll beendet sein, bevor Kiih-
ne kommt, der heute eher auftauchen wird als gewohnlich.
Das Datum der Auswanderungen kannte er 1lingst, da bin ich
sicher, und suchen will auch er, nicht in den Papiercontainern,
die verdammt vollgepackt sind mit Zeitungen, schwer zu be-
wegen, und immer unbequemer, je weiter man nach unten
kommt. Magere Ausbeute bisher, selten eine heile Ansichts-
karte, ein privater Brief, weit und breit kein Fotoalbum, kein
Tagebuch, nattirlich nicht. So etwas wurde mitgenommen,
wenn schon das tibrige im neuen Leben keinen Platz mehr
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hatte, zurtickblieb oder in den Miill wanderte. Also wird Kiih-
ne, damit niemand ihm zuvorkommt, beizeiten hier sein und
sich umtun, mich aber daran hindern weiterzuwtihlen, Um-
schlige hochzuschleudern, unter denen sehr selten einer ist,
dessen Format oder Farbe anzeigen, dass er kein amtliches
Schreiben enthilt. Jetzt zwei auf einmal, einer fliederfarben,
der andere mit einem Regenbogen auf grauem Grund. Ich
blicke mich, finde sie ohne Mithe am Rand der kn®chelhohen
Papierspreu wieder, will nach ihnen greifen, da stellt sich ein
brauner Schuh mit dicker Sohle vor meine Hand.

— Wer hat Sie befugt?

Sichsischer Akzent, die Stimme knarrt. Die Hosenbeine
sind von dunklerem Braun als die Schuhe und unverkennbar
aus diesem blanken einheimischen Stoff, einst prisentiert
als siegreiches Erzeugnis, Geburtstagsgabe flur die zwanzig-
jihrige Republik, Gewebe, das sich vollsog mit dem Geruch
von Schweifd und Nikotin, dem Versammlungsmief der mittle-
ren Jahre, als es aufwirts ging, Kithne sich flr zivile Anlisse
den dunkelbraunen Anzug angeschafft, an seinem Revers
das Abzeichen der herrschenden Partei befestigt hatte, ein
guter Kauf. Die Hose ist immer noch als Arbeitskleidung
brauchbar, wenn sie auch Staub und Fusseln anzieht, man
sieht es aus der Nihe deutlich. Ich tue, als bemerke ich nichts,
fahre mit beiden Hinden knapp an den Schuhen vorbei wei-
ter durch Papier, dessen Geruch mich abschirmt vor fremder
Ausdunstung.

— Ich kann Sie nicht riechen, sage ich zu den klobigen Schu-
hen, den Beinen der »Prisent 20« — Hose.
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Dann hore ich den Befehl: Aufstehen! und weif3, als Nichs-
tes kommt: Und zwar ein bisschen pl6tzlich, oder soll ich
nachhelfen?

Darauf ich: Sie haben mir nichts zu befehlen und nichts zu
helfen, wer sind Sie eigentlich, und spure, wie Kithne sich in
Positur stellt.

— Ich bin der Hausmeister von diesem Objekt, ich werde
Sie anzeigen wegen vorsitzlichen Verstofdes gegen die Haus-
und Hofordnung, sagt er.

- Und wegen Widerstandes gegen die Staatsgewalt, spre-
chen Sie es ruhig aus, wir sind unter uns, sage ich.

Das geht so eine Weile hin und her. Ich bleibe am Boden
und sehe nicht hoch und halte dem Hausmeister vor, dass er
mich verjagen mdchte, nur um selber ungestort zu withlen,
nicht in wertlosem Papier, sondern nebenan, im allgemeinen
Mull, wozu sonst die grofden Sicke.

— Die sind mir seit geraumer Zeit schon aufgefallen, sage
ich, und nicht mir allein, es interessiert eine ganze Reihe von
Einwohnern, was mit den abgeschleppten Dingen geschieht
und ubrigens auch, bei wem der neue Hausmeister frither fuir
Ordnung und Sauberkeit gesorgt hat.

— Sieh mal an, auch noch frech werden, drohen wollen Sie
mir, habe ich mir gleich gedacht, dass Sie zu denen gehoren,
die Sorte kenne ich, die rieche ich zehn Meter gegen den Wind,
aber aus der Traum, sagt Kithne mit erhobener Stimme, ihr
konnt mir garnichts, jetzt herrscht der Rechtsstaat, darum
zum letzten Mal, wer hat Sie befugt? Sie sagen nichts? Also
niemand, war ja klar. Und jetzt riumen Sie endlich das da
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weg, mit den Hinden, jawohl, und ich bleibe hier stehen, bis
der letzte Schnipsel verschwunden ist, bis es so sauber ist,
dass man vom Boden essen kann, das ist ein Befehl, haben Sie
mich verstanden? briillt Kithne, wie ich mir sein Briillen immer
vorgestellt habe, hor dir das an, Norma, bestimmt schallt es
bis ins Nebenhaus, du wolltest es ja nicht glauben, ich habe
ihn Giberfihrt.

Ich richte mich auf und sehe vor mir das rotangelaufene
Gesicht, das ich nicht mehr sehen will, und stiilpe schnell die
halbvolle Plastikttite tiber Kithnes Kopf, der sich fiir Augen-
blicke in einen rutschenden, sacht zerflatternden Papierhtigel
verwandelt.

Die Briefe von Claire Griffith stecken, zweimal gefaltet,
in den sorgfiltig aufgeschlitzten Luftpostumschligen. Nur
selten sind die Marken herausgeschnitten, verschenkt an wer
weifd welchen dieser Auszeichnung wiirdigen Empfinger, ei-
nen Mann, denke ich, weil ich keine briefmarkensammelnden
Frauen kenne. Wer aber wire in Frage gekommen, nachdem
die Ersehnten schon im ersten Krieg gefallen, verschollen
oder fortgeblieben waren, so dass Clara Lentz, seit zehn Jah-
ren verheiratet, ihre Hoffnungen ftr die Freundin schon ab-
baute und der bald Vierzigjihrigen im Dezember 1936 schrieb:
Habe immer gedacht, meine Minni wird mir bald eine Ver-
lobungsanzeige schicken, aber Kuchen, na hast ganz recht,
denn auch verheiratet sein hat seine Wenn und Aber, man
fUhlt gut, wenn man durch ist, aber bis man durch ist, so ich
weiss nicht einmal, ob Du so viel vermisst. Vielleicht kommt
noch mal einer mit viel Geld, ich wiinsche es Dir von ganzem
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Herzen, bei Mutter und Elle ist es auch sehr schon, Du bist
immer geborgen. Was sagst Du zu dem Konig Eduard, ich
glaube die Konigin Mutter ist mehr in Sorge als wir jemals
waren, auch Koniginnen haben ihr Pickchen.

— Mit der m&chte ich nicht tauschen! rief Frau Klarkowski.

Immer laut, die Stimme ziemlich schrill und der Hals ge-
reckt, wenn sie sprach. So glich sie einem Hahn. Thre kleinen,
festen Locken metallisch rot, dunkelrot der schmale Mund,
Kleidung in den Schockfarben einer fritheren Mode, tippi-
ge Ohrringe und Broschen, Schuhe mit hohen Hacken - ein
funkelnder Dragoner, stellte die Umgebung in den Schatten,
die schmichtige Traute Miller allemal, aufder wenn sie Streit
hatten.

— Verglichen mit der Queen, rief Frau Klarkowski schrig
nach oben, geht es uns richtig prima.

— Der Teufel scheifdt eben auf den grofdten Haufen, rief
Frau Miiller nach unten, willste nicht rauf kommen, auf ne
Tasse Kaffee?

Frau Klarkowski packte die Einkaufstiiten, zwischen de-
nen sie stand, und verschwand im Aufgang E. Den Kaffee
mussten sie herunterspiilen, nicht mit diesem klebrigen Zeug
fur Krinzchenschwestern, mit ein paar Klaren oder Braunen,
was gerade da war, und irgendetwas war immer da. Ging es
ihnen nicht prima, in Mullers Wohnstube am offenen Fenster,
Luftung musste sein, sonst hielt man es in dem Qualm ja
nicht aus, die Bude blau in Nullkommanichts, vor allem, wenn
Harry da war, der rauchte wie ein Weltmeister.
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— Denn, sagte Frau Miller, die Entziehung war blof3 ftr
den Alkohol, und trocken ist er seitdem, unberufen, aber ein
Laster darf der Mensch wohl haben.

— Sag ich auch immer, sagte Frau Klarkowski, wir sind alle
keine Engel, nein, sind wir nicht.

Friedlich waren sie, zwar laut und lauter, doch ktuindigte
keine Hexe, Schlampe, Eule, Spinatwachtel, Gewitterziege den
Beginn eines ihrer Gefechte an, bei denen die Fetzen flogen
und die Fronten sich laufend verschoben, wenn Harry Muiller
dazukam als gemeinsamer Feind, als Einzelgegner von Traute,
als Verbuindeter von Klirchen gegen Traute oder von Traut-
chen gegen Klara, die eigentlich Elli hief3, in den Kimpfen
aber Kite, Trine oder Tusnelda, Traute dafiir unabinderlich
doofes Lieschen, Lieschen Miller, bei VersOGhnungsfeiern mit
Musik jedoch bella, bella, bella Marie, in schmetterndem So-
pran, der plotzlich alles ibertdnte, auch den Singer Schuricke,
und die rote Sonne aus dem Meer bei Capri wieder hochholte,
dass sie Uiber den beiden Hoheiten leuchtete, stellte ich mir
vor: Maria und Elisabeth, die eintrichtig nebeneinander stan-
den, kerzengerade, als driickte sie kein familidres Pickchen
und nicht die Blirde der Macht. In blinder Rotation war sie
auf ihren Schultern gelandet, so wie sie jeden treffen konn-
te, eines Tages die Ko&chin Klarkowski getroffen hatte und,
gleich neben ihr, die Hausfrau Miller, Staatsmann nun auch
sie, zum Zeichen der Amtsaustibung in weifen Handschu-
hen, wenigstens das, aber ohne Krone, weil die vertrottelten
Vorginger, so einsam sie vor sich hinregierten, nicht daran
gedacht hatten, endlich die Monarchie auszurufen, sondern
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dieses Rotationssystem weiterschleppten mitsamt dem Na-
men Volksdemokratie, wie es in den unantastbaren Schriften
stand, das mit der regierenden K&chinauch. Also musste Frau
Klarkowski daran glauben und tibernahm die Macht, aber nur,
wenn Trautchen mitmachte. Na schon, zwei Frauen an Stelle
eines Mannes, das ging ungefihr auf und bot keinen Anlass,
gegen Doppelherrschaft einzuschreiten. Sie konnten sich die
Arbeit teilen, fiireinander einspringen, wenn eine von ihnen
zu Hause unabkdmmlich war oder etwas Wichtiges vorhat-
te, das Leben ging schliefdlich weiter. Und scherte sich nicht
darum, wessen Konterfei in den ¢ffentlichen Gebiuden hing,
obwohl, fur einen Augenblick hatten alle hingesehen und
sich gefreut, ein erfrischendes Bild, die beiden Frauen mit der
neuen Dauerwelle, mal was anderes nach all diesen Stirnglat-
zen, die man kaum noch auseinanderhalten konnte, freilich,
am System wiirde sich nichts dadurch indern und hitte sich
doch etwas geidndert, wire es ihnen gelungen, die Monarchie
einzuftihren. Was schon daran scheiterte, dass die Krone nur
einer von beiden gehdren konnte. Harry Muller, stellte ich
mir vor, hitte sich im Streit der Frauen um den kiinftigen
Thron wetterwendisch verhalten wie sonst auch, bei Gele-
genheit erklirt, in simtlichen Aufgingen unterstiitzte man
die Kandidatur von Trautchen und seine K&nigin sei sie so-
wieso, dann wieder gewarnt, wenn es mal anders kime, wen
wrden sie zuerst aufkntipfen, also lieber im alten Pisspott,
aber am Leben bleiben, als zu hoch hinaus. Da konnten sie
nur zustimmen. Geht es uns nicht prima im Vergleich mit der
Queen, und in der Welt rumfahren kbnnen wir jetzt auch, nur
wir zwei beide, unsere Harrys lassen wir hiibsch zu Hause, ja,
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darauf Prost und nichstes Jahr nach Capri, bella, bella, bella
Marie.

Ich muisste darauf achten, wenn ich dann noch hier bin, ob
sie im nichsten Jahr mal fort sind. Vielleicht ein freischweben-
der Plan, diese Reise nach Italien, einer von frither, als noch
die Erfllllung solcher Wiinsche nicht wirklich vorstellbar
und die lebenslingliche Nichtverwirklichung unausdenkbar
war, weswegen die erste Amtshandlung von K6nigin Maria
oder Elisabeth ein Dekret tiber die Freilassung aller hitte
sein miissen. Aber nun war die Mauer auch ohne ihr Zutun
verschwunden, gerade noch zur rechten Zeit fiir Traute und
Elli, am Beginn eines vorgezogenen Rentenalters und mit Al-
terstibergangsgeld in der Tasche, nicht viel, gewiss, doch als
Zahlungsmittel Uiberall akzeptiert, auch in den besten Kauf-
hiusern der Welt.

Bitte, liebe Minnie, finde das aus, ob Ihr ein Konto im
K.D.W. haben kénntet und konntet Ihr da Bestellungen ma-
chen, wenn ich jeden Monat dort Geld hinsende, ich mache
einen account auf in Eurem Namen; dann konntet Ihr Euch
Lebensmittel etc. etc. oder was Ihr braucht an anderen Sa-
chen bestellen, ich méchte Euch so gern ein T.V. (Fernseher)
schenken, womit Ihr Euch ein wenig unterhalten konnt, es
hilft sehr viel oder ist das auch verboten, Radio auch? Es
hilft viel, wenn man alleine ist, schreibt Claire Griffith nach
dem Tod ihres Mannes, im Sommer 1979, als fiir mich und ftr
Johannes feststand, dass den Schwestern Konig durch nichts
zu helfen war.
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Trubsinnig, trist, traurig, trostlos, ein Dasein ohne Aus-
sicht auf Besserung, nur noch beschwerlicher konnte es wer-
den, immer niher an Krankheit, Tod und Einsamkeit, dem
Verlust des einzigen Haltes: Ihr seid zwei und habt Euch ge-
genseitig, auch wenn Minna schon tagelang abwesend war,
nicht mehr sprach, auf dem kleinen Sofa saf3 und geradeaus
starrte, in die vergilbten Gardinen. Hin und wieder ein Brief
mit schlechten Nachrichten nach Kalifornien, zu Claire-im-
Gluck, die es richtig gemacht hatte und dafiir belohnt worden
war mit Mann und Tochter und Haus und Hund und guter Er-
nihrung in einem reichen Land, jenseits von Krieg und Kilte,
zu Claire, die ihnen seit dem Sommer 1962 wieder regelmiflig
schrieb, sich aus weiter Ferne zurechtfragen musste: Schreibt
mir recht bald mehr von Euch oder wird es censiert? Durft
Ihr telefonieren oder was? Wie sind die Lebensmittel ber
Euch? Habt Ihr russisches Geld? und die Freundin ermahnte,
auf die Fragen zu antworten, iberhaupt mehr zu erzihlen
von ihrem tiglichen Leben: Also Herzchen, nehme Dir Dei-
nen Maulkorb ab und setze Dich hin und schreibe mir all
Deinen Kummer und auch Freuden, wie Claire selbst es tat.
Mit gutem Beispiel ging sie voran, schilderte die Lage des Hau-
ses hoch tiber dem Pazifik: Wenn ich im Wohnzimmer stehe,
dann denk ich immer, dass ich in einem grofsen Boot lebe,
weil man kein Land sehen kann und alles nur Glasfenster
bis zum Fufsboden von der Decke und berichtete, wer zu
Besuch war, im Oktober 1962 ein Wasserfall namens Ethel
Zwick: 10 Leute haben sie gebracht und 8§ haben sie abgeholt.
Ethel spricht gern von vergangenen Tagen und sie kann es
durch die ganze Nacht tun, bin froh, ich habe mein eigenes
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Schlaf zimmer und auch Badezimmer, sonst wiirde der arme
Paul verrtickt geworden sein. Ethel ist ein lieber Mensch,
nur sehr verwohnt, sie ist gefullt mit Geld und sie kann alle
Puppen tanzen lassen, wenn sie will. Aber nicht mit mir und
sie weifs das auch, sie ist sehr kusch, wenn sie mit mir ist.
Sie war eiferstchtig, weil ich so viel von Euch gesprochen
habe, endlich hat sie begriffen, dass Ihr wie Schwestern fiir
mich seid. Zugleich aber Sorgenkinder, denen mit Piackchen,
mit Geld und gutem Rat zur Seite zu stehen war.

So klingt es durch alle Briefe. Erleichtert nicht einer und nir-
gends ein Anzeichen, dass Minna K6nig, aufler tiber Krankheit
und Entbehrung, von ihrem tiglichen Leben erzihlt hitte,
dem Beispiel der Freundin folgend, diesem unerreichbaren,
denn was auch hitte sie schildern kdnnen. Den Blick auf Mau-
ern etwa und Fenster, die Enge der Wohnung, in der niemand
ein Zimmer fir sich hatte, den eisernen Ausguss in der Kui-
che, flief3end kaltes Wasser immerhin und eine Innentoilette,
zum Kochen ein Kohleherd — eine Kochmaschine, hitte sie
schreiben muissen, und Claire wire gertthrt gewesen, weil es
sie an die Jugend erinnerte, und besorgt, ob sie gentigend
Holz oder Kohlen hatten, genug nattirlich nie, nur soviel es
auf Karten gab. Da mussten sie sparsam umgehen mit ihrem
Schatz im Keller und waren schon froh, als sie sich eines Tages
einen Gaskocher mit zwei Flammen leisten konnten, keinen
elektrischen Koch- und Backofen, wie Claire ihn besafd und
fur sie fotografiert hatte, ein hochbeiniges Schmuckstiick
mit eingebauter Uhr irgendwo: Paul hat Maisbrot sehr gerne,
SO habe ich eins im Ofen und wenn es klingelt am Ofen,
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dann muss ich rennen und es rausnehmen, rennen durch ein
Haus mit zwolf Zimmern, weite Wege, freilich nicht so weit
wie der Weg der Schwestern Konig in den Keller oder zu den
Mulltonnen, drei Stockwerke hinunter, schrig tiber den kah-
len, hif’lichen Hof, von dem Claire keine Vorstellung hatte
in thren patios, threm Garten mit Treibhaus und Kriuterbeet,
auf einem Grundstiick, das Minna und Ella sich nicht vorstel-
len konnten, so grof? und steil war es und musste zweimal die
Woche bewissert werden von einem Schwarzen, den Claire
den Blitzjungen nannte: So langsam spricht er und arbeitet
auch, aber essen wie der Blitz, worliber sie bestimmt lachten.

Ein Lichtblick jedesmal, diese Luftpostbriefe, und nichts
Glinzenderes in der Posttasche, damals, als die grofden An-
sichtskarten aus Laguna Beach, die der Brieftriger oder spi-
ter die Postzustellerin betrachteten, vielleicht auch lasen,
bevor sie sie in KOnigs braunen Blechbriefkasten zwingten,
der meistens leer blieb, in dem niemals eine Zeitung steckte
und, wie bei allen anderen auch, kein Superangebot, keine
Aussicht auf Traumreise, Traumauto oder Traumhaus, nichts
Buntes, das vom Goldregen fur eine gliickliche Gewinnerin
berichtet, die sprachlos das viele Geld in Hinden hilt und hat-
te nichts dafiir getan, als ihren Gewinn-Anforderungs-Schein
einzusenden. Blass und mager der Inhalt der Brief kisten bei
uns, damals, als die Amter wenig, die Geschifte gar nichts
mitzuteilen hatten. Zu Veranstaltungen wurde mitunter auf
Handzetteln eingeladen, die miihselig zu entziffern waren,
letzter Durchschlag oder verblasster Abzug, als stammten
sie von mittellosen Organisationen in der Illegalitit, die den



Postweg umgehen und Verteiler losschicken mussten, immer
dieselben, bei deren Anblick, spitestens, der Gedanke an Kon-
spiration verschwand und die Frage auftauchte, was sie einan-
der so dhnlich machte, diese Abgesandten der Kirchgemeinde
und der Volkssolidaritit. Vor zehn, fiinfzehn Jahren konnte
man ihnen hier begegnen, wenn sie Einladungszettel in die
Briefkisten verteilten, mit Sammelbtichse — Frau Mertens —
oder Spendenliste — Herr Birwald — unterwegs waren fiir die
Innere Mission oder fiir unsere Veteranen. Frau Mertens war
sicher erfolgreicher, weil man ihrem Auftraggeber und der
Ankunft des Geldes dort, wo Hilfe nottat, vertrauen konnte.
Im Hinblick auf die Organisation von Herrn Birwald, nichts
gegen ihn personlich, erschien jedoch Kontrolle statt Vertrau-
en angebracht, und weil sie nicht moglich war, dachten wohl
die meisten, keinen Pfennig fur die da. Eine verschwinden-
de Minderheit sah es genau umgekehrt, das kleine Mittelfeld
spendete nach beiden Seiten, in gutem Glauben an die guten
Zwecke sowie an bestimmte Reste von Redlichkeit.

— Und war es denn ein Fehler?

— Wen interessiert das noch, sagt im Vorbeigehen Harry
Miller, und Trautchen sagt: Eure Probleme m&cht ich mal
haben, falsch gespendet oder richtig, war doch blof3 Spielgeld
und ist lingst durch den Schornstein.

Aber der Diskussionsrunde kommt es nicht auf die Sum-
men an.

— Wir reden hier nicht von Entschidigung, sagt einer, son-
dern Uiber Verfehlung und Verstrickung.
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Die Worte klingen komisch in unserem Hof, wo Versamm-
lungen unuiblich sind, selbst an geschichtlichen Wendepunk-
ten nicht stattgefunden haben. Diese hier muss einem Zufall
entsprungen sein, dem Stehenbleiben von zwei, drei Leuten
auf dem Weg nach Hause, der Neugier von ein paar anderen,
die wissen wollen, warum die ersten da stehen, und fertig
ist die Ansammlung, nichts Besonderes, doch an dieser ist
irgendetwas seltsam.

Ich gehe niher heran, da wird es mir klar: Erwachsene wie
bei einem Kinderspiel, alle im Kreis und einer in der Mitte.

- Guten Tag, Herr Birwald, sage ich durch die Lucke zwi-
schen Herrn Neumann und einer fremden Frau, lange nicht
gesehen, ich dachte schon, Sie sind ... Wirklich schon, Sie
wiederzusehen, ganz unveridndert in all den Jahren, ich habe
Sie gleich erkannt, wir sind uns frither manchmal begegnet,
im Aufgang B, ein Stockwerk tiber den Schwestern Konig, die
sind auch schon lingst ... Sie sind vor zehn Jahren gestorben,
vielleicht erinnern Sie sich noch, immer die Kette vor, und
lie3en niemand in ihre Wohnung, nur den Arzt, den Pfarrer,
die Gemeindeschwester und mich, ja, und Frau Mertens, weil
die von der Kirche kam, von der richtigen Seite sozusagen,
hoffentlich hat es Sie nicht gekrinkt, war bestimmt nicht
personlich gemeint.

— Nun seien Sie mal still, und storen Sie nicht die Verhand-
lung, sagt Neumann.

Die fremde Frau erklirt ihm, dies sei kein Gericht, sondern
ein Gesprichskreis. Herr Birwald, der kurz den Kopf gedreht
hat, sieht wieder zu Boden, ob beschimt, bekiimmert, ver-
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legen oder nachdenklich, kann ich nicht erkennen. Die Dis-
kussion geht weiter und bertithrt das Problem der objektiven
Schuld.

- Halten wir fest, sagt jemand, dass Handeln in gutem Glau-
ben keine Entschuldigung darstellt fiir Handlungen, die ob-
jektiv dem Unrecht gedient haben.

— Jawohl, wire eine bequeme Ausrede fur all diese Titer,
die man auf Deutsch Verbrecher nennen sollte.

— Nun bleiben Sie mal auf dem Teppich! Da muissten Sie
ja jeden, der hier gearbeitet, Steuern gezahlt, zum Bevol-
kerungswachstum beigetragen hat, letztlich als Verbrecher
bezeichnen.

— Vorsicht, antworten Sie jetzt nichts, denn mit solchen
Spitzfindigkeiten versuchen die Anhinger des alten Regimes
immer wieder, in den Reihen ihrer Gegner Verwirrung zu stif-
ten.

- Ich - ein Anhinger? Bei Ihnen piepts wohl, aufferdem, so
wie Sie reden, na, die Sprache kommt mir ziemlich bekannt
vor, wer weif3, auf welchen Schulungen Sie die gelernt haben.

— Was tut das hier zur Sache? Nicht die Form, der Inhalt ist
ausschlaggebend.

So kann man das heute nicht mehr sehen, wiirde ich sagen,
trotzdem, ich stimme Thnen zu, was uns hier beschiftigt, sind
nicht Formfragen, sondern Fakten, Schuld oder Unschuld
dieses Buirgers hier.

— Uns, wieso uns?
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— Ist doch Schnee von gestern, Volkssolidaritit und der-
gleichen, ich dachte schon, ihr habt einen von denen erwischt,
die jetzt den Leuten ihr bisschen Geld aus der Tasche ziehen,
einen echten Betruiger, nicht so ein harmloses Wiirstchen wie
den da, jenseits von Gut und Bose, sieht doch jeder.

— Ich nicht, sagt Neumann.

- Ganz recht. Als wiirde es nach dem Aussehen gehen. Da
konnten Sie die Rentnerriege, die uns den ganzen Schlamassel
eingebrockt hat, glatt wieder an die Macht holen.

- Soweit kommts noch!
— Also, mir ist dieses Gerede echt zu bldd.

— Mir auch, und es ist immer dasselbe, die Kleinen hingt
man, die Grof3en 143t man laufen, besten Dank, ohne mich,
sagt der Klempner Behr und geht mit seinem Schwiegersohn
davon, in den zweiten Hof, wo die Schildermaler beim Bier
sitzen in der sonnigen Gartenecke.

Der erste Hof liegt im triiben Licht der Wintermonate. Da-
bei ist Sommer, ich sehe es an der Kleidung der Umstehenden,
an frischer Farbe auf ihren Gesichtern, rundum Kontraste
zur Bleichheit von Herrn Birwald, der Ende siebzig sein muss.
Wer weifd, wie lange er schon dort steht, wie aufgehalten auf
dem Weg zur Kellertreppe, auf der Flucht vielleicht, denn er
wohnt nicht in unserem Haus und kann in keinem der Kel-
ler etwas zu suchen haben aufder ein Versteck, aber gehetzt
oder dngstlich wirkt er nicht, die Gruppe um ihn nicht be-
drohlich, ausgenommen Herrn Neumann, die fremde Frau
und auf der anderen Seite ein Paar in mittlerem Alter, das
ich vom Sehen kenne, wie die meisten anderen auch. Nur we-
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nige unter ihnen kbnnen Herrn Birwald begegnet sein, als
er hier Einladungszettel in die Briefkisten verteilte und mit
Spendenlisten unterwegs war noch zu Lebzeiten der Schwes-
tern Konig, denen er in seiner Stummheit und Blisse nun
niher steht als den Umstehenden, einem gesprichigen, am
Aufenrand rasch wechselnden Kreis.

Die fremde Frau sieht Herrn Behr und seinem Schwieger-
sohn nach und sagt: Weglaufen war noch nie die richtige
LOsung.

- Aber fortgehen, ruft jemand, und zwar beizeiten, sonst
gehort man eben zum dimlichen Rest, der alles schluckt und
es hinterher ausbaden muss wie wir, die wir hier stehen.

— Sie vielleicht, wir nicht, wir waren auf der Strafde, damals
im Herbst.

— Und heute sitzen Sie bald dort, haha, oder etwa fest im
Sattel?

— Auf der Gewinnerseite?

— Und immer noch im Hinterhof?

— Ko6nnen Sie sich was Bessres leisten, bei den Mieten heut-
zutage

- Und einem Berg Schulden, nehme ich an, weil es gleich ein
Audi sein musste, funkelnagelneu, ich dachte, ich seh nicht
richtig, aber so ist es eben, Uiber die Verhiltnisse leben und

immerzu meckern, genau wie frither, nur gab es da gentigend
Grund.

— Jetzt wohl nicht? Sie machen mir Spaf3, endlich mal einer,
der mit allem einverstanden ist, Kohl-Wihler, was?
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— Ruhe, sagt Neumann, wir sind nicht zum Quasseln hier,
schliefdlich geht es um die Schuld dieser roten Socke da.

- Keine Vorverurteilung, sagt das streng aussehende Paar
wie aus einem Mund.

Die fremde Frau fuigt hinzu: dass Sie nicht begreifen, wo-
zu wir zusammengekommen sind. Nicht richten wollen wir,
sondern die Vergangenheit bewiltigen, das heifd3t Erinnerungs-
arbeit leisten, die eigene Geschichte aufarbeiten, und dazu
gehOrt die Einsicht in Irrtimer, in schuldhaftes Verhalten, bei
jedem von uns.

Der Kreis strudelt und dringt auseinander, verengt sich
dann, sechs sind geblieben, Herrn Birwald eingeschlossen,
dem ich nun gegenuiberstehe. Ich frage ihn, ob er nicht auch
nach Hause mo&chte. Er sieht mich an, als habe er die Frage
nicht verstanden. Ich frage noch einmal, und wieder sagt
Neumann, dass ich die Verhandlung store.

— Jetzt reicht es aber, sage ich zu ihm. Wenn hier jemand
in die Mitte gehort, sind Sie es, Sie Schleimer, Sie Kriecher,
jawohl. Beweise? schreie ich, was scheren mich Beweise, wenn
ich Giber Sie Bescheid weif3, dreimal diirfen Sie raten, durch
wen. Ich habe nimlich etwas, das es flr Sie unter Garantie
nicht gibt, eine Opferakte. Da staunen Sie, nicht wahr, und
wollen um alles in der Welt erfahren, was tiber Sie drinsteht,
aber natiirlich sind Sie der Letzte, dem ich es sagen wiirde,
Sie Anscheisser. So. Und selbst wenn Sie ein Opfer wiren mit
neunundneunzig Aktenbinden, wiirde ich Sie fiirchten, wie
ich Sie immer furchtbar gefunden habe, und bei weitem nicht
ich allein.
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— Aha, sagt das strenge Paar, deshalb haben Sie mit Ihrem
Ausbruch gewartet, bis die meisten fort sind.

Auch Neumann will etwas sagen. Ich lasse ihn nicht zu
Wort kommen.

— Eine Schande ist es, diesen alten Mann zu quilen, der
uberzeugt war, einem guten Zweck zu dienen, sich dafiir den
Feierabend um die Ohren schlug, wihrend Sie und ILhresglei-
chen lingst in der Kneipe waren oder vorm Fernseher, wo
Sie in der Tat wenig Schaden anrichten konnten. Hochst ver-
dienstvoll, aber es zahlt sich nicht so recht aus in der neuen
Ordnung. Deshalb muss man sich ein bisschen entschidigen
durch eine Veranstaltung wie diese, die kein Gericht sein soll,
leider, denn wire sie es, hitte der Angeklagte immerhin ei-
nen Verteidiger, hitte eine Beweisaufnahme stattgefunden,
um die sich hier kein Mensch schert, wire man weniger fahr-
lidssig bei der Wahrheitsfindung als in diesem sogenannten
Gesprichskreis, dass ich nicht lache. Kreis schon, doch in der
Mitte ein Stindenbock, den irgend jemand hergezerrt hat, mit
Sicherheit Sie selbst, schreie ich, und meine Stimme schallt
aus dem Hof, auf die Straf3e, bis ins Nebenhaus, hor dir das
an, Norma, du wolltest es nicht glauben, ich setze mich ein
fur Wahrheit und Gerechtigkeit.

Die fremde Frau schiittelt den Kopf, dass ihre Haare fliegen,
sich entfalten zu einer knisternden Mihne, und sagt zu mir
mit Normas Stimme: Schluss jetzt, wir sind nicht im Theater.
Noch nie haben Sie sich fur irgendjemand oder irgendetwas
wirklich eingesetzt, nur so getan als ob, um anderen zu gefal-
len, um Ihre abgrundtiefe Teilnahmslosigkeit zu verdecken,
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aber ich lasse mich von Thnen nicht tiuschen, sagt die Frau
mit Normas Stimme und fordert mich in aller Entschiedenheit
auf, hier nicht linger zu storen.

— Bravo, sagt Neumann.

Das streng aussehende Paar erklirt, ich befinde mich im
Irrtum. Niemand habe Herrn Birwald in diesen Hof gezerrt,
die Versammlung sei auf seinen Wunsch hin zustandegekom-
men, wie ich am Mitteilungsbrett hitte lesen kbnnen.

- In meine Sprechstunde ist ja keiner gekommen, murmelt
Herr Biarwald.

— In was flir eine Sprechstunde? frage ich.

— Sie laufen wohl mit Scheuklappen durch die Gegend,
sonst wiren Sie die Erste gewesen, die bei der roten Socke
auf dem Sofa gesessen und sich Mirchen angehort hitte, al-
lerdings auch die Einzige. Wer auf3er Thnen hat soviel Zeit fur
Blodsinn tibrig? Jawohl, ich weifd Bescheid tiber Sie, stindig
dieses Gevogel, und das in Threm Alter, sagt Neumann.

— Niemand ist gekommen, sagt Herr Birwald wieder, da
habe ich an eine Versammlung im Freien gedacht, denn ohne
Beteiligung des Kollektivs kann Kritik und Selbstkritik nicht
gedeihen.

Sie werden ihm gleich die Worter verbessern, denke ich, aber
was kiimmerts mich, ich gehe. Ich habe genug, dies ist meine
letzte Versammlung gewesen, die allerletzte, das schwore ich.
Sie hat so wenig gebracht wie ihre ungezihlten Vorginge-
rinnen, noch weniger als sie, weil niemand hier ist, mit dem
ich hitte schwatzen kdnnen, mich lustig machen wie frither



uber unsere Verwandlung in licherliche Figuren an langen Ti-
schen, in geschlossenen Riumen, wo die Luft immer schlecht
wurde, auch bei Rauchverbot, und das Licht meistens kiinst-
lich war. Versammlungen begannen erst nach Arbeitsschluss,
was sie nicht hinderte, sich in die Linge zu ziehen, als wi-
ren sie ein Vergnligen gewesen, oder weil sie es fur einige
sogar waren. Die lief3en sich durch Referate, Rechenschafts-
berichte und durch die Serie vorbereiteter Diskussionsbei-
trige nicht einschlifern noch entmutigen, sturzten auf die
Phantome kritischen Denkens oder ehrlicher Uberzeugung
zu und nahmen sie flr echt, f163ten durch diesen Irrtum erst
den Schattengefechten einen Hauch Leben ein, der die gelang-
weilte Mehrheit fiir Augenblicke erldste und eine Ahnung
hinterlief3, wie unsere Versammlungen hitten sein kdnnen,
wiren sie das gewesen, woflur wir sie halten sollten, denke
ich, schon vor der Tur zu unserem Aufgang.

Ich drehe mich um zu einem Abschiedsblick auf meine
letzte Versammlung. Der Hof liegt im trtiben Licht der Win-
termonate, als habe es sich zwischen den hohen Hauswinden
gestaut fur alle Zeiten. Ich sehe den alten Mann, grau und
bleich inmitten von sommerlich bunten Gestalten, unter de-
nen niemand ist, mit dem ich schwatzen, Zettelchen oder
Blicke tauschen kdnnte wie damals mit den Kollegen Simon
und Kohler, bevor plotzlich zwischen ihnen Emilia auftauch-
te im griinen Seidenkleid und mir zuzwinkerte. dass sie jetzt
fortbleibt, obwohl sie mir durch den Kopf geht, erleichtert
mich. Kein Ort flr sie, dieser Hof, keine Gesellschaft fiir sie,
diese Funfergruppe, in der eine Frau mit gestohlener Stimme
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das grofie Wort fluihrt, gegen mich geftihrt hat, als wiirde
sie mich kennen, als habe sie Norma nicht nur Kopfbewe-
gung und Stimme, auch die Gewissheit entwendet, tiber mich
Bescheid zu wissen.

Mach dir nichts draus, hatte der kleine K&hler auf dem
Weg zur Kneipe gesagt, und ich weifd nicht mehr, was es war,
woraus ich mir nichts machen sollte, irgendeine Luge, Demii-
tigung, Drohung, Zurechtweisung, ein Lebenszeichen aus
dem Bereich der unverbesserlichen Macht, unter der wir uns
meist wegducken konnten, die wir hinterriicks verspotteten.
Von Herzen gehasst hatten wir sie nicht, wir wussten nur,
dass sie hassenswert war, zwar frither und anderswo furcht-
barer als hier und jetzt, doch zum Furchten immer noch. Von
Zeit zu Zeit erinnerte sie uns daran, wenn wir gerade dabei
waren, sie kaum mehr zu spiiren und daraus zu folgern, sie
habe sich mit zunehmendem Alter gebessert und werde ei-
nes fernen Tages vielleicht noch mild und weise. Was sie bei
Gelegenheit richtigstellte, damit wir nicht ibermiitig wurden,
nicht vergafien, mit wem wir es zu tun hatten, und sie sich mit
den wenigen befassen konnte, die ihr entschlossen die Stirn
boten, an die Leute wie der kleine K&hler und ich allenfalls
tippten. Wir figten uns im Bewusstsein prinzipieller Unge-
fugigkeit, dartiber sprachen wir untereinander, bestitigten
und bestirkten uns, auch auf Zettelchen wihrend der Ver-
sammlungen oder mit Ermutigungsspriichen hinterher, beim
Bier, wenn das Erlebte noch einmal durchgenommen und die
Grenzen wieder abgesteckt wurden zwischen uns und den
anderen. Thren Veranstaltungen sahen wir innerlich gefestigt



entgegen und wohten ihnen in vertrauter Gespaltenheit dann
bei.

Im tiefsten Grund teilnahmslos, sagt die Frau, die mich
durchschaut haben will. Meinetwegen. Soll sie von mir halten,
was sie will. Sie kann mir nichts anhaben mit ihrer Meinung,
auch wenn sie hier als Versammlungsleiterin auftritt. Ich bin
das letzte Mal dabeigewesen. Es fehlen die Kollegen von frii-
her. Es gibt den Druck nicht mehr, der uns zusammenhielt.

Wer ist denn Uibriggeblieben? Ein kligliches Hiuflein. Al-
le anderen auf und davon, als die Frau erklirte, wozu man
zusammengekommen sei, Einsicht in Irrtiumer, schuldhaftes
Verhalten bei jedem von uns, da lief der Kreis auseinander,
lief3 sich von ihr nicht halten. Sie versuchte es nicht einmal.
Keine Macht tiber die anderen, keine Macht hinter sich, das ist
ganz klar. Aber warum hatte sie es auf mich abgesehen?

Jetzt liegen ihre Haare wieder eng am Kopf, ihre Stimme
klingt anders als vorhin, schon, weil sie leise spricht, wie die
ubrigen auch, bis auf Neumann, der von Natur aus brulit.
Eine fremde Frau. Was hat sie mit mir zu tun? Woher kennt sie
Normas Kopfschuitteln und ihre Vorwiirfe gegen mich, die sie
noch zugespitzt hat? So weit ist Norma nie gegangen, selbst
im Zorn nicht, mich festzunageln auf einen Grundmangel.
So weit durfte sie nicht gehen. Das immerhin hat die fremde
Frau mir deutlich gezeigt. Hitte sie mich zurechtgewiesen mit
einer Bemerkung uiber Selbstgerechtigkeit, mit der Frage etwa,
woher ich die Gewissheit nihme, unter keinen Umstinden
fihig zu sein zum Verrat, ob ich die Hand fur mich ins Feuer
legen kdnne, hitte ich Nein gesagt und von meinem Streit mit
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Norma erzihlt und zugegeben, dass ihr Zogern, ihre Antwort,
damals vor drei Tagen, nicht falsch gewesen sind. Das sihe ich
inzwischen ein, es erleichtere mich geradezu, denn es bedeute
Zukunft fir unsere Freundschaft — das passendere Wort,
hitte ich leise zu der Frau gesagt, mdchte ich, wie Sie gewiss
verstehen, hier in aller Offentlichkeit nicht aussprechen -,
von der ich wiinsche und hoffe, sie wihrt so lang wie unser
Leben.

Liebste Minnie, vielleicht hatten meine letzten Zeilen
einen lakonischen Unterton und ich bitte um Verzeihung:
,Und wenn ein Freund Dich krinkt, verzeih thm und versteh,
es Ist ihm selbst nicht wohl, sonst tit er Dir nicht weh.“ Das
ist der Weg, wie ich fiihle im Moment. Die Range ist wie
ein Segen, er sagt, er (uhlt wie ein Sohn zu uns; denn er
hat niemals ein Heim kennen gelernt, seine Eltern waren
geschieden. Nun meine liebe gute Minnie, Deine Augen
sorgen mich sehr, ich kann es garnicht verstehen, warum die
Operationen Dir nicht geholfen haben, vielleicht mit der Zeit
wird sich der Zustand verbessern, denn die Augennerven
werden kraftiger. Schone Dich nur sehr, denn Ruhe tut
Wunder. Mein Wunsch ist, ich kénnte mir mehr gonnen, aber
mit all dem, was ich zu tun habe, ist es almost unmdoglich. Will
diesesmal nicht austthrlich auf alles eingehen, bis ich weifs,
ob diese Post ankommt, und wenn, hoffe, ich lebe so lang.
Scherz beiseite, dem armen Paul sein 78. Geburtstag war ein
sehr ruhiger, habe, wie immer, fUr seinen Fruhsttickstischplatz
einen Blumenkranz um den Teller gemacht und Tanny hatte
eine kleine Gabe in threm Schniuzchen und ich hatte ihm
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einen Kuchen gebacken. Phyllis und die Kinder waren am
Nachmittag zum Kaffee hier und er war sehr froh dartiber.
Nun, 2 Wochen von jetzt ist hier Vatertag und Phyllis hat
etwas fur ihn geplant; er ist jetzt der einzige Grofsvater
in der Familie, denn Bobs Vater ist tot. Ach Minnie &
Elle, ich habe Eure Pfingstkarte vor mir und wie schon und
erfrischend der Gedanke an Pfingsten zu Hause immer war,
Frithconzerts, Maien & Kalmuspiepen, ach goldene Kindheit
und so weit, weit zurtck.

Achtzig, neunzig Jahre inzwischen, und weit und breit nie-
mand mehr, sogar Herr Birwald zu jung, denke ich, um sich
an dieses Pfeifen oder Fiepen zu erinnern und an die Griben
oder Teiche, wo sie Kalmus gepfliickt hatten, falls nicht zu
Pfingsten Leute vom Land ihn verkauften fur die Kinder in
der Stadt, damals, vor dem ersten Krieg, als sie frisch und
laut und lustig waren, richtige Rangen. Das Wort wenigstens
war geblieben, dem mexikanischen Nachfolger des schwarzen
Blitzjungen zugefallen. Wahrscheinlich hatte ihm Claire er-
klirt, was sein Beiname auf deutsch bedeutete, wie man ihn
aussprach, und dachte dabei an irgendetwas, das weit, weit zu-
riick lag, auch im Gedichtnis von Minna und Ella aufbewahrt
sein musste. Wisst ihr noch, damals, SO wire es gegangen von
fruh bis spit, hitten sie sich wiedergesehen in Deutschland
oder Amerika, leichter in Laguna Beach, jenseits der zertriim-
merten Stadt, die entstellt, umgebaut, in grauem Verfall vor
diesem Griin und Gold und den frithen Bildern gestanden
hitte, vor spiteren auch, die Ella nicht kennen konnte. Viel-
leicht sollte sie das kennen, weil es aus einer Abzweigung
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der Kinder- und Familienfreundschaft stammte, nur Minna
und Klara gehorte, denke ich und bin auf der Stelle tiber-
zeugt, den verschwiegenen Grund einer Beziehung zu wissen,
die als Freundinnentreue, Schwesternliebe und in zirtlichen
Anreden, Kuissen auf dem Papier fortdauerte, auch, weil ihr
verdammtes Gliick hattet, Claire und Minnie, mit der Entfer-
nung zwischen euch, ihr wusstet gar nicht, welches Gluick.

Ich verspreche Euch, sowie ich fiihle, dass ich reisen kann,
ich komme, nattirlich mit Grace. Darum wire es besser, Ihr
wlirdet kommen, es wuirde billiger sein, da wir ja bei mir
leben und kein Hotel brauchen. Ach, haben wir nicht Triu-
me, was wird das Leben sein, darin bin ich immer noch
ein Kind. Ein besorgtes, treusorgendes, von der Haltung der
grofden Schwester nicht abzubringen, wodurch auch in einem
anhaltenden Trauerspiel mit stabiler Besetzung. In den Haupt-
rollen Krankheit und Mangel, ferner die unzuverlissige Post
nebst Zensur und schikandsen Paketbestimmungen, das Hin-
dernis der riumlichen Entfernung und Minnies Saumseligkeit
beim Beantworten von Claires immergleichen Fragen oder
Claires Vergesslichkeit bei Minnies immergleichen Antworten.
Von Brief zu Brief: Was konnt ihr kaufen? Wie sind die Le-
bensmittel bei euch? Kann ich euch Geld schicken? Was tun,
damit ihr herkommen k&nnt, ist es denn ganz unmaoglich?
Ach, wiret ihr doch hier.

Sie wollen eine Woche bleiben, ja, zu zweit, die Schwester
mit ihrem Mann.

Welchen Gesichtsausdruck Frau Samuel hatte, als sie das
sagte, konnte ich nicht sehen. Ich war zwei Etagen hoher
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damit beschiftigt, unseren Klingellowen zu polieren, und aus
dem Tonfall lief3 sich nichts erschlief3en, denn Frau Samuel
sprach zu Frau Schwarz, also lauter als gewOGhnlich, etwas
hoher auch und in gleichbleibender Tonlage, wie die meisten
es taten, die Frau Schwarz etwas mitzuteilen hatten, Johannes
ausgenommen, der sich weigerte, das GehoOr der alten Frau
und sein eigenes dergestalt zu maltritieren. Daher blieb er
lieber stumm oder unverstindlich, was Frau Schwarz nicht zu
stOren schien, vielleicht, weil sie von Minnern nichts anderes
gewOhnt war, abgesehen von Neumanns Gebrll, das aber
um Frau Schwarz einen Bogen machte, seit Neumann sie in
irgendeinem Streit zu Luft erklirt hatte, eine gute Losung,
fanden alle, denen Frau Schwarz es erzihlte.

Nun horte sie zu, wie Frau Samuel vom bevorstehenden
Besuch ihrer Schwester sprach, dem ersten seit einundsech-
Zig.

— Ist ja noch kurz vor der Mauer rtiber, von Werder nach
Westfalen und hat dort einen Kaufmann geheiratet. Zwei Soh-
ne, der jingere ist einen Tag idlter als unsere Kerstin, sagte
Frau Samuel zu Frau Schwarz, die wahrscheinlich Aha sag-
te oder Ja sowas, zu leise, als dass ich es verstehen konnte,
ein schwaches Pausengeriusch, dann sprach wieder Frau Sa-
muel. Von den Laufereien wegen der Einreiseerlaubnis. Von
den Schwierigkeiten der Unterbringung, zu Hause gings ja
nun wirklich nicht, also Interhotel, etwas anderes war nicht
erlaubt. Eine Sauerei, wie die den Leuten das Geld aus der
Tasche ziehen, Zwangsumtausch, finfundzwanzig Mark West
pro Tag und eins zu eins, stellen Sie sich das mal vor. Mein



Schwager sagt, da vergeht ihm jede Lust herzukommen, aber
meine Schwester ist so anhinglich, die hat Heimweh, kann
ich nachftihlen, blof3, was sollen wir denen vorsetzen. Wie-
der verstand ich nicht, was Frau Schwarz sagte, es war wohl
ein unbrauchbarer Vorschlag, denn Frau Samuel antwortete:
Sollen wir uns blamieren? Nee, gutes Fleisch muss sein, Fi-
let, Rouladen, Kalbskotelett, irgendwas wird Meister Wilke
schon fur mich tGibrig haben. Schlimmstenfalls greif ich in die
Gefriertruhe, ohne die wiren wir wirklich aufgeschmissen,
Erdbeeren flr die Torte, wo soll man sowas sonst herzau-
bern im Mirz, aber das bedenken die von driiben nicht. Bei
denen ist ja immer alles da und unsereins kann sich sowie-
so nie revanchieren fur all die Pickchen, schon der Kaffee,
wenn ich den hier kaufen miisste und die Schokolade und
die Strimpfe, wissen Sie, was so ein Paar driiben kostet, Sie
werden es nicht glauben. Frau Schwarz sagte, jetzt laut genug,
dass ich es verstand: Der Tisch muss gedeckt sein, aber das
Schonste ist doch, wenn Verwandte sich wiedersehen nach
so langer Zeit.

- Ganz meine Meinung, sagte Frau Samuel, und noch scho-
ner wirs, wenn wir auch mal rtiber kdnnten, an den Rhein
oder in den Schwarzwald oder nach Helgoland, mein Traum
seit der Schulzeit, aber vor der Rente nicht daran zu denken,
noch neunzehn Jahre, sagte Frau Samuel.

Jetzt konnte ich mir ihren Gesichtsausdruck vorstellen und
sah ihn vor mir, in den aufgerissenen Augen des spiegelblan-
ken Lowenkopfs. Mit seiner stumpfen Nase, der fliehenden
Stirn und dem starren Lockenkranz erinnert er mich weiter



an Frau Samuel. Sie wohnt inzwischen in einem Neubau und
war lingst auf Helgoland, denke ich, und bei ihrer Schwester,
gleich im November neunundachtzig, auch etliche Male da-
nach, bis zur unvermeidlichen Szene im deutschen Theater
der Gegenwart, in der die Schwester der Schwester, die Schwi-
gerin dem Schwager, wer wem auch immer, eine Gemeinheit
sagt, vielleicht nicht krinkender als frither gesagte, anderswo
vernommene, aber diesmal der Tropfen, der das Fass zum
Uberlaufen bringt.

Das ging nun wirklich zu weit, hitte sie nie und nimmer
erwartet, musste man sich nicht bieten lassen, noch dazu
von der eignen Verwandtschaft, hitte Frau Samuel, stiinde
sie wieder im Treppenhaus mit Frau Schwarz zusammen, aus-
gerufen und nicht erst abgewartet, dass Frau Schwarz: Was
denn? fragte, sondern die Geschichte erzihlt, wie sie doch
immer zur Schwester gehalten, es an nichts habe fehlen las-
sen, als sie zu zweit angereist kamen, fir eine ganze Woche.
Sie wissen ja selbst, was das bedeutete, auch Meister Wilke
half nicht fiir Gotteslohn, zum Gliick konnte sie sich mit
Kaffee erkenntlich zeigen, dank der Pickchen aus dem Westen.
Das wolle sie tiberhaupt nicht bestreiten, nein, von Herzen
froh und dankbar sei sie gewesen, habe freilich nie ein Wort
dartiber verloren, welche Miihe sie sich ihrerseits mit den Ge-
schenken gegeben, keinen Geburtstag und kein Weihnachten
ausgelassen habe. Sie wissen ja selbst, was das bedeutete
bei dem hiesigen Angebot, etwas Nettes zu finden flir Leute,
die alles hatten und vom Feinsten. Also, da kOnnte sie Binde
mit ftllen, aber Schwamm dartiber, und sie hitte das auch



nie erwihnt, wire ihr der Schwager nicht gekommen mit all
diesen Spriichen. Sie schime sich direkt, die zu wiederho-
len, und dass die Ostler wohl dichten, man wiirde sie weiter
durchfiittern wie bisher, na, da sei ihr der Kragen geplatzt.
Schliefdlich kenne sie sich aus mit den Produkten und den
Preisen, mittlerweile, und kdnne einschitzen, wieviel sie den
lieben Verwandten wert gewesen, das habe sie ganz sachlich
zum Ausdruck gebracht, und was glauben Sie, was da los war,
seitdem ist Funkstille. Also, wenn mir einer gesagt hitte, dass
die Einheit so aussehen wiirde! hitte Frau Samuel am Schluss
ihres Monologs ausgerufen, in unser Treppenhaus den Ruf
getragen, der landauf landab erscholl, nun auch Frau Schwarz
zu Ohren kam, so dass sie bekiimmert den Kopf geschuittelt
und versucht hitte, etwas VersOhnliches zu sagen, irgendwie
das aufgebrachte Lowengesicht zu beschwichtigen, aber nein,
nein, geben Sie sich keine Miihe, aus der Traum, riefe Frau
Samuel, und ihr Tonfall bestirkte mich darin, dass sie ver-
dammtes Gliick hatten, Minnie und Claire, mit der Entfernung
zwischen sich.

Keine Szene aus dem Gegenwartsstiick hitten sie verste-
hen, geschweige denn mitspielen kdnnen, sie, die schon fir
Frau Schwarz zur vorigen Generation gehorten, sich umge-
ben sahen von Zeitgenossen nicht mehr aus ihrer Zeit, einem
anderen Menschenschlag, lauter, hirter, eiliger, verwOhnter,
achtloser als die jungen Leute von frither, anderes Benehmen,
andere Gesichter, allesamt fremd und darin einander dhnlich,
und hatten sie sich an jemand Neues gewdhnt, zog der wie-
der weg, als wire das Haus ein Hotel. Ein immer kilterer Ort
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jedenfalls, wo stindig die Turen schlugen, die Kinder das
Griif3en verlernten und die Tierliebe ausstarb, Schrieb viel-
leicht eines Tages Minna KOnig an Claire Griffith, klagte tiber
die anhaltende Hundelosigkeit im Aufgang B, erinnerte an
die unvergessliche kleine rehbraune Hexe, erfuhr von Pauls
und Claires Gluck: Ein genauso stifses Luder wie der stifse
Koter von Euch, sie ist ein Australien Schiferhund, aber
ein Liliput, und ist in Australien geboren, ein Matrose hat
sie hertubergeschmuggelt fiir seine Mutter, aber Tootsie, SO
hatte er sie getauft, hatte mich gesehen und ist nicht mehr
von meiner Seite gegangen. Ich war recht froh, denn sie hat-
te Tootsie nicht gut behandelt, sie war halb verhungert. Ihr
Sohn war wieder zur See gegangen und der kleine Stenker
Ist nun unser, erfuhr von Claires und Pauls Leid, als kaum
drei Jahre spiter Tootsie starb: Habe niemals einen Mann
weinen sehen wie Paul, von mir garnicht die Rede, das konnt
Ihr Euch ja vorstellen, und stellte es sich vor, wie sie in ihren
Vorstellungen stets der Freundin nahe war aus stabiler Fer-
ne. Fur deren Fortbestand gab es mancherlei Griinde, so das
Erscheinen von Tootsie, mit der die weite Reise nicht in Frage
kam — und ohne sie erst recht nicht —, dann ihr Tod: Wenn
nun auch die Aussicht viel niher ist, Euch wiederzusehen, so
nimmt es dennoch eine Uberbriickung, da Paul sehr darunter
leidet, bevor seine Trinen nicht trocknen, werde auch ich
keinen Frieden haben, um neue Pline zu machen, dann wieder
anderes und immer unumginglich, triftige Griinde bis zum
Schluss. Meine Lieben, wie oft wiinschte ich, dass Ihr hier
sein konntet, aber fir 7 lange Jahre hatte ich nichts weiter
wie Kummer und Sorgen um das Haus, es war so grofs fur
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mich, aufSerdem war ich schwer leidend. Am 29. Januar 78 war
ich im Hospital auf der kritischen Liste. Nur unser Herrgott
hatte mich erhalten, wer weifs, vielleicht um Euch zu helfen.

Die Briefe von Claire Griffith liegen, aus den Umschligen ge-
zogen, um mich herum auf dem Teppich, jedes Blatt zerfurcht
von zwei Falten. Die Schuhkartons hatten nach Ordnung aus-
gesehen, aber das war die Ordnung des Aufriumens, schnell
verstautes Papier. Es wird dauern, bis ich die Reihenfolge der
Briefe, den ersten und den letzten, die Ausdehnung der Lii-
cken herausgefunden habe. Irgendwann. Jetzt raschelndes
Papier und eine halblaute Stimme, Sitze von da und dort,
wie es gerade kommt oder weil ich ein Blatt sehen will, das
zuunterst liegt, einen der Briefe in kleinerem Format, einen
von den wenigen auf briunlichem Papier mit dinnem Strich-
muster wie auf diesen Kunststoffplatten, die einmal alles
bedeckten, Kiichenmobel, Kantinentische, Campingtische,
Ktuihlschrinke, unseren ersten Kithlschrank, den Ladentisch
im alten Konsum fur Obst und Gemiise, bis Griebenow das
Geschift ilbernahm.

Griebenow renovierte, brachte Schwung in den Laden, den
Schwung von Initiative unter widrigen Bedingungen, ja, und
weckte ringsum Hoffnung auf Grines im Frithjahr, zur Kir-
schenzeit Kirschen, ausreichende Getrinke an heifden Tagen,
unverfaulte Kartoffeln durchs ganze Jahr. Wenn Griebenows
hellblauer Lieferwagen anrollte, war er rasch umstellt, wur-
den Erkundigungen eingeholt tiber seinen Inhalt, den Beginn
des Verkaufs, tiber Vorratsmengen und die Laune des Chefs.
Kleiner Konig Griebenow, den blinden Gewalten von Handel
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und Versorgung untertan, zermiirbt durch deren Gleichmut,
erschopft von tiblichen und Zusatzwegen, im Stich gelassen
von teuren Helfern, Helfershelfern, nicht angewiesen auf die
Gunst der Kundschaft, doch auf den Beinen von friih bis
spdt, Hoffnungstriger, unverwustlich. Heute ist er ein ein-
facher Geschiftsmann, der es schwer hat wie die meisten
Kleinen im Viertel, wenn auch in vorteilhafter Entfernung zu
den Supermirkten in den ehemaligen Kaufhallen und dessen
Laden eines Tages ein anderer ibernehmen wird, der nicht
mehr mit Obst und Gemiise handelt und zeitgemi3 umbauen,
simtliche Spuren der Ara Griebenow tilgen wird. Zu ihrer
Anfangszeit erinnerte man noch ausdriicklich daran, wie
der Konsum unter Fuhrung der Schwestern Kaczmarek aus-
gesehen und gerochen hatte, lobte die Verwandlung lobte
und fand sich leicht zurecht zwischen umgestellten Regalen,
dariiber neue Obst- und Gemusefotos, stand an vor dem
unverriickten Ladentisch und sah, dass der fleckige Kunst-
stoff ersetzt war durch blankes Metall. Darauf die alte Kasse,
die so alt nicht war, erst seit dem letzten Winter da, nach-
dem die Vorgingerin endguiltig ausgedient hatte. Es blieb im
Gedichtnis, weil Frau Gotz, die aus den Wechselfillen ihrer
Kasse las wie andere in den Sternen, den letzten Seufzer des
Gerits nachtriglich als Vorzeichen fiir das baldige Ableben
ihrer Schwester klar erkannte. dass sie gerade dieses Mal dem
Hinweis keine Beachtung geschenkt, ihn glatt tiberh6rt habe,
wirde sie sich nie verzeihen, sei ihr ganz unbegreiflich, wie
ein Blitz aus heiterem Himmel treffe sie dieser Todesfall, alle
anderen nattrlich auch, nur sie viel schmerzlicher, handele
es sich bei Friulein Kaczmarek doch, jetzt kOdnne sie es ja
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bekanntgeben, um ihre eigene Schwester. Das hatte niemand
gewusst, geahnt, und unklar blieb, warum man es nicht hatte
wissen sollen. Mit jemand Fremdem zusammenzuarbeiten in
der Verkaufsstelle, die ihre Schwester geleitet hatte, dazu sah
sich Frau Gotz aufierstande und ging. Der Laden wurde ge-
schlossen. Im Sommer begannen die Renovierungsarbeiten,
tirmte sich auf der Strale Gertimpel in erstaunlichen Men-
gen. Im Lagerraum, im Hinterzimmer konnte man nicht mehr
treten, keinen Fuf3breit, behauptete Griebenow und verdich-
tete das Geheimnis der beiden Schwestern, denn nachweislich
hatte sich Frau G6tz des Ofteren in den Hinterrdumen aufge-
halten und durch den Ruf: Kundschaft! zurtickholen lassen
von dort, wo irgendwo Friulein Kaczmarek mit Warenbewe-
gung und Leitungsaufgaben beschiftigt, durch die offene
Tur auch zu héren gewesen war.

Das habe ich behalten. Ich kann sagen: die neue Kasse, der
alte Ladentisch, das diinne Strichmuster der Kunststoffplat-
ten, das aussah wie das Muster des briunlichen Briefpapiers
von Claire Griffith Ende der siebziger Jahre. Ich kann mich
wunderbar erinnern an ein paar Einzelheiten, wie ich sie behal-
ten habe. Wiren es nicht so wenige, konnte ich mehr erzihlen.
Ich k&nnte Duplikate von verschwundenen Dingen herstel-
len, an Originalschauplitzen Vergangenheit aufrollen, dass
es nur so rauscht und allen der Mund offenbleibt, die schon
ausrufen wollen: Nostalgie! oder dergleichen, aber verstum-
men vor einem Erinnerungsvermdgen, dessen Inhalten sie
erst mal nachkommen muissten, Sttick fiir Sttick, bevor sie
sagen: Ja, so war es, oder: Diese Erinnerungen, schdn und
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gut, nur sah die wahre Wirklichkeit ganz anders aus. Ich wiir-
de erbarmungslos ausfiihrlich sein und nichts auslassen, so
dass eine Menge geschihe, vieles vorkime bis zu dem Augen-
blick, in dem sie es nicht mehr aushielten und sagten, was sie
lingst schon sagen wollten: Wie treffend, wie falsch erlebt!
Ich hitte mit all meinen Erinnerungen immerhin die Urteils-
geschwindigkeit abgebremst. Aber nicht einmal das kdnnte
mir gelingen mit den paar Einzelheiten, die ich behalten habe.
Und nicht fir immer.

Schon weif3 ich kaum noch, wie das Geld aussah, das wir
hatten, bevor wir richtiges Geld bekamen, wie die Eticket-
ten auf den Konservendosen, Glisern und Flaschen aussa-
hen, die Briefmarken und Fahrscheine, die Zahnpastatuben,
Hautcremedosen, Haarbuirsten, Nagelfeilen, Papierserviet-
ten, die tausend kleinen Dinge, die es in den Geschiften
»1000 kleine Dinge« gab oder wieder einmal nicht gab. Wie
also die Dinge aussahen, die ich nicht vermisse, nur jetzt
nicht mehr sehe, und wie es war, als ich sie hiufig sah und
hiufig vermisste, weil es sie wieder einmal nicht gab, und
wie es in bestimmten Momenten war, wenn fehlte, was ich
brauchte oder mir wiinschte oder zu kaufen mir vorgenom-
men hatte, wie das war, in ganz bestimmten Momenten, und
wie auf die Dauer, also im Zusammenhang mit wiederum an-
deren Erlebnissen, an die ich mich erinnern muisste, einzeln
und auf die Dauer und im Zusammenhang. Sicher steht eini-
ges davon in meinen Briefen aus der Zeit, als ich noch hiufig
Briefe schrieb, an wechselnde Personen im In- und Ausland,
an viele, von denen ich seit langem nichts mehr weif, nicht
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einmal, ob sie noch am Leben sind. Es wire muihevoll, all die-
se Personen, die ich um freundliche Unterstiitzung meiner
Erinnerungsarbeit bitten kdnnte, unter ihren jetzigen Namen,
an ihren jetzigen Wohnorten ausfindig zu machen, wihrend
Claire nach einer einzigen Adresse zu forschen brauchte.

Komisch, ich habe mir immer gedacht, dass Ihr Luisenstrafse
45 wohnt, da wo Liese seinen Laden hatte, wo wir immer
unsere Schulsachen haben gekauft. Da kann ich mich noch
sehr erinnern. Das war der einzige Weg, wie ich konnte
Eure Adresse erinnern.

Und wenn ich, auf mancherlei Wegen, an meine Ziele ge-
langt wire, finden sich dort lingst nicht mehr alle Briefe,
nattirlich nicht, nach so langer Zeit, nach Umzligen und Ent-
schltissen, sich von altem Ballast zu trennen, Papier zu Pa-
pier, in die 6ffentlich bereitstehenden Behilter, aus denen
das eine oder andere Blatt wieder hervorgeholt, bei Samm-
lern gelandet sein mochte, die mit Plastiktiiten auf Beutezug
gehen, weil sie sich flr die Hinterlassenschaft ihrer einstigen
Nachbarn interessieren, Vergangenheitsspuren bergen, ihrem
mangelhaften Gedichtnis auf die Sprunge helfen wollen, sich
dabei der Hilfe Unbekannter bedienen, so auch meiner, nichts
dagegen. Vielleicht gelangt, auf welchem Weg auch immer,
die eine oder andere Erinnerung an mich zurtick, erkenne ich
sie sogar wieder.

Bis dahin bleiben mir andere Mdglichkeiten. Ich gehe am
Abend in die Gartenecke, setze mich zu den Handwerkern und
frage Herrn Behr nach Unterschieden: Zwischen den Rohren,
Ventilen, Schellen, Muffen, Hihnen von frither und den jetzi-
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gen. Nicht Preisunterschiede, sage ich, ich meine die Eigen-
schaften. Haben die Trapse sich verindert? frage ich beispiels-
weise, und lasse mir alles genau beschreiben, falls Herr Behr
nicht sagt, jetzt ist Feierabend. Aber irgendjemand aus der
Runde wird schon auf das Thema eingehen. Wahrscheinlich
macht es ihnen sogar Spaf3, sich zu erinnern und festzustel-
len, was sie alles beinah oder ganz und gar vergessen haben
oder woran sie sich erinnern kdnnen, als sei es eben erst ge-
wesen. Und halten sich nicht lange auf bei den Dingen und
ihren Eigenschaften, sondern erzihlen Geschichten, ereifern
sich, streiten darum, wer Recht hat mit seiner Erinnerung, bis
jemand sagt, ob sie nicht endlich aufhdren kbnnen mit der
Vergangenheit, jetzt ist jetzt, man lebt nur einmal. Beschwer
dich bei der jungen Frau hier, sagt dann Herr Behr, der in
meinem Alter ist, und spendiert mir ein Bier. Sie wechseln das
Thema, ich hore nicht mehr zu, versuche zu behalten, was sie
erzihlt haben, stecke den Bierdeckel ein mit einer Strichzeich-
nung, unter der Dallmer Traps steht, sieh dir das an, sage ich
zu Norma, auch ich habe Andenken an Kneipengespriche.

Oder ich gehe zum Mitteilungsbrett und befestige einen
Zettel. Wer hilft mir beim Sammeln von Erinnerungen’
Suche Tagebticher, Briefe, Dokumente aus vierzig Jahren.
Marianne Arends, Aufgang B, vier Treppen. Eine gute Idee,
ich lernte Leute kennen, bekime Material, das idlter, kohiren-
ter und umfangreicher wire als das, was ich beim Withlen in
den Containern zufillig finden wiirde. Ich miisste mich nicht
mit Kithne herumirgern, dem ich von ferne mit einem Packen
Papier winken und zurufen konnte: Alles aus der Zeit vor der
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Wende! Sehr interessantes Material! Es gibt Leute mit gutem
Gedichtnis, das sollten Sie nicht vergessen!

Oder ich schreibe auf den Zettel eine Einladung. Ich la-
de ein in meine Wohnung zu einem Gesprichskreis mit dem
Thema: Unsere Biografien.

Als dieses Thema aufkam, hoffte ich auf eine Welle von
Reaktionen, denn immer wieder konnte man hdren, wie einer
zum anderen sagte: Wir miissen uns unsere Biografien erzih-
len. Jedoch, so wtirde ich in meiner kleinen BegrufSungsan-
sprache bei der ersten Zusammenkunft des Kreises anmerken,
den Worten sind Taten nicht gefolgt, die in diesem Fall freilich
auch aus Worten bestehen. Also, fangen wir an mit Erzihlen,
wirde ich sagen und aufmunternd in die Runde blicken, Herrn
Birwald, der Einladungen wohl seit eh und je befolgt, leider
auch Neumann erblicken, dem jede Gelegenheit recht wire,
sich in meiner Wohnung umzutun, und €in paar andere, die
ich nur vom Sehen kenne. Nicht die fremde Fau, auch nicht
Norma, der ich mein Unternehmen verheimlichen wiirde, so-
lange ich nicht von seinem Erfolg tiberzeugt wire.

Herr Biarwald finge an, seinen Lebenslauf vorzutragen, von
einem dicht beschriebenen DIN A 4 Blatt abzulesen, Jahres-
zahlen, Ortsnamen, Namen und Geburtsdaten von Angehori-
gen, Namen von Betrieben, Schulungsheimen, gesellschaftli-
chen Organisationen und staatlichen Auszeichnungen und
Urlaubsorten, Wohnanschriften und immer wieder Jahres-
zahlen, eine Datenmenge, die niemand behalten k&nnte. Bei
aller Ausfuhrlichkeit wire sie ungenau, so dass zu erraten,
was Herr Birwald als junger Mann in nicht erwihnten Zeit-
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rdumen und in fur Urlaubsreisen wenig geeigneten Gegenden
getan, erlebt haben mochte, den Zuhorern tiberlassen blie-
be, vielleicht als Anregung zum Fragen gedacht oder aus
alter Gewohnheit unterschlagen. Das lief3e sich im anschlie-
Benden Gesprich herausfinden, flir Diskussionsstoft wire
jedenfalls gesorgt. Aber Neumann wiirde storen, von An-
fang an, dazwischenreden, aufstehen und herumlaufen, als
kédnne man auf meinen Sttthlen unmdoglich sitzen, dabei doch
nur die Wohnung inspizieren, um sich ein Bild zu machen,
wo eventuell die Kopien meiner Opferakte auf bewahrt sind.
Denn dass ich ihm mit purer Erfindung gedroht hitte, wiirde
er mir nicht zutrauen, also sich ein bisschen umsehen, mit
Vorliebe auf Dielenbretter treten, die knarren, und, wenn je-
mand um Ruhe bite, erwidern, was denn, das sei gar nichts.
Er als mein Unterwohner muisse sich stindig solchen Lirm
anhoren, und nicht nur am Tage, und nicht nur diesen. Na, die
Anwesenden konnten sich denken, was er meine, und wenn
wir schon hier herumsifien zur Mirchenstunde, wiirde er
lieber als das Gestilze der roten Socke mal von Frau Arends
horen, wie sie es fertigbringt, mit ihrem Mann zu bumsen, wo
der doch gar nicht da ist, und mit wievielen sie dieses Kunst-
sttick schon geuibt hat im Lauf der Jahre, und immer ohne
Folgen, sehr merkwiirdig. Neuerdings ein Techtelmechtel mit
dieser Kite aus dem Nachbarhaus, die hier die Leute nervt
von wegen Straenfest und schiitzt die Auslinder, also aller-
hand Biografisches, das jeden in diesem Raum interessiert,
nicht wahr?
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Die Anwesenden, die ich nur vom Sehen kenne, wiirden
nicken und sihen mich erwartungsvoll an, ja, etwas in der
Art habe ihnen vorgeschwebt, deshalb seien sie gegkommen.
Und verstiinden nicht, warum ich die Zusammenkunft, kaum,
dass sie spannend werde, flir beendet erklirte, die Eingelade-
nen regelrecht vor die Tur setzte, nein wirklich, und gingen
verdrgert nach Hause.

Ein absehbarer Misserfolg. Leiten war noch nie meine Stir-
ke, organisieren auch nicht. Da miissen andere kommen, und
wenn sie kommen mit einer guten Idee, einem interessanten
Projekt, bin ich dabei. Das Material, sage ich zu ihnen, liegt
auf der Strafle. Man muss nur hinsehen, hinh®ren, es wird so
viel gesprochen in einem Haus wie diesem, Lebensstoff en
masse, jedoch schwer zu bergen. Flitzen durch die Treppen-
hiuser und sammeln, woran die Leute sich erinnern, treppauf
treppab laufen, das Ohr an Wohnungstiiren pressen, wer tite
das denn. Genau, wlirden sie mir antworten, deshalb unser
Projekt. Gute Mikrophone, geschlossene Fenster, mehr ist
nicht n6tig. Es wird alles aufgezeichnet, in einem beliebigen
Augenblick. Nichts Besonderes muss gesagt werden, ganz im
Gegenteil, auf die Alltagsrede kommt es an, die weiterlaufen
soll, als wiirde niemand sie beachten. Ob ich bereit sei mitzu-
machen? Gern, wiirde ich sagen. Zwar habe ich im Augenblick
niemand, zu dem ich sprechen kann, aber es geht wohl auch
s0? Ja sicher, teilen Sie einfach mit, was Ihnen gerade in den
Simm kommt, nur laut und deutlich, denken Sie daran, es soll
fur eine Radiosendung sein, kanns losgehen? Ja, wiirde ich
sagen und deutlich vor mich hin sprechen.



Jeden Morgen, wenn ich aufstehe, ist es ¢ Oclock, denn
meine Tanny muss raus. Es ist sehr frih, aber das Schlimme
ist, ich kann nicht mehr schiafen. Dann gehe ich ins Wohn-
zimmer, sitze in meinem Stuhl, huste flir eine Stunde oder
mehr, bis ich ganz hin bin. Bei § Uhr hole ich mir meinen
Apfelsinensaft und sitze fiir eine ganze Stunde, das ist, wenn
ich bete und auch an Euch denke. Dann endlich fange ich
an, nehme mein Bad. Zihne, Haare, um 10 Uhr bin ich fertig,
mein Haus zu machen, Tanny zu buirsten. Zwischendurch
habe ich Friihstick, ich esse sehr wenig, kein Fleisch, aber
Gemtise & Obst & Ziegenmilch, Kise, Yogurt. Um 4 Uhr
Nachmittag mache ich nichts mehr, dann bin ich auch wirklich
fertig. Dann kommt der Doctor nach Haus, kommt rauf und
wir haben eine Tasse Kaffee zusammen, manchmal muss er
zurtick zum Hospital. Dann mache ich mir mein Abendessen
& abwaschen & Schluss. Dann sehe ich mir mein T.V. an, bis
ich schlafen gehe.

Ob man den Pazifik horen kann, bis hinauf ins Haus, oder
welche Nachtgeriusche zu welcher Jahreszeit, weifd ich nicht,
werde ich vielleicht wissen, wenn ich eines Tages alle Brie-
fe gelesen habe. Hier ist im Augenblick, sobald kein Papier
mehr raschelt und die murmelnde Stimme schweigt, nichts zu
horen, kein Rauschen, Pochen, Tropfeln, Knarren, kein Laut
durch die diinnen Winde, die offenen Fenster, nichts von mir,
solange ich den Atem anhalte. Als sei eben, im Morgengrauen
des achtzehnten Juni, hier alles in volliger Stille an sein Ende
gekommen.
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AM 14. JULI

IR haben die Stadt erreicht. Alle Hiuser, an denen der

Zug jetzt vorbeifihrt, sind Hiuser in Berlin. Die Stadt

ist da, hat sich nicht von der Stelle gertihrt, wihrend man ihr

fur eine Weile den Riicken kehrte. Auf unverriickten Gleisen

nimmt sie den Zug in sich auf. Ihre heimkehrenden Einwohner

begruifden sie im stillen. Oder horbar. Da biste ja, sagt weiter
vorne eine Minnerstimme und klingt gertihrt.

Die beiden Kinder auf der anderen Seite des Ganges pressen
sich ans Fenster. Sie streiten um mehr Platz an der Scheibe,
sie htipfen, sind vor Aufregung aus dem Hiuschen und entde-
cken unentwegt ihr Haus, ihr Auto, ihren Balkon, ihren Rudi,
den sie horen wlrden, liefde das Fenster sich 6ffnen, doch
selbst mit vereinten Kriften nicht. Nun reichts aber, sagt hin-
ter ihnen der Vater, greift tiber die Lehne des Vordersitzes,
staucht den grofleren Jungen auf seinen Platz: Und da bleibst
du, bis wir aussteigen, jedesmal dieses Theater, wie alt bist
du eigentlich. Der Junge mault, kimpft mit den Trinen. Dann
blickt er um sich, auch zu mir hertiber. Ich nicke ihm auf-
munternd zu. Ist doch gut, dass alles noch da ist, sage ich,
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und wer ist Rudi? Soviel Ahnungslosigkeit verschligt ihm
die Sprache. Er beugt sich vor, sieht wieder aus dem Fenster,
an seinem Bruder vorbei, der sich nicht so fett machen soll,
gefilligst.

Ringsum beginnen die Vorbereitungen auf das Ausstei-
gen, riickgespultes Einsteigen, nur entspannter, gemichlich
fast. An Westkreuz eben vorbeij, die Alten erheben sich zu-
erst. Freundliche Geschiftigkeit. Niemand voller Ungeduld,
schnell, nur schnell nach Hause, wer weif welchem Anblick
entgegen. Was soll sein. Das Vertraute, vielleicht ein wenig
fremd geworden, die Wohnung mit dem eingesperrten Ge-
ruch, die sich selbst tiberlassenen Dinge. Erdebeben, Wirbel-
stirme, Krieg und marodierende Banden, nicht hier, Minner,
die Hiuser anziinden, andere Hiuser mit anderen Einwoh-
nern, bei uns nicht, und im Fall der Fille, wir sind versichert.
Wir werden am Bahnsteig abgeholt, Sie auch?, zu Hause erwar-
tet, nehmen uns ein Taxi, kommen ganz tiberraschend, ach,
ein bisschen aufgeregt ist man ja doch. Waren Sie lange fort?,
eigentlich nicht, es kam uns lange vor, nein, nichts gegen die
Unterkunft, die Landschaft, wir haben uns wirklich wohlge-
fuhlt und wollen nichstes Jahr wieder, aber jetzt erst mal
nach Hause, genau, wir warn im Osten, wir warn im Westen,
doch in der Heimat, da ists am besten.

Am Bahnhof Zoo der grofe Empfang, gemischt aus vielen
kleinen. Ein Gewirbel da draufden, Lachen, Laufen, geschwenk-
te Tuicher, ausgebreitete Arme, Umarmungen, Rufe, ein mun-
teres Stimmengewirr neben dem verlassenen Zug, es dringt
durch die offenen Turen in die fast leeren Waggons.
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Die jetzt noch weiterfahren, wirken ein wenig verloren, wie
ubriggeblieben am Ende einer gut besuchten Veranstaltung,
aber sie rucken nicht zusammen, es lohnt nicht, flir zwanzig
Minuten, denn an der Gibernichsten Station, und die heifdt
Hauptbahnhof, ist Schluss.

Der Zug fihrt, als verlief3e er die Stadt, durch weitliufiges
Gelinde, das spirlich bewachsen ist, bestiickt mit bemalten
Ruinen aus Beton und Eisen. Keine Deckung weit und breit,
ein flaches Terrain, unschwer einzusehen vom hohen Bahn-
damm aus, der im Bogen wieder dicht an Wohnhiuser her-
anfihrt, wie streckenweise in den belebten, den unversehrt
wirkenden Stadtteilen, die der Zug hinter sich gelassen hat,
um nun, am Ende seiner Fahrt, in eine Gegend vorzudringen,
bei deren Anblick ein Fremder an Erdbeben, Krieg und maro-
dierende Banden denken, sich fliirchten kdnnte auszusteigen.
Die Einheimischen nehmen erleichtert ihr Gepick. Unser Vier-
tel steht noch, wie denn nicht, meine Strafde auch, ich habe
sie im Vorbeifahren gesehen, gleich sind wir angekommen,
gleich bin ich zu Hause.

— Ich wette, dass niemand aus diesem grofden Wagen, die-
sem Grofdraumwagen, in ein so hissliche Haus und eine so
bescheidene Wohnung zurtickkehrt wie du. Ein guter Satz,
findest du nicht? sagte Emilia in einem der Tunnel zwischen
Fulda und Kassel.

— Mit dir wette ich nicht, du kommst und gehst, wie es dir
gefillt, ich aber werde bis Berlin auf meinem Platz aushar-
ren, der Zug kntippelvoll, und wiirde ich die Wette gewinnen,
wirst du verschwunden, statt mir zu gratulieren.
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Emilia saf3, halb abgewandt, auf der Armlehne meines Sit-
zes, die langen Beine in den Gang gestreckt.

— Na schon, sagte sie, ich wette nicht, ich weif3, dass nie-
mand undsoweiter.

— Aha, und woher weif3t du?

Wir diskutierten tiber Wissen, Gewissheit, Beweise, bis Emi-
lia aufsprang. Sie werde jetzt eine Befragung der Fahrgiste
vornehmen und todsicher mit dem Beweis fiir die Richtigkeit
ihres Wissens zuriickkomen.

— Hauptsache, du kommst zurtick, sagte ich.

In Frankfurt-Louisa war sie aufgetaucht. Mir ging es schon
etwas besser, mein Kopf steckte nicht mehr unter der Ja-
cke. Ich erkannte, wo ich war und hitte dem Kontrolleur die
Fahrkarte hinhalten k&nnen, ohne gefragt zu werden, ob mir
nicht gut sei. Die Zittrigkeit der Hinde nicht besonders auf-
fillig, die Augen verquollen, wie bei Zugschlifern hiufig zu
beobachten, die Sprache verstindlich. dass aber Emilia sich
tiuschen lie3, wunderte mich. Und wenn sie die Trostlosig-
keit meines inneren Anblicks genau gesehen hatte, trotzdem
kam, um mir da irgendwie herauszuhelfen, war es noch er-
staunlicher und ereignete sich zum ersten Mal.

Lange hielt sie es auf der Armlehne, so nah bei mir, nicht
aus. Sie lief durch den Wagen, wandte sich der rechten, der
linken Reihe zu, ohne irgendwen in seinem Tun oder Nichts-
tun zu storen, wie auch die Beinsperre im Gang, wenn sie
neben mir saf, und ihr hiufiges Aufspringen, Herumlaufen
niemand bemerkte aufler mir. Emilia hatte ich fiir mich allein,
da konnte sie weggehen, sooft und solange sie wollte.
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Immer kehrte sie mit einer Nachricht zurtick. Sie trug mir
das Zuggeschehen zu, als sei ich aufderstande, es selbst zu
entdecken, festgenagelt an meinem Platz und angewiesen auf
ihre Berichterstattung, die sachlich war und ausgesprochen
sprunghaft und zwischen Fulda und Kassel am Anfang eines
Tunnels einsetzte, an seinem Ende abbrach, so dass ich mit
geschlossenen Augen den Wechsel von hell zu dunkel und
dunkel zu hell verfolgen konnte im Rhythmus der Schweige-
zeiten und der Vernehmlichkeit ihrer krichzenden, piepsigen
Stimme.

Sie teilte mir mit, ilber wieviele angewinkelte, wieviele aus-
gestreckte Beine sie in den Vorrdumen, in den Gingen der
Abteilwagen hinweggestiegen war, aber niemand liegt, sagte
sie. In der ersten Klasse gibt es mehr Anziige und mehr Com-
puter als im tbrigen Zug. Er heifdt Ricarda Huch und fihrt
von Basel nach Berlin, man kann sich die Strecke auf den
kleinen Landkarten ansehen, vor denen immer jemand steht.
Die Tracht der Schaffnerinnen sieht hiibsch aus, dunkelrot,
dunkelblau, weifs, mit einem Halstuch zur Verzierung. Was
sie mir auch mitteilte, ich sagte nicht: Weitere Informationen
entnehmen Sie dem Faltblatt »Ihr Zugbegleiter«, ich war
ja froh, Emilia zu horen. Sie fiithrte mir einen Zug vor, der
wie vorgesehehn funktionierte und plinktlich seine Strecke
entlangfuhr.

An einem blassblauen, windstillen Julitag. Anblick von
Wirme. Heif? wiirde es werden tiber der ausgebreiteten Land-
schaft, den roten Giebeln, den Autostraien und Briicken, den
Flachdichern der Werkhallen, Lagerhallen, Grof3mirkte, Bui-



rogebiude, dem Schotter der Gleise, heifd um die gekiihlten
Wagen des Zuges, in dem niemand zu leiden hat, versicherte
Emilia, die Fahrgiste das stundenlange Sitzen, eng beieinan-
der, klaglos ertragen.

— Wortiber sollten sie sich beklagen? Freiwillig sind sie hier.
Viele aus dem ganzen Volk reisen zum halben Preis, und wer
aus der kleineren Volkshilfte stammt, sagte ich, wire einst
gluicklich gewesen, derart gut zu fahren, und konnte von
dieser Strecke nur triumen, wihrend man sich durchrtitteln
lief? in Uiberheizten, in zugigen Ziuigen mit Verspitungen, an
denen gemessen die jetzigen ein Scherz sind, und muirrischem
Personal, Frauen in Minnerkleidung ausgesetzt war, nicht in-
formiert, noch willkommen geheiffen wurde, auch gut daran
tat, auf Kloginge zu verzichten, ausreichend Proviant mitzu-
fuhren, auf Unbilden jedenfalls gefasst zu sein bei Reisen
mit der Bahn, damals, als Ricarda Huch und ihresgleichen
durch eine Welt sausten, die den meisten von uns unerreich-
bar blieb, sagte ich. Wenn du hier herumgehst, achte mal auf
die Unterschiedlichkeit der Fahrgiste.

— Ist doch klar, sagte Emilia. Frauen und Minner, Kinder
und Erwachsene, Junge, Alte, Raucher, Nichtraucher, erste
und zweite Klasse. Oder meinst du unterschiedliche Nationa-
lititen?

- Ob du es einigen ansiehst, dass sie die alten Zugerfahrun-
gen noch in den Knochen haben, sagte ich, aufmerksamer
sitzen. Neulinge in einer Umgebung durchdachter Annehm-
lichkeiten, die fur die anderen ganz nattirlich sind, das mindes-
te, was sie erwarten diirfen fur ihr Geld, kein Grund also, sich



vorsichtig, dankbar, mit sichtlichem Genuss oder Stolz dieser
Annehmlichkeiten zu bedienen und der hiibsch gekleideten
Schaffnerin die Fahrkarte so beflissen zu zeigen, als musste
man versuchen, sie freundlich zu stimmen wie frither den
schnauzenden Kontrolleur. Achte mal drauf, rief ich Emilia
nach, die schneller verschwand, als ich mit meinen Gedanken
vorankam.

Die Fahrt war eine Qual. Ich wollte nicht mehr sitzen,
nichts mehr denken, den schmerzenden Kopf loswerden, ver-
schwinden wie Emilia. Die geleckten Ortschaften, eine wie die
andere, die Helligkeit, das Sprechen von uiberall her, die knis-
ternde Zeitung neben mir, das Auf und Ab im Gang, alles war
mir zuwider, zuviel, sollte endlich vorbei sein. Diese Gesich-
ter, strotzend vor Selbstverstindlichkeit, und das Gebimmel
des Imbisswagens zum soundsovielten Mal, als durften kei-
ne zwei Stunden vergehen ohne Kaffee, Cola, belegte Brote,
irgendwas zum Naschen. Dieses dauernde Fahnden nach Zu-
gestiegenen. Ein umtriebiges Téam von Kontrolleuren, und
wirde jeseits der nicht mehr vorhandenen Grenze abgelOst
durch ein anderes, das seinerseits an alle herantreten wird,
Personalwechsel, das Zugbegleiterteam der Reichsbahn, dem
Kollektiv glucklich entwachsen, genauso kostumiert wie die
Abgel6sten, begrufdt die Fahrgiste an Bord unseres Eurocity
und teilt mit, von wo nach wo, tiber welche Haltebahnhofe
die Reise geht und zihlt wiederum die Annehmlichkeiten auf
und sollte endlich Ruhe geben, sich ins Dienstabteil zurtick-
ziehen, die Vorhinge zu und nicht mehr storen fiir den Rest
dieser Fahrt, quilend genug.



Den Platz verlassen. Herumlaufen wie Emilia. Die Ehemali-
gen entdecken, ithnen auf den Kopf zusagen: Na, das ist doch
etwas anderes hier, als mit der Reichsbahn von Suhl nach
Safdnitz, stimmts? Was ist uns nicht versagt geblieben, was
haben wir uns bieten lassen, all die Jahre! Kann man jetzt
erst so recht ermessen, kommt einem schon unwirklich vor,
obwohl, die Erinnerung sitzt tief. Der klebrige Kunststoff,
die Ruckenlehnen, wie erfunden, um das Schlafen im Zug zu
erschweren, das sowieso kaum gelang, mit Wut im Bauch, weil
immer irgendetwas fehlte, nicht funktionierte, eine Zumu-
tung war, man sich pausenlos hitte aufregen kdnnen, aber
wer kann das schon, und Lachen ist ja viel gestinder, also
hatte man auch seinen Spaf3. Was haben wir gelacht, wenn so
ein Trottel erschien und Fahrkarten sehen wollte, wo der Zug
mehr stand als fuhr und Verspitungen immer voraussicht-
lich waren, unter zwanzig Minuten nicht der Rede wert und
in Stundengr63e nicht ungewohnlich, stimmts? Da konnte
einem das Lachen aber vergehen, zumal an Hochsommerta-
gen, erst recht im Winter und wenn zu allem Uberfluss noch
betrunkene Soldaten oder Fuf3ballfans mitfuhren. Ja, wir ha-
ben einiges hinter uns, kbnnen ein Lied davon singen, wem
sage ich das. Na, vielleicht arbeitet die Zeit einmal auch ftr
uns. Kopf hoch, und seien wir nicht ungerecht, denn alles an
diesem Zug ist besser als das, was wir aus Erfahrung kennen,
wir Ehemaligen.

Sitzenbleiben oder aufstehen, es war mit einerlei. Ich wollte
niemanden entdecken, die Fahrt iberstehen, mich nur nicht
ansprechen lassen. Mein Nachbar am Fenster las Zeitung.
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Keiner von denen, die das Gesprich suchen: Woher, wohin,
Berlin, ach wo denn da? Ich wollte nichts hdren, nichts aus sei-
ner Zeitung, seinem Leben, und wollte nichts sagen, brauchte
auch nur nein zu sagen bei GOttingen, als er das Blatt beisei-
telegte und fragte, ob es mich stdren wiirde, wenn er jetzt
fruhstuckte. Er 6ffnete seine Brotblichse, a3 Schwarzbrot
mit Schinken, trank Teée aus einer Thermoskanne und sprach
nicht beim Essen, storte in keiner Weise, der ideale Nachbar,
nach dem Friithstiick 1as er weiter.

Emilia, wieder einmal da, konnte sich nicht beruhigen: Wie
findest du das, wie findest du den? Du interessierst ihn tiber-
haupt nicht, aber er gesteht dir zu, ihm eventuell das Essen
zu verbieten! Das ist HOflichkeit, das ist Riicksichtnahme,
sagte ich, davon verstehst du nichts. Sie funkelte mich an:
Davon wolle sie auch nichts verstehen. Blankes Theater. Ja,
wenn er dich gefragt hitte, ob du Hunger hast, ob dir nicht
gut ist, so wie du aussiehst, das muss selbst einem Blinden
auffallen, aber dieser Riicksichtsvolle kimmert sich nicht
im geringsten darum, verzieht sich hinter seine Zeitung und
basta. Genau das finde ich gut, sagte ich. Dir ist nicht zu
helfen, horte ich aus einiger Entfernung, dann das Geldut des
Proviantwagens.

Um die Mittagszeit erreichten wir den neuen Landesteil. Ich
sah Bauten, die ganz neu, andere, die erneuert waren, frisch
gedeckte Dicher, helle Farben, hervorstechend aus dem Un-
verinderten, VorstOf3e einer Erneuerung, die um sich greifen
wirde, das war absehbar, das Ende nicht. Vielleicht schnee-
weifde DOrfer in der Magdeburger BOrde und auf Potsdam zu,



geleckte Ortschaften nach naheliegenden Vorbildern. Viel-
leicht ein andere Anblick, Hartnickigkeit des Alten, vor dem
Verfall gerettet und bei sich geblieben. Wire schon und nicht
unmoglich, weiter westlich kann man sich ein Bild davon ma-
chen, dachte ich im Gedanken an Frankreich und wollte nicht
schon wieder an Frankreich denken. Wenn sie dort ihr Natio-
nalfest feierten — hier war es ein gewOhnlicher Tag, sollte in
meiner Erinnerung zu anderen gewOhnlichen Tagen fallen,
in der Menge des Ungliicks verschwinden. Was hatte der Ta-
gesstempel auf meiner Karte mit dem Sturm auf die Bastille
zu tun. Hitte ich die Karte nicht angesehen, wifdte ich gar
nicht, den wievielten wir heute haben, wire es ein Tag ohne
Datum, mit einem herrlichen Sonnenaufgang, einer Flucht
zum Bahnhof in aller Friithe, weifd Gott kein Anbruch einer
neuen Zeit, ein quilender Tag nach einer schrecklichen Nacht,
das genuigte, mehr sollte er nicht sein — das Ende einer Ge-
schichte, ich wollte nicht daran denken, wollte nur, dass die
Zeit verging.

Das langweilige Ackerland lag schon hinter uns. Es kamen
die Wilder, der erste See. Auf der andern Seite des Ganges ent-
stand Bewegung. Sie hatten lange still gesessen, wie ermattet
vom Eingesperrtsein, dem verlorenen Kampf um ausgedehn-
tere Streifztige als bis zu den Toiletten, den Ermahnungen
und Verboten aus der Reihe hinter ihnen. Sie hatten sich mit
Btichern und Geduldsspielen beschiftigt und wollten beim
Anblick des Wassers, der weifden Boote endlich hinaus, woll-
ten beide am Fenster sitzen, wissen, wie weit es noch war
bis Berlin, bis Potsdam, von Potsdam bis Berlin, und stritten

138



darum, wer von ihnen besser schwimmen, besser tauchen,
segeln, am besten fliegen konnte.

Jetzt lassen sie sich durch die Stimmen von hinten nicht
mehr bezwingen. Sie bereiten der Stadt einen stiirmischen
Empfang und sind dann, als es ans Aussteigen geht, still und
folgsam, unter denen, die am Bahnhof Zoo den Waggon ver-
lassen, die Kleinsten.

Die nichste Station ist Friedrichstrafde. Der Bahnsteig ist
fur den Zug zu kurz. Aussteigende aus den letzten Wagen
werden darauf hingewiesen, den Abstand zur Bahnsteigkante
zu beachten. Niemand warnt vor dem Weitergehen, hinun-
ter durch Ginge und Hallen, vorbei an Schildern voller Na-
men, Groffbuchstaben und Zahlen, an Pfeilen, Piktogrammen,
Durchgangsverboten, treppauf treppab durch ein beschrifte-
tes Labyrinth, in dem Fremde verloren sind, wenn ihnen kein
glucklicher Zufall, kein Ortskundiger hilft, diesem Bahnhof
zu entrinnen, wo aus alter Gewohnheit und auf denselben
beiden Gleisen wie zu der Zeit, als er Grenzfestung war, die
Fernzlige halten.

Mir muss niemand helfen, ich kenne den Weg. Er ist nicht
weit. Uber die Briicke fuir Fu3ginger, die unter der Eisen-
bahnbriicke hintiberfiihrt an das andere Ufer der Spree. Das
Wasser sieht schwer aus. An seinen winzigen Strudeln erkennt
man, dass es flieRt. Uber dem Wasser, auf der schattigen
Bruicke ist es etwas kiihler als dann auf dem Schiffbauer-
damm, voll in der Sonne. Kein Strafenbaum, auch nicht in der
Albrechtstrafle, der Marienstrafle, der Luisenstrafie. Flim-
mernder Asphalt, geschlossene Fenster, die Marienstrafie



wie ausgestorben. Wuchtige Musik aus einem voruiberfahren-
den Auto. Kein Windhauch in den Schluchten, Geruch von
Abgasen, Kellergeruch aus den Toreinfahrten. Der Himmel
uber den Dichern blendet. Was habe ich hier zu suchen. Hier
ist die Erde vollig begraben unter Steinplatten, Straienbelag
und Hiusern. Nichts wichst hier am Weg. Das Wasser aus der
Leitung wird lau sein und nach Chlor schmecken, die Luft in
der Wohnung abgestanden, die von draufien zu heif3, sie her-
einzulassen. Ich werde den Koffer vier Treppen hoch tragen
an meinen Wohnplatz tiber anderen Hohlen, die ebenfalls be-
wohnt sind. Ich werde aufschlief3ne, eintreten und mir sagen,
dass ich zu Hause bin. Ich erwarte nicht, mich zu freuen. Ich
werde schon froh sein, wenn ich alles so vorfinde, wie ich es
verlassen habe, und nichts Unangenehmes in der Post. Ich
kodonnte herumgehen, die Schritte zihlen, mit denen ich von
einem Ende der Wohnung ans andere komme, und musste
nicht lange zihlen. Ich werde herumstehen neben meinem ab-
gestellten Koffer, werde Uiberlegen, was ich als nichstes tun
mochte. Etwas Kaltes trinken, also in die Kiiche gehen und
dort, spitestens dort werde ich eine Nachricht von Norma
entdecken. Als hitte sie geahnt, dass ich heute komme oder
mich schon seit Tagen erwartet, iberzeugt davon, dass ich
es driiben bei Johannes keine drei Wochen aushalten, mich
nach Hause sehnen wiirde, wo einer ihrer gelben Klebezettel
mich willkommen heif3t.
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SIE schicken eine Mahnung. Sind berechtigt, sehen sich
gezwungen, wollen davon absehen, eine Mahngebiithr
zu erheben. Sie sind gluicklich, dir das Passende fiir deinen
Geschmack, zu dem sie dich begliickwiinschen, anbieten zu
kdnnen. Sie sorgen sich um deinen Umgang mit Geld und
haben Mitarbeiter, die immer flur dich da sind. Sie versenden
Einladungen zum Mitmachen, Mitfahren, Ausprobieren und
Gluckslose. Du kannst gewinnen, sie driicken dir die Daumen.
Die Freunde im Urlaub schreiben wenig, ihre Ansichtskarten
hast du schnell erfasst. Sie aber vergessen dich nicht und
erinnern daran: Ohne Asche keine Glut.

Sie sind amtlich und korrekt, verlangen nichts Ungesetzli-
ches. Erldutern ihr neues Abrechnungsverfahren, ihre neue
Gebuhrenordnung, weisen dich auf die geltenden Bestimmun-
gen hin, auf die Frist flir deinen Einspruch. Lesen musst du.
Sie geben dir reichlich zu lesen, viel Kleingedrucktes. Und
wer den Ofen heizt mit ihren Mitteilungen in den ungeoff-
neten Umschligen, verbrennt sich die Finger daran, friher
oder spiter, sie kriegen dich schon, es kann teuer werden. Du
hast es dir selbst zuzuschreiben, wirest auch im Knast nicht
sicher vor ihren Formularen, Instruktionen und Mahnungen.

Das liegt nun in der Wohnung verstreut. Entfaltete Blitter,
im Gehen tiberflogen und fallengelassen, als wire Hoffnung,
dass sich der Boden auftut, sie zu verschlucken. Es liegt
ausgebreitete Zuwendung da. So kann man es sehen. Wer hat
dich empfangen? Thre Post. Sie kennen dich nicht, du musst
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sie nicht kennen. Thre Aktenzeichen und Kontonummern,
deine Anschrift und Registriernummern, so kbnnt ihr Briefe
wechseln, Leistung gegen Leistung, mit freundlichen Grufien.
Was regst du dich auf?

Umzingelt, belagert, bedringt, belistigt. Die gute Fee, den
guten Hacker herbeiwilinschen, dich 16schen lassen aus simt-
lichen Dateien. Niemand werden, nicht mehr auffindbar hin-
term Schutzwall der Datenlosigkeit, himmlischer Frieden dann.
Denkst du. Schon die Worter, mit denen du das denkst! Mehr
als bedenklich! Dasist dir immerhin klar. Jetzt 1iufst du durch
die Wohnung, hebst alles auf, entschuldigst dich bei den
hoflichen, den netten Schriftstiicken. Die Ubermudung, die
lange Zugfahrt, die Hitze, ja, und euer Amtschinesisch, eu-
er ewiges Rechnen und Verlangen nach Geld. Gar nicht zu
reden vom Geschrei der Verheidungen all dieser Erlebnishiu-
ser, Tiefkuhlvergniigen, Knabberspifie fuir die ganze Familie,
wahrhaft unertriglich. Keine Ausreden! So etwas war nicht
in der Post, bei den Zeitungen vielleicht, aber die stapeln sich,
wie sie gekommen sind, ungelesen. Gib es zu: die Krinkung.
Weil du sie nicht begreifst, ihre Ordnung nicht durchschaust,
sofort wieder vergisst, was sie dir erkldren. Hinter den freund-
lichen Griifden vermisst du den freundlichen Staat. Die per-
sOnliche Anrede nimmst du persodnlich, du Nummer. Thre
Praktiken sind zu modern fur dich, das ist es. Veranstaltest
einen Wirbel um ganz normale Post! Das Chaos ist in deinem
Kopf, nirgends sonst, denn blicktest du die Welt vernunftig
an...
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Inaller Ruhe. Die Wohnung ist tibersichtlich. Sechzig Qua-
dratmeter. Noch einmal an die Stellen, wo der Zettel sein
konnte, hingelegt oder angeklebt und heruntergefallen, sicht-
bar jedenfalls. Noch einmal nichts. Ich weif nicht, wo ich
weiter suchen soll. Etwas, das es nicht gibt, kann man nicht
finden. Zwischen den Zeitungen vielleicht. Nie und nimmer.
Sie weif3, dass ich die wegtue, vom sechsundzwanzigsten Ju-
ni bis gestern. Wer versteckt eine Nachricht in altem Schnee.
Zwischen fremden Briefen, ja, aber da ist nichts, ich weif3 es
nun.

Sie ist hier gewesen, hat den Briefkasten geleert, die Pflan-
zen gegossen, sogar daran gedacht, die Wanduhr aufzuzie-
hen. Sie ist durch meine Abwesenheit, mein Fortbleiben, mein
Nichtvorhandensein ein- und ausgegangen, in der Hand die
Schlussel zu dieser Wohnung, die sie im Auge behilt, ge-
wissenhaft. Sie hat hier auf dem Téppich gelegen und Musik
gehort, das sehe ich. Auf dem Bauch liegt sie, die Ellbogen
aufgestuitzt, die Hinde zu einem Halbkreis um das Gesicht.
Es ist ein festes Gesicht, flach, mit hohen Backenknochen
und einer kurzen Stirn. Die Augen sehen ich weif nicht was,
den TOnen hinterher, unverwandt geradeaus, mich nicht von
ferne und nicht, wenn ich herantrete, vor ihnen herumfuch-
tele, kein Reflex der Pupillen, das Farbgemisch der Iris nicht
die Spur verindert, kein Schatten von mir in diesem hellen
Blick.

Mein Amulett aus der Nacht, als sie pldtzlich neben mir,
ganz selbstverstindlich mit uns ging. Eine grofie Gestalt in
einem schwarzen Mantel, der mich anwehte, als wir rannten,
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getrieben, mitgerissen von explodierender Ungeduld, das Un-
fassliche selbst zu sehen, zu sehen, dass es kein Gerticht,
keine T4uschung war. Ein Taumel in Wirklichkeit, nicht mehr
die Wirklichkeit eines unscheinbaren Tages, dahingegangen
ohne Vorzeichen, ohne Vorahnung, ein ruhiger grauer Tag,
und endete im Lauffeuer der Nachricht vor tatsichlich sich
Offnenden Toren, im Tumult der Ausbriiche. Lachen, Trinen,
Schreie, Spriinge, alles durcheinander, ihr und wir und die
da in den Uniformen, ein Gewoge und Gestammel die Nacht
hindurch. Korper, die hinwegfluteten tiber das Ende einer
Welt und viele ohne weitergestecktes Ziel, als nur diese Bewe-
gung auszufihren, als musste ein Hindernis niedergewalzt,
der Weg ins Freie festgetreten, das bis eben Unmogliche er-
obert werden im dringenden Hin und Her auf engem Raum.
Ein hellwacher Rausch, ein Tanz, der uns auseinanderriss und
zusammenflihrte in undurchschaubaren, traumhaft sicheren
Figuren immer wieder auf einander zu, Johannes und mich
und die Frau im schwarzen Mantel. Einmal, als ich herantrieb,
stand sie ganz still, sah mich nicht, sah vielleicht niemanden,
war nur Anblick. Andichtige Zuversicht, wie gesammelt aus
allen Augenblicken, die dem Ereignis dieser Nacht entgegen-
gesehen, ihm unbeirrt zugearbeitet hatten, jetzt auf ihrem
Gesicht vereinigt und zur Ruhe gekommen in einer Atempau-
se des Festes, als sollte ich von seinen zersprithenden Bildern
gerade dieses zuriickbehalten.

Ich behielt es fiir mich und zeigte es keinem. Ich war nicht
uberrascht, dass ich sie jetzt Ofter auf der Strafde oder beim
Einkaufen traf. Ich wusste, alsich eines Abends fremde Schrit-
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te die Treppe heraufkommen horte, dass sie es war. An ih-
re Stimme, die etwas zu hoch und manchmal klirrend von
dem gehtiteten Bild absprang, gewohnte ich mich bald und
empfand sie nicht mehr als unnatiirliches Tonen aus einem
K&rper, den ich in diesem Vergleichsspiel, was kdbnnte Norma
sein, wenn sie ein Musikinstrument wire, ohne zu zdgern
Violoncello genannt hitte. Thren Namen nahm ich hin, lingst
vertraut mit Taufirrtiimern, der obstinaten Unstimmigkeit
zwichen den Wesen, die ich kannte und der Benennung, unter
der sie ins Leben geschickt wurden, ja, inzwischen auch bereit,
den auf den Leib gschriebenen Namen nicht mehr als gegltick-
te Verschmelzung, erfullte Prophezeiung oder dergleichen
bei jeder neu in meinen Gesichtskreis tretenden Person zu
erhoffen und regelmiflig zu vermissen, sondern einzusehen,
dass er Zuschreibung war, deren Auf3erlichkeit in der Natur
der Sache lag und ihre eigenen Reize hatte, zumal bei scho-
nem Klang oder schmeichelhaften Anklingen.

Sie aber sagte, als mir in den Sinn kam zu fragen, wie sie,
aufler den zwei aneinanderstofienden Silben, die ich beim
Aussprechen im Mund fiuihlte als kleinen Widerstand in der
Mitte, der sich zerdriicken lief3, und die mir gefielen, auch
genligten, um sie anzureden und namentlich an sie zu den-
ken, nur eben nicht alles waren, und so fragte ich, im Geiste
schon unterwegs zur Tur mit ihrem Namensschild, wie sie
denn weiter hief3e, Norma Edith Scholz geborene Niebergall,
wenn du es genau wissen willst, sagte sie. Ich sah zu ihr hin,
die in Cordhosen und selbstgestricktem Pullover vor mir saf3,
nicht grof3, schwarz, entriickt in einer begeisterten Menge
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stand und so natiirlich allein, wie zunichst jeder, den man
als einzelnen kennenlernt und fiir sich nimmt ganz, bis ein
Umfeld auftaucht, friher oder spiter. Ich fragte nach Herrn
Scholz. Ein Schulkamerad, fiir neunzehn Jahre Normas Ehe-
mann, Vater von Ines und Sandra Scholz, lebt in K&penick
seit eh und je, hat dort eine Zahnarztpraxis und eine neue
Assistentin. Die Trennung geschah in gegenseitigem Einver-
nehmen, sagte Norma. Die TOchter aus dem Grobsten raus,
Christoph ein tatkriftiger Helfer bei der Wohnungssuche,
beim Umzug und in finanzieller Hinsicht auch. Nein, kein Be-
dauern, ein abgeschlossenes Kapitel, sagte sie, mein Leben
besteht aus Abschnitten. Scholz-Niebergall, das wiirde sie
jetzt vorziehen, aber zum Zeitpunkt der Scheidung, ein Jahr
vor der Wende, kamen Doppelnamen nicht in Betracht, und
zurick zu Niebergall, wozu denn, auch war Scholz ihr nicht
verhasst. Ja, was sind schon Namen, sagte ich, Schall und
Rauch. Das wollte sie nicht gesagt haben, sagte Norma.

Und Edith, fragte ich, warum Edith?

Norma verschrinkte die Arme hinter dem Kopf. Sie lehnte
sich zurtick mit halbgeschlossenen Augen und hatte jetzt
Kinderohren und horte Geschirr klappern, einen summenden
Wasserkessel, horte, wie das Lachen niherkam, vor dem Kii-
chensofa stehenblieb, wo ein Federbetthtigel in den Morgen
ragte. Das ging nicht mit rechten Dingen zu, eine Kuhle im
Kopfkissen, aber kein Kopf in der Kuhle, das Kind wahrhaf-
tig verschwunden, dem Lachen wurde himmelangst. Wenn
blof nicht um Mitternacht eine Hexe durch den Schornstein
gesaust war und in der Kiiche dreimal herum, bis sie das schla-



fende Midchen entdeckte, schwupp, vor sich auf den Besen
setzte und ab in die Lufte, auf Nimmerwiedersehen, ja, so
musste es sich zugetragen haben. Die Hinde tappten wie ein
Blindenstock tiber den Huigel, und weil sie nichts fanden, er-
tonte Gejammer tiber dem leeren Bett. Wer wiirde nun zu
Onkel Jochen mitkommen, das Kitzchen aussuchen, das er
Norma versprochen hatte, und was tiberhaupt sollte Oma
Edith anfangen so ganz allein, heulte es kriftig, mit kleinen
Pausen, in denen ein Kichern zu hdren war, der Huigel ein
bisschen wackelte, dann hin und her schwankte wie wild. Hil-
fe, jetzt ist alles vorbei, schrie das Geheul und hatte Norma
am Hals, die gellend aus dem Erdebeben hervorschoss, sich
auffangen, schaukeln und drehen liefs, sich festsaugte an dem
prustenden Mund, der dann, noch auf3er Atem, sagte: Wer in
funf Minuten fertig ist, kriegt zum Frithstiick eine Uberra-
schung, und beim scheinheiligen Geplitscher von Normas
Morgenwische die Geschichte erzihlte, wie einmal Onkel Jo-
chen von seiner Katze Adelheid ausgelacht wurde. Wenn sie
lachte, sagte Norma, klang sie wie eine schnurrende Katze.
Edith Barsig, die Mutter der Mutter, Normas grof3e Liebe aus
einem frithen Abschnitt.

Sie ist hier herumgegangen auf knarrenden Dielen, sie hat die
Fenster gedffnet, man konnte denken, ich sei da. Es fiele nicht
auf, wenn ich meinen Koffer nihme und wieder verschwin-
de. Sie wurde weiter die Post ablegen, die Stapel wachsen
sehen, wiirde die Uhr aufziehen, die Pflanzen gief3en. Mit mir
hat das nichts mehr zu tun, ich weifd nicht, wie lange schon,
ich kenne ja die Geschwindigkeit nicht, mit der sie diesen
Abschnitt abgeschlossen hat und kann sie nicht ablesen an
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kleinen Nachrichten, tiberall verstreut, anfangs hiufig, dann
spdrlicher, irgendwann nichts mehr. Keine erste und keine
letzte Botschaft habe ich vorgefunden. Kein Zeichen gibt mir
zu verstehen, dass sie, sooft sie in meiner Wohnung war, an
mich gedacht hat, die hier fehlte. Sie hat hier Schallplatten ge-
hort, das weifd ich, wie ich wusste, schon bevor sie es feierlich
erklirte, dass ihr Musik tiber alles geht.

Nicht auf einer Bithne, aus der ersten Reihe der Soprane an
die Briistung der Orgelempore herangetreten, um mit schlich-
ter, klarer Stimme, den Blick abwechselnd auf die Partitur und
den dirigierenden Kantor gerichtet, ihr Solo vorzutragen zum
Lobpreis des HOchsten in einer Kantate oder Motette, die sie
geduldig einstudiert hatten und im Gottesdienst darbrachten.
Kein Musizieren seitdem, auch die auf ihre Weise begliicken-
de Hausmusik im K&penicker Freundeskreis nicht, sei den
Chorjahren gleichgekommen, Musikferne ihr grundsitzlich
unvorstellbar, eine Art Blindheit, sagte sie, aber verurteilen
wolle sie mich deshalb nicht, nur auf meine Frage antwor-
ten. Was hatte ich denn gefragt, das ihr Bekenntnis ausloste,
Reaktion wahrscheinlich auf die Bemerkung, ob sie etwa zu
denen gehore, die gern im Chor singen.

Doch, du kannst es sehen. Den Trinker, den Kettenraucher,
den Vielfrafd erkennst du ja auch, so wie sie aussehen, und
ich sage dir, sie ist musiksiichtig, etwas, wovon wir keine
Ahnung haben, mit unserem erbirmlichen Gehdr und dem
Gestumper, einstmals, auf Klavier und Geige. Das als solches
zu identifizieren seine Ohren immerhin ausgereicht hatten,
weswegen er dem Friulein Wernicke dann Kohlen schleppte,



statt unter ihrer Anleitung weiterzustiimpern, sagte Johan-
nes. Das musikalische Auflere unserer Nachbarin sei ihm
bisher entgangen, ihre Stimme klinge manchmal etwas ble-
chern, finde er, und wenn er ihr etwas ansihe, dann einen
Hang zum Kunstgewerbe.

So trennte sich das Paar, das mir in einem Morgentraum
erschienen war und grofd und schon, vertieft in das Dahin-
schwinden des Abstands zwischen den beiden Korpern, den
beiden Miindern, mitten auf der Straf3e stand, alles ringsum
vergessend, von sich weisend mit solcher Bestimmtheit, dass
die Autos auswichen, als wollten sie auf Zehen gehen, und
ich den Atem anhielt, die Augen nicht wenden konnte von
dieser Ubermacht, die dort, wenige Schritte vor unsrer Tor-
einfahrt, im Entstehen und schon unabwendbar war, mich
leichthindig beiseiteschieben, gar nicht beachten wiirde auf
meinem Lauerposten hinter dem Holztor, an mir vorbeischrit-
te wie durch mich hindurch, stracks zum Aufgang B, in den
vierten Stock hinauf, wo ich fortan ausgewiesen, eine in den
Pausen der Lust von weither aufflackernde Erinnerung wire,
ein Schatten, der vortiberhuscht, wenn sie irgendwann fragen,
was wohl aus Marianne geworden sein mag.

Der Traum zog sich hinein in das Erwachen. Ich lag in mei-
nem Bett, Johannes neben mir. Das Fenster, die Winde, der
Schrank, alles unverriickt und wirklich, von einem Augenblick
zum anderen, deutlich wie ein letzter Anblick, noch da und
schon verloren. Ich sah Johannes an. Er sah nicht aus, als
wirde er triumen, hatte ein glattes, mit nichts als Schlafen
beschiftigtes Gesicht, keine Ahnung von dem Paar, zu dem
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er und Norma sich zusammentun wirden, wie ich, die Ver-
liererin, soeben als erste erfahren hatte, vielleicht, um mich
innerlich darauf einzustellen, das einzige, was angesichts ei-
nes unabinderlichen Schicksals zu tun blieb. Der Schmerz
war noch immer betiubt. Gefasst, ihn gleich in aller Heftig-
keit zu spliren, sah ich weiter Johannes an und merkte, wie
sich der Traum langsam zurtickzog, das ohnmichtig starren-
de, an die Wand gedriickte Wesen von mir abriickte. Seine
Widerstandslosigkeit erstaunte mich. Sein Selbstmitleid war
mir peinlich. Das sollte ich sein? Der Traum empo&rte mich
wie eine tible Nachrede. Nichts wollte ich auf ihn geben, gar
nichts. Johannes riihrte sich und fragte mit verschlafener
Stimme nach der Uhrzeit. Es ist Sonnabend, sagte ich, schlaf
nur weiter. Er knurrte zufrieden, drehte sich auf die Seite. Ich
legte mich an seinen Riicken, lief? mich von Haut, Atem, Wir-
me beruhigen und dimmerte ein tiber dem Entschluss, mich
von meinem Unterbewusstsein entschieden zu distanzieren.

Norma kam selten zu uns, und wenn sie kam, war ich meist
mit ihr allein. Johannes ging zu Versammlungen. Ich dachte,
dass er ihr auswich. Doch als ich es dachte, erschien mir der
Gedanke schon wie die Hinterlassenschaft eines anderen Zeit-
alters, in dem Minner Frauen nachstellten oder aus dem Weg
gingen, Frauen mit dem geschirften Blick des Misstrauens
Spuren lasen und aus den Fihrten ihrer Mdnner treffsicher
auf Begehren, Abwehr, Untreue schlieffen konnten, weil einfa-
che Verhiltnisse herrschten, das Reglement der Arbeits- und
Familienzeiten von nichts anderem durchbrochen wurde als
Krankheit oder Sex, gesellschaftliche Verpflichtungen immer
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eine Grauzone bildeten, in die listig hineinzuleuchten den
Selbsterhaltungstrieb mit spielerischen Reizen anreicherte in
jener alten Welt des Privaten, zu deren Relikten mein Gedanke
gehorte, eine antike Scherbe im brandneuen Gemenge der
Politik, das uns seit Herbst '89 vollig in Anspruch nahm.

Vom Anbruch einer neuen Zeit, von zwei Jahren Tumult in
meiner Erinnerung wire mir nichts geblieben als das Geftihl,
getriumt zu haben und niemandem sagen zu kdnnen, was
im einzelnen und in welcher Reihenfolge, so dass mir diese
Lebensjahr fraglicher erscheinen wiirden als alle zuvor, hitte
ich nicht im letzten November eine Art Chronik verfasst, mir
schwarz auf weif3 bestitigt, dass bestimmte Ereignisse sich
zugetragen hatten von einem Herbst bis zum tibernichsten
und ich davon berichten konnte, weil ich dabeigewesen war.

Die beschriebenen Blitter liegen zuoberst in einer Schub-
lade mit Dokumenten. Wenn ich dort etwas suche, lese ich
die eine oder andere Stelle aus diesem Bericht tiber eine ferne
Epoche. Fremd ist sein Ton, geborgt von irgendwo, vielleicht
als Mittel, Uberblick und Abstand zu gewinnen. Als hitte
ich iben wollen, von Verinderungen zu erzihlen, die mir
unvorstellbar erschienen waren.

Norma und ich gingen gemeinsam zu Demonstrationen.
Wir lasen Zeitungen wie noch nie in unserem Leben. Im Fern-
sehen schalteten wir um von West auf Ost. Jetzt behielten
wir Sendezeiten, Sendereihen, Namen von Moderatorinnen
und Kommentatoren der beiden Programme, die wir ohne
Umstinde die eigenen nannten. Ich unterbrach meine Arbeit,
wenn im Radio eine Sitzung des zentralen Runden Tisches

201



oder der Volkskammer tibertragen wurde. Norma engagierte
sich bei den Griinen, dann im Unabhingigen Frauenverband.
Einige Male ging ich mit.

Der Winter brodelte voruiber. Unsere ersten freien Wahlen
standen bevor. Wir hatten zu wihlen, im Bewusstsein des
historischen Gewichts der eigenen Stimme. Wir mussten den
Sieg der Mehrheit verwinden.

Das Fruhjahr verstrich. Unsere Energien verbrauchten sich
schnell. Im Gegenteil, sagte Norma, sie wolle sich nur nicht
verschleifden lassen in Gruppenkimpfen um die richtige Li-
nie, sie wolle das Konkrete, ihren Anteil an Aktionen selbst
bestimmen und wissen, was flir wen dabei herauskommt. Sie
sammelte Geld und Sachspenden und schickte Pakete nach
Ruminien. Ich spendete mit, ich half beim Einpacken.

Johannes wechselte vom Neuen Forum zu den Sozialde-
mokraten. Er verteidigte seinen Schritt mit allen bekannten
Argumenten fiir das Wirken in einer Partei und die parlamenta-
rische Demokratie iberhaupt gegen Max, der seinerseits alle
bekannten Argumente fiir Basisdemokratie, das einzig Wahre,
ins Feld fuhrte. Und du? fragten sie, was tust du eigentlich,
aufier diesem Kleinkram, warum machst du nirgends mit, an
Auswahl herrscht weifR Gott kein Mangel. Keine Lust, sagte
ich, und versuchte nicht einmal, dieses bekannte Argument
mit Begriindungen zu untermauern. Sie wechselten Blicke,
aus denen hervorging, dass ich ein hoffnungsloser Fall war.
Wir diskutierten trotzdem weiter tiber die Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft, einmal auch zu viert, Norma dufderst
aufgebracht gegen Johannes, den sie seitdem ablehnte. Das
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war im Sommer, schon nach dem Tag, an dem wir richtiges
Geld bekommen hatten, wiederum eine Wende und so ein-
schneidend, dass nun mancherorts die Zeitrechnung vor der
Wihrung, nach der Wihrung tiblich wurde.

Im Hochsommer reiste Norma nach Studfrankreich zur
Grundung eines Europidischen Burgerforums. Sie kehrte tief
beeindruckt zurtick. Eine Zeitlang trug sie sich mit dem Plan,
in die Haute Provence uiberzusiedeln. Das grofie Deutsch-
land, das uns bliiht, sei ihr unheimlich, sagte sie, und dort
unten, in der Kooperative, habe sie wunderbare Menschen
kennengelernt, Solidaritit in Aktion. Genau die Lebensform,
die ihr schon immer vorgeschwebt, dieses gemeinschaftliche
Arbeiten, Wohnen, Essen, Erziehen, Musizieren. Eine Verbin-
dung von Landwirtschaft, Politik und Kultur, mit Kontakten
rings um den Erdball. Eigener Radiosender, eigene Presse,
eine unglaubliche Vielfalt im Titigsein, seit fast zwei Jahr-
zehnten schon, keine Utopie, handfeste Wirklichkeit, sagte
sie, du musst dir das ansehen, unbedingt. Ich las die Blitt-
chen, die sie von dort bekam. Ich konnte mir Norma in der
Kooperative gut vorstellen. Meinst du denn, dass sie eine
Zahnarzthelferin gebrauchen kdnnen? fragte ich. Jeden, der
bereit sei zu arbeiten, sich in die Gemeinschaft einzuftigen,
und diese Voraussetzungen bringe sie mit. Du wirst mir sehr
fehlen, sagte ich. Sie schloss mich in die Arme. Noch sei es
nicht so weit, aufderdem kdnnte ich nachkommen und solle
jetzt nicht sagen, dass ich flir so etwas zu alt sei. Was ich
gerade sagen wollte.
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Der Herbst ging dahin, die Nation wurde vereint. Johan-
nes und ich machten Urlaub in Ligurien. Normas Freundin
Barbara und zwei weitere Zahnirztinnen griindeten eine Ge-
meinschaftspraxis. Den Winter tiber wusste Norma nicht,
wo ihr der Kopf stand vor lauter Beht¢rdengingen und Um-
bauten. Sie liefd sich einspannen, wo immer noétig, als wire sie
eine der Praxisinhaberinnen und nicht blof Barbaras Sprech-
stundenhilfe. Das b1lo 3 wolle sie iberhort haben, sagte
Norma.

Ich beendete die Ubersetzung eines schonen Romans, der
im sudwestlichen Fankreich spielte, sah mich nach neuen
Auftrigen um und fand keine. Die nahen Verlage ertranken
in Umstellungsschwierigkeiten, bekamen keinen Fufd auf den
neuen Markt, wurden liquidiert. Du musst begreifen, dass
wir in Deutschland leben, das bekanntlich nicht an der Elbe
und dem Thiiringer Wald endet, sagte Johannes, strecke dei-
ne Fuhler aus, tu etwas. Er warte ja auch nicht ab, bis sein
Institut aufgelOst, die Mitarbeiter ausgesiebt, der Rest auf
befristete Plitzchen verteilt sei. Zu Silvester, im Augenblick
der Wiinsche und guten Vorsitze fiir das kommende Jahr, hat-
te er das Glas erhoben auf den Erfolg seiner Bewerbungen,
als spreche er keinen Wunsch aus, sondern eine Gewissheit.

Im Mai war der Erfolg da, nicht unbedingt ein Traumjob,
doch eine Stelle mit interessanten Perspektiven nach der Pro-
bezeit. An jedem zweiten Wochenende kam er nach Hause. Es
war der anstrengendste Sommer seines Lebens, an Ferien kein
Gedanke. Spiter holen wir alles nach, sagte er. Wenn du die
Probezeit schaffst, sagte ich. Auf alle Fille, sagte Johannes.
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Norma sah ich hiufig. Sie kam zu mir, ich ging zu ihr, wir
fuhren mit Ines und Sandra an unseren Lieblingssee n6rdlich
der Stadt. Von der Kooperative war wieder die Rede. Ines und
ihr Freund wollten dorthin, flir ein halbes Jahr oder linger,
je nachdem. Als deine Vorposten? sagte ich zu Norma. Sie
erklirte, dass sie die Praxis jetzt unmdoglich im Stich lassen,
und solange Sandra noch zur Schule ging, sowieso nicht fort
konne. Sandra bekam ihr Geheimsprachegesicht: L'école, je
m’en fous, sagte sie, was fiir niemanden ein Geheimnis war,
aber ein korrekter Satz und Ansporn fiir mich, weiter mit ihr
franzdosisch zu tiben. Wir lagen in der Sonne. Wir schwam-
men ans andere Ufer. Beim Picknick spielte Norma essen wie
fruher, ersetzte alles, was wir afden und tranken, durch die
Dinge, die wir noch im Juni vor einem Jahr mitgenommen
hitten, beschrieb sie so genau, dass ich vergaf3, wieviel ich
schon vergessen hatte, und die Middchen sich langweilten.
Wir blieben bis zur Dimmerung, auf der Ruickfahrt sangen
wir. Sandra lehnte sich an mich. Jetzt sind wir eine moderne
Familie, sagte sie, was mich mehr erstaunte als ein fehlerfreier
Satz in ihrer Geheimsprache. Hin und wieder erkundigte sich
Norma nach Johannes. Fur sie stand fest, dass er in Mann-
heim bleiben wiirde. Ich sage dir, sagte sie, er macht dort
Karriere, er gehort lingst in den Westen. Wenn er nach Hause
kam, lief3 sie sich nicht blicken.

Kaum eines der gemeinsamen Wochenenden verging ohne
Enttiuschung und Missverstindnisse. Unsere Streitigkeiten
wogen nun schwerer, weil fiir Auss6hnung meist keine Zeit
mehr blieb. Unsere KOrper dringten zueinander in verzweifel-
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ter Heftigkeit, als kOnnten sie retten, was mit der Entfernung
verloren ging. Erschopft trennten wir uns, bis zum nichsten
Mal, und schopften Hoffnung in den Zwischenzeiten und
verloren sie immer leichter tiber einem ausgebliebenen Wort,
einer vermissten Geste wihrend dieser kurzen, erwartungs-
geladenen Begegnungen alle vierzehn Tage. Und wenn eine
gut war von Anfang bis Ende, wenn es mir gelang, an den
Abschied nicht zu denken, traf er mich dann wie eine absicht-
liche Verletzung, eine Zuruickweisung durch Johannes, dem
die Arbeit wichtiger war als ich.

Ende Oktober, an seinem funfundvierzigsten Geburtstag,
rief ich ithn abends von Norma aus an. Ich hatte mir ein paar
Sitze zurechtgelegt, die meine Gefiihle fiir ihn, mein Nach-
denken Uiber unser gemeinsames Leben zum Ausdruck brin-
gen sollten. Ich kam nicht weit. Sein schonstes Geburtstags-
geschenk, erfuhr ich, hatte er schon am Morgen bekommen,
einen Arbeitsvertrag, giiltig ab November. Nun werde er un-
verzliglich eine Wohnung suchen, endlich k&nnten wir un-
ter menschenwiirdigen Bedingungen zusammenleben. Wie
meinst du das? fragte ich und wartete die Antwort nicht ab
und verteidigte die sechzig Quadratmeter im Hinterhaus, als
musste ich mein Leben verteidigen, und verdarb ihm die Freu-
de an seiner guten Nachricht.

Eine Woche spiter war mein Geburtstag. Ein Bote brachte
einen Straufd lachsfarbene Rosen, achtundvierzig, ich zihlte
nach und brauchte dazu linger, als das kleinformtige Gliick-
wunschkirtchen zu lesen, und schenkte mir ein Glas Wein
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ein und heulte vor mich hin. Kino, sagte ich am Abend zu
Norma.

Du hast widersprochen. Ich muisse die Geschichte, meine
Trinen inbegriffen, unbedingt ernstnehmen. Bei diesem Wort
hast du, das kannte ich schon an dir, den Kopf ein wenig
vorgestreckt, als wire deine Wirkungskraft eine Frage der
Entfernung, und so empfand ich es auch, sofort im Bann
deines nihergeriickten Gesichts mit der Anstrengungsfalte
zwischen den Augenbrauen.

Kein Mann, hast du gesagt, keiner von den jetzt Erwachse-
nen, sei in der Lage, eine Frau auf Dauer gliicklich zu machen,
zumindest keine von den Anspruchsvollen. Ich hitte also zu
wihlen zwischen meinen Gliicksanspriichen und einem dauer-
haften Zusammenleben mit Johannes. Und dlirfe mich nicht
blind und taub stellen gegen die Erfahrungen der letzten Zeit.
Zeigten die nicht zur Genuige, dass unsere Gemeinsamkeit
nur noch Erinnerung sei? Johannes habe sich entschieden.
Flir die neue Arbeit, den neuen Wohnort, ein neues Leben
im Grunde genommen, mit dir oder ohne dich, und auf Min-
nerart es dir iberlassen, eure Beziehung zu retten, indem du
nachkommst, hast du gesagt und mich angesehen und ge-
fragt, ob ich wirklich glaubte, dass da noch viel zu retten sei.
Du hast von Christoph Scholz gesprochen und wie schwer es
fur dich war, endlich aus der Erkenntnis einen Entschluss, aus
dem Entschluss eine Tat zu gewinnen, eine ganze Reihe von
Taten, und dabei nicht mehr zurtickzuweichen hinter das ein-
mal Erkannte. Jedes Ding wihrt seine Zeit, heifdt es schon in
der Bibel, hast du gesagt, und wenn ich mich genau befragte,

207



wlrde mir bewusst werden, wie es um die Zeit meines Zusam-
menlebens mit Johannes bestellt sei. Hineinreden wolltest
du mir naturlich nicht, hast du gesagt und den Kopf wieder
etwas zurtickgezogen. Die Entscheidung sei allein meine Sa-
che, aber die sollte ich wenigstens ernstnehmen. Und wissen,
dass ich auf dich zihlen k6nne, wann auch immer.

Warum weif ich das nicht mehr? Alles ist weggebrochen,
weil ein Zeichen fehlt, ein Willkommensgrufd von dir. Ich
erzihle mir unsere Geschichte wie einen Nachruf, in dem ir-
gendwann das Machtwort fallen muss, das den Tod als Irrtum
entlarvt, rickgingig macht — wenn man nur durchhilt im
Erzihlen, im Glauben an diesen Ausgang.

Aber ich kann nicht, ich weif3, es hat keinen Zweck.

Du hast aufgegeben, mich abgeschrieben, wahrscheinlich
schon, als ich dir sagte, dass ich zu Johannes fahren wiir-
de, oder habe ich gesagt: nach druiben. Fur ungefihr drei
Wochen, habe ich gesagt, das weifd ich genau. Du wolltest
wissen, was in der Wohnung zu tun sei wihrend dieser Zeit,
und sahst aus wie immer. Nichts habe ich bemerkt, kein An-
zeichen, dass deine Geduld am Ende, nach einem Jahr Krise
und Entschlusslosigkeit verbraucht war.

Ich hatte es lingst beflirchtet, doch wieder verdringt, dich
hemmungslos beansprucht, dir sogar die Briefe vorgelesen,
die seit Mirz aus der schonen neuen Wohnung kamen. Ich
habe mich stirken lassen von dir und noch gemeint, dich
dadurch auszuzeichnen. Konntest du mich trosten, mir eine
Torheit ausreden, redete ich mir ein, ich hitte dich beschenkt.

208



Ich habe dich ausgebeutet, das machst du nun nicht linger
mit.

Dein Versprechen hast du gehalten, dich um die Wohnung
gekiimmert, gewissenhaft, und dabei gelibt, mich aus ihr fort-
zudenken. Vorbei ist vorbei. Weil du das, was dir richtig er-
scheint, durchfiihrst ohne Wenn und Aber, hast du bewusst
auf jedes Zeichen verzichtet. Ja, dies ist deine Botschaft: Falls
ich denn zurtickkehre, soll ich schon beim Anblick der Woh-
nung Bescheid wissen und nicht mehr auf dich zihlen.

Ausgerechnet jetzt.

10

R sah so klinstlich aus, ein Bild von einem Spitz. Die dun-
kelgriinen Hecken, das rétliche Pflaster des Gehwegs
wie geschaffen fur sein Weif3, noch weifder, wenn er dort
entlanglief, von seinem Grundstiick bis ans Ende der Strafie
in sachtem Trippelschritt, der grazile K&rper mit dem flau-
schigen Schwanz so leicht dahin, die Pfotchen aufgetupft
in gleichmiRigem Rhythmus, und nach kurzem Aufenthalt,
in geringfluigig gesteigertem Tempo, genauso anmutig, mo-
noton und unhorbar zurtick zu der Gartenpforte, wo ein
silbergrauer Herr ihm entgegensah, in der Tasche seiner Fla-
nellhose gewiss den Schluissel, mit dem er das reizende Ge-
schopf aufzog, bevor er es auf den Laufsteg entliefs.

Das Publikum dezent hinter den Hecken oder im Inneren
der Hiuser, dennoch im Bilde Giber das Geschehen draufden,
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auf der Strafie, die ohnehin zu den ruhigen gehorte und fOrm-
lich beiseitetrat, sich den eleganten Autos, die sie sonst be-
fuhren, den grofien Rassehunden, die sie hin und wieder
durcheilten, rigoros entzog, sobald sich dieses Bild von ei-
nem Spitz zum Defilé anschickte und mit der Farbe seines
Fells das Weif3 der Villen in den Schatten stellte. Immer allein,
gefolgt von den Blicken des Silbergrauen, auf der ansteigen-
den Strafie — ein wandelndes Wolkchen, dem Himmel entgegen.
Olympia unterwegs zum Olymp, stand unter der Zeichnung.

Ich floh auf ein Feuer zu, auf Feuerfarbe. Die Glasfront
vor mir glithte in hohem Bogen bis unter das Dach. Auf dem
Vorplatz war es kihl. Der Tag wiirde heifd werden, das sah
man. In der Halle miisste Hollenglut herrschen, vom Feuer
unter der Kuppel, wire es ein echtes Feuer. Der Granitboden
glinzte wie frisch gewaschen. So frith am Morgen sah hier
alles frisch aus, die Lichter, die Schatten, die Zeitungsrin-
der tibereinander in den Drahtgestellen und die Augipfel der
Minner auf der Bank. Hall der Schritte wie in einer Kirche.
Eine Frauenstimme von ferne, von oben, deutlich zu verste-
hen, eine wohltemperierte Stimme ohne Akzent. Durch die
Ansagen schrammte und ratterte der Koffer auf zwei Ridern,
machte einen Hollenldrm bis hoch in die Kuppel, wurde aber
von niemand hinausgeworfen und war dann vor dem Schalter
still. Ich verstand nur, was ich selber sagte, nicht die Fragen
oder Bemerkungen hinter der Scheibe. Irgendwann war alles
erledigt. Ich besah die Fahrkarten, sah das Datum des ersten
Geltungstages, also das Datum dieses Tages, an das ich bis
dahin nicht gedacht hatte.
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Die Sonne steht niedriger, schon hinter dem Quergebiude.
Doch sieht das Himmelsstiick, das ich vom Bett aus sehe,
sehr hell aus. Alle Fenster sind ge6ffnet, es gibt einen schwa-
chen Durchzug heifer Luft. Wenn man sich nicht bewegt, ist
die Hitze auszuhalten, sogar angenehm. Im Hof plitschert
Wasser. Stimmen und andere Geriusche kommen von hinten,
aus der Werkstatt des Schildermalers. Sonst nichts, nur das
Rauschen der Stadt, einschlifernd wie die Wirme.

Vornehme Bahnhofe, Wohlstandsgeruch tief aus den Poren.
Bauten und Gegenstinde waren gediegen, geschmackvoll, ge-
macht fur lange Dauer und fiirs Auge auch, sogar Plastik
sah besser aus als bei uns. Es gab Rolltreppen, Transport-
binder, Aufztige, Gepickkarren, alles kostenlos. Niemand
musste sich quilen mit Traglasten, auch nicht mit Hunger
oder Durst. Essen und trinken, nichts leichter als das, schwie-
rig hOchstens die Entscheidung, wo am besten. Man brauchte
sich nicht zu flirchten vor den Zuigen, den Schaffnern, der
Fahrt. Informationstafeln und Hinweisschilder fehlten nicht,
sie befanden sich an den richtigen Stellen, wie auf den Strafen
die Wegweiser und Verkehrszeichen und weiter draufien im
Land die Markierungen der Wanderwege.

Zu ihr hitte ich nicht gesagt: Sieh dir das an, Mama, ich bin
auf der Flucht. Du weif3t nicht, wovon du redest, hitte sie
gesagt. In einer Winternacht alles stehen- und liegenlassen,
in den letzten Zug, der die Stadt noch verlif3t, sich hinein-
zwingen mit drei kleinen Kindern und der kranken Mutter
und dem noétigsten Gepick, wohin damit und wer sollte es
tragen, falls man denn ankam vor der nachriickenden Front,

211



nicht auf offener Strecke erfror oder in einem Bahnhof, ei-
nem Luftschutzkeller von Bomben getdtet wurde, den Mann
zum letzten Mal sehen, der in der Festungsstadt zurtickbleibt,
zu spuren, dass es das letzte Mal ist, dabei schon wie abge-
storben sein, stumpf und blindlings weiter am Leben, mit
neunundzwanzig, bis zum nichsten Augenblick, bis zur An-
kunft, irgendwann, unter einem heilen Dach. Zu ihr wiirde
ich nicht von Flucht sprechen.

Ohne Reservierung war ein Sitzplatz Gluckssache, zumal
im Sommer. Es standen schon die Feriengruppen an der Bahn-
steigkante. Alle wiirden mitkommen. Niemand hatte Grund,
sich aufzuregen, zu dringeln. Man blieb ruhig und machte
den Aussteigenden Platz. Wer unachtsam war, wer andere
behinderte, wurde auf sein Fehlverhalten hingewiesen. Ab-
schiedsszenen fielen knapp aus an Fenstern, die sich nicht
Offnen liefen. Was den Expressziigen fehlte, waren die her-
auswinkenden Hinde.

Dieses Nichtsehen und Aussortieren fremder Gesichter
bei der Ankunft. Vorwirts, an allen vorbei in der Gewiss-
heit, erwartet zu werden am Fuf der Treppe. Nur du und
ich, die restliche Welt jetzt beliebige Kulisse. Spiter erkannte
ich einzelnes wieder, hatte noch immer keine Vorstellung, in
welchem Teil der Stadt wir uns befanden, in welche Himmels-
richtung wir fuhren und war doch schon zum dritten Mal da.
Erst zum dritten Mal, daftir nun etwas linger, sagte Johannes.
Er war frisch rasiert, sah um die Augen miide aus und sagte:
blendend, als ich fragte, wie er sich ftihle. Du fihrst wie einer
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von hier, sagte ich. Das kann man im Lauf eines Jahres schon
lernen, sagte er.

Indie Kapsel gesetzt und mit einem Schlag woanders, in un-
bekannter Gegend, die an ihnen vorbeiglitt unter strihnigen
Abendwolken. War es nicht seltsam, pl6tzlich hier zu sein,
zusammen in eine Wohnung zu fahren, einander anzusehen,
sich zu unterhalten wie selbstverstindlich, von niemandem
als Fremde bemerkt und dabei doch eingeschleust, sagte sie,
von einem anderen Stern. Sie wunderte sich laut tiber den
Zauberschlag, wiederholte das Wort, das zu der erstaunlichen
Wirklichkeit passte und zu ihrem Geftihl, durch magischen
Trick hierher versetzt zu sein, zu zweit wie eh und je und in
der Kapsel gut getarnt, auch von der Gegend widerstandslos
aufgenommen, als wire sie schon bereit, sich annektieren zu
lassen. Da vorne auf dem Huigel siehst du unser Dorf, sagte
er und fand nichts verzaubert, sondern dass alles durchaus
mit rechten Dingen zuging. Sie war jetzt bei ihm und konnte
wihlen, wohin sie zum Abendessen fahren sollten, er wiirde
ihr drei Vorschlige machen.

Die Schattenflecken bewegten sich, stockten, hatten klare
Blattkonturen, dann verwischte und waren im Licht auf der
weifden Wand wie eine fortwihrend leicht korrigierte Zeich-
nung. Helligkeit und Stille, auf der breiten Matratze ich allein,
mit mir im Zimmer die getigerte Katze auf einem Korbstuhl
voller Kleidungsstiicke. Nebenan stand die Tur zur Térrasse
auf, von dort wiirde ich in den Garten gehen, durch knieho-
hes Gras, den Wind spliren, der in die Biume fuhr und die
Weinranken an der Hauswand schaukelte. Der Tag vor mir war
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frei. Ich wiirde in den schonen, noch fast leeren Riumen um-
hergehen, auf der Térrasse sitzen in der Sonne, im Schatten
und Zeit in einem Bad verbringen, das so grof$ war wie die
Ktiche zu Hause, mich tiber den Inhalt des Kiithlschranks in-
formieren, eine Einkaufsliste zusammenstellen, ein bisschen
lesen, ein bisschen Musik hdren, Johannes erwarten.

Das Gebrill muss kein Zank sein. Sie sprechen hier oft so
laut. Einer von den Handwerkern, denke ich. Es geht um das
Wasser, soll es weiterplitschern oder was? und wer macht
den Bademeister? Mach du lieber den Biermeister, briillt es
zurlick, bald ist Feierabend. Die Gerdusche sind voller gewor-
den, die Fernseher schon dabei, und klingen sogleich hirter
und trockener, als das Wasser abgestellt wird.

In die Grundstuicke reichte meine Vorstellung noch, in die
Hiuser nicht mehr. Aus den Fronten auf die Innenriume, die
Ausstattung zu schlief3en, hitte mich im Spiel mit Norma
gereizt. Allein gab ich auf und begnligte mich mit zufilli-
gen Einblicken. Was verstand ich denn von echt oder unecht,
von Stilen, in und out. In dieser Strafle war das Haus, in dem
wir wohnten, das kleinste und schlichteste, dabei htibscher
als alle Hiuser in der Luisen-, Marien- und Albrechtstrafle
zusammen, denen die Girten fehlten und die beruhigende
Ausstrahlung des Unversehrten. In der Strae hier wohnten
weniger Menschen als in den Aufgingen A bis E bei mir zu
Hause. Dorthin zurtickzukehren, war ein entriickter Gedan-
ke.

Wir safien vor dem Haus bis in die Nacht. Wir sahen Sterne
und die Lichter aus der Rheinebene. Wir tranken Wein aus
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dem Markgriflerland. Wir sprachen wenig und vermissten im
Augenblick nichts. Ja, sagte ich, ich bin froh, hier zu sein, alles
ist sehr schon. Die Katze kehrte aus dem hohem Gras zurtick.
Am Wochenende wiirde er mihen, sagte Johannes, mit der
Sense, wie frither in den Sommerferien.

Unsere Strafde am Hang hatte einen Gehweg aus geschwun-
genen rotlichen Steinen wie in den Fufigingerzonen vieler
Ortschaften. Er wurde wenig benutzt, am hiufigsten, schien
mir, von den Hunden, allein oder in Menschenbegleitung.
Normalerweise blieb, wer hier wohnte, in Haus und Garten
oder fuhr im Auto davon. Auf meinen Spaziergingen grifite
ich alle, an denen ich vorbeikam. Es war ja ein Dorf, auch
wenn es nur in den Gifdchen um den Kirchplatz noch so aus-
sah und die meisten Straflen, idhnlich wie unsere, aus dem
Villenvorort einer Grofdstadt hitten stammen k&nnen. We-
der Dorf noch Stadt: eine Ansammlung von Einzelhiusern,
Inselchen mit Bewohnern, die viel Platz um sich hatten und
den Nachbarn nicht zu nahe traten. Es blieb mir verschlossen,
womit sie sich beschiftigten, es ging mich nichts an.

Stehenbleiben vor den Einheimischen, sie ansprechen, Kon-
takte kntipfen tiber die Hecken hinweg — manchmal hatte ich
Lust dazu und wagte es nicht, manchmal sah ich Gesichter,
bei denen mir alle Lust verging.

— Sie sind so reserviert, sagte ich, jede Familie fur sich
und alle zusammen eine geschlossene Gesellschaft, zu der
Fremde keinen Zutritt haben.

— So fihlt man sich tiberall, wo man neu hinzukommt,
sagte Johannes.
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— Hier sehe ich Menschen mit einer Glasur tiber den Gesich-
tern, vielleicht zum Schutz gegen die Zeit oder als Visier im
Nahkampf, abweisende Gesichter jedenfalls.

— Natirlich, sagte Johannes, Westmenschen wie sie im Bu-
che stehen!

— Ich kann nichts dafiir, wenn sie so aussehen.

— Lass uns nicht streiten, sagte Johannes, in ein paar Mo-
naten siehst du das schon anders.

In Gedanken richteten wir die Wohnung ein. Wir waren
uns einig, dass wir das Notige besafien und alles tibrige Zeit
hatte. Wenn ich an den schonen Hiusern vortuiberging, in de-
ren Inneres meine Vorstellung nicht reichte, freute ich mich
auf die Heimkehr zu den Vorliufigkeiten. Ich mochte die Ma-
tratze und meinen improvisierten Arbeitstisch am Fenster,
den Haushalt tiberhaupt, der Ahnlichkeit hatte mit dem von
stud.jur. Erlenbacher im Dachgeschoss. Wie konnte eine Stu-
dentin sich diese Wohnung leisten? Threr Mutter gehOrt das
Haus, sagte Johannes. Hallo, sagte Silvia Erlenbacher, wenn
wir einander begegneten. Sie gab mir ihren Wohnungsschlus-
sel, damit ich den Klempner hereinlief3. Bei Thnen gefillt es
mir, sagte ich. Danke, sagte sie, kommen Sie doch mal vorbei.
Sie war selten zu Hause.

Giste sollten wir einladen, bald. Bei diesem Wetter kdnn-
te man draufien sitzen, Tische und Binke wlirde er von der
Winzergenossenschaft ausleihen, sagte Johannes und zihlte
Namen auf: von Kollegen, von Leuten aus dem Haus, wo er
wihrend der Probezeit gewohnt hatte, sagte: Und nattirlich
Peter und Corinna Kling, du weifdt doch, auch Friulein Erlen-
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bacher mit ihrem Freund, falls sie da sind, und fragte: Fillt
dir denn niemand ein, den du gern dabei hittest?

— Oh doch, sagte ich, aber die sind weit weg.

— Ein Berlintreffen besser extra, sagte er, spiter einmal,
einverstanden?

—Klar, sagte ich, die Leute sollen ja einigermafien zusam-
menpassen.

Er sah mich unsicher an. Das habe er schon bedacht, sagte
er.

Hier 1413t es sich aushalten, schrieb ich auf die Ansichts-
karten, ich ibersetze fleifdig und fiithle mich wie im Urlaub.
Vor meinem Fenster ein Haufen Heu, Johannes hat gestern
den Rasen gemiht. Das Wetter ist himmlisch, am nichsten
Samstag machen wir ein Gartenfest, fiir mich lauter neue
Gesichter, ich bin gespannt.

An Norma schrieb ich: Liebe, kommm und bring mit, wen
immer Du willst, Du k&nntest Dir auch das Auto volladen
mit Leuten aus dem Hof, damit sie hier fiir Lirm und Besiduf-
nis sorgen und Johannes’ Giste das Gruseln lehren, alleine
schaff’ ich es nicht.

Ich zerriss die Karte und schrieb Norma etwas Ahnliches
wie den anderen.

Sie kommt nicht. Von unten sind jetzt Schritte zu hdren,
hin und her, nicht ihre. Und wenn sie kommt, kann ich sie
von hier aus nicht horen. Sie geht iber den ersten Hof di-
rekt zum Aufgang B. Thre Schritte auf der Treppe kdnnte ich
horen, aber nicht von dieser Stelle. Das Bett steht am Ende
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der Wohnung, und die Gerdusche von draufien sind kriftig.
Erst wenn sie versucht, die Tlir aufzuschlieen, wiirde ich es
wahrscheinlich horen, aber ich brauche nicht darauf zu war-
ten. Sie hat aus meiner Karte herausgelesen, dass ich bleiben
werde, wo es sich aushalten l4i{3t. Sie war gestern hier, warum
sollte sie heute kommen. dass ein Gefuihl ihr sagt, ich sei
wieder da, brauche ich nicht zu hoffen, das war einmal. Ich
kann, ohne sie zu erwarten, den Geriuschen von draussen
zuhoren, die einschlifernd sind wie die Wirme.

Mit der Arbeit kam ich gut voran. Saint-Just war bereits Ab-
geordneter in der Nationalversammlung. Das Jahr 1792 ging
zuende, der Prozess gegen den KOnig begann. Zwei Monate
Auseinandersetzung im Parlament, Saint-Just hielt Reden. Er
forderte die Hinrichtung Ludgigs XVI. ohne Urteilsspruch,
ohne Aufschub, ohne Appell an das Volk. Die Nachwelt werde
sich eines Tages dariiber wundern, dass man im 18. Jahrhun-
dert weniger weit gewesen als zur Zeit Cisars. Damals wurde
der Tyrann mitten im Senat hingeopfert, ohne anderes Ver-
fahren als dreiundzwanzig Dolchst6f3e, und ohne anderes
Gesetz als die Freiheit Roms, sagte Saint-Just.

Es blieb warm. Die Tage begannen wolkenlos und vergin-
gen in freundlichem Gleichmaf3. Die Wohnung, die Katze, der
Garten und abends Johannes. Manchmal ein Hallo von Sil-
via Erlenbacher in Eile, manchmal ein Gesprich hinter der
Hecke. Die Stimme unserer Nachbarin, entzlickt Giber die Ro-
senpracht in diesem Sommer, und eine andere Dame, vom
FrisOr kam sie, hatte dort Friulein Kunz getroffen und beinah
nicht wiedererkannt, eine richtig schicke Frau, geht auch nicht
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mehr putzen, der Mann verdient ja, vollig eingelebt jetzt, und
wenn man bedenkt, wie die anfangs war, mehr russisch als
deutsch.

Manchmal machten wir einen Abendspaziergang durch die
Weinberge. Manchmal fuhren wir fort und affen im Restaurant.
Wir stritten uns kaum noch. Das Leben hier bekommt dir,
sagte Johannes.

Er nahm einen Schluck und fing an mit den Grimassen und
Geriuschen des Weinverkostens. Aus Spaf3, dachte ich, lachte
und lobte ihn, weil es so albern aussah wie echt. Er war ge-
krinkt. Wenn ich seinem Geschmack nicht traute, kbnnte ich
ja den Wein auswihlen. Er bestellte nicht kurzerhand, worauf
er Appetit hatte. Er stellte Fragen und lief3 sich beraten, am
liebsten von Giovanni. Sie behandelten einander wie Freun-
de in einem Rollenspiel, bei dem der eine zufillig bediente
und kassierte, der andere sich bedienen liefs und bezahlte.
Johannes hatte von seiner Arbeit erzihlt. Giovanni nannte
ihn il signore Fuzzy und wollte wissen, ob die signora von
diesen Dingen auch etwas verstiinde. Wenig, leider viel zu
wenig, sagte ich. Aber von guter Kiiche, bambini, bella Italia,
amore, sagte Giovanni und strahlte, als hitte ich viermal ja
gesagt, und verschwand. Erinnerst du dich noch an Kurtchen
aus dem » Wein- A BC«? fragte ich. Dunkel, sagte Johannes,
aber wieso ich auf den jetzt kime und diese Spelunke mit den
Sperrholzlauben und ruminischem Pinot noir als hGchstem
der Geflihle? Ach, nur so, sagte ich.

Friedlich und zufrieden hitte es weitergehen kdnnen beim
Rauschen des Lufters und dem leisen Pfeifen der Festplatte
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des Computers, einen Sommer hindurch bei guten Abend-
essen und einem Schoppen vorzuiglichen Weins vor dem Schla-
fengehen, weiter und tiber den Sommer hinaus harmonisch
in der glisernen Kugel, die unser gemeinsames Erdstiick um-
schloss. Vor den Augen Helligkeit und schone Dinge, gepfleg-
te Lebewesen. Im Kopf aber das bizarre Schattenreich, in
Augenblicken schwer wie Blei und kippte das Erdstiick, mich
hinaus, zurtick, fort aus der plotzlichen Kilte, dem Alleinsein
mit lauter Hoherentwickelten, fort von den duftigen Frisuren,
dem bauschigen Weif3, dem Hallo zu jeder Tageszeit. Freude
an frisch erbltihten Rosen, eine Freude, die den heimkehren-
den Gatten umfingt, sagten unisono die beiden Gesichter im
Traum und: Hallo, meine Liebe, Sie miissen noch eine Menge
lernen, man merkt doch gleich, wo Sie herkommen, Schaum-
wein und Sittigungsbeilagen, sagten sie lichelnd, zogen die
Dauerwellen ein und die K&pfe zurtick durch die beiden LO-
cher in der Decke, die sich tiber mir schlossen wie Augenlider.

DasZimmer muss gemalert werden. So rissig und grau, wie
die Decke aussieht, hatte ich sie gar nicht in Erinnerung. Uber-
haupt ist die Wohnung ziemlich heruntergekommen. Nicht
schlimmer als andere hier, denke ich. Die Alten k&nnen nichts
mehr tun, die Jungeren rechnen damit, etwas Besseres zu fin-
den, wer investiert schon in diese Hohlen. Aber es ist meine
Wohnung. Ich werde hier so bald nicht fortziehen. Ich bin
ja nicht dort geblieben, wo es zufrieden und friedlich hitte
weitergehen kdnnen, wire nicht plotzlich etwas dazwischen-
gekommen, das aber in der Luft lag, denn immer so weiterge-
hen konnte es nattirlich nicht. Wir waren schon stumm vor
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lauter gutem Willen. Auch in den Triumen sprach ich nicht.
Ich erzihlte sie nicht mehr. Ich schlief fest und lange und war
beim Aufwachen meistens allein. Die letzte Nacht habe ich
nicht geschlafen. Ich habe das Haus verlassen, sobald es hell
wurde, und diesmal war beim Aufwachen Johannes allein.
Bald kommt er von der Arbeit zuriick, in der Wohnung wird
niemand sein aufder der Katze. Ich hore Stimmen und Gelich-
ter. Unten in der Gartenecke sitzen die Handwerker beim Bier.
Die Geriusche vom Hof sind angenehem und einschlifernd
wie die Warme.
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ATURLICH waren die Farben anders als die, an die man
mit Wortern denkt. Griin weif3 rot. Ein Fliederstrauch,
davor Corinna Kling im naturfarbenen Leinenkleid, am linken
Handgelenk ein Korallenarmband, auch Ohrringe aus Koral-
len. Der Schmuck passte zu ihrem Namen, der Name zu ihrem
Aussehen, das Aussehen, die Bewegungen passten zu ihrem
friheren Beruf. Gang einer Tédnzerin (iber den von Johannes
gemdhten Rasen. Ich sah ihr zu. Ich erwartete, dass auch die
anderen ihr zusahen. Sie aber waren mit Reden und ziello-
sem Umbherblicken ganz beschiftigt, standen in Griippchen
uber den Rasen verteilt, hielten Sektgliser in den Hinden
und hoben sie lichelnd, wenn ich niherkam, als seien sie mir
besondere Aufmerksamkeit schuldig. Das Licheln hitte ich
weiterleiten miissen: nicht mir, nicht mir gebtuithrt es, mein
Mann hat sich um alles hier gekiimmert, nur der Obstsalat
zum Nachtisch ist mein Werk. Wenn du unbedingt willst, hat-
te Johannes gesagt, das tibrige werde er doch lieber Giovanni
anvertrauen.

Silvia Erlenbacher strich um die gedeckte Tafel. Sieht lecker
aus, sagte sie, und dass ich ihr einen Wink geben mdge, wenn
Hilfe notig sei. Ich winkte nicht. Ich tat mein Bestes, das
Geschehen im Blick zu behalten, auf leere Gliser zuzueilen,
Fehlendesaus der Kiiche zu holen, den Zeitpunkt zu erkennen,
an dem man vom Aperitif zum Essen tibergehen sollte, und
lie3 mich in meiner Geschiftigkeit nur widerwillig bremsen,
Johannes zuliebe, dem dieser Diensteifer peinlich wurde. Er
kam mir nach ins Haus. Ich habe den Eindruck, du liufst vor

222



den Gisten davon, sagte er, bitte tu mir den Gefallen und
bleib jetzt eine Weile sitzen.

Der Platz am Tischende, Corinna Kling gegeniiber, war frei.

— Ich habe Sie schon vermisst, sagte sie. Es ist gar nicht
einzusehen, dass immer uns Frauen die Sorgerolle zufillit.
Dagegen muissen wir uns wehren, nicht wahr? Sie hob ihr Glas,
lichelte mir zu: Ein bezaubernder Abend. Thr Werk!

Ich berichtigte nichts und trank. Die winzige Fliege am
Rand des Glases sptilte ich herunter. Ich wire ihr gern in die
Abgeschlossenheit gefolgt, dort unsichtbar und unansprech-
bar.

— Rucola, sagte Corinna, erinnere sie an die Kindheit, an
den Gemuisegarten der Grof3eltern.

— In Italien?

— Keine Spur, in der Pfalz. Aber das ist es ja, man kennt
die einheimischen Gewichse nicht mehr. Rauke hief? das und
wurde als Salat gegessen, allerdings ohne Kise und Carpac-
cio.

— Ah ja. Noch nie gehort.

— Und ich dachte, sagte Corinna, bei Ihnen im Osten hit-
ten sich die alten Essgewohnheiten erhalten, wo doch alles
riickstindiger war. Nicht immer ein Mangel. Zum Beispiel die
wundervollen -

— Alleen, sagte ich.

— Genau. Die habe ich selbst gesehen, bei einer Autofahrt
durch Mecklenburg, im Sommer nach der Wende. Ein Aus-
flug in die funfziger Jahre. Traumhaft, zumindest aus der
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Touristenperspektive. Fur die Einheimischen war es gewiss
ganz anders. Hart. Da gebe ich mich keinen Illusionen hin
und will mir auch kein Urteil anmafien. Halten Sie mich nicht
—, ich verabscheue das arrogante Auftreten all dieser —

— Besserwessis, sagte ich.

— Sie sagen es. Die Ratschlige von oben herab, derart pein-
lich. Und die Vorurteile. Seit dem Wochenende in Mecklen-
burg habe ich die neuen Linder nicht mehr betreten. Man
ist auch mit dem eigenen Leben viel zu sehr beschiftigt. Die
Zwillinge -

— Ach, sagte ich, Sie haben Zwillinge?

- Das Ende einer Karriere, der Anfang eines neuen Lebens.

Mit der Entscheidung der Natur sei sie vOllig einverstanden.
Augenblicke der Anfechtung gebe es zwar immer wieder,
doch uiberwiege das Geftihl der Erfuillung. Um nichts in der
Welt wolle sie die beiden missen, sagte sie und holte aus ihrer
Handtasche ein Foto, das sie mir Giber den Tisch reichte.

— Sufs, sagte ich. Wie heifden sie?
— Edmund und Philipp.

Sie erzihlte. Ich trank und hdrte zu und merkte, dass ich
nichts behielt. Ich war nur Auge und Ohr. Die Aufschwiinge,
Verzdgerungen und Pausen ihrer Stimme, die Farbigkeit der
Worter, htipfende Bille vor Striuchern und Stauden, schon
verschwommen zu griiner Kulisse fiir den Auftritt der T4dnze-
rin. IThren Sitzen suchte ich entriickt nachzukommen, hielt
mich an meinem Glas fest und am Anblick eines Gesichtes,
das mit seinem Spiegelbild seit je und noch jetzt in Eintracht
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und Wohlgefallen leben konnte, mit schonerem Grund als
die anderen hier, objektiv betrachtet, dachte ich und splirte
diesen Ausdruck als FremdkOrper, umgeben von Muillgeruch
und den grauen Winden unseres Hofes, aus dem Margarete
Bauers Stimme herausdrang, wiedergekehrt in einem grazi-
len KOrper, in einer federnden Sprache, mithelos abgehoben
von objektiver Betrachtungsweise und subjektiven Faktoren,
die sich im Verein mit Wesen und Erscheinung, Geschlech-
terverhiltnissen, Gesetzmif3igkeiten gesellschaftlicher HO-
herentwicklung in meinem Gedichtnis festgesetzt hatten,
ubriggeblieben waren aus Margarete Bauers Geschichten.

Wieder wiirde alles verrauschen. Auftauchen wiirden spi-
ter nur Edmund und Philipp, der Gluicksfall Peter Kling und
Rauke Rucola, wenn ich meine Aufmerksamkeit nicht zusam-
mennahm, wenn ich weiter trank, ohne etwas zu essen.

- Probieren Sie die Austernpilze, sagte jemand, vielleicht
nicht zu mir, und ich folgte dem Rat. Ich af$ von jedem Téller,
aus jeder Schuissel eine Kleinigkeit, deren besonderes Aroma
sich alsbald verfluchtigte, ausgefiltert vom Hauptgeschmack
nach Oliveno®l, Zitronen, Knoblauch, Salbei und Basilikum.

Johannes sah ich von weitem und jetzt wieder klarer. Er
unterhielt sich mit einem schnauzbirtigen Mann, von dem ich
nicht wusste, welcher der Namen, die ich mir gemerkt hatte,
zu ihm gehdrte, nur wusste, dass er nicht Peter Kling war,
nicht Doktor Winnesberg, der Abteilungschef, auch nicht
der Informatiker Jobst Reutlin. Ich saff da mit gespeicherten
Namen, hitte sie der Reihe nach tiber den langen Tisch rufen
mussen, um zu erfahren, wer worauf hdrte und bei welchem
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Ruf sich der Schnauzbirtige neben Johannes angesprochen
fiihlte. Ich hitte, um mich in dieser Gesellschaft zurecht-
zufinden, die Initiative ergreifen, aufstehen, an mein Glas
klopfen und darum bitten muissen, dass sich alle nochmals
vorstellten, einprigsamer als beim ersten Mal.

Mit den Namen allein, hitte ich sagen mussen, kann ich
nichts anfangen, was sind sie denn, Schall und Rauch, ob-
wohl meine Freundin Norma da anderer Ansicht ist. Doch
ich stehe mit meinem Gedichtnis dafiir ein, dass sie Unrecht
hat, dass Sie, meine Damen und Herren Schmiedel, Fehlau, Rii-
besame, Lechner, Worch und Maier-Oberried fiir mich bislang
nur Lautgebilde sind, die hier sitzen, essen, trinken und sich
unterhalten, auf das Angenehmste, wie ich — in Einklang mit
meinem Gatten, Threm Kollegen, Freund und Hausgenossen,
Threm Mitburger seit fast zwei Jahren — wiinsche und hoffe,
nur ohne zu wissen, wem dieses Wiinschen und Hoffen ei-
gentlich gilt. Und so appelliere ich an Sie, mit Fantasie und
guter Laune mitzuwirken, auf dass wir einander kennenler-
nen, wir Deutschen an einem Tisch, und endlich in meinem
zerfahrenen Geist jedes TOopfchen seinen Deckel findet, wie
die Leute aus meinem Hof sagen wiirden.

— Sie wirken soabwesend, sagte Corinna. Fehlt Ihnen etwas?
Habe ich Sie gelangweilt? Das tut doch nichts, um Gottes
willen, kein Grund, rot zu werden. Ich kann mir vorstellen,
dass Sie sich hier ein wenig verloren fiithlen, und wenn es
Thnen hilft, sollten Sie darliber sprechen.

— Ich dachte eben blof3, dass ich eine Tischrede halten
musste, sagte ich.
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— Warum denn das? Es liuft doch ausgezeichnet, sehen Sie
nur, sagte sie.

Ich sah, dass alle an der farbenfrohen Tafel sich angeregt
unterhielten, angeregt afen und tranken. Niemand schien
irgendetwas zu vermissen.

— Ich dachte, dass Menschen, die so eng beisammensitzen,
unter derselben Sonne, kbnnte man sagen, mehr voneinander
erfahren mochten als die Namen. Deshalb, dachte ich mir,
wire etwas Gemeinsames angebracht, eine Art Gesellschafts-
spiel, bei dem die Einzelnen sich vorstellen. Who is who in
diesem Garten oder, wie wir zu Hause sagen wiirden, lasst
uns unsere Biografien erzihlen, sagte ich und leerte meine
Glas.

— Aber doch nicht auf Kommando. So etwas ergibt sich
spontan oder bleibt aus, wenn kein Bediirfnis besteht, meinen
Sie nicht?

— Ich wirde schon gerne, sagte ich.

- Es ist eine individuelle Angelegenheit — zwischen uns,
zum Beispiel. Lassen wir die anderen in Ruhe. Ich glaube, sie
wirden IThren Vorschlag als Storung empfinden, als, entschul-
digen Sie, wenn ich das so sage, Eingriff in die persdnliche
Freiheit.

— Ich verstehe, sagte ich. Darf ich Ihnen noch etwas Wein
nachschenken?

- Einen Tropfen.

Corinna zeigte mit dem Finger an den Unterbauch ihres
Glases. Ich gab mir Mithe, den unsichtbaren Eichstrich einzu-
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halten, goss, ohne zu wackeln, und mein eigenes Glas dann
randvoll.

Der Wein schmeckte immer besser. Hohe und tiefe Stim-
men durcheinander, das schmetternde Lachen des Schnauz-
birtigen, im Hintergrund das Ténorsaxophon von Garbarek,
Johannes Lieblingsmusik vor Jahren, vielleicht noch immer.

Die Gesichter, so rosig golden in der Abendsonne. Lauter
Kinder in vorgerticktem Alter. Was wollte ich nur, welche Si-
cherheit wovor, vor wem und wessen Schutz. Wirme ringsum,
warm noch die Erde unter meinen Zehen. Niemand griff mich
an. Ich musste mich nicht panzern, nicht auf der Hut sein,
in mein Inneres, der kleinen Fliege hinterher, verschwinden.
Loslassen und dazugehoren, mich zurticklehnen. Hitten die
Binke der Winzergenossenschaft Lehnen gehabt.

Ich sptirte Johannes’ Blick: Siehst du, wir haben es ge-
schafft. Sind angekommen in einer Gesellschaft, die uns gut-
tut, ich sehe es dir an und bin froh dartiber, freust du dich
nicht auch? Ich nickte: Gleich, ich bin nahe dran, dieses Glas
noch, und alles ist wunderbar, nur wiirde ich mich gern zu-
ruicklehnen kdnnen.

Als nach dem Essen Johannes und der Freund von Silvia
Erlenbacher Stithle aus dem Haus nach draufden trugen, auf
dem Rasen verteilten, verliefd unsere Katze den Garten. Ich
setzte mich unter den Nussbaum, wo sie zuletzt gelegen hat-
te, zog einen Korbsessel in die Nihe und wartete auf Corinna
Kling. Sie stand auf der Téerrasse, sprach mit einem jungen
Paar, den Lechners oder Schmiedels oder Fehlaus, die offen-
bar dabei waren, sich zu verabschieden. Sie hatte mich noch
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nicht vermisst, meinen neuen Platz noch nicht entdeckt. Al-
lein zu bleiben, den Sessel flr sie freizuhalten, es war nicht
schwierig. Die anderen schlossen sich schon zu Gruppchen
zusammen, und die noch Ubrig waren, begriffen, auf wen
ich wartete, oder hatten keinen Grund, ein Gesprich mit mir
zu suchen. Gleichviel, ich saf da, allein wie zuvor die Katze,
probierte unverwandtes Blicken, wie sie einen Schwarm Ein-
tagsfliegen angesehen hatte, und wusste pl6tzlich, dass ich
Corinna, sobald sie meinen Blick bemerkte und herkime, mit
dem Satz empfangen wirde: Es ist an der Zeit, dass Sie die
Wahrheit tiber mich erfahren.

Ein Anfang immerhin. Wie es weitergehen sollte, wusste
ich nicht. Typisch, hitte Emilia gesagt, die sich hier nicht bli-
cken lief3, die ich nicht dabei haben wollte, jetzt nicht, ich war
so gut drauf und auf eine Geschichte aus, die ich Corinna
erzihlen kodnnte, ihr allein. Also miisste sie mir versprechen,
nichts weiterzusagen, niemandem. Also lag nahe, dass ich ihr
ein Geheimnis anvertrauen wiirde. Dachte ichs mir, wieder kei-
ne richtige Geschichte, hitte Emilia gesagt, die seit der Nacht
zum achtzehnten Juni nicht mehr erschienen war, und: Wie
du dahockst, als wolltest du dich in eine Katze verwandeln,
auf dem Sprung, eine Maus zu fangen. Hast du schon eine
Katze gesehen, die sich betrinkt? hitte ich geantwortet und
sie gebeten, gleich wieder zu verschwinden.

Corinna kam auf mich zu. Ihr Licheln wirkte unsicher, der
Gang entschlossen. Ich war im Vorteil. Was ich auch immer
sagen wurde, ich konnte dabei in ein Gesicht blicken, das
unfihig war zu diesem abweisenden Ausdruck, mit dem ich
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meine einladende Handbewegung begleitete. Sie aber musste
mich ansehen.

—EsistanderZeit, dass Sie die Wahrheit tiber mich erfahren,
sagte ich. Oder anders gesagt, ich mOchte Thnen von meinem
Leben erzihlen.

— Aber gern. Als Sie anfingen, klang es so, ich weif? nicht
recht, irgendwie drohend, ja, ich war ein bisschen erschro-
cken, ein Missverstindnis, nattrlich ist es an der Zeit, dass
auch Sie - ich habe Sie vorhin ausgiebig mit meinen Geschich-
ten gelangweilt.

- Tief beeindruckt, sagte ich. Mir ging es wie frither beim
Ansehen der Bildbinde tiber ferne Linder. Ich dachte, als
ich Thnen so zuhorte, dass wir nicht weit voneinander ge-
lebt haben, Sie allerdings in einer blithenden Oase, ich im
Wistensand.

— Aber -, sagte Corinna Kling.

— Oh doch, sagte ich. Sie haben den Osten nicht kennen-
gelernt! Wiiste in den Seelen, Sie wissen schon. Sie sah mich
fragend an.

Ich starrte zu Boden. Die dunkle Erde zwischen den Hal-
men irritierte mich, der gelbe Sand, den ich mir vorstellte,
auch, aber nicht lange, dann war er weif3 wie Schnee, und ich
wusste, wie es weiter ging.

— Auf einem Sockel, ganz starr, er fror erbirmlich in seinen
dunnen Sachen, blaue Lippen hatte er, hitte sich bewegen
mussen gegen die Kilte, aber stand reglos da, gab kein Zei-
chen, dass er mich, mein Winken bemerkt hatte, hielt still da
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oben im eisigen Wind, neben dem Riesenkopf, den Fackeln
und Krinzen an jenem Tag Anfang Mirz dreiundfiinfzig. Wir
hatten noch russische Winter, mdchte ich sagen, und er war
nicht zu beneiden, aber ich beneidete ihn heftig um die Aus-
zeichnung, meinen grofden Bruder in seiner Pionieruniform.

Ich hielt an, damit Corinna fragen konnte: nach dem Alter
damals, dem Namen dieses Bruders und was denn Pioniere
waren, schlief3lich: wozu das Stillstehen in der Kilte.

Ich sagte: Dreizehn, Karlheinz, politische Massenorganisa-
tion der Kinder, Stalins Tod.

— Ach so. Aber ich verstehe nicht ganz, welche Auszeich-
nung -

- Die Ehre, zu Stalins Totenwichtern zu gehdren. Wir waren
dermafien —, nicht alle, nein, eine verschwindende Minderheit
der organisierten Kinder, mein Bruder und ich jedenfalls, nur
wusste ich damals nicht, dass die tibrigen aufatmeten, wih-
rend in unserer Familie Aber das fiithrt zu weit, sagte ich und
schwieg.

— Es ist doch ganz natturlich, dass Kinder unter dem Ein-
fluss ihrer ersten Bezugspersonen stehen, deren Verantwor-
tung dementsprechend gewichtig, ja lastend ist, sagte sie.

Das kOnne nur ermessen, wer selbst Kinder grofiziehe, sie
zumindest habe sich, bevor Edmund und Philipp kamen, kei-
nen Begriff gemacht von dieser Aufgabe, sei wie ein Schmet-
terling durchs Leben getaumelt, leichtsinnig, unbeschwert,
irgendwie ohne Gewicht, das ihr erst dank der Mutterschaft —
doch wo rede sie hin. Um mich gehe es jetzt, und es interes-
siere sie durchaus, etwas tiber die Familie zu erfahren, tiber
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mein Verhiltnis zu den Eltern. Sie beugte sich vor und schien
erwartungsvoll. Ich griff nach links unten, zum Glas, das leer
war, zur Flasche, die ich Corinna entgegenhielt. Sie lehnte
dankend ab. So bediente ich mich allein. Eine Pause brauchte
ich, um mir die Familie vorzustellen. Mutter, Vater, Sohn und
Tochter, mehr Personen nicht, denn schon mit diesen wusste
ich kaum, wohin. Ich tiberlegte und trank.

- Den grof3ten Teil meines Lebens musste ich ohne solch
guten Wein auskommen. Die Versorgung war diesbeztiglich,
wie Uberhaupt, durchweg mangelhaft, sagte ich, und wenn
Sie es wunschen, kdnnte ich da einiges zum besten geben.

— Ein anderes Mal gerne, jetzt wiirde ich lieber von Ihrem
Elternhaus horen.

— Es war die Hilfte eines Reihenhauses, sagte ich, in einer
Arbeitersiedlung aus den zwanziger Jahren. Die Art kennen
Sie vielleicht. Alle Wohnungen einheitlich eng, klein aber mein,
hief? es, auch wenn die Hiuser nicht den Bewohnern gehor-
ten, sondern dem Werk, das dem Volk gehorte, also uns allen
und keinem allein, folglich, sagte mein Vater, bestiehlt ein
Werksdieb nur sich selbst. In den Girtchen war die Situation
einfacher. Dein Junge hat sich an unseren Birnen vergriffen,
sagte unsere Nachbarin zu meiner Mutter, die abends zum
Vater sagte, Karlheinz hat bei Konigs im Garten geklaut, und
Karlheinz bekam vom Vater eine Strafe, keine Priigel, auch
wenn es ihn in den Fingern juckte, sagte der Vater, aber da
die Lehrer nicht mehr schlagen durften, sollten es die Eltern
auch nicht tun, gingen sie doch Hand in Hand, die Schule und
das Elternhaus. Ubrigens war meines, als ich mitten im Krieg
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das Licht der Welt erblickte, vaterlos, wie ringsum die meisten.
An meinem funften Geburtstag kam ein fremder Mann in un-
sere Kuiche, die Mutter schrie auf. Ich brauchte lange, um zu
einem flusternden, grauen Skelett Papa zu sagen, viel linger
als Karlheinz, der ein Geschirrtuch an einen Stock band, mit
flatternder Fahne durch die Siedlung rannte und rief: Hurra,
hurra, der Vater ist jetzt wieder da.

— Hatten Sie dann noch mehr Geschwister?

—Nein, nur diesen Bruder. Je mehr Personen, desto schwieri-
ger, sie unterzubringen, nicht wahr? sagte ich. Die Grofieltern
wohnten weiter weg, in Sachsen und der Niederlausitz. Sie
starben bald, als letzte die Mutter der Mutter, Edith Barsig
hief? sie, meine grof3e Liebe in einem frithen Abschnitt. Und
wir hatten auch Verwandte im Westen.

— Ach, wo denn da?

- Irgendwo in Niedersachsen, ich weif nicht mehr, der Kon-
takt brach ja ab. Von Faschisten nehmen wir nichts, auch keine
Weihnachtsgeschenke, sagte der Vater. Er ging mit Karlheinz
zur Post, schickte drei Pakete zurtick, mit dem Vermerk » Emp-
finger verweigert die Annahme«, und hatte Streit mit
der Mutter, daran erinnere ich mich, weil sie mich an sich zog.
An die Kinder denkst du wohl gar nicht? Dass die sich tiber
echte Schokolade und htuibsches Spielzeug freuen wiirden,
ist dir ganz egal, Hauptsache, dein elender Antifaschismus.
Dabei sind es deine Geschwister im Westen, nicht meine! Und
wenn ich welche hitte, wlirde ich sie niemals so behandeln!,
schrie sie mit Trinen in den Augen. Ich heulte, so laut ich
konnte. Es war ein richtiger Krach, sagte ich und schwieg.
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— Meine Eltern hatten auch Ofter Streit, um andere Dinge
nattirlich, sagte Corinna. Meistens war es die Mutter, die
einlenkte, harmoniebeduirftig, wie Frauen nun mal sind. Oder
war es bei IThnen anders?

— Es war wohl so, dass die Mutter viel arbeitete und we-
nig sprach. Was sie sagte, wenn wir nicht dabei waren, weif3
ich nicht. In ihrer Verkaufsstelle vielleicht etwas anderes als
auf den Lehrgingen und dort etwas anderes als beim Kaf-
feeklatsch mit Freundinnen aus der Siedlung, aber zu Hause
nichts grundsitzlich anderes als mein Vater. Er vertrat die Li-
nie der herrschenden Partei von Anfang bis Ende unbedingt
und hitte sie uns gegentiber verteidigt, wiren wir auf die Idee
gekommen, sie zu kritisieren. Bei uns ging es einfach zu und,
wie Sie sehen, recht harmonisch. Wir waren eine friedliche
Familie mit einem Klassenkimpfer an der Spitze.

Ich musste erklidren, was das hief3, Klassenkimpfer, und
fand alte Lehrsitze wieder, die ich erst recht. erkliren musste.
So anstrengend hatte ich mir das Erzihlen nicht vorgestelit.
Ich verwirrte Corinna, verirrte mich, fithlte mich gemustert
von Gestalten, deren Gesichter schon verwischt waren, von
meinen fritheren Gewilehrern, auch dieses Wort hitte ich Co-
rinna erkliren miissen. Vom hundertsten ins tausendste wire
ich gekommen, bei jedem Schritt ungenau oder mit dem Ge-
fiihl, herumzustochern nach Gewusstem, das irgendwo klar
und deutlich abgelegt, aber so nicht aufzufinden war, nicht
auf Anhieb und nicht unter den erschwerten Bedingungen,
die ich mir eingebrockt hatte mithilfe von Wein, der immer
noch Lust machte auf mehr.
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— Sagen wir so, sagte ich, entschlossen, vom historischen
Materialismus zu meiner Geschichte zurtickzukehren. Dieser
Mann, das heifd3t mein Vater, hatte ein schlichtes Gemiit und
ein energisch aussiebendes Gedichtnis. Was er zurtickbehielt,
war immer Beweis fiir die Richtigkeit seiner Uberzeugungen.
Gegenbeweise bewiesen nur, dass die Wirklichkeit falsch ge-
deutet oder vom Gegner verzerrt, wenn nicht erfunden oder
in ithrer komplizierten Vielschichtigkeit noch nicht gentigend
erforscht worden war. Denn es stand fest und wurde tiglich
durch die Praxis sowie die wissenschaftlichen Erkenntnisse
objektiv erhirtet, dass der Kapitalismus zum Untergang ver-
urteilt war, dem Sozialismus hingegen die Zukunft gehOrte.
»Da beifdt die Maus keinen Faden ab«, sagte mein Vater.
Diesen Spruch habe ich mir gemerkt wie auch die Zahlensprii-
che, die kennen Sie ja, zum Beispiel, dass irgendetwas so wahr
oder klar ist, wie zwei und zwei vier ergibt. In deiner Partei
aber sechs oder neun oder wie es gerade beschlossen ist,
sO dass man unter Garantie mehrere Schatten auf den Fer-
sen hitte, wiirde man zur Maidemonstration mit der Losung
»2 + 2 = 4« erscheinen, hatte Horst KOnig bei einem Streit
am Gartenzaun gesagt und den Vater damit zur Weifdglut ge-
bracht, denn er, gerade er kannte sich doch aus im Einmaleins
desKlassenkampfes und wusste, dass der Regen nun mal von
oben nach unten fillt undsoweiter. Er war schon wiitend auf
seinen Freund Horst gewesen, nachdem ich eines Abends ge-
fragt hatte, was <Hundertfunfzigprozentig» bedeutet,
denn das seien wir, habe Birbel K6nig zu mir gesagt.
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— Das gab es also, Freundschaft zwischen Anhingern und
Gegnern des Regimes und zwischen deren Kindern?

— In unserem Fall — nein,wirkliche Freunde hatten wir nicht
und waren wir nicht, nur bemerkte das keiner von uns. Der
Vater hielt grofie Stiicke auf unverbriichliche Freundschaft,
obwohl er bald fand, dass Konig politisch unzuverlissig sei
und ein ewiger Norgler. Aber so war mein Vater — der Sache
des Fortschritts treu ergeben und immer der Letzte, der sich
von einem alten Gegenstand oder einer tiberholten Ansicht
trennte. Horst KOnig nannte er stur weiter seinen Freund,
erst dann, als die ganze Familie, kurz vor dem Bau der Mauer,
in den Westen verschwand, einen Verriter, dessen Name nicht
mehr genannt werden durfte.

— Und wie hat Ihr Vater den Zusammenbruch der DDR
erlebt?

— Gar nicht, zu seinem Gluick. Er war schon tot. Friede
seiner Asche, sagte ich.

- Haben Sie ihn denn nicht geliebt?
— Fragen Sie mich etwas Leichteres, sagte ich dumpf.

Ich sah, dass ihr unbehaglich zumute war. Sie blickte zur
Seite, wohl in der Hoffnung, jemanden zu entdecken, der
ihren Blick auffangen, herkommen und sie erldsen wurde.
Aber die anderen safden in einiger Entfernung, unterhielten
sich gut, wie es schien, und nahmen keine Notiz von uns.
Mir konnte es nur recht sein.Von sich aus fortgehen wiirde
Corinna nicht. Solange niemand sie befreite, hatte ich sie
fiur mich. Ich brauchte sie. Auf ihrem Gesicht sah ich meine
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Geschichte umgesetzt in Mienenspiel. Ich sprach und wollte
weitersprechen, ganz versessen auf diesen schonen Spiegel.

— Wen ich geliebt habe, werde ich Thnen gleich erzihlen,
sagte ich. Doch bitte, noch etwas Geduld.

— Keine Eile, sagte sie.

Sie hore mir ja mit Interesse zu, auch wenn es nicht ganz
leicht sei. Vieles so fremd fiir sie, irgendwie undurchschaubar,
andererseits zu ihrem Ostbild passend, diesen Widerspruch
kriege sie nicht auf die Reihe, das kdnne ich hoffentlich ver-
stehen. Und gegen etwas Wein hitte sie jetzt nichts einzuwen-
den.

— Im Riickblick, sagte ich, erkenne ich unsere Isolation.
Der Vater muss in der Siedlung sehr unbeliebt gewesen sein,
man nahm sich vor ihm in acht. Die Mutter lebte fiir die Fa-
milie, sie hielt zu ihrem Mann. Karlheinz war das Abbild des
Vaters, aber intelligenter als er, ehrgeiziger und kilter. Ich
denke, er war der Unangenehmste von uns vieren. Ja, und ich
— ein nettes Midchen, in der Schule keine Leuchte, auch nicht
ausgesprochen schwach, durchschnittlich eben, weder sehr
beliebt noch unbeliebt, unauffillig iberall dabei, und wenn
nicht, fiel es auch nicht weiter auf. Meine Mutter hatte ihre
Freude an mir. Sie sagte, ich kime ganz nach Oma Edith.

— Ihre fruhe Liebe, sagte Corinna. Und die Liebe spiter?

— Was mich im Augenblick beschiftigt, ist diese Stille zu
Hause. Wir redeten wenig miteinander. Uber praktische Dinge,
dies und das aus der Schule, dem Betrieb, dem Konsum fiir
Obst und Gemtuise, in dem die Mutter Verkaufsstellenleiterin
war, doch kaum tiber Politik.
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— Das ist sicher in den meisten Familien so, ob Ost oder
West.

— Aber wir als Hundertflunfzigprozentige —, der Vater ge-
horte nicht zu den Leitungskriften, doch stindig hatte er
irgendeine Funktion in der Partei, in der Gewerkschaft, kam
mindestens einmal die Woche von einer Versammlung spit
nach Hause. Mein Bruder war an seiner Schule FDJ-Sekretir,
das heif3t -

— FDJ ist mir ein Begriff, sagte Corinna. Da musste jeder
Mitglied werden, nicht wahr?

— Wir hielten das Mitmachen fiir selbstverstindlich. Wor-
Uber hitten wir diskutieren sollen? Der Vater gab Ratschlige
fur die Uberzeugungsarbeit. Unermiidlich im Kampf um die
Herzen und Hirne unserer Menschen: so sah er sich selbst,
und so wunschte er sich den Einsatz der jungen Generati-
on. Er war stolz auf seinen Sohn, der mit Erfolgsmeldungen
nach Hause kam. Ich hatte nichts zu melden, ich verschwieg
mein Versagen. Dass ich den Starken aus meiner Klasse nicht
gewachsen war, stellte sich frith heraus, schon vor der Fern-
sehepoche. Wir hOrten damals keine Westsender, nicht ein-
mal klassische Musik, denn, sagte der Vater, man trinkt auch
nicht Sekt aus einem schmutzigen Glas. Diesen Schwachsinn
konnte ich nur von meinem Erzeuger aufgeschnappt haben,
sagte Maria Sadony, und Niels Loffler fugte hinzu: dem ro-
ten Ochsen. Die anderen lachten: «<Roter Ochse» hiefd im
Volksmund das stidtische Gefingnis. Ich stand da und sagte
nichts, kein Wort zur Verteidigung meines Vaters.

238



Nicht von ungefihr sei ich der Antwort auf ihre Frage
vorhin ausgewichen, sagte Corinna.

— Gehasst habe ich ihn nicht, da bin ich mir sicher. Er war,
wie soll ich sagen - eine Gegebenheit. Wir kamen miteinander
aus. Wie auch die Eltern miteinander auskamen. Walter ist ein
guter Kamerad, sagte die Mutter, und ein treusorgender Vater.
Von Liebe wurde nicht gesprochen. Vielleicht waren alle Ge-
fuhle da, die man sich nur denken kann, aber gezeigt wurden
sie nicht, nicht tiber die tiglichen Handlungen hinaus, mit
denen wir, so sagte der Vater, das Leben gemeinsam meister-
ten. Immer in Nihe der Fabrikschornsteine, an einem Fluss,
in dem man nicht mehr baden konnte. Sie wissen ja, Chemie
und Braunkohle. Im Sommer fuhren wir fiir zwei Wochen in
das Betriebsferienheim im Harz, spiter auf einen Zeltplatz an
der Ostsee, das war schon das hochste der Gefiihle.

— Hatte Ihr Vater denn keine Vorteile als Funktionir?

— Er war ein kleines Licht. Selbstlos bis zur Familienschidi-
gung, meinte die Mutter. Karlheinz sagte, die Bescheidenheit
des Vaters — reine Dummbheit, er aber werde etwas davon ha-
ben, zur herrschenden Klasse zu geh6ren, und zwar mehr
als nur die Ehre. Es hat funktioniert. Er wurde Berufsof-
fizier, verdiente nicht schlecht, brachte es zu all den Din-
gen, an denen der Vater, ohne sie selbst zu besitzen, voller
Stolz den stindig steigenden Wohlstand der Werktitigen ab-
las, vom » Lada « bis zum Eigenheim. Mein Bruder hatte die
Sorte Macht, die ihn interessierte: Macht tiber Untergebene.
In der Siedlung sagten sie, die Mutter erzihlte es ziemlich
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verstOrt, unter allen Scharfmachern in dieser sogenannten
Volksarmee sei der junge Kithne am schlimmsten.

— Und was macht er jetzt?

— Ist Wachmann oder Hausmeister irgendwo.Ich weifs es
nicht und will von ihm auch nichts mehr wissen. Ich habe
genug an meiner eigenen Altlast, sagte ich.

Wieder sah ich Corinna an, dass sie gern in den anderen Téil
der Gesellschaft entflohen wire. Auf der Terrasse tanzten sie
jetzt, sogar Johannes, sah ich, machte mit, lief3 sich von Silvia
Erlenbacher zu grofien Bewegungen inspirieren, wihrend die
frithere Tdnzerin still safd und das Ende meiner Geschichte
erwartete. Mit der Familienschilderung war es genug. Um
Liebe sollte es nun gehen. Und nicht allein darum, fand ich.
Das Zuh&ren sollte sich gelohnt haben.

— Was immer man von meinem Vater, meiner Mutter, mei-
nem Bruder halten mag, der Schandfleck der Familie bin ich.
Das Verhingnis, sagte ich, begann an einem Oktoberabend
vor achtundzwanzig Jahren. Ich war Studentin im dritten Se-
mester, bewohnte in Leipzig ein mObliertes Zimmer, das ich
zur Messezeit riumen musste flr langjihrige Giste, ohnehin
waren dann Universititsferien. Das Studienjahr begann erst
nach dem Ernteeinsatz auf nordlichen Ackern. Riesige Fli-
chen, auf denen die Maschinen gut vorankamen, Kartoffeln
ausgruben, die wir in kleine K&rbe sammelten und in grofde
Korbe ausleerten, die die Triger auf einen Hinger kippten,
der sich unendlich langsam fullte und vom Traktor, wenn er
zu den Pausenzeiten kam und Verpflegung brachte, ein Stiick
vorangezogen wurde, sich so langsam wie wir dem Feldende
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niherte, an dem wir umkehrten und in der Gegenrichtung die
nichsten Furchen absammelten, geblickt die Kbrbe neben
uns herzogen, acht Stunden am Tag, abends kreuzlahm und
morgens noch hundemuide: Bataillone in der Ernteschlacht
oder lustige Studenten trotz alledem, die nach drei Wochen
die endlosen Acker verlieRen und zuriickkehrten in die nach
ihren Messen stets erschlaffte, abgetakelte Stadt. Fuir mich ein
schoner Ort, zwar nah vonZuhause, aber soanders, grofd und
grofdzugig, eine Stadt, die ich vor den Eltern lobte, dhnlich
wie sie selbst sie gelobt hatten vor Jahren. Volkerschlachts-
denkmal, sagte ich, Auerbachs Keller, Thomaskirche, Zoo,
Oper, Dimitroffmuseum, Handel und Wandel. Viel mehr fiel
mir nicht ein und wurde auch nicht erwartet. Ich hatte mich
fur Vorlesungen, Seminare, FDJ-Arbeit zu interessieren, das
war ich den Werktitigen schuldig, ich studierte ja auf deren
Kosten.

— Kein bisschen Freiheit deshalb? Keine Zerstreuungen?
Ich habe Miihe, sagte Corinna, mir dieses Grau-in-Grau einer
Jugendzeit vorzustellen. Nicht, dass ich Threr Darstellung
misstraue, nein, es fillt mir nur schwer, die Entbehrungen
und Zwinge nachzuvollziehen, unter denen die Menschen im
Osten leben mussten, sogar willig gelebt haben, wie Sie es
schildern, als aktive Opfer, kbnnte man sagen.

— Sie verstehen mich, sagte ich, hob mein Glas und trank
ihr zu. Und auch ich verstehe Ihr Problem!

Wiinschen wir uns nicht Eindeutigkeit? Lieben oder Has-
sen? Wirkliche Opfer kbnnen wir bedauern, wirkliche Titer
verabscheuen. Was aber mit aktiven Opfern? Da sitzen wir zwi-
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schen den Sttithlen, nicht wahr, ziemlich unbequem, ich merke
es Ihnenan, oh doch, und es kommt noch schlimmer. Ich war,
wie gesagt, am Anfang des dritten Semesters. Keine Beststu-
dentin, dazu reichte es nicht, aber strebsam und diszipliniert.
Ich hatte Gewissensbisse, wenn ich eine Frihvorlesung mal
verschlief, ging nur selten in Kinos oder Kneipen mit anderen,
die Zerstreuung suchten und sich Freiheiten nahmen, so ganz
ohne lebte man ja nicht, aber ich, sehen Sie, begnligte mich
mit Tee und einem Stlick Prasselkuchen in dem Cafe, wo wir
in Freistunden einkehrten, kaufte mir auf dem Nachhause-
weg Brot und Fleischsalat oder Schmelzkise und verbrachte
die Abende studierend in meinem Zimmer. Meine Wirtin war
mit mir zufrieden. Ich machte keinen Lirm, ich rauchte nicht,
zahlte puinktlich die Miete, hatte keinen Herrenbesuch. Es
hitte mich deshalb wundern, ja warnen miissen, dass sie
plotzlich einen Fremden umstandslos hereinlief?, an meine
Tur klopfte: Besuch fur Sie! und verschwunden war, noch
bevor ich mich umgedreht hatte. Ein Mann stand im Zimmer.
Er hatte blaue Augen und dunkles Haar, war schlank und
nicht sehr grof, in seinem Kinn war eine kleine Vertiefung.

- Ein Griibchen, sagte Corinna.

— Ich starrte ihn an. Ich traute meinen Augen nicht, da
stand Gerard Philipe, lichelte mir zu und fragte, ob er sich
setzen durfe. Es war wie im Kino, nur viel schdner, weil es
Wirklichkeit war. Auf dem Tisch meine Lehrbticher und Hefte
und die Reste vom Abendbrot auf einer Zeitung voller Fett-
flecke. Ich brachte kein Wort heraus. Ich wollte die Sachen
wegrdumen, er aber safd bereits am Tisch, griff sich eines der
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Bucher, sagte, es interessiere ihn sehr, was ich da lese, und
entschuldigte sich fur die Storung und stellte sich vor: Georg
Ohmann. Er sagte, dass er mich nicht lange aufhalten wer-
de, nur gekommen sei, um mir €in paar neugierige Fragen zu
stellen, mein Studium betreffend. Selbstverstindlich sei ich
nicht verpflichtet zu antworten. Ein zwangloses Gesprich,
ganz unter uns, sagte er und lichelte wieder und fragte und
horte zu, stand plotzlich auf, schon eine halbe Stunde habe
er mich von der Arbeit abgehalten, gar nicht gemerkt, wie die
Zeit vergangen se€i, in so angenehmer Gesellschaft, und ob er
mich bei Gelegenheit wieder besuchen durfe. Ja, sagte ich, ja.

— Sie waren uiberhaupt nicht misstrauisch?

—Ich konnte das Wiedersehen gar nicht erwarten. Ich war in
grof3ter Unruhe, den Zeitpunkt, den ich nicht kannte, zu ver-
passen. Ich schwinzte Nachmittagsveranstaltungen, riumte
jeden Tag auf, verbrachte Stunden vorm Spiegel und machte
mir Mut und war nach einer Woche zum Sterben ungliicklich,
weil er immer noch nicht erschienen war. Zu den umschwirm-
ten Madchen hatte ich nie gehOrt. Weshalb sollte ein Mann
wie er sich ausgerechnet fiir mich interessieren?

— Aber das konnte Thnen doch nicht entgangen sein!

— Es zihlte nur, dass sich dieses Wunder zugetragen und
der schonste Mann der Welt das Studentenzimmer in der Woh-
nung der Witwe Wackenberg flir einen Besuch ausersehen
hatte, dass ihm die Zeit dort wie im Fluge verging, in so an-
genehmer Gesellschaft, hatte er gesagt.

— Und was noch?
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— Sie meinen, wonach er fragte? Ich wusste es schon da-
mals, kaum dass er fort war, nicht mehr genau. Es erschien
mir belanglos, Allerweltsfragen. Aber sein Gesicht dabei! Sei-
ne Hinde auf meinem Tisch! Ich sah sie in Gedanken wieder
und malte mir die Arme aus, die zu diesen Hinden gehoOrten,
die Schultern, den ganzen K&rper und mich, umarmt von die-
sen Armen und gestreichelt von diesen Hinden. Als es dann
wirklich geschah, war es kein heruntergekommener Traum,
sondern untuibertrefflich.

Corinna hatte die Stirn gerunzelt.

— Ich kann nicht glauben, sagte sie, dass es bei der Stasi
liebenswerte Minner gab.

— Wer sagt, dass er liebenswert war? sagte ich. Ich habe
ihn geliebt, ohne Bedingungen. Ich tat, was er verlangte. Ich
habe gespitzelt und verraten. Aus Liebe. So war das.

— Nicht so schnell. Er kam also wieder. Und dann?

— Wir gingen in den nahen Park, gingen durch raschelndes
Laub, setzten uns auf eine Bank. Es war noch warm. Wir hat-
ten einen ungewohnlich schonen Herbst damals. Ich erzihlte
von zu Hause, von rauchigen Abenden, Laubfeuern in den
Girtchen der Siedlung und Versteckspielen in der Dimme-
rung. Georg sprach vom Frieden, den wir hiiten sollten wie
unseren Augapfel. Er sprach von der Bedrohung durch den
Gegner, der keine Mittel scheute, uns zu schaden, weil er
wusste, dass die neue Ordnung, die wir auf bauten, sich mit
der alten so wenig vertrug wie Feuer mit Wasser. Was er sagte,
war mir nicht fremd. Die Ausdriicke, die er gebrauchte, kann-
te ich vom Vater. Ich wiinschte mir, dass er nicht aufhorte zu
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sprechen, dicht neben mir auf der Bank, dass er spurte, wie
ich ihm zuhorte und mit seinen Ansichten Uibereinstimmte.
Ich will dem Frieden dienen, sagte ich. Die nichsten Male
trafen wir uns in der Bahnhofsgaststitte und in einem neu er-
Offneten Cafée, ab Ende November in einer kleinen Wohnung
im Norden der Stadt.

— Davon habe ich schon geh6rt, sagte Corinna. Diese kon-
spirativen Treffs. Ist Thnen nicht spitestens dann die Sache
unheimlich geworden, haben Sie nicht versucht, da wieder
herauszukommen? Oder war Thre Angst zu grof3? Hat er Sie
bedroht, erpresst? Die schreckten ja vor nichts zurtick.

— Ich auch nicht, sagte ich.

Corinna zog den Arm zurlick, den sie mir entgegenge-
streckt hatte, damit ich ihr Glas nachfllte.

- Es waram letzten Tag vor den Weihnachtsferien. Ich stand
vor Georg Ohmann, in dem konspirativen Zimmer. Ich halte
es nicht mehr aus, sagte ich. Ich will mit IThnen schlafen, jetzt
sofort. Sonst kdnnen wir uns niemals Wiedersehen. Er sagte
nichts und rtthrte sich nicht. Es verging ich weif3 nicht wieviel
Zeit. Mir rauschte das Blut in den Ohren. Ich lehnte an der Tur
und sah in sein Gesicht. Ich sah, wie er endlich zu licheln be-
gann. Zu Befehl, sagte er dann und schloss mich in die Arme.
Das war fur mich der Anfang eines neuen Lebens. Ich hat-
te einen Geliebten, mit dem ich mich heimlich traf, sooft es
ging. Viel zu selten, gemessen an meinem Verlangen. Manch-
mal fuhr ich abends mit der Strafdenbahn in den Norden, ging
vor dem Haus auf und ab, stieg hoch in den dritten Stock,
stand vor der Wohnung mit dem Namensschild S. Neumann,

245



in die ich allein nicht hineinkam. Einmal sah ich von unten,
dass dort Licht brannte. Ich habe geklingelt. Ein grauhaariger
Mann 6ffnete, der mir sofort unsympathisch war, schon die
Stimme, grob und zu laut. Ich stotterte irgendetwas von Ver-
sehen und verschwand. Das darf nicht wieder passieren, sagte
Georg, gleich nach der BegriifSung, bei unserem nichsten
Treffen. Keine Eigenmichtigkeiten, sagte er. Und ich erfull-
te meine Auftrige gewissenhaft. Jetzt schloss ich mich den
anderen an, wenn sie durch die Kneipen zogen. Ich suchte
Kontakt zu einem Ehepaar aus meiner Seminargruppe und
durfte an einem Gespriachskreis teilnehmen, der abwechselnd
bei verschiedenen Leuten stattfand, mit Hausmusik, Vorle-
sen und weltanschaulichen Diskussionen. In meinem Zimmer
schrieb ich auf, was ich von den Gesprichen behalten oder
welchen Eindruck ich von bestimmten Personen gewonnen
hatte. Es beruhigte mich, dass ich melden konnte, der Frieden
sei nicht in Gefahr. Trotz ideologischer Unklarheiten stellten
die von mir beobachteten Mitmenschen kein Sicherheitsrisiko
dar, niemand plane ein Attentat oder Landesflucht. Georg
lief? mich ausreden. Bald hatte ich den Eindruck, dass er an
meinen Einschitzungen wenig interessiert war. Einmal sag-
te er, die Auswertung des Materials sei seine Sache, meine
das sorgfiltige Sammeln. Diese Arbeit kostete Kraft. Das
Studium wollte und durfte ich nicht vernachlissigen. Ich
schlief nicht mehr genug, hatte selten Appetit. Ich magerte
ab, so dass die Mutter erschrak. Thren Fragen wich ich aus.
Ich konnte ja nicht sagen: Der Grund ist, ich verzehre mich
nach meinem Fuhrungsoffizier. Aufierhalb der Treffen war
er fur mich unerreichbar. Ich wusste nicht, wo er wohnte,
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ob er verheiratet war und eine Familie hatte, ich wusste nicht
einmal, wie er wirklich hief3. Wenn es bis zum nichsten Mal
wieder so lange dauert, sagte ich eines Abends, mache ich
mich auf den Weg und suche in der ganzen Stadt nach Georg
Ohmann. Er lachte. Unter diesem Namen wiirde ich ihn mit
Sicherheit nicht finden, sagte er. Aufierdem hitten wir eine
klare Abmachung getroffen. Das war die eherne Grenze, ge-
gen die ich immer wieder anrannte, voller Wut und Hoffnung.
Dann kam es, wie es kommen musste.

Das Erzihlen ermtidete. Ich hatte keine Lust mehr. An-
fangs hatte mich der Wein umnebelt, dann eine Weile inspi-
riert, jetzt machte er nur noch schlifrig. Corinna sah mich
an, hellwach, und sagte: Sie wurden schwanger, nicht wahr?

—Ja, genau das. Zum ersten und zum letzten Mal in meinem
Leben. Ich bemerkte die Schwangerschaft frithzeitig. Den
Rest kdnnen Sie sich denken.

— Er hat Sie zur Abtreibung gezwungen, nicht wahr?

— Sie wollten das Kind, aber nicht ohne den Mann, Sie hoff-
ten, dass Thre Schwangerschaft alles zum Guten wenden und
dieser Georg Ohmann nun zu Ihnen stehen wiirde. Doch er
stellte Sie vor die Wahl, entsetzlich, was Minner so als Wahl
bezeichnen, und drohte damit, aus Ihrem Leben zu verschwin-
den und daftir zu sorgen, dass Sie gebrandmarkt wiren als
Stasihure, entschuldigen Sie den Ausdruck. Ich denke, genau
das hat er zu Thnen gesagt, und Sie in Threr Verzweiflung
wussten nicht, wohin, waren ganz furchtbar allein gelassen,
noch schlimmer dran als andere Frauen in solch einer Situa-
tion, und gaben nach. Wenn ich vorhin gesagt habe, aktives
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Opfer, mdchte ich das jetzt zurticknehmen, sagte Corinna.
Fur mich sind Sie ein tragisches Opfer, dort verwundet, wo
Frauen am verletzlichsten sind. Diesem Minnerbetrieb der
Staatssicherheit waren Sie wehrlos ausgeliefert. Unbedingt
gehort Thr Schicksal deshalb an die Offentlichkeit.

— Nur das nicht! sagte ich, vor Schreck ganz klar und wach.
Ich erzihle die Geschichte einzig und allein IThnen, ich ver-
traue sie Thnen an, verstehen Sie? Sie miissen mir versprechen,
niemandem auch nur ein Wort dartiber zu sagen. Johannes
ahnt nichts davon und soll es nie erfahren. Aufderdem haben
Sie ein falsches Bild von mir.

— In welcher Hinsicht?

- Ein zu gutes. Denn erstens war ich mit der Abtreibung
leichter einverstanden, als Sie annehmen, und wirklich ver-
zweifelt erst drei Monate spiter, als zum vereinbarten Treffen
nicht Georg erschien, sondern dieser Grauhaarige, der sich
als Kurt Mahlke vorstellte. Sein Vorginger sei dienstlich au-
er Landes, keine Fragen bitte, sagte er. Da erst fiihlte ich
mich ganz furchtbar verlassen. Wie ich tiber jenen Herbst und
Winter gekommen bin, kann ich nicht sagen. Ein schwarzes
Loch. Mein Korper half mir, das weifd ich noch: Apathie und
wechselnde Krankheiten, die Mahlke von meiner Untauglich-
keit iberzeugten. Ab April blieb er fort, seitdem hatte ich
Ruhe. Das heifdt, meine Mitarbeit wurde nicht mehr in An-
spruch genommen, allerdings auch nie offiziell fiir beendet
erklirt. Ich hoffte weiter auf Georgs Ruickkehr, begegnete
ihm in meinen Triumen. Das Herz stand mir still, wenn ich
auf der Straf3e einen sah, der mich an ihn erinnerte. Ich ging
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in jeden franz@sischen Film, der bei uns gespielt wurde. Zwar
hatte keiner der Schauspieler, die ich bewunderte, auch nicht
Gerard Philipe, tatsichlich Ahnlichkeit mit Georg Ohmann,
zwar fand ich ihn im Vergleich nun nicht mehr schon, aber
vergessen habe ich ihn erst, als ich Johannes kennenlernte.

— Und zweitens? Worin ist mein Bild von Thnen noch zu
positiv?

- In der Hauptsache, naturlich. Liebe hin und her, sagte ich,
Verrat ist Verrat, auch wenn ich es damals nicht so empfand.

Das sehe sie genauso, trotzdem seien die Beweggriinde
nicht unerheblich, sagte Corinna, auch die Folgen nicht. Des-
halb die Frage: Wem haben Sie geschadet?

— Niemandem, kdnnte ich sagen. Ich weifd von keiner Ver-
haftung, keinem Verhor der Bekannten, tiber die ich berichtet
habe. Es war ja nicht meine Absicht, irgendwem zu schaden.
Einige von ihnen mochte ich ausgesprochen gern. Wir waren
nicht befreundet, aber selbst dann hitte ich fur den Geliebten
und den Frieden sorgfiltig gesammelt und es Unbekannten
Uberlassen, ihre Schliisse zu ziehen und Mafsnahmen zu er-
greifen. Das ist vielleicht geschehen, spiter, ohne dass ich es
erfuhr. Sicher haben die Bespitzelten ihre Akten inzwischen
gelesen, sind immer wieder auf eine Person gestofden, an die
sie sich kaum mehr erinnern konnten, wie auch ich mich nur
undeutlich erinnere an all diese Leute damals, sind allmihlich
aber darauf gekommen, wer sich in ihr Vertrauen eingeschli-
chen hat, wer da mit harmlosem Gesicht bei ihnen saf3 und
nichts im Sinn hatte als Kontrolle und Verrat, wer sich also
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verbirgt hinter dem Decknamen, der neben den Buchstaben
IM immer wieder auftaucht in ihren Akten.

— Was war Thr Deckname?
— Norma, sagte ich.
— Haben Sie ihn selbst gewihlt?

Ich saf3 still da und erwartete den Schlag, der vom Himmel
herab, durch das Laub des Nussbaums, mich treffen wiir-
de und ausldschen, was ich als letztes Bild vor mir sah, den
nichtlichen Garten und die Lampions tiber der Terrasse, die
Augen der Katze plotzlich wieder, durch die Hecke kam sie
auf mich zu, und Corinna Kling, die eine dunkle Seidenjacke
um die Schultern gezogen und den Mund gedffnet hatte, als
wollte sie etwas sagen, schimmernde Schneidezihne tiber der
leicht zurtickgezogenen Unterlippe. Nichts geschah. Nach
einer Weile horte ich:

— Was ist? Ist Ihnen schlecht?

Ich schiittelte den Kopf. An meinen Beinen rieb sich die Kat-
ze, ich fuhlte ihr warmes Fell. Durch das Gewirr aus Klingen
und Worten von der Terrasse her drang deutlich die Stimme
von Johannes, der ausrief: Da war ich geliefert!, worauf die
anderen lachten.

— Ich mOchte jetzt aufhodren, sagte ich.

Sie sah mich voller Bedauern an, auch ein wenig besorgt
und traurig. Ich spiirte den Wunsch, ihre Miene aufzuhellen,
wieder in einen ungetriibten Spiegel zu blicken, aber nichts
fiel mir ein, der Wunsch verschwand.

— Eine schlimme Sache, sagte sie.
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- Ja, sagte ich. Ich hitte mir fiir meinen Aufenthalt auf die-
ser Erde schon einen besseren Verlauf gewtinscht. Trotzdem
danke fur Thre geduldiges Zuhoren. Ohne Sie hitte ich die
Geschichte nie erzihlt.

— Aber, sagte sie. Es war auch fiir mich — nein, ein Vergniigen
nicht, ein Erlebnis, das uns beide niher gebracht hat, auch
wenn ich das Gehorte erst noch verarbeiten muss.

— Gehen wir zu den anderen?

Sie war gleich einverstanden. Sie griff mir beim Aufstehen
unter die Arme, ging dann dicht neben mir und steuerte auf
der Terrasse einen Lehnstuhl an, in den ich mich fallen lief3.
Sie setzte sich zu ihrem Mann und dem Schnauzbirtigen. Man
empfing uns mit den tiblichen Spriichen und allerlei Bemer-
kungen Uber die Geheimnisse der Frauen, den k&stlichen
Obstsalat sollten wir probieren und sagen, welche Musik uns
genehm sei. Ich bin betrunken, sagte ich. Sie sagte: Chansons
von Georges Brassens. Die habe er leider nicht auf Lager, sag-
te Johannes. Dann eben Phil Collins, sagte sie. Mich liefd man
in Ruhe. Ich sah zu, wie Motten und Nachtfalter um die Lam-
pions schwirrten. Ich vermisste die Katze. Die Giste waren,
bis auf Herrn Winnesberg und das junge Paar, das sich nach
dem Abendessen verabschiedet hatte, alle noch da. Sie sahen
durchwirmt aus, etwas abgekimpft, wie Kinder nach einer
Kissenschlacht, und hatte glinzende Augen. Sie sprachen
jetzt leiser, niemand tanzte mehr.

Johannes brachte mir einen Espresso. Er setzte sich auf die
Armlehne des Stuhls, fragte: Was hast du? Ich bin betrun-
ken, sagte ich wieder, aber dein Fest ist schon. Er streichelte
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meinen Nacken, ging dann weiter herum, Espresso ausschen-
ken, und kam irgendwann mit einem Pullover, sagte: Ich sehe
doch, dass du frierst, und als er es gesagt hatte, merkte ich
es auch. Den anderen war immer noch warm. Ich sah nackte
Arme, aufgerollte Hemdsirmel, nur Corinna hatte ihre Ja-
cke an. Im Licht erkannte ich die Farbe: ein dunkles, beinah
schwarzes Grin, das den Stoff des Kleides weifd erscheinen
lie3. Die Ohrgehinge aus Korallen gerieten ins Pendeln und
Schwingen, wenn sie den Kopf bewegte. Das war mir, wih-
rend ich erzihlte, entgangen. In meiner Erinnerung blieb ein
ausdrucksvolles Gesicht mit unauffilligen Ohren, als habe
Corinna, bevor sie mir zuhorte, ihren Schmuck abgenommen.
Jetzt horten Peter Kling und der Schnauzbirtige ihr zu, wie
sie mit lebhaften Gebirden etwas schilderte, tiber das sie und
die beiden Minner schallend lachten. So heiter und befreit,
zurlickgekehrt in die ihr vertraute Welt, saf sie da am anderen
Ende der Terrasse. Das Bedriickende dieses Abends wiirde
sie bald verdringt und vergessen haben, so dass meine Ge-
schichte bei ihr gut aufgehoben war, dachte ich und liefd mich
von diesem Gedanken beruhigen wie einst vom Abendlied,
vom Gutenachtkuss.

12,

ICH spurte, dass jemand mich ansah. Ich horte eine Min-
nerstimme von weitem. Von unten kam sie, wie aus einem
Schacht, dann eine zweite Stimme, auch von unten, aber ni-
her und klang nicht so eingeschlossen. Aus einer anderen

252



Richtung horte ich Schritte, Himmern von hohen Absitzen
auf Kopfsteinpflaster, einen Gang, den ich wiedererkannte
mit geschlossenen Augen und den Hof dazu. Der Blick, den
ich spuirte, kam von oben. Ich 6ffnete die Augen. An meinem
Bett stand Norma.

— Na endlich, sagte sie, ich wollte dich gerade wecken.

Sie beugte sich tiber mich. Ich zog sie zu mir, hielt sie um-
armt und versuchte, etwas zu sagen. Sie streichelte meinen
Kopf, mein Gesicht, verdeckte die Helligkeit von draufien mit
ihrer Mihne, sagte immer wieder: Ist ja gut, ich bin doch da.
Als horte sie dem Gewimmer an, was geschehen war. Als
hitte ich ihr gesagt: Und ich dachte, du hast dich von mir
getrennt, ausgerechnet jetzt. Ich liefd mich streicheln und
starrte in den Haarwald und weinte, bis ich nicht mehr konn-
te.

Dann safs Norma in der Ktiche am offenen Fenster, hinter
sich den Himmel, Dicher und Schornsteine und die Spitzen
der Pappeln, die Johannes die Drei Gleichen genannt hatte.
Sie safd auf dem alten Kiichenhocker der Schwestern Konig,
die Beine ausgestreckt und leicht gespreizt, als sollten sie
die Schrige der Schemelbeine nachahmen, hatte den Kopf
gesenkt und wiegte den Oberkdrper. Wenn sie sich vorbeugte,
glitten ihre Hinde die Schenkel herab zu den Knien, rutschten
ihr die Triger der Bluse von den Schultern. Ich lehnte am
Kuhlschrank. Ich blies in die Schale mit griinem Tée, den ich
ihr zuliebe trinken sollte. Norma wiegte sich und wartete,
dass ich zu reden anfing.
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Noch war ihr Warten ohne Ungeduld, war die Stille zwi-
schen uns leicht und schloss uns nicht abvon den Geriuschen
aus dem Hof, den Schritten und Stimmen. Neumann horte
ich und Frau Klarkowski, nicht viel lauter als die Musik aus
offenen Fenstern, doch laut genug, um Trautchen Miiller an-
zulocken, die jetzt hinabschrillte in den Zank, der Freundin
kriftig beistand, bis die Midnner aus der Gartenecke im Verein
» Ruhe « brillten und tiber die niedergebrillten Stimmen hin-
weg das Rauschen des Straienlirms zu h6ren war, fr einen
Augenblick nur das, und in dem ganzen Konzert kein Fegen,
Schleifen, Scheppern, Klirren, nichts vom Hausmeister, der
lingst Feierabend hatte.

- Johannes stand plotzlich hinter mir, sagte ich zu Norma.

Karlheinz Kiithne, kennst du ihn? fragte er, aber eine echte
Frage war es nicht, denn er wusste schon und wollte nun von
mir wissen, welche Geschichte ich Corinna erzihlt hatte. Und
keine Ausfluchte! Er stand da, als miisse er mir den Weg zur
Tur versperren. Ich war noch bei der Arbeit. Ich hatte gehort,
dass er nach Hause gekommen war, spit wie immer, und mich
gewundert, wo er blieb, denn sonst lief? er sich sofort blicken,
doch ich dachte mir nichts dabei und tibersetzte weiter. Es
ging um Saint-Just und seine Freunde. Ich war bei einem Satz
angelangt, der fragte, ob Saint-Just so naiv war zu glauben,
dass ein guter Sohn unbedingt auch ein guter Staatsbtirger
sei. Der Satz beschiftigte mich noch, als Johannes ins Zimmer
trat und mich zwang, die Arbeit abzubrechen, gestern Abend
gegen neun.

Karlheinz Ktithne, sagte er wieder, also, ich hore.
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— Meine Gedanken kamen langsam, wie Bewegungen in
Zeitlupe, erst der Gedanke, dass Corinna mich verraten hatte,
dann, warum Johannes das Verhor mit der Frage nach einer
Nebenfigur erdffnete. Ein Verhor war es in der Tat. Die Fragen
stelle ich, sagte Johannes, als ich wissen wollte, was Corin-
na ihm denn erzihlt habe. Immerhin erfuhr ich, dass Peter
Kling ihn beim Mittagessen ins Vertrauen gezogen hatte. Ich
konnte tiber diesen Ausdruck nicht lange nachdenken, denn
Johannes packte mich bei den Schultern.

Die Wahrheit, schrie er, und wenn du sie mir nicht sagen
willst, priigele ich sie aus dir heraus!

— Das glaubte ich ihm aufs Wort. Bis zu diesem Augenblick
hatte ich mir nie, kein einziges Mal, vorgestellt, dass Johannes
mich schlagen wirde.

Norma wiegte sich nicht mehr. Sie saff vorgebeugt, mit
verrutschten Trigern, und sagte, ohne hochzublicken, das
nehme sie mir nicht ab. Dann richtete sie sich auf, strich die
Haare zurtick.

— Nun mal der Reihe nach, sagte sie. Wer ist Corinna?
— Die Frau von Peter Kling.

- Und Peter Kling?

— Der Freund von Johannes.

- Und wer ist Karlheinz Kithne?

— Mein Bruder in der Geschichte, die ich Corinna anvertraut
habe, die sie ihrem Mann weitererzihlt hat, der sie seinem
Freund Johannes erzihlt hat, um ihn ins Vertrauen zu ziehen.

— Was fiir eine Geschichte?
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— Ich habe Corinna Kling belogen nach Strich und Faden.
Eine erbirmliche Geschichte, zwing du mich nicht, sie zu
wiederholen, ich halte das nicht aus.

- Beruhige dich, sagte Norma. Bin ich Johannes? Nun setz
dich doch. Vielleicht kannst du wenigstens sagen, warum du
dir dieses Zeug ausgedacht hast. Ich will gar nicht wissen,
was.

Ich erzihlte von den Wochen bei Johannes, von der Riick-
fahrt, vom Gartenfest, alles durcheinander, mit einer Ausdau-
er, die niemand so geduldig ertragen hitte wie Norma. Ich
breitete Erinnerungen aus im Bogen um die leere Mitte, den
Beweggrund, nach dem sie gefragt hatte. Vielleicht gelingt es
dir herauszufinden, was mich getrieben hat, die Geschichte
zu erfinden, die ich dir nicht erzihlen werde, nicht heute,
dachte ich und beschrieb, wie ich unter dem Nussbaum auf
Corinna wartete und sie mit dem Satz empfing: Es ist an der
Zeit, dass Sie die Wahrheit tiber mich erfahren.

— Warum gerade so?

- Keine Ahnung, ich schwore es dir. Weder splirte ich das
Verlangen, tiber mich zu sprechen, noch Lust zu ltigen. Der
Satz kam wie von aufen. Er forderte mich auf, etwas zu er-
zihlen, das zu diesem Auftakt passte. Ich habe versucht, es
Johannes zu erkliren. Die Form war gegeben, sagte ich, der
Inhalt ergab sich dann, Schritt fir Schritt.

Was soll das denn heif3en: »Ergab sich«? sagte Johannes.
Du bist auch noch zu feige, die Verantwortung zu tiberneh-
men fir das, was du angerichtet hast, du allein.

— Ich war aber nicht allein.
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Er schiittelte mich wieder: Du willst mir doch nicht weisma-
chen, dass dir ein fremdes Wesen diese Geschichte eingegeben
hat?

Mehrere, sagte ich, und etliche bekannte, ich selbst natiir-
lich auch, und Corinna mit ihren Fragen, ihrem Verstindnis.

»Das geht zu weit«, schrie er. »Du hast Corinna,
die dir offen und freundlich entgegengekommen
ist, die dir nichts getan hat, auf die gemeinste Art
hereingelegt. Und jetzt soll sie mitschuldig sein an
deinen Lugen!«

«Sie hat mich inspiriert, in aller Unschuld, wenn
du so willst«, sagte ich, immer noch ruhig.

«Inspiration nennst du das? Und wie nennst du
missbrauchtes Vertrauen, erpresstes Stillschwei-
gen, deine infame Heuchelei? Immer noch wiss-
te ich nichts, hitte Corinna das Gehorte einfach
weggesteckt. Es lie ihr aber keine Ruhe. Weifd3t du
warum? Weil sie dir helfen wollte. Ausgerechnetdir
helfen! Nur deshalb hat sie mit Peter gesprochen,
hat er sich heute Mittag mit mir getroffen.«

Ich sagte: »Ich merke schon, die Hilfsaktion ist in
vollem Gange.«

- Das konntest du dir sparen, sagte Norma.

— Es machte Johannes nur noch wiitender. Ich wusste, er
war im Recht, aber da er mich angriff, habe ich mich verteidigt.
Er sollte mich wenigstens verstehen.
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»Selbst wenn ich es wollte«, sagte er, »was hast du
an Erklirungen zu bieten?«

— Ich bot, was immer mir einfiel: Dass ich es schon lange
satt hatte, als Abladeplatz ftir Mitleid und Belehrungen zu
dienen, dass es mir zum Hals heraushing, eine Vertreterin
des Typischen zu sein oder eine Randerscheinung, dass mir
dieser Musterkoffer gestohlen bleiben konnte, den ich, je
nachdem, gegen einen neuen eintauschen oder um alles in
der Welt behalten soll.

»Also habe ich ausgepackt « sagte ich, »und bin
meine Identitit losgeworden, im doppelten Sinne,
verstehst du?«

»Kein Wort, sagte Johannes. Weil ich dich jedoch
nicht flur geistesgestort halte, begreife ich dein Ge-
rede sehr wohl, nimlich als Versuch, eine klare Tat-
sache zu verschleiern: deine Hinterhiltigkeit. Die-
ses Brimborium von Vertraulichkeit und Gestind-
nis, dieses Melodrama, in dem du eine so miese
Rolle spielst — wie sollte Corinna den Schwindel
durchschauen?«

»Ach, du meinst also, ich wire zum Beispiel als
Widerstandskimpferin unglaubhaft gewesen, aber
Horigkeit und Verrat konnte man mir ohne weiteres
abnehmen?«

— Ich war gekrinkt. Ich redete mich in Rage. Ich behauptete,
genau das hitte ich vermutet: Hinter der freundlichen Fassa-
de nichts als Argwohn, ach was, die Uberzeugung von der
kollektiven Verdorbenheit der Dagebliebenen. Und die Vermu-
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tung habe sich ja deprimierend deutlich bestitigt. Denn nie
und nimmer wire meine reale Geschichte auf solche Glau-
bensbereitschaft gestofien wie der Zusammenschnitt von
erwartungsgemifien Gruselbildern! » Anstatt mich dem
Verdacht auszusetzen«, sagte ich, »dass ich unter-
schlage und beschdnige, wenn ich erzihle, wie dies
und das gewesen ist, habe ich von vornherein gelo-
gen. Und mir wurde geglaubt! Ich wette, alle deine
Giste hitten reagiert wie Corinna, allesamt wis-
sen sie immer schon Bescheid, diese aufgeblasenen
Originale, fur die der Osten bevdlkert ist von Ste-
reotypen!«

- Johannes sagte nichts. Ich spuirte, dass meine Erkldrun-
gen an ihm abprallten. Ich hitte sagen muissen: Ich weifd wirk-
lich nicht, warum ich erzihlt habe, wasich erzihlt habe. Doch
ich schrie ihn an: »Was ntitzen all meine Worte, wenn
du sie nicht annimmst, wenn du nur hdéren willst,
dass ich sage: Ja, ich bin fies und gemein, anders
lisst sich mein Verhalten nicht erkliren. Gibs doch
zu. Das willst du von mir hdren!«

»Wenn es die Wahrheit ist, ja« sagteer, »aber ntt-
zen wirde das auch nichts mehr, der Schaden ist
irreparabel«.

Er sprach leise und langsam.

»Ich wige die Worte « sagteer. »Ich habe dir genau
zugehOrtund begriffen, warum du mir nichts erkli-
ren kannst. Jetzt endlich habe ich es begriffen. Du
tust, als musstest du dich fur deine Liigen recht-
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fertigen. Sie sind unwichtig, blofe Verpackung. Im
Kern steckt die Wahrheit, die ich nie erfahren soll-
te. Denn was du Corinna erzihlt hast, ist deine
Geschichte. Du warst IM - «

— Weiter kam er nicht. Ich stand dicht vor ihm und schlug
ihm links und rechts ins Gesicht. Er wehrte mich nicht ab.
Wahrscheinlich spannte er die Gesichtsmuskeln. Ich schlug
wie gegen eine Wand, meine Handflichen brannten. Ich trat
zurlick und erwartete den Gegenschlag.

Johannes ging an mir vorbei zur Tur. Dort drehte er sich
um.

»Du kannst von Gluck sagen, dass du eine Frau
bist « sagte er, und:» Denkst du, ich wiirde dich noch
anfassen?«

— Er schloss sich ein in seinem Zimmer. Als es hell wurde,
habe ich ein Taxi gerufen und bin geflohen, das weifit du
schon.

Norma nickte. Sie sahangestrengt zu Boden, auf eine Stelle,
an der das Linoleum kleine Brandflecke hatte. Thr Schweigen
war mir unertriglich.

Ich spiilte die Teeschale aus. Ich lief? das Wasser lange
uber die Hinde laufen, bis sie ganz kalt waren, kalt wie am
Morgen, als ich meine Sachen zusammensuchte, mir den Be-
fehl gab, genau zu uberlegen, was ich mitgebracht und nun
wieder mitzunehmen hatte, das Buch und die Diskette vor
allem, den Ertrag von drei Wochen Arbeit, sagte ich mir vor,
und deine persOnliche Habe, nimm dich zusammen, sonst
schaffst du es nie. Mit tauben Hinden, die fallen lief3en, was
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sie festhalten sollten. Die Fuf3e verhedderten sich in Klei-
dungsstiicken, schlenkerten in den Koffer, was an ithnen hing.
Die Knie driickten auf den Deckel, der aufsprang, als ich den
Koffer nach draufden tragen wollte. Ich bekniete ihn wieder,
damit er zuging tiber dem weichen und harten Durcheinander,
dem Buch obenauf, dessen Umschlag bedruckt war mit dem
damenhaften Antlitz eines Revolutionirs vor zweihundert
Jahren. Darauf zuerst fiele mein Blick gewiss, wenn ich den
Koffer auspackte, den ich irgendwo abgestellt hatte in dieser
ubersichtlichen Wohnung. Ich drehte den Wasserhahn zu und
stand mit tropfenden Hinden vor Norma.

— Sag doch was, bat ich. Glaubst du etwa auch ...?

Sie hob den Kopf, als muisste sie ihn aus einem Gestrupp
herausziehen, und sagte sehr deutlich, mit rollendem R: Hor-
ror vacui.

Ich wartete ab. FremdwOrter gebrauchte sie ungern, und
wenn sie sich dazu entschloss, gab sie ihnen mitunter eine
Bedeutung, auf die man nicht gefasst war. Jetzt stand sie auf
und schob den Schemel unter das Fensterbrett.

— Na ja, sagte sie mit dem Riicken zu mir, das ertrigt der
Mensch eben nicht, eine Handlung ohne erkennnbaren Grund.
Da muss er etwas an die leere Stelle setzen, ist doch verstind-
lich — und sah hinunter in den Hof. Fortschritt, Fortschritt,
rief sie, eine Frau in der Gartenecke. Die Hihnin, sieh dir das
an!

Ich lehnte neben Norma aus dem Fenster. Am Tisch der
Biertrinker saf Frau Klarkowski. Sie funkelte in der r6tlichen
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Sonne, die bald hinter dem Dach des Seitenfltigels verschwin-
den wiirde. Von Neumann keine Spur.

— Aus dem Feld geschlagen, bravo! sagte ich. Pass auf, Nor-
ma, gleich horen wir »Die Caprifischer«.

So war es. Den Refrain sangen sie unten mit, sangen auch
Norma und ich, fest umschlungen, sang tiber allen Trautchen
Miller, auf und ab in ihrem Wohnzimmer, als lief3e sie sich
singend dort von grofden Wellen schaukeln: »Bella, bella,
bella Marie, vergiss mich niel«

— Und du mich auch nicht, du auch nicht, nein, nie! sagte
ich zu Normas nackter Schulter an meiner Wange.

Norma hielt still, bis das Hofkonzert verklungen war.

— Darauf einen Berg Spaghetti mit Muscheln! Komm, wir
ziehen los.

Sie schob mich behutsam zuriick.

— In der Praxis ist das Mittagessen wieder mal ausgefallen.
Und dich sollte man stirken nach diesem Fiasko, sagte sie.
Ubrigens hat gestern Abend Sandra gefragt, wo du bleibst.
Sie fand, du bist Uberfillig. Das horte sich an wie friher,
wenn jemand von der Westreise nicht zurtickkam. Nur hitte
es Sandra damals gar nicht anders erwartet. Wahrscheinlich
ist Marianne morgen wieder hier, habe ich gesagt. Warum
das wahrscheinlich sein sollte — keine Ahnung. Na klar, rief
Sandra, le quatorze juillet! Die spinnt, dachte ich, doch siehe
da.

Norma ging vor den Spiegel im Flur und schminkte sich.
Ich sah ihr zu.
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— Nun steh nicht herum, sondern nimm dir ein Beispiel,
sagte sie. Und beeil dich, mir hingt der Magen in den Kniekeh-
len.

Es roch muffig in der Badekammer. Ich zwingte mich am
Klo vorbei, stieg in das Duschbecken und 6ffnete das kleine
Fenster.

Am Fenster zu duschen, mit Blick auf Dicher und Tiir-
me, an der holzernen Wandverkleidung zu lehnen, sich mit
warmem Wasser zu berieseln und in den Himmel zu sehen,
das war fur mich ein Fest gewesen nach dem Umzug aus der
dunklen Wohnung hier herauf, ein richtiges Gliick, diese Ba-
dekammer. Ein Duschklo, sagte Johannes, besser als nichts
und kein Grund zur Beschwerde, aber er bringe es nicht fer-
tig, sich tiber jeden Mist zu freuen. Ich freute mich weiter
und behielt dieses Gefiihl in Erinnerung, als ich schon selber
den Wasserdruck jammerlich fand, listig die Vorsicht beim
Abtrocknen, wollte man nirgends anstofden, und die Ausge-
staltung des Raumes irgendwie anziglich, exkrementfarben
die Braun- und Gelbtdne.

Ich sah den Dunst tiber der Stadt, Fenster, die in der Abend-
sonne gluithten, das hingebreitete Grau und Rot der Dicher,
den blassen Himmel und die starren Baumspitzen, alles wie
erschopft von diesem Tag. Ich drehte das kalte Wasser auf
und zog mich unter der Dusche aus, lief? die durchweich-
ten Sachen liegen, setzte mich nass aufs Klo, duschte weiter,
warm, dann wieder kalt, sah hinaus und tiberlegte, was ich
anziehen wollte.
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— Es gibt Leute, die kbnnen nicht von zwolf bis Mittag
denken. Womit willst du dich abtrocknen? Norma kam herein,
ein Handtuch tiberm Arm, und fragte nach meinen Wiinschen.

— Frische Wische, sagte ich, und das hellblaue Kleid mit
den weifden Sternchen.

Sie hatte es schliefilich doch bekommen und die Krone
aufgesetzt, die sie fur sich gebastelt hatte aus Pappe und Sta-
niolpapier, und ihr Bild im Spiegel angestaunt wie eine fremde,
eine richtige Prinzessin, an der nur die braunen Schniirstiefel
Norma gehOrten, alles andere der Frau von K6nig Drosselbart
in der Schlussszene des Mirchenspiels, des Hauptstiickes un-
ter den Auffiihrungen im Kindererholungsheim. Dass fir
ihre Rolle zuerst eine Erika ausgewihlt wurde, sie aber in
»Aschenputtel « den Baum spielen sollte, der sich riitteln
und schiitteln lie3, wortlos Gold und Silber abwarf, waren
Widrigkeiten, die sie ohne Widerspruch hinnahm, denn sie
wusste, ihr Witnschen wiirde sie zur Prinzessin machen, weil
es anhaltend und stark genug war, Tante Regina die Augen
zu Offnen, so dass sie zu Norma ging, ihr die Rolle gab und
das hellblaue Kleid mit den Sternchen.

- Rosa, sagte Norma, mein Kleid war rosa mit einer weifsen
Schirpe. Und den K6nig Drosselbart habe ich auf offener
Buthne geohrfeigt, weil er im Téxt stecken blieb.

— Und dann?

— Nichts weiter. Das Publikum lachte, wir spielten das Stiick
zuende, es gab grofden Beifall.

- Gluck gehabt, sagte ich, wickelte mir das Handtuch um
und versprach Norma, in zehn Minuten fertig zu sein.
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Auf klappernden Absitzen stiegen wir dann die Treppen
hinunter durch Dimmerlicht und Stille. Sicher h6rte Neu-
mann uns kommen, postierte sich am Guckloch seiner Ttr,
sah die beiden Frauen, geschniegelt und gestriegelt, vorbeizie-
hen Hand in Hand und kriegte Lust auf ein Briefchen, das ich
morgen im Kasten finden wiirde. Sicher hatte Frau Schwarz
ihre Wohnung abgeschlossen wie immer, die Kette vorgelegt
und war dabei, ins Bett zu gehen. Ich miisste mich um sie
kiimmern, wen hatte sie noch, seit Margarete Bauer tot war.
Morgen, alles konnte warten bis morgen.Jetzt ging ich mit
Norma aus, in ein Lokal, das sie noch nicht kannte.

- Es wird dir gefallen, sagte ich, als wir aus der Toreinfahrt
auf die Strafie traten. Ich war dort mit Max am siebzehnten
Juni. Erzihl ich dir unterwegs. Und wenn wir Gliick haben,
kdnnen wir draufien sitzen.

— Verlaf3 dich drauf, sagte Norma.

13

ORMA af3 schneller als ich, stach zu und drehte ge-
schickter, ohne dass die Gabel die Unterstiitzung eines
Loffels brauchte, der Spaghettireifen um die Zinken sich un-
terwegs aufloste. Den hellgriinen Berg auf ihrem Teller trug
sie zuigig ab, sog lose Enden ein mit kurzem Schluirfen und
scheuchte linkshindig die Wespe fort, die uns Gesellschaft
leistete, Muscheln vielleicht verschmiht hitte, doch Pesto
genovese mochte und jetzt herumlief zwischen Kisekriimeln
und Rotwein, fiir sie auf den Tisch getriufelt, damit sie den
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Glisern fern blieb, denn noch einmal vorm Ertrinken retten
wlirden wir sie nicht.

Die Stadt drohnte, aufgelebt im Abflauen der Hitze, die
hier noch zwischen den Hiusern stand wie eingemauert, von
Asphalt und Pflastersteinen hochstrahlte, brandige Gertiche
entfachte im Gemisch der Ausdiinstungen aus Toreinfahrten,
geOffneten Fenstern, unterirdischen Gingen und Rohren.
Staub und Abgase, Hundescheif3e in zwei Metern Entfernung,
Zuschauer uber unseren Kopfen, Fufdginger dicht an an uns
vorbei Ein Hiufchen Reinheit, die aus siedendem Wasser ge-
schopften Spaghetti, blass, bevor die Basilikumsofie sie ein-
farbte. Norma saf eingehtllt in den duftenden Dampf, der
vom Teller aufstieg.

— Was willst du, sagte sie, das ist kein Picknick im Griuinen,
und blieb dabei, dass wir Gliick hatten. Zum Beispiel, weil
diese Nihmaschine gek6pft, in einen Tisch fuir zwei Personen
verwandelt war und nicht mehr, wenn man auf ihr gussei-
sernes Pedal trat, losstichelte, unweigerlich nach hinten, nie
hatte Norma begriffen, warum sie das taten, aufgereiht im
Handarbeitsraum und allesamt gegen sie verschworen, genau-
so diese, wire sie dabeigewesen, von gleicher Bosheit wie die
anderen, inzwischen aber unschidlich gemacht und frei ge-
worden just in dem Augenblick, als wir ankamen. Gegen den
Qualm im Inneren des Lokals war unser Essplatz auf der Stra-
3¢ ein Luftkurort, auch sah die Runde am Stammtisch nach
bruitender Hilflosigkeit aus, fand Norma, der Rausschmeisser
hinterm Tresen stinkend vor schlechter Laune.
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— Freu dich, sagte sie, dass wir hier draufien sitzen, zwi-
schen friedfertigem Volk.

Das palaverte und trank und af3 die Teller nicht leer. Nie-
mand kam und bat um die Reste. Niemand riss im Vorbeigehen
Nahrung von den Tischen. Die Blicke von oben waren nicht
hungrig. Ein Hund bekam eine Schale Wasser, Spatzen und
Tauben tranken mit, die Wespe watete in der Weinpfiitze auf
unserem Tisch. Norma lehnte sich zurtick, satt fur zwei Tage,
sagte sie, und dass mein Gestocher nicht mitanzusehen sei.
Dann drehten alle die K6pfe zum Fahrdamm, weil ein sandfar-
bener Jaguar vorbeikam, dann ging das Palaver weiter.

Nun wurde doch gegrillt. Wir konnten es nicht sehen, das
Gerit stand um die Ecke, aber die Schwaden zogen heran, mit
ihnen das Bild von rohem Fleisch auf dem Rost, wie es sich
zusammenzog und verfirbte, in die Glut gedreht wurde so
lange, bis braune Stlicke dalagen, einige sicher mit schwarzen
Striemen. Die Laune des Wirtes wiirde sich bessern, dachten
wir, weil sich jemand gefunden hatte, der das Fleisch briet.
Verrauchender Arger, sagte Norma zu den Schwaden. Wenn
Max doch noch erschien, hockten die Fleischesser schon
besinftigt um das Kohlebecken, rosteten Kartoffeln in der
heiRen Asche und beredeten, wie andere Stimme an nichtli-
chen Feuern da und dort auf dieser Erde, die Ereignisse des
Tages, kuinftige Unternehmungen oder Nachrichten aus der
Ferne. Dann wiirde Ande sich nicht mehr weigern, Max, die-
sem Assi, diesem Penner, der ihm in alle Ewigkeit gestohlen
bleiben konnte, ein Bier zu zapfen, und Max liefie sich nieder
mit reinem Gewissen, denn dass er sich heute zum Grilldienst
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verpflichtet hatte, wire ihm ginzlich neu, total entfallen, wie
auch immer, kein Problem. Die eigentlichen Dinge, wiirde Max
erkliren, sind doch ganz andere und geschehen nicht hier.

Norma summte vor sich hin, die Melodie klang mir nach ei-
nem Wanderlied, und sah umher mit forschenden Blicken. Wie
Diana im Wald, hatte ich einmal gesagt, Sie verstand es falsch,
dachte an die Prinzessin, fragte: Wieso im Wald? und war von
meiner Antwort enttiuscht. Dass ich sie mit einer Jigerin ver-
glich! Nein, sie ging nicht auf Beute, auch nicht mit Blicken,
sie hielt ganz einfach die Augen offen im Dickicht der Stadt.
Unddieser Ort gefiel ihr, nur schade, dass die beiden Kimpfer
nicht auftauchten, der Polkatinzer und sein massiver Gefihr-
te, auf die sie neugierig wurde, als ich ihr unterwegs von
meiner ersten Einkehr hier erzihlte, selbst noch gespannt
und guter Dinge, erl0st durch Normas Weigerung, sich heute
mit meiner Schuld und meinem Ungliick weiter zu befassen.
Ich sah es ihr an, sie hatte beschlossen, die triibselige Ge-
stalt an ihrem Tisch zurtickzulassen, sich auf Entdeckung zu
begeben mit einer anderen, die ich sein konnte, wire ich nur
bereit zu folgen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wo
ich blieb. Sie horte auf zu summen, sagte: Genug getrunken!
und schnipste mit Daumen und Zeigefinger die Wespe vom
Tisch.

— Aber warum, wen stort sie denn?

—Sie ist eine Gefahr fur Arbeitshinde, erklirte Norma. Und
ohne die von Erdmute Reinhard, die unser Geschirr abriumen
wird, kann dieser Laden dicht machen.

Ich begriff, dass ich jetzt fragen sollte.
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— Woher kennst du sie?

— Also, darauf habe ich gewartet, sagte Norma. Wir sitzen
seit einer Stunde hier, mindestens elfmal ist sie an unserem
Tisch vorbeigeeilt, hat dicht neben dir gestanden, Worte mit
uns gewechselt, und du fragst, woher ich sie kenne! Sie hat
Probleme mit dem Sechser oder Siebener unten links, wo ihre
Zunge hinfiihlt, das ist dir natiirlich entgangen, vielleicht
sogar Schmerzen den ganzen Tag schon, aber deshalb zu
fehlen fillt ihr nicht ein. Sie ist ptinktlich zur Stelle, weil sie
es versprochen hat, und nicht aus Angst um den Job, sie
hilft ja blof3 aus, scheint hier so tiblich zu sein und wiirde
nie funktionieren, wenn der mufflige Wirt nur Leute an der
Hand hitte wie deinen Max -

— Es ist nicht mein Max, sagte ich.

— wenn es die Frauen nicht gibe, diese Biologiestudentin,
die mit Zahnschmerzen herumliuft, als wire es nichts, die
schweren Tabletts trigt, alle Tische im Blick behilt und eine
Augenweide ist, das musst du zugeben. IThr Freund, sagte
Norma, der dort neben dem Langhaarigen, seelenruhig lisst
er sich bedienen, verzieht keine Miene, wenn sie ihm im Vor-
beigehen etwas zuflustert, sein Ohr kiisst, was kiimmert ihn
sein Ohr und was schon die Frau, die ihm das Bier hinstellt.
Er muss ja streiten.

- Vorhin hast du gesagt: Friedfertiges Volk.

- Die ganze Runde, ein Rudel Menschheitsverbesserer, siech
sie dir an. Dagegen sind die am Stammtisch mtide Kleingirtner,
glauben selber nicht an die Gerechtigkeit, die hier von unten
wachsen soll. Von denen braucht man nichts zu hoffen oder
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zu befuirchten. Aber die Gesellen von deinem Max! Ab nach
Tibet, wiirde ich sagen, damit sie Demut lernen.

- S0, und deine Erdmute sifde da ohne ihren Freund, sagte
ich.

Normas Augen blitzten: Ich kam ihr nach! Ich sptirte, wih-
rend ich hintibersah zu den jungen Minnern, dass sie mich
beobachtete und zu erkennen suchte, was ich den fremden
Gesichtern ablas.

— Nichts, sagte ich. Sie sind zu weit weg. Sie tragen ihre
Jugend wie eine Maske. Das lief? Norma nicht gelten. Ich
sollte mir Miithe geben und nicht mit Spriicchen kommen.

- Der Langhaarige, sagte ich, erinnert mich an jemand.
- Na bitte. Und an wen?

Norma sah mich an, wie sie manchmal Sandra ansah: Nun
beweg dich schon, auch meine Geduld hat Grenzen. Sandra,
die gestern Abend begriindet hatte, warum ich heute zurtick-
kommen wrde: Klar, der 14. Juli! So horte sie in der Schule
doch mitunter zu. Und was sie horte, verhallte vielleicht nicht
im Niemandsland der Langeweile, dessen Schriftbild der Zei-
gestock von Lehrer Meinert auf der Wandtafel angetippt hatte,
vor dreiunddreiffig Jahren, in der Stille einer dbsenden Klasse.

— Auf Sandras Geschichtsunterricht!

Ich lieR mein Wasserglas an Normas Weinglas klingen und
heftete den Blick wieder fest auf den Langhaarigen.

— Diese Ahnlichkeit, sagte ich. Ein regelmifiges Gesicht,
klare Zuige von starkem und melancholischem Ausdruck, ein
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durchdringender Blick und glattgekimmtes langes schwarzes
Haar.

— Das sehe ich selbst, sagte Norma.

— Ohne die starre Hirte seiner blauen Augen, den dich-
ten Wuchs der Brauen sihe sein Gesicht aus wie das einer
Frau. Die zarte Haut erscheint zu schon, sie lisst Zweifel
an seiner Gesundheit aufkommen. Das Befremdlichste aber
sind die automatenhaften Bewegungen. Hingen sie mit einer
korperlichen Eigenart, mit seinem unmifdigen Stolz oder mit
einstudierter Wiirde zusammen? Gleichviel, sie schiichtern
eher ein, als dass sie licherlich erscheinen.

— Der ist mir nicht geheuer, sagte Norma. Wo kommt er
her, und was ftihrt er im Schilde?

- Erist iberzeugt davon, in die Reihe der grofien Seelen mit
Auftrag zu gehoren. Er gibt sich bis zur Selbstaufopferung
seiner Aufgabe hin, erbarmungslos und ohne Skrupel riumt
er jedes Hindernis aus dem Weg. Inmitten alltiglicher Realitit
lebt er in der Vorstellung einer kuinftigen Gesellschaft, daher
das Januskopfige, das alle, die ihn niher kennen, so frappiert.
Jih kann dieser grofRherzige, empfindsame junge Mann diis-
ter und grausam werden, sein Herz vor dem erschiitternden
Schrei der Natur verschliefien.

— Wehe, wenn so einer an die Macht kommt, sagte Norma.

— Er wire vielleicht ein kleiner Anwalt in der Provinz gewor-
den oder ein miflig erfolgreicher Literat in der Hauptstadt,
hitte nicht im Jahre neunundachtzig eine Revolution statt-
gefunden. Da ist er gerade zweiundzwanzig, nach einigen
Eskapaden, einem halben Jahr Zwangsverwahrung auch, in
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seinen Heimatort zurtickgekehrt, der in der Region den trau-
rigen Rekord in Armut hilt, zurtick an die Seite des Volkes.

— Doch nicht zu uns etwa?

—Zu den Gemuisebauern, kleinen Landeigentiimern, den
Hanfbrechern, Leinewebern, Spinnerinnen, Weifsniherinnen,
den Gast- und Schankwirten. In der Gegend sind sie fast alle
mit der Verarbeitung von Hanf beschiftigt, dessen Rosten im
Sommer todliche Epidemien auslost. Aus dieser Bevolkerung
ragen einige relativ wohlhabende Familien heraus, die von
Pensionen, Renten, Handel oder 6ffentlichen Amtern leben.

- Und zu wem gehort nun er, aufier in die Reihe der grofien
Seelen?

— Nicht zur biuerlichen Welt, aber er wird von ihr gewisser-
mafden adoptiert. Als Spross einer Buirgersfamilie, die zum
Adel dringte, kimpft er um Reformen zugunsten der Klein-
bauern. Die Revolution, hofft er, wird weitergehen, unblutig
und zum Wohle aller, namentlich der Armen. War das Regime,
unter dem wir so lange gelitten haben, hinterhiltig und grau-
sam, wie mild erscheint uns nun, schreibt er im Namen der
Gemeindevertretung, der Ubergang zu einem anderen, edel
und rein.

— Auch einer von den Triumern, sagte Norma.

— Ein Politaktivist auf dem Lande, zu jung noch, um wihl-
bar zu sein, aber schon vielversprechend. Einer seiner Mit-
streiter, ein Landwirt und Fleischer, gratuliert ihm nach der
ersten politischen Kundgebung unter seiner Regie.Junger
Mann, sagt er, ich habe Ihren Vater, Thren Grof3vater und Ur-
grofdvater gekannt. Sie sind ihrer wiirdig. Fahren Sie fort, wie
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Sie begonnen haben, und wir werden Sie in der Nationalver-
sammlung erleben. Bis dahin vergehen fast drei Jahre mithe-
voller Kleinarbeit. Ich werde sagen, gelobt spiter ein Freund,
mit welchem Eifer du die Unterdriickten und Ungluicklichen
verteidigt hast, als du in den hirtesten Jahreszeiten beschwer-
liche Gewaltmirsche auf dich nahmst, um deine sorgende
Hilfe, deine Redegabe, dein Vermdgen und deine Lebenskraft
zu spenden. Dann geschieht es, dass im August zweiundneun-
zig das Volk in Paris die Tuilerien stiirmt, der Kbnig und seine
Familie festgenommen werden, die Machtkrise, die seit ihrem
Fluchtversuch ins Ausland schwelte, ein Ende findet. Der
junge Mann erfihrt, dass ein einziger Tag revolutionirer Ge-
walt dem Lande das beschert, was jahrelange Anstrengungen
seinem Dorf nicht bringen konnten. Im neugewihlten Par-
lament ist er der Jingste und unterscheidet sich von seinen
Kollegen auch durch seine Erfahrungen, denn wer von all de-
nen, die die Revolution »von oben« machten oder machen
wollten, hatte sie so wie er »von unten« mitgemacht?

— Da hat er als Abgeordneter bestimmt nichts zu sagen. Ein
Hinterbinkler auf Seiten der Opposition, oder?

— In den obersten Reihen, auf dem sogenannten Berg, wo
die sechzig »Montagnards« sitzen, unter ihnen Danton und
Robespierre, der linke Fluigel des Parlaments. Im Zentrum
die funfhundert Mann starke » Ebene « und nunmehr rechts
einhundertachtzig Gemifligte, die meisten von ihnenaus dem
franzosischen Westen, der Gegend um Bordeaux, nach die-
sem Departement dann »Girondisten« genannt. Alle im
Nationalkonvent sind fiir das Ende der Monarchie. In der mo-
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ralischen Ordnung der Dinge sind die KOnige das, was in der
Ordnung der Natur die Monstren sind, erklirt Gregoire, der
verfassungstreue Bischof von Blois. Einstimmig beschlief3en
sie, am 21. September vor zweihundert Jahren, die Republik.
Das Konigtum ist abgeschafft, was aber soll mit dem Konig
geschehen?

— Das weifd man ja, sagte Norma. Sie machen kurzen Pro-
zess mit ithm.

— Denkst du. Der Konigsprozess ist das grofde Ereignis
am Ende des Jahres. Unmittelbar nach dem Gemetzel vom 1o0.
August hitten sich nur wenige Stimmen zur Verteidigung
Ludwigs XVI. erhoben. Die Zeit aber hat die Erinnerung an
vergossenes Blut gemildert, wie die Girondisten sehr wohl
erkennen. Keiner von ihnen ist royalistisch gesonnen, doch
weil sie voraussehen, dass sein Tod den bewaffneten Konflikt
mit Europa ausweiten wird, versuchen sie, mehr oder minder
verstohlen, den Konig zu retten.

— Typisch Westler, sagte Norma.

- Sie denken wie Danton: Wenn man ihn richtet, ist er tot,
und sie furchten die Folgen einer solchen Entscheidung. Sie
setzen auf Zeitgewinn. Unter ihrem Einfluss beauftragt der
Nationalkonvent seinen Gesetzesausschuss, die geeignete
Verfahrensweise herauszufinden. Das dauert mehr als drei
Wochen. Dann kommt die Angelegenheit vors Parlament. In
dieser Debatte betritt der jiingste Abgeordnete, den meis-
ten vollig unbekannt, die Rednertribline: Ich mache mich
anheischig, Burger, zu beweisen, dass der Konig gerichtet
werden kann, sagt er. Wire Ludwig unantastbar, hitte man

274



ihn nicht stiirzen kdnnen, und sie alle sifden jetzt nicht hier.
In Wahrheit ist der KOnig ein Rebell, hat er doch fortgesetzt
die Verfassung verletzt, deren Garant er sein sollte. Wie kdnn-
te er nach Gesetzen gerichtet werden, die er vernichtet hat?

— Logisch, sagte Norma.

— Uberrascht hoéren ihm die Abgeordneten zu. Er bekommt
Beifall von links und rechts. Die Jakobinerzeitung veroffent-
licht einen lobenden Bericht: Ein Wort. Ein einziges Wort tiber
die K&bnige wird den Volkern, die noch welche haben, als Mah-
nung dienen: Man kann nicht herrschen, ohne schuldig zu
werden. Du warst es, Saint-Just, der auf so einfache Weise
diese grof3e und ewige Wahrheit ausgesprochen hat. Wenig
spdter fordert auch Robespierre die Hinrichtung des Konigs
ohne Urteilsspruch. Diese extreme Position findet keine An-
hinger. Das Parlament beschliefit, selbst tiber den K6nig zu
Gericht zu sitzen. Der Prozess beginnt am 11. Dezember. Zwei
Wochen spiter erscheint Ludwig XVI. zum ersten Mal vor
dem Nationalkonvent. Sein Anwalt hilt eine bewegende Vertei-
digungsrede, und Ludwig beeindruckt von Anfang an durch
Demut und Wiirde. Aus seiner tiefen Gliubigkeit hat er Krifte
geschopft, die dem bis dahin recht farblosen Charakter nun
Grof3e verleihen. Den Beschimpfungen begegnet er mit Ruhe,
den Provokationen mit Geduld.

— Das spricht fur ihn, sagte Norma.

- Ein Drittel der Abgeordneten sind Juristen. Der K&nigsan-
walt hatte sie unsicher gemacht, indem er ausrief: Ich suche
Richter unter euch und finde nichtsals Ankliger. Der »Berg«
spurt die Gefahr. Wieder greift Saint-Just ein. Er wendet sich
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an diejenigen, denen es nicht behagt, gleichzeitig Richter und
Partei zu sein. Sie durfen nicht ihre Strenge dem Volk, ihr
Mitgeftihl dem K6nig Vorbehalten.

- Richtig, sagte Norma. Nicht die Opfer angreifen und die
Titer schonen!

— Es ist kein weiter Weg von der Gnade gegenliber dem
Tyrannen zur Gnade gegen die Tyrannei, erklirt Saint-Just
und fordert schliefilich, jeder Einzelne solle vortreten und
sagen, ob Ludwig seiner Schuld uberfiihrt ist oder nicht. Die
Auseinandersetzung dauert zwei Monate. Am 21. Januar 1793
wird Ludwig XV1I. hingerichtet.

— GekOpft, sagte Norma und stiefd gegen das Fufigestell
der Nihmaschine, dass der Tisch schwankte. Aber was ist aus
dem Redner vom »Berg« geworden?

— Er hat weiter Reden gehalten, trat als Ankliger im Prozef3
gegen zweiunddreiflig Girondisten auf, wurde Mitglied des
»Ausschusses fiur 6ffentliche Wohlfahrt« wardessen
Beauftragter in den Armeen im Elsaf und an der Nordfront,
hat mit Schnelljustiz und Belohnungen durchgegriffen, mit
Sondererlassen, so an die Stadtverwaltung von Stra8burg:
In der Armee gibt es zehntausend barfiiffige Soldaten, noch
heute muissen alle Strafburger Aristokraten ihre Schuhe ab-
geben!, hat tiberall Feinde der Revolution gewittert, linke
und rechte Abweichler ans Messer geliefert, seine Kollegen
ermahnt, nicht allein die Verriter, auch die Gleichgultigen
zu strafen. Er wurde zum Prisidenten des Nationalkonvents
gewihlt, Uibte Polizeifunktionen aus und unterschrieb Haft-
befehle, die Todesurteilen gleichkamen.
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Er wollte die politische durch eine soziale Revolution voll-
enden, an die Besitzlosen Land verteilen, eine Gesellschaft
errichten, in der es keine Unterdriicker und keine Unterdriick-
ten mehr gibe: Das Gluick, erklirte er, ist ein neuer Gedanke
in Europa. Er wollte Staatsbuirger heranbilden, die einander
Freunde, Gastgeber und Briider wiren, und glaubte wie sein
Freund Maximilien Robespierre an die vorliufige Notwendig-
keit des Terrors im Dienste der Tugend. Der Revolutionir ist
den Bosen gegeniiber unerbittlich, aber er ist sensibel, sagte
er, und weif3, dass man, um die Revolution zu festigen, eben-
so gut werden muss, wie man frither bdse gewesen ist. Er war
mitverantwortlich fir die 2663 Hinrichtungen seit dem Sterbe-
tag des KOnigs und wurde eineinhalb Jahre nach dessen Tod
selber verhaftet, fur vogelfrei erklirt, zusammen mit Robes-
pierre und zwanzig anderen Verurteilten in einem Schauzug
zur Guillotine gekarrt, da war er knapp siebenundzwanzig.

— Und an den, sagte Norma, soll hier irgend jemand erin-
nern’?

Sie musterte die Runde der jungen Minner, schiittelte den
Kopf. Recht hatte sie, ich sah es selbst. Keinem, auch dem
Langhaarigen nicht, konnte ich eine wahre Geschichte anhin-
gen, die nicht seine war. Aber niemals wieder wiirde ich eine
erfinden. Morgen das Buch aufschlagen und weiter tiberset-
zen dort, wo Johannes mich gestern Abend unterbrochen
hatte, im Kapitel tiber Saint-Just und seine Freunde.

— Sehr viel mehr als die Liebe mit ihren Hindernissen hat die
Freundschaft sein kurzes Leben erhellt, sagte ich. Er stellte
sich sogar vor, aus ihr einen Pfeiler der neuen Gesellschaft
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zu machen. Freundschaftsbeziehungen sollten durch eine fei-
erliche Erkldrung, ihr Bruch durch ein 6ffentliches Protokoll
besiegelt werden. Bei Vertragsabschluissen, in Schiedsfillen
und Streitigkeiten mit Dritten sollten die Freunde flireinander
buirgen, in ihrer Beziehung auch gewisse Vorrechte geniefien:
durch ihr Wort gebunden, fithren sie keine Prozesse gegenein-
ander und kimpfen, im Fall eines Krieges, Seite an Seite, der
Tod kann sie nicht trennen, sie werden im selben Grabe ein-
geschlossen. Ideen aus der Antike, im 18. Jahrhundert lingst
aufder Kurs, doch ihm gerade recht fiir sein Gesellschafts-
projekt. Die Freundschaft sollte, indem sie nach Besitz und
Geistesvermdgen ungleiche Minner verband, die sozialen
Unterschiede tiberwinden, ein Mittel der Integration und Ein-
tracht werden.

— Unter Minnern, sagte Norma. Warum erzihlst du mir
das?

— Damit du es weifst. Und weil ich mir nichts ausdenken
will.

Sie nickte, als hitte sie mich verstanden. Dabei war sie mit
den Gedanken woanders, ich kannte diesen abwesenden Blick.
Ich hatte mir Mihe gegeben und sie gelangweilt. Es war meine
Idee gewesen, hierher zu gehen. Ein widerwirtiger Essplatz
auf der Strafie, alles improvisiert und schibig. Wir saffen auf
wackligen Stuithlen auf zugepflastertem Sand, himmelweit
entfernt von dem leuchtenden Punkt, der durch blasses Blau
dahinglitt und Satellit hief3, nicht Sputnik, das sollte Norma
inzwischen gelernt haben. Die Serviererin sah verschwitzt aus
und roch auch so. Was schon an ihr passte zu dem Namen,

278



den Norma ihr gegeben hatte. Erde, Mut und Reinheit — nichts
lag diesem Ort ferner, aber Norma wollte es nicht wahrha-
ben, sie fuhlte sich wohl, wie die anderen anscheinend auch,
blanke Augen, flinke Mtinder, Lachen im Chor. Oben, aus
den Fensterhohlen die herabiugenden Kopfe, Gesichter zum
Erschrecken, meinesgleichen.

Wenn sie nicht mitansehen musste, wie ich im Essen sto-
cherte, verbissen Wasser trank, ihr zuliebe einen entlegenen
Lebenslauf nacherzihlte, wenn sie fir eine Weile vergessen
konnte, mit wem sie am Tisch saf3, ging es Norma gut, dachte
ich. Sie schaute den vorbeifahrenden Autos zu, den einzig
Glinzenden in dieser Schlucht, und legte den Kopf zuriick,
um zu beobachten, was am Himmel flimmerte, dahinglitt.

— Dass du deine Wassermengen nicht loswerden musst!
Bis gleich, sagte sie, stand auf und verschwand im Lokal. Ich
hitte mitgehen kOnnen, aber lieber ertrug ich den Druck der
Blase, als meinen Platz zu verlassen. Mir folgte kein Blick,
solange ich blieb, wo ich war.

Durch fortwihrendes Dasein unauffillig werden. Stillhal-
ten, ibergehen ins Inventar dieser Strafdenkneipe, einer un-
ter vielen, dhnlich zusammengewtirfelten im Schatten hoher
brockeliger Hiuser, die aussehen, als stuitzten sie sich ge-
genseitig, als seien sie in gemeinsamem Verfall miteinander
verwachsen, so dass sie alle auf einen Schlag zusammenbre-
chen wiirden, herausgebrochen wiren aus dem Konglomerat
der Straf3en und Viertel in einer Stadt ohne Zentrum, doch mit
Téilen, die ihr niher stehen als dieser hier, so eingeschlossen
in seine schroffe Hinfilligkeit, den zihen Zusammenhang ab-
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gewirtschafteter Zellen. Stillhalten, vergessen, wo ich noch
gestern war und nicht mehr hinkommen werde. Das Gras
wichst nach, bald ist es hoch genug, die Katze zu verdecken,
die geht und bleibt, wie es ihr gefillt, sich streicheln lisst
von dem Mann, der abends auf der Térrasse sitzt, seinen Erin-
nerungen nachhingt oder ihnen zu entkommen sucht, wer
weifd es aufder ihm. Stillhalten, auf Norma warten, die wahr-
scheinlich an der Theke steht und redet und es nicht eilig hat,
zu mir zurtickzukehren.

Auf Normas Stuhl gab ich acht, damit ihn niemand davon-
trug. Es herrschte inzwischen ziemlicher Andrang, als hitte
der Sonnenuntergang ein Signal gegeben. Wer keinen Sitz-
platz fand, lehnte an der Hauswand oder hockte zwischen
den Stuithlen der anderen, so am Tisch der jungen Minner,
wo die Besetzung stindig wechselte, der Langhaarige nicht
mehr saf3, vielleicht nach drinnen umgezogen war oder um
die Straflenecke zum Grill, der dicht umlagert sein musste.
Kaum jemand uber Dreiflig, alle einander dhnlich in Kleidung,
Gebirden, Redeweise. Dass ich nicht zu ihnen gehorte, war
ohne Bedeutung, ihr Interesse galt allein dem leeren Stuhl
mir gegentiber. Auf den meisten Tischen brannten schon
Kerzen in den Windlichtern. Was mich hier angewidert hatte,
verschwand in der Dunkelheit. Nachts war dies ein angeneh-
mer Ort, und Fremde wurden nicht verjagt.

- Noch einen Wunsch? fragte im Vorbeigehen die sogenann-
te Erdmute.

Ich bestellte Wein fiir Norma und fiir mich.
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— Das musste ich erst kliren, sagte Norma, kaum, dass sie
wieder saf3. Sie brachte eine Wolke Kneipendunst mit und
unseren Wein.

— Dieser Langhaarige, sagte sie, behauptet nimlich, du
habest es auf ihn abgesehen. Er stand am Tresen, und als ich
von der Toilette zurtickkam, hielt er mich an.

Ich sollte dir ausrichten, er sei nicht scharf auf alte Weiber.
Ich dachte, der tickt nicht richtig. Wie die mich mit Blicken
verschlungen hat, frither konnte man annehmen, jemand von
Horch & Guck, sagte er, aber das entfillt heutzutage, also
Anmache. Lasse er sich nicht bieten. Fiir wen du ihn denn
hieltest? Na, besser konnte es nicht kommen, sagte Norma,
ich habe ihn aufgeklirt. Sie sind doch der junge Mann, habe
ich gesagt, der den KOnig auf dem Gewissen hat und weitere
2663 Gekopfte. Sie sind tiberzeugt davon, in die Reihe der gro-
en Seelen zu gehdren, denen ein Auftrag zuteil geworden ist.
Sie wiren vielleicht ein Winkeladvokat geworden, hitte nicht
die Revolution stattgefunden und Sie an die Macht gebracht.
Nicht Sie allein, versteht sich, so wie auch die Toten nicht al-
lein auf Thr Konto gehen und man Ihnen gute Taten, vor allem
gute Absichten, nicht absprechen kann. Aber Sie haben den
Fehler aller radikalen Revolutionire. Das Reich der Tugend
wollen Sie herbeizwingen mit Terror. Von der Liebe verstehen
Sie wenig, dafur sind Freunde Thnen umso wichtiger. Leider
denken Sie bei Freundschaftsbeziehungen nur an Minner,
vielleicht zeitbedingt. Wie alt sind Sie denn? Er war so ver-
dattert, sagte Norma, dass er mich keinmal unterbrach und
mir gehorsam antwortete: Funfundzwanzig. Gut, dann haben
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Sie noch knapp zwei Jahre zu leben. Freundschaft! sagte ich
und ging weiter. An der Tur traf ich auf Erdmute. Sie hat tat-
sdchlich Zahnschmerzen, schluckt die ganze Zeit Tabletten.
Ich habe ihr verordnet, morgen in Barbaras Sprechstunde zu
kommen. Und sie bat mich, den Wein mitzunehmen, den du
bestellt hast.

Norma schenkte ein, hob ihr Glas.
— Auf Saint-Just, sagte sie. Einverstanden?

Mitallem jetzt. Ich lobte Norma und den Wein, die Milde der
Nacht, auch die Wiederkehr eines abgeschafften Grufdwortes.
Sie mochte es nie, sagte Norma, als sie noch Mitglied im
Jugendverband war, mit » Freundschaft!«angeherrscht zu
werden und zuriickzubriillen im Verein, aber vorhin habe es
sich ganz gut geeignet, als Kampfruf.

- Wie ehedem, sagte ich.

Wir schwiegen in Eintracht. Es wurde zusehends dunkel.
Wind kam auf, die Kerzen flackerten in den Glaszylindern. Die
Hausfront gegenuiber verflachte zu einer grofien schwirzli-
chen Kulisse mit transparenten Stellen, aus denen gelbe und
fernsehfarbene Lichter drangen, Leuchtzeichen hinter vorge-
schobenen Winden, die den Strafdenplatz abtrennten von der
Stadt, einer entriickten, allmihlich abktihlenden Steinland-
schaft, durch die Polizeiwagen fuhren mit Sirenengeschrei,
den einzigen aus diesem Jenseits jetzt heranschlagenden Lau-
ten, wie Hiebe gegen das Stimmengeflecht tiber den Tischen
und ringsum abgewehrt mit trainierter Harthorigkeit, dach-
te ich, schreckhaft nach Wochen abendlicher Stille. Leise
und langsam kamen die Passanten voruiber, in geringer Ent-
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fernung schon Schattenrisse, Schemen, dann von der Nacht
geldscht. Aus dem Lichtkreis ins Dunkle sah man nicht weit.
Normas Blick, auf einen fernen Horizont gerichtet, ging ins
Leere, fixierte einen Punkt im Unsichtbaren. Thre Augen be-
wegten sich kaum, waren ohne Ausdruck, die blanke Offen-
heit, als finge das Dasein erst an, als wire der vierzigste Ge-
burtstag nichstens ihr erster, die Welt noch Entdeckung
vor dem Zerfall in gut und schlecht, in Zeiten, Leben und
Tod, ein Anfang ohne Bewusstsein von Anfang noch Ende.
Unseren Ort als Lichtreflex in den Pupillen, safi sie mir gegen-
uber und liefd mich zurtick in dem engen Gesichtsfeld, das
die Beleuchtung aus Undeutlichem und Finsternis heraus-
schnitt. Vielleicht hatte sie schon immer Grenzen unterlaufen,
in denen ich mich einrichtete, umgeben vom fligellahmen
Schwarm meiner freien Gedanken. Vielleicht war sie weniger
verletzbar und nicht aus Angst vor Schmerzen in Bewegungs-
abwehr so getibt wie ich. Sie besafd nicht meine Wendigkeit
beim Wegdrehen des Kopfes, bei Ausfliichten auf der Stel-
le. Deine dialektischen Spitzfindigkeiten, hatte sie gesagt in
unserem Streit vor einem Monat und mich dabei gehasst, wie
sie es in dhnlichen Momenten wieder tun wiirde und meine
Freundin bliebe trotzdem.

Auf der Wiederholung meiner Liigengeschichte hatte sie
nicht bestanden, sich dem nur zugewandt, was ich zu erzih-
len bereit war, und sich gehtitet, Partei zu ergreifen gegen
Johannes. Uber die Trennung war sie erleichtert, mein Elend
bedriickte sie. Beides sollte ich nicht zu sptiren bekommen,
als schaffte ich es allein, wieder Fuf3 zu fassen, den Neube-
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ginn zu wagen oder wie immer Norma die Haltungen nennen
wurde, die sie mir stillschweigend nahelegte.

Thr Blick kehrte zurtick auf die Strafde vor uns, wo pldtzlich
zwei Hunde kliffend an den Leinen zerrten, die ihre verson-
nen zuschauenden Herrchen straff hielten, ein wenig schwan-
kend von den Ziehkriften der gestreckten, auf die Hinterbeine
gestemmten Korper, die tiber einen kleinen Abstand nicht hin-
wegkamen, in dem es bestimmt nach Pech und Schwefel roch,
sagte Norma. Ihr taten die Hunde leid, wie sie sich vor diesen
Feldherren abmiihten und den Kampf verloren alle beide, auf
die Vorderpfoten zurtickfielen, davongeschleift wurden in
entgegengesetzte Richtungen.

Die Straf3e aufwirts, schon im Bereich der Schatten und
Schemen, dann wieder Gebell, dazu eine beschwichtigende
Minnerstimme. Aus der Dunkelheit rasch niher kam ein Rad-
fahrer in weifdem Hemd, die Haare vom Ruickenwind aufge-
richtet, von den Lichtern der Kneipe angeleuchtet, dass sie
das blasse Gesicht iiberwOlbten wie ein Heiligenschein. Den
wird ihm der Wirt nicht lassen, dachte ich. Es gab Beifall fur
Max, der an der Ecke mit quietschenden Bremsen hielt, ele-
gant absprang und dastand, als tiberlege er, ob er wirklich
hier ankommen wollte.

- So ein Tag, so wunderschOn wie heute, sagte er, stellte
den von drinnen mitgebrachten Stuhl an unseren Tisch und
setzte sich.

Er sahabgekimpftaus. Die Burokraten im Bezirksamt, nach-
mittags die Zwillinge, dann die Elterngruppe — nichts als Ner-
vereien. Und nun noch das Gezeter von Ande, der keineswegs
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besinftigt war, ich hatte es mitgekriegt auf dem Weg zum
Klo, vorbei an Max und seinen Ankligern, der Langhaarige
dazwischen, ausgerechnet diese Chaoten, sagte Max, wollten
ihn belehren tiber Zuverlissigkeit unter Freunden. Immerhin,
ein grofdes Bier hatte er bekommen.

— Wer erzihlt etwas Erfreuliches? Wie war es bei Johannes?
— Wir haben uns getrennt.

Max setzte sein Glas ab. — Wenn das heute so weitergeht
murmelte er und starrte abgewandt auf seine nackten Zehen.

— Geht es aber nicht! sagte Norma. Max, wir brauchen dich.
- Wozu! fragte er dumpf.

Norma schob die Gliser zurecht, teilte den restlichen Wein
aus, fragte zwischendurch:

— Du hast doch irgendwann Jura studiert?

- Selbstverstindlich, und anschliefdend wissenschaftlichen
Kommunismus!

- Entschuldige, sagte Norma, aber Theologie vielleicht?

— Nicht, dass ich wlisste. Kuister war ich mal, hilft dir das
weiter?

- Und die franzd@sische Revolution ist dir ein Begriff?
— Schon moglich.

— Ein Liebhaber der Antike bist du sicher auch?

Ich musste lachen. Darum ging es also.

- Von jetzt an schweige ich, verkiindete Max. Wenn ihr mir
nicht sagt, was hier gespielt wird.

Norma und ich reichten uns die Hinde.
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— Freundschaft, sagte ich, geht von freier Wahl aus. Einmal
geknlipft, soll sie durch eine feierliche Erklirung offiziell
besiegelt werden. Du bist unser Offizieller, Max.

— Ein Traumposten. Was habe ich zu tun?

- Besiegeln. Durch eine feierlich Erklirung, wiederholte
Norma.

— Ist doch total unlogisch. Die Erklirung muisst ihr beide
abgeben und bekommt dann von mir eine Urkunde bezie-
hungsweise einen Segen oder so.

— Du kennst dich da nicht aus, sagte Norma. Wir wissen,
wie es geht, nicht wahr?

Ich musste zugeben, dass meine Quelle keine Angaben
uber die Zeremonie enthielt.

- Es ist eine Ermessensfrage, sagte ich. Wir kdnnen den
Akt selbstindig gestalten.

— Hauptsache kurz. Und ohne Hymne, bitte, sagte Max.

Norma protestierte. »Wahre Freundschaft« mitallen
Strophen, sollte es mindestens sein.

— Feier ist Feier. Und wenn ihr das Lied nicht kennt, singe
ich es euch vor.

— Dann sind wir geschiedene Leute, sagte ich. Denkst du,
ich war nie im Ferienlager? Mir gellt das jetzt noch in den
Ohren, dieses hochgezogene Geheuel, der unsigliche Text
dazu.

— Wetten, dass du keine finf Zeilen mehr zusammmen-
bringst?
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— Und wenn! Die Erinnerung reicht mir.

— Erinnerung? Vorurteil!

— Also, was ich ablehne, werde ich wohl selbst bestimmen
durfen!

- Ein klassischer Freundschaftsbund, sagte Max. Kann ich
mein Amt nun niederlegen?

Einmiutig erkldrten wir die Gesangsordnung zur Nebensa-
che.

— Das Kernstuick ist, sagte Norma, du musst uns tiber un-
sere Rechte und Pflichten belehren. Schlief3lich sollen wir als
Freundinnen bei Vertragsabschliissen und Streitigkeiten mit
Dritten fureinander buirgen.

- Und die Beisetzung der Dahingegangenen organisieren,
die Vormundschaft fiir die verwaisten Kinder tibernehmen,
sagte ich. Auf3erdem sind wir fiir unsere Straftaten wechsel-
seitig verantwortlich.

— Das ist mir neu, rief Norma. Dem stimme ich nicht zu!

— Ein heikler Punkt, moralisch betrachtet, sagte Max, und
rechtlich unhaltbar. Sofern ihr keine gemeinsamen Verbre-
chen begeht, nicht Mitwisserschaft, Anstiftung oder unter-
lassene Hinderung vorliegt.

- Sehe ich ein, so weit geht die Freundschaft nicht... Kom-
men wir zu unseren Vorrechten!

— Was denn nun, fragte Max, Rechte oder Vorrechte?

- Jetzt, nachdem die Revolution stattgefunden hat, k6nn-
test du doch Jurist werden, schlug Norma vor.
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—Zur Sache! Durch unser Wort gebunden, sagte ich, fithren
wir keine Prozesse gegeneinander. Wir kimpfen, im Fall eines
Krieges, Seite an Seite. Der Tod kann uns nicht trennen, wir
werden im selben Grab eingeschlossen.

— Wenn euch nichts Besseres vorschwebt!

— Max, du hast keinen Sinn flir Geschichte. Wir bewahren
die alten Formen, um sie mit neuem Leben zu erfiillen, sagte
Norma. Wie wiirde das denn klingen: Das Alter kann uns
nicht trennen, wir werden eingeschlossen im selben Zimmer
eines reformierten Pflegeheims dieser Republik.

- Wir kimpfen uns Seite an Seite durch den Fragebogen,
die Steuererklirung, den Rentenbescheid, sagte ich, und ge-
niefden das Recht, uns einen Arbeitsplatz zu teilen.

— Verstehe. Der Bund, den ich besiegeln soll, will seinen
nlichternen Zweck hinter hehren Vorstellungen von dazumal
verbergen.

— Wieso verbergen? Auf alte Weise ausdriicken. Es geht um
eine Feier, sagte Norma.

— Und deshalb habt ihr auf mich gewartet?

- Die Gunst der Stunde genutzt, sagte ich. Denn wirest du
in Sachsen, bei der Kommune unabkdmmlich ...

- Die eigentlichen Dinge, antwortete Max, sind ganz andere
und geschehen...

— hier im Augenblick, sagte Norma schnell. Walte deines
Amtes, Max. Du kdnntest zum Beispiel eine Rede halten.

Zu welchem Thema, wollte er wissen, lehnte Normas Vor-
schlige, »Das Gluckistein neuer Gedanke in Europa«
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und dhnliches der Reihe nach ab, er habe heute genug geredet,
Feierabend, aber wir lie3en nicht locker, eine kleine Anspra-
che uns zuliebe, wire das zuviel verlangt von einem Freund
spontaner Initiativen, von unserem Freund Max, der uns auch
ohne Thema einige Sitze auf den gemeinsamen Weg mitge-
ben, endlich aufhdren kdnnte, sich zu zieren, es sihe ja jede,
dass er bereit sei, das Wort zu ergreifen.

Tatsidchlich ergriff Max das Bierglas, nahm einen krifti-
gen Schluck, dann riickte er eine imaginire Krawatte zurecht,
rdusperte sich und sprach:

- Liebe Freundinnen. Wir leben in bewegten Zeiten. Soviel
Anfang war noch nie, und alles im Eimer. Die Vergangen-
heit ostelbisch Triummer und Morast, die Zukunft allgemein
vielleicht nur kurz. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden,
die meisten verschlafen und vergeuden wir. Im Rest tun wir
Dinge von ungewissem Nutzen, bestenfalls mit Lust, und
werden Uiber das, was wir nicht getan haben, reichlich un-
terrichtet. Wir nehmen mehr Meinungen zur Kenntnis, als
wir besitzen kdnnen. Es steht uns frei zu wihlen. Mancher
ruft jetzt nach Befreiung von dieser Freiheit und sucht das
Heil in Banden. Viele spitzen die Ellbogen. Solidaritit ist ein
Fremdwort geblieben, guter Rat teuer. Jeder weif, dass es
so nicht weiter geht, jeder hofft, die Verinderung wird nicht
ihn erwischen, denn heute ist es immer noch besser als mor-
gen, aufler fur die, denen schon alles fehlt. Die Menge der
notdurftig Versorgten wichst, ihre Entsorgung geschieht
auf nattirlichem Wege, wie bei den tibrigen Artgenossen, viel-
leicht etwas eher. Kein Grund, sich zu beklagen. Bei wem auch?
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Die Obrigkeit und alle, die in diesem Land etwas zu tun oder
zu sagen haben, geben ihr Bestes. Die Verderber von einst
sitzen hinter Schloss und Riegel, sind abgetaucht, verstorben,
in neuer Tauglichkeit mitten unter uns. Mit ihren Straftaten
befasst sich die Justiz, mit ihren Missetaten eine vielstimmige
Offentlichkeit. Und wir selbst, liebe Freundinnen, sind so
unschuldig nicht, dass wir den ersten Stein werfen durften.
Von denen, die bereits umhersausen, werden wir freilich mit-
getroffen. Halten wir dennoch den Besen fest, mit dem wir
vor der eignen Tur zu kehren haben! Lassen wir uns nicht
beirren, nach dem eigenen Platz in der grof3en Verstrickung
zu fragen, nach der Mitschuld unseres Formats! Widerstehen
wir der Wahl zwischen Vergessen und hundert Jahren Hass!
Esistanstrengend, zu den Ehemaligen zu gehOren, wir alle,
die wir hier sitzen, wissen es. Gewinnen, verlieren, einbrin-
gen, aufarbeiten — da weifd die Linke hiufig nicht, was die
Rechte tut und keine Hand, was beiden bleibt. Darf uns das
entmutigen? Und sind wir auf dem richtigen Weg, wenn wir
unsere Identitit in geschlossener Fille suchen, in Liickenlo-
sigkeit? Ich warne vor dem Horror vacui. Denken wir daran,
dass beim Go-Spiel ein Gebiet nur lebendig bleibt, wenn man
dafiir gesorgt hat, dass zumindest zwei freie Riume existie-
ren, die Spezialisten nennen das offene Augen. So wie auch
ihr, denke ich, denen Umbruch und Trennungen L& cher in das
Leben gerissen haben, die Risse in eurem Lebenslauf nicht
besetzen wollt mit den schwarz-weifien Sternchen stimmi-
ger Geschichten. Euer Bund fuigt Ungleiche zusammen, zwei
Unvollstindigkeiten, m&chte ich sagen, und eben darin liegt
seine Chance. Freundschaft ist nicht die schlechteste Art,
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mitzuwirken an der gesellschaftlichen Vereinigung, diesem
Kniuel aus Hoffnungen, Mingeln und Missverstindnissen,
von den Sachzwingen ganz zu schweigen. Furchten wir nicht
das Kniuel, sondern flirchten wir den Alexander oder wie
auch immer, der sich anheischig macht, es mit einem Hieb
zu durchschlagen. Blicken wir beherzt in die Zukunft, kurz
oder lang, erheben wir die Blicke zum bestirnten Himmel
uber uns und die Gliser auf euren Freundschaftsbund. Er ist
beschlossen und besiegelt -

— unter dem Namen Norma, sagte ich.

— Alsdann trinke ich auf das Wohl von Marianne Norma
und Norma Norma. Moget ihr ein Beispiel geben in der Er-
fullung eurer Pflichten gegeneinander und im mafdvollen
Gebrauch eurer Rechte. Damit erklire ich den offiziellen Téil
der Veranstaltung fiir beendet. Gibt es Einwinde?

- Keinerlei, sagte ich, bewegt, wie Tante Ruth es gewesen
war nach einer guten Predigt.

Auch Norma lobte die Rede.

— Nur ziemlich sang- und klanglos das Ganze, fand sie. Aber
so sind die Zeiten, maf3voll im Gebrauch von Festlichkeit. Die
letzte Runde Wein muss ich wohl fiir mich allein bestellen?

Mufite sie nicht. Und fiir Max noch ein Bier. Auf dem Heim-
weg, kurz hinter der Kreuzung, an der Max uns Lebetwohl sag-
te und davonradelte zu einer nichtlichen Zusammenkunft,
entdeckten wir iber einem Kellerfenster ein kleines Schild.
»Kormoran - der letzte Zeuge« stand da schrig, in blau-
en Buchstaben auf weifder Emaille. Das Schild sah neu aus,
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die Schrift altmodisch, wie aus frither DDR-Zeit oder noch
ilter. Norma blieb stehen.

— Was fur eine Botschaft, sagte sie, unentschieden zwi-
schen Ausruf und Frage.

Ich zog sie weiter.

— Komm, wir kdbnnen auch im Gehen raten. Es ist wahr-
scheinlich der Titel eines Romans, der hier geendet hat.

— Der hier enden wird.

— Ein Roman, auf den schon alle warten. Er handelt von
den Abenteuern eines Arbeiterbauern in vierzig ungelebten
Jahren.

- Von der Verwandlung des Sonnengotts in einen Schwimm-
vogel bei Anbruch der Sintflut.

— Von dem IM, der Uiber die letzte Sitzung des Politbtiros
berichtet hat.

— Nein, von der Bekehrung des christlichen Abendlandes
zum Islam.

— Nicht die Spur! Von unserem Abtauchen in den Unter-
grund. Du wirst die Anfiithrerin einer lokalen Utopistensekte,
die in Kellern konspiriert und sich als Gesangsverein tarnt,
Normachor, daher der Name Kormoran.

— Mit Roman sind wir auf dem Holzweg, entschied Norma.
Es handelt sich um eine neue Art von Kleinanzeigen. Wer
errit, was ihm da angeboten wird, bekommt es.

-Esistdie Keimzelle einer Zersetzungskampagne, sagte ich.
Bald werden dhnliche Schilder in der ganzen Stadt auftauchen
und Reklame machen fir Dinge, die es nicht gibt.
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- Fur erfundene Politiker und Sportler.

— Fur Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit. Es ist ein Ruf aus
der Vergangenheit.

- Eine Erinnerung aus der Zukunft.
— Ein nutzloser Hinweis also.
— Ein Rezept, ein Nachruf, eine Liebesbotschaft.

— Oder nichts von alledem. Nicht die Aufschrift, das Schild
ist die Nachricht. Es hat irgendeine geheime Eigenschaft.

- Es kann sich plotzlich verfirben. Wie die Blume im Mir-
chen von den Goldkindern.

— Wenn eine von uns vorbeigeht und sieht,die Schrift ist
rot, weif3 sie, dass die andere in Not ist, flugs eilt sie dann zu
Hilfe, und sei es um die halbe Welt.

— Genau. »Sooo0 soll es sein, so wird €s sein«, sang
Norma nach Art des schnauzbirtigen Vorsingers. Und sang
es noch einmal vor ihrer Haustiir, wihrend sie die Schliissel
suchte. Ich wartete, bis Norma und ihr Gesang im Nachbar-
haus verschwunden waren.

In der Toreinfahrt hockte eine von den schwarzweifien
Hofkatzen, die sich nicht anfassen lie3en. Sie floh, als ich
niherkam, unter die Container, umstellt von Mullbeuteln
und Flaschen. Es fiel mir jetzt erst auf, ein Anblick wie in al-
ten Zeiten. Vielleicht war Kithne krank. Oder zurtickgetreten
aus gesundheitlichen Griinden, in meiner Abwesenheit von
irgendwem Uberfuhrt. Kein Schleifen morgen, die gewohnli-
chen Geriusche, sonst nichts.
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Ich blieb im Hof stehen, sah den huschenden, springenden
Katzen zu und wiinschte dabei, dass zuguterletzt Emilia kime,
mir im Mondlicht die neuesten Figuren vorfithren und mit
ihrer unmoglichen Stimme verktinden wiirde, anscheinend
sei mir doch noch zu helfen.
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