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Der Roman handelt von einer nicht erfundenen Person:
dem Schriftsteller und Lektor Klaus Roehler (1929 – 2000)

und arbeitet mit Dokumenten aus dessen Nachlass.
Was man liest, ist gleichwohl Fiktion, die Hauptgestalt Paul Winnesberg das
Produkt von Erinnerungen, Erfindungen und Lektüren der Autorin, die hier

sich selbst wie auch andere in literarische Figuren verwandelt hat.
Die verwendeten Quellen stammen aus demDeutschen Literaturarchiv in

Marbach und dem Privatbesitz von Brigitte Burmeister.Brigitte Burmeister
Ohne Paul



Der Anruf

Sie hat es lange Zeit nicht mehr versucht, aber es gelingt:
Der Mann sitzt, mit dem Rücken zum Fenster, an ihrem Kü-
chentisch, als sei das sein gewohnterPlatz, sitzt da inder schwarz-

braun melierten Strickjacke, führt den randvollen Löffel zum Mund,
bläst in die heiße Mittagssuppe und blickt gedankenverloren vor sich
hin. Unverändert, von gesunder Farbe das schmale Gesichtmit den gro-
ßen Augen unter dichten schwarzen Brauen. Die Furchen der Stirn, der
kahle Schädel, dieweißenBartstoppeln, der volle,weiche, einwenig schie-
feMund.Wie sich das alles imNichts gehalten hat, ungreifbar und deut-
lich und nah, nicht wie ein Gebilde der eigenen Vorstellung, wie eine
Ausstrahlung vielmehr des verschwundenen Körpers, die, das kennt sie
ja, bald nachlassen und verschwinden wird.
Ganz rasch, solange die Erscheinung noch da ist, sagt sie:
- Die Veröffentlichung, stell dir vor! Ein kleiner Verlag in Thüringen,

ich kenne ihn sowenig wie denVerleger oder Lektor, der vorhin hier an-
gerufen hat, will deinen Roman drucken. Obwohl er unfertig ist, oder
gerade deshalb. Als Eröffnung einer Reihe von Fragmenten, „Die Un-
vollendeten“ soll sie heißen. Mir ist das Ganze rätselhaft, weil das Ma-
nuskript doch hier liegt, bei mir, vierhundertsiebenundsiebzig Seiten in
deiner Handschrift. Aber das weißt du selbst.
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Alles hatte sie an sich genommen, in Pauls fleckigen kleinenKoffer ge-
stopft, alles, was sie vor der Haushaltsauflösung retten wollte, was nur
bei ihr gut aufgehoben wäre, was Paul selbstverständlich ihr überlassen
hätte. Eingepackt hatte sie hastig, wie bedroht, vertrieben von der viel
zu großen, dunklen, verwaisten Darmstädter Wohnung, und hier bei
sich alles dann weggeschlossen und nicht wieder angesehen. Niemand
bekäme auch nur eine Zeile des Romanautors Paul Winnesberg zu le-
sen, wäre nicht sein Manuskript, auf geheimnisvolle Weise verdoppelt,
bei diesem Lektor Vollmar gelandet, der das Original offenbar für ver-
schollen hielt, untergegangen in irgendeinem Papiercontainer. Sie isst
ihre Suppe und blickt hinüber zur schwarz geäderten Wand des Quer-
gebäudes und versucht, über die Hofbreite hinweg zu erkennen, ob der
wilde Wein dort endlich grüne Spitzen zeigt. Aus der Entfernung sieht
sie nur ein dunkles Geflecht auf dem Putz, wie Risse.

Sie schiebt sich vom Tisch ab. Ihr Teller ist noch halb voll, sie lässt
ihn stehen. Sie muss jetzt etwas unternehmen, raus aus der Wohnung,
irgendwohin.
Der dunstig weißeHimmel, die verstockte Vegetation in diesem end-

losen Endwinter oder Vorfrühling, all das Kalte undKahle draußen ver-
leidet ihr einen Spaziergang amKanal entlang, um den See und über die
kleinen Hügel im Volkspark. Sie taucht ab in die Wärme des U-Bahn-
hofes, genießt auf der Treppe den Wind aus dem Schacht. Jeden Zug,
der jetzt einfährt, wird sie nehmen, nicht das Ziel ist wichtig, die Fahrt.
Kreuz und quer. An der nächsten Umsteigestation den Zug wechseln
oder sitzen bleiben, wenn es einer von den neuen mit durchgehenden
Wagen ist oder besser noch ein schmaler altermit Bänken längs statt die-
ser paarweise querstehenden Zweisitzer wie angedeutete Abteile, knap-
per Raum für die Beine, die Sicht verstellt, in diesen Zügen bleibt sie
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nicht. Sie mag die langen Sitzbänke, den ruhig wandernden Blick über
dieReihe gegenüber, beleuchteteGesichter vor schwarzemHintergrund.
Siemag dasGedränge undGeschiebe, dieRolltreppen, sie renntmit den
anderen, als sei sie in größter Eile, zwängt sich in volle Wagen, atmet
durch und lässt sich stehend schaukeln. Sie erkennt Stationen an den
Farben der Fliesen und Bleche, denkt nur selten nach oben, wie es da ge-
rade aussieht, weiß es meistens ohnehin nicht, die Orientierung kommt
ihr schnell abhanden im Zickzack ihrer Zufallsrouten unter der Erde, in
Kunstlicht und Finsternis. Sie fährt, um etwas zu erleben, oder sie fährt,
um Gedanken los zu werden. So auch jetzt. Aber es gelingt nicht. Der
falsche Zeitpunkt. Den Bahnen kurz nachMittag fehlt die geballte Un-
ruhe, die bedrängende Fülle der Gerüche, Geräusche, der Bewegungen
und Anblicke, fehlt die Betäubungsstärke der Rushhour.
Du hättest es wissen können, sagt sich Vera Berend.
Sie sitzt in einem neuen Zug der Linie Acht und sieht zwei jungen

Türken zu, die aufden freienPlatz zwischen sichFotos knallen, imWech-
sel auftrumpfendwie bei einemKartenspiel, Fotos von Frauen oderAu-
tos oder Autos und Frauen, denkt sie, erkennen kann sie es nicht. Das
Zusehen lenkt kaum ab, die ganze Zeit spürt sie einen leisen Druck.
Pauls Manuskript hatte sie an sich genommen, es in Sicherheit ge-

bracht und wohl verwahrt. Weggeschlossen. Kein Gedanke daran, dass
es Pauls Nachleben verlängern könnte. Für sie zählte nur, dass er nicht
mehr am Leben und noch lange, viel länger als vierzig Tage, länger als
ein ganzes Jahr nicht richtig tot war, sie hielt ihn fest und sagte, er lasse
sie nicht los.
Das ist vorbei. Aber das Schränkchen mit den tiefen Fächern hat sie

nicht geöffnet. Sieweißnicht einmal,was genau, außerdemManuskript,
dort aufbewahrt ist, hastig verstaut, nie angesehen.

9

Brigitte Burmeister
Ohne Paul



Die jungenMänner gegenüber sammeln ihre Fotoswieder ein, siema-
chen ein Spiel daraus:Hände auf gleicherHöhe über demPapierhaufen,
wer als erster zuschnappt, behält die Beute. Es geht blitzschnell, unter
Reden und Gelächter, dabei voll konzentriert, scheint ihr, da dreht der
Größere von beiden den Kopf, auch blitzschnell, schwarze Augen, küh-
ne Nase, schmaler Mund, sieht schräg zu ihr hin , sagt etwas, türkisch
klingt es nicht, und schwenkt zurück zum Spiel. Sie braucht eineWeile,
bis sie das Gehörte entziffert hat: Was glotzt du, Alte?
Die nächste Station ist Osloer Straße, dort steigt sie um auf die Linie

Neun und fährt nach Hause.
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Ein kleiner Schrank mit tiefen Fächern

1.

Die beiden oberen Fächer, darin Mappen und Umschläge,
ein flacher Karton.
Es ist jetzt gar nicht schwierig, das alles herauszuholen und

auf dem Arbeitstisch am Fenster auszubreiten. Was sie bisher zurück-
hielt, Angst vor den Gefühlen, Scheu vor Unberührbarem, die Vorstel-
lung, einGrab zu öffnen, ist auf einmal Erinnerung. Jetzt spürt sie einen
Rest Beklommenheit, vor allem aber Erwartung, große, fast feierliche
Erwartung, als käme aus demUnbekannten, dem noch nicht Geschehe-
nen in diesenAugenblicken auf sie zu, was die Geschichte von Paul, von
Paul und ihr gewesen sein wird.
Behutsam legt sie die Klappkarte der Anzeige in die freie Tischmit-

te, zieht das DINA4 Blatt heraus, das in der Karte steckt, gelbliches, ihr
wohl vertrautes Papier, beschrieben in einer engen steilen, kalligraphisch
wirkenden Handschrift, die unvermutet schwer zu lesen ist, eine Kreu-
zung aus Sütterlin und Lateinbuchstaben, eine Privatschrift, systema-
tisch durchgehalten, so dass man sie, anfangs braucht es etwas Geduld,
fortlaufend sicher entziffern kann, schließlich mühelos liest, die Erfah-
rung hat sie gemacht, und liest, was auf dem Blatt steht:
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Vor langer Zeit schon hat er sich morgens in der Frühe vorgestellt, er
sei hundert oder hundertzwanzig Jahre alt, ein Raumflieger mit Erfah-
rung sei er , vielleicht grau, hager, wortkarg und mit einem Gesicht wie
die Kraterlandschaften des Mondes, aber federnd vor Unternehmungs-
lust und so Jahr auf Jahr in der Tiefe und Schwärze des Alls unterwegs,
von Gestirn zu Gestirn, allein in seinem Schiff. Er kann die Stille hö-
ren, das Rauschen in seinem Schiff und das Rauschen in der ungeheu-
er gleichmütigen Finsternis. Er fliegt dahin, er kommt vom Rand der
Milchstraße, die Schwerkraft krümmt seinen Flug, alles um ihn herum
ist inBewegungundverändert seineLage zueinander ständig, alles in sei-
nem Schiff bleibt an seinemPlatz undwiederholt sich täglich: Niemand
kommt, keiner geht, er fliegt dahin, nichts hält ihn auf, nichts läuft ihm
nach. Es drücken ihn weder Besitz noch Verluste.
So ist es wohl, denkt Vera, und dass dieses Blatt nicht an den Anfang

gehört.
Was aber dann?
Sie schiebt das Papier beiseite. Sie stülpt den Karton um, entdeckt an

seiner Schmalwand die Abbildung einesHerrenstiefels, Größe dreiund-
vierzig steht da noch, Farbe dunkelbraun. Aus demHaufen der heraus-
gekipptenDinge rollt eine kleineGlaskugel hervor, fällt über denRand,
rollt auf dem Fußboden davon. Vera sucht sie, eine marmorierte Mur-
mel, die sich vom Farbton des Parketts kaum abhebt. Erstaunlich, dass
sie sich bei den aufbewahrten Dingen befindet. Vera sieht sie noch auf
dem Fensterbrett ihres Zimmers in PaulsWohnung liegen. Sie kann sich
nicht erinnern, sie mitgenommen zu haben. Aber wie sie die Kugel ge-
funden hat, weiß sie genau, an welcher Stelle der Straße, die zum U-
Bahnhof führt, und wann es gewesen ist: im letzten Jahr des vorigen
Jahrhunderts, imOktober nach ihremEinzug hier. Also auch nichts, das
an den Anfang gehört.
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Dies aber.
EinHandzettel in blassem, gelbstichigemGrün. Die Einladung zu ei-

ner Lesung : „Besser zwei als eines.“ Angelo Losa stellt sein neues
Deutschlandbuch vor. Das war im Mai 1989. Der Berliner Mauer hat-
te der Staatsratsvorsitzende hundert Jahre Fortbestand verheißen, was
niemand glauben wollte. Und niemand konnte glauben, dass Gorbat-
schow sie auf Zuruf des amerikanischen Präsidenten öffnen würde. Ve-
ra bekamwider Erwarten die Erlaubnis, zur Silberhochzeit ihres Bruders
in die Bundesrepublik Deutschland zu reisen.

Die Lesung des Argentiniers fand im Saal einer Kirchgemeinde statt
undwar starkbesucht. BeimPfarrer, der anschließend zu einemprivaten
Umtrunk einlud, waren sie ein kleiner Kreis: Stammgäste der Veranstal-
tungsreihe, Freunde des Gastgebers, Freunde des Autors. Die meisten
schienen einander zu kennen. Einige Frauen, denen Veras Schwägerin
sich anschloss, hantierten gemeinsam mit Pfarrersgattin und Pfarrers-
tochter in der Küche, so dass im Handumdrehen Brot, Käse und Salat
zwischenWeinflaschen undWasserkrügen auf dem stattlichen, zu voller
Länge ausgezogenen Familienesstisch standen.
Vera beruhigte dieses Tempo. Sie war hungrig und fühlte sich un-

wohl beimÜberbrückungsgeplauder. Ihr Bruder, der Flaschen entkork-
te, hatte sie der Runde vorgestellt: Meine Schwester aus Ostberlin.
Wie? Nur zu Besuch? Sie wolle also wieder zurück? Wie der Westen

auf siewirke?Was sie dennvondenAnsichtendesArgentiniers über den
deutschen Nationalcharakter halte? Ob sie vorhabe, ihren Aufenthalt
hier zu einem Abstecher ins Ausland zu nutzen? Nach Frankreich zum
Beispiel sei es nicht weit, sie müsse sich nur einen deutschen Reisepass
besorgen, denbekomme sie ohneUmstände, sogar kostenlos,wennman
recht informiert sei.
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Vera antwortete aufs Geratewohl, inGedanken saß sie wieder imZug
von Berlin-Friedrichstraße nach Frankfurt am Main. Die halbe Fahrt
hatte sie mitWünschen zugebracht, die ihr zugestandene Zeit von sechs
Tagen imGeiste kühn überzogen, ihren Erbschmuck versetzt, demBru-
der ihre Sehnsucht nach Paris offenbart. Wann könnte sich die wun-
derbare Gelegenheit ein zweites Mal bieten? Im nächsten Jahrtausend,
wenn sie Rentnerin wäre, oder davor, wieder im Fall einer dringenden
Familienangelegenheit, den Gott verhüten möge, denn eine silberne
Hochzeit würde es dann nicht sein. Ohnehin war die Ausreisegenehmi-
gung ein Akt der Gnade, also Willkür. Von Dringlichkeit hing sie nicht
ab, da kannte jeder ein Beispiel und Vera das ihrer Nachbarin, der die
Reise zur todkranken Mutter verweigert worden war, während sie jetzt
zu einer Familienfeier fahren durfte, Anlass für Neid und sicher auch
Argwohn in Veras Kollegenkreis.
Die einmalige Gelegenheit ging dahin mit Vorbereitungen auf das

große Fest, dem, wie ihre Schwägerin Irma es nannte, das harmonische
Ausklingen folgte: ein Abend in der Frankfurter Oper, ein Ausflug in
den Odenwald und anschließend nach Darmstadt zu Pfarrer Gerhau-
ser, den man längst schon hatte besuchen wollen, zumal er regelmäßig
Einladungen zu seinen literarischen Abenden schickte, ein höchst anre-
genderMann, Vera sollte ihn kennen lernen.Nach Paris?Doch nicht so,
zwischen Tür und Angel! Ob sie eine Vorstellung von der Fülle der Se-
henswürdigkeiten dort habe? Selbst eine volleWoche wäre noch knapp.
Außerdem, sagte Christian, muss etwas offen bleiben für das nächste
Mal, damit du wiederkommst, kleine Schwester.
Wie diese Anrede sie früher fuchsteufelswild gemacht hatte! Dass er

nicht und nicht damit aufhörte, selbst, als er schon imWesten war und
Vera einen Personalausweis besaß, in dem bestätigt stand: mittelgroß.
An einem vollbesetzten Mensatisch der Freien Universität hatte sie mit
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ihrem Dokument gefuchtelt, dem Bruder war es peinlich, es gab Streit
deswegen, ihr scharf in Erinnerung, der letzte Besuch inWestberlin, drei
Wochen vor dem Mauerbau. Christian hatte seinen zweiundzwanzigs-
ten Geburtstag gefeiert, siebzehn war sie damals.
Achwissen Sie, hörteVera ihre Schwägerin sagen, die Papierservietten

auf demTisch verteilte, imGrunde sind wirMenschen doch alle gleich.
DerArgentinier, demdieseMitteilung galt, hörte sie ganz sichernicht.

Vera sah ihn von hinten, er wippte von den Fußspitzen auf die Ballen,
ergriff seinWeinglas, nahm rasch einen Schluck und stellte es wieder auf
demBücherregal ab, umdieHändebeimReden frei zuhaben.Tänzelnd
gestikulierte er vor einem langen, drahtigen Mann mit braungebrann-
tem Schädel, schmalemUntergesicht und hellenAugen, die aufblitzten,
als er dann sprach. Wer von beiden konnte auf die ältere Geschichte zu-
rückblicken, darum ging es wohl in dem Wettstreit, der eine bewährte
Einlage der Geselligkeiten im Pfarrhaus zu sein schien.Wieder diese bei-
den, sagte Irma, der Schulhof lässt grüßen. Um eine Schlacht ging es, an
der Unstrut im Jahre fünfhunderteinunddreißig, vernahm Vera, als sie
näher herantrat. Wir waren ein Königreich, da hat es euch noch nicht
gegeben, tut mir leid, mein lieber Angelo!
Was für eine Stimme! Ihr hätte Vera, auch wenn sie Argentinien dem

Königreich Thüringen vorzog, als Kampfrichterin den Preis zuerkannt.
Leise fragte Vera die Schwägerin, wer das sei, der gut aussehende Mann
da drüben mit der schönen Stimme. Der Winnesberg? Nun ja, Ge-
schmackssache, sagte Irma.Offen gestanden begreife sie nicht, wasman-
che Leute hier, allen voran der Pfarrer, an dem fänden. Ein rüpelhafter
Mensch, und das in seinemAlter, Ende fünfzig bestimmt. Christian ha-
be er einmal schwer beleidigt. Man tue gut daran aufzubrechen, bevor
er betrunken sei. Wie der den Wein in sich hineinschüttet, und seine
Freundinnen werden auch immer jünger! Irma wies mit dem Kopf auf
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eine grazile Fraumitweiß gefärbtenHaaren, die sich gerade eineZigaret-
te ansteckte und mit einem Buch, das sie aus dem Regal gezogen hatte,
im Nebenraum verschwand.
Später, als alle schon um denTisch saßen, sich schmecken ließen, was

der Pfarrer ein frugales Mahl nannte, erschien sie wieder, drückte Win-
nesberg dasBuch indieHand, sagte etwas,wozu er nickte, und schlüpfte
beim Hinausgehen in eine Lederjacke, deren Anblick Vera in begehrli-
che Kalkulationen stürzte.
Zwei Tage blieben ihr bis zur Abreise, noch nichts war besorgt. Die

Wunschliste hatte sie im Kopf von Anfang an, nur kamen ständig Din-
ge hinzu. Sehen und habenwollen. Siemusste allein losziehen, das stand
für sie fest nach den Einkaufstouren mit Irma, auf denen sie in unbere-
chenbaremWechselHilfskraft,Ratgeberinundaufzuklärende, vor Stau-
nen sprachloseVerwandte aus demOstenwar oder sein sollte und so viel
gesehen, gerochen, auch gekostet hatte, dass ihr bei der Rückkehr aus all
den Feinkostabteilungen und Verbrauchermärkten ganz elend war. Ei-
ne unqualifizierte Konsumentin. Immerhin hatte sie sich eine Einkaufs-
zone gemerkt, die sie vergleichend und rechnend durchstreifen würde,
unbeeinflusst von Vorschlägen oder Warnungen der Schwägerin.
WomitmanFrankundGregor erfreuenkönne, hatte sich Irma erkun-

digt, ob Vera etwas Hübsches für sich selbst entdeckt habe? An Ange-
boten fehle es nicht, sie habe esmit eigenenAugen gesehen und verstehe
nun vielleicht, wie schwierig das Schenken nach Osten sei, wenn einem
nicht mit konkreten Tipps geholfen werde. Also, was hättest du gern?
Geld, wollte sie sagen und verkniff es sich, wie sie schon als Kind die

verpönte Antwort unterdrückt hatte, außer, streng geheim, Großtante
Annie gegenüber. Vera nannte einige Posten von ihrer Wunschliste, zur
Auswahl natürlich.
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Sie stand neben Irma in Fachgeschäften und las Preise, bei denen ihr
das undankbare Herz blutete. Anstatt sich über die Großzügigkeit der
Schwägerin zu freuen, die ihre angeheiratete Verwandtschaft eben nicht
mit Billigangeboten abspeiste! Solches schien in anderen Familien gang
und gäbe, den kritischen Analysen von Geschenksendungen aus dem
Westen zufolge, die in Veras Kollegenkreis mit der üblichen verdrosse-
nen Lust am Klagen betrieben wurden, sobald eine Gruppe von Inter-
shop-Experten das Mittagspausengespräch beherrschte. Die Kantine
würde sie nach ihrer Rückkehr eine Zeitlang meiden.
- Was ist? fragte Christian, der neben ihr saß. Du siehst so ernst aus.
- Eben typisch deutsch, sagte sie, du hast es vorhin doch gehört.
- Fühlst du dich etwa getroffen?Der Argentinier hat sicher nicht dich

gemeint!
Sie nickte. Die Deutschen, sagte sie.
Das waren die anderen. Nicht allein diese triste Nation, deren Kar-

dinalfehler und hervorstechend unsympathischen Züge der Argentini-
er herausgearbeitet hatte, auch die erfreulichen Ausnahmen, die er er-
wähnte und zu denen sich seine warm applaudierenden Zuhörer selbst-
verständlich zählten, ja, sie alle zusammen, diewestdeutschenDeutschen
schlechthin.VerasDreibuchstabenrepublik gehörtenicht dazu, ihreEin-
wohner kamen als Träger des Nationalcharakters nicht in Betracht. An-
gesichts der Befunde des Argentiniers doch eigentlich ein Glück. Was
also störte sie? Und nicht erst jetzt! Bruder und Schwägerin gaben sich
alleMühe, sie in ihr Leben einzubeziehen, als wäre es nicht nur für sechs
Tage, gemeinsam spielten sie Normalität. Hier im Pfarrhaus begegne-
te man ihr freundlich und zuvorkommend als einem seltenen Gast. Sie
musste ihr Land nicht angreifen und nicht verteidigen, denn niemand
verklärte oder verdammte es. Man nahm es hin als bedauerliche, nicht
zu ändernde Realität und zollte denen Achtung, die das Los, dort zu le-
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ben, mit Anstand trugen, es war ja für die benachbarte Welt am besten
so.
Als Emigrant, sagteChristian, sollteman seinemGastlandmehrDank-

barkeit erweisen als Herr Losa dies in seinem Buch tue.
- Nur Negatives über die Deutschen! Haben wir nicht auch Tugen-

den?
- Trinkfreudigkeit, sagte Vera. Kannst du noch etwas von eurem frän-

kischen Silvaner auftreiben? Die Flaschen hier sind sämtlich leer.
Von der anderen Tischseite drangWinnesbergs Stimme herüber, Ve-

ra mühte sich zu verstehen, er sprach nicht laut, sprach von Kamelen
auf dem Kamm einer Düne, gut vierzig Tage können sie leben, ohne zu
trinken, amHorizont schaukelten sie dahin,während ermitten imWüs-
tensand unter einer Sonne hockte, die auf gleißend leere Gläser schien,
sagte er und goss sich den Rest aus zwei Flaschen ein.
Mehr als Winnesberg hätte der Pfarrer Irmas Missbilligung verdient,

so wie er denWein herunterschüttete.Wieder hob er seinGlas zu einem
Toast auf die friedliche Koexistenz, wobei er sich in Richtung Vera ver-
neigte. Leicht schwankend ging er in dasNebenzimmer.Musik,Musik!.
Seine Tochter verdrehte die Augen. Der Sohn war mit einem Teller Kä-
sebrote längst auf und davon. Es darf getanzt werden, rief des Pfarrers
Kanzelstimme. Dann sang Bob Dylan und man sprach lauter.
Winnesberg, der eine Zeitlang auf einen geduldig nickenden jungen

Mann eingeredet hatte, blickte jetzt, das Gesicht in die Hand gestützt,
die Stirn in Falten gezogen, streng forschend in die Runde. Vera lächelte
ihm zu, er zog ein wenig das rechte Auge zusammen, ein komplizen-
haftes Zwinkern, schien ihr. Er sah wirklich gut aus. Nicht Irmas Ge-
schmack, auch das sprach für ihn. Disziplin im Gesicht und diese Au-
gen, eben noch Schlitze, jetzt groß, ein blanker, schweifender Blick. Mit
irgendwem wollte er zusammenstoßen. Was kümmerte ihn die biedere
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Geselligkeit, er gehörte nicht in die Runde, selbst wenn er Stammgast
war bei des Pfarrers Literaturabenden. Ein Außenseiter war er wie Vera
hier auch, aber einer, der nicht in Unauffälligkeit seine Zuflucht suchte.
Er eckte an, er hatte es eben wieder vor, sie ließ ihn nicht aus den Au-
gen. Winnesberg tat, als bemerkte er es nicht. Auf ihrem Gesicht hätte
er lesen können: Sie gefallen mir. Sehr.
Er aber fixierte den pfeiferauchend friedlich dozierenden Argentinier

und teilte ihmschrägüberdenTisch lauthalsmit, diese ganzeVölkerpsy-
chologie sei blanker Blödsinn, ein Quatsch von vorgestern.
- Hättest über deine Liebe schreiben sollen, die blonde Pfälzerin, die

dich hierher gelockt hat, vor achtzehn Jahren, nichtwahr? Ihr gehört das
Haus, dir der erhabene Geist. Und jeden Mittag führst du ihren Hund
spazieren.Das sind dieGeschichten, die wir hörenwollen, Angelo Losa!
Der Argentinier schüttelte den Anwurf mit der Schulter ab, sagte:

Trink nicht so viel, und wandte sich wieder seiner Tischnachbarin zu.
Auch die anderen setzten nach einer Art Schrecksekunde ihreUnterhal-
tung fort. War man Beiträge wie diesen vonWinnesberg gewohnt? Vera
wollte Christian fragen, doch der befand sich auf Weinsuche.
Plötzlich andere Musik nebenan. Die Jungen rührten sich nicht, die

Älteren aber tanzten, wie sie es gelernt hatten, Tanzstundentänze, von
denen Vera nur langsamenWalzer, einst nach der Melodie „Weißer Ho-
lunder“, einigermaßen beherrschte. Jetzt Wiener Walzer mit dem Pfar-
rer, erstaunlich sicher und schwungvoll, gut führte er, auch links herum,
das Zimmer drehte und drehte sich, aber sie schaffte es mitzuhalten oh-
ne Stolpern, am Schluss atemlos und schweißglänzend. Trotzdem, noch
ein Tanz und einer noch, Foxtrott mit Christian, entlang den Schrägen
des Parketts vor und zurück, genau, „Komm ein bisschen mit nach Ita-
lien“, sie erinnerte sich. Dann irgendwelche Schritte, missglückte Dre-
hungen, Vera und der Argentinier, sie fanden den Rhythmus nicht, tra-
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ten schließlich, die Arme weiter in Tanzhaltung, sich wiegend auf der
Stelle. Bei ihm zu Hause, sagte Angelo Losa, sei der Alltag erfüllt von
Gesang, hingegen diese Liedlosigkeit imVolk der großenKomponisten,
immer habe seineMutter bei der Arbeit gesungen, anders sei sie ihm gar
nicht in Erinnerung.
Vera blickte umher, Winnesberg gehörte nicht zu den Tänzern.
Als nächstes ein Tango. Da sah sie mit den anderen zu, wie Christian

und Irma in strenger Perfektion ausführten, was sie in Kursen für la-
teinamerikanischen Tanz gelernt hatten. Christian beugte sich über die
in seinemArm zurücksinkende Irma, Vera musste sich die beiden nackt
und beim Sex vorstellen, sicher taten es andere Zuschauer auch, viel-
leicht alle außer den Aktiven, die mit der sauberen Ausführung ihrer
Schrittfolgen und Figuren ganz beschäftigt waren. Gezügelte Sinnlich-
keit, sagte jemand voller Anerkennung. So sollte es aussehen, so sah es
aus, und diesen Eindruck zu erzeugen, war für ein Paar, das soeben sil-
berne Hochzeit gefeiert hatte, die Mühen des Übens doch wert.
Schon wieder Neid? Seit einer Ewigkeit hatte Vera nicht mehr mit

Frank getanzt, ihm wäre diese Darbietung albern erschienen, salonfä-
higer Exhibitionismus, würde er sagen, nein? Na schön, zumindest eine
vorbereitete Schau, achte mal auf ihre Füße, sie waren am Nachmittag
mit dir unterwegs im Odenwald, in solchen Schuhen?
Als der Tanz zuende war, gab es Beifall. Auch Winnesberg, der auf

einmal neben Vera stand, schlug seineHände gegeneinander. Die Arme
unter dem leichten, hellblauen Hemd erschienen mager im Verhältnis
zu den breiten Schultern und diesen klatschenden Pranken.
Als habe er Veras Blick erfasst, streckte er seine Hände vor: Gelernter

Porzellandreher, sagte er, beschäftigt beim Vater in dessen Fabrik, der
zweiten, die erste lag ja in Thüringen und wurde nach dem Krieg ent-
eignet. Geschichten, Geschichten. Ein andermal. Er sei nur gekommen,
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umsich zu verabschieden, sagte er, undhoffe, dasGespräch, das sie heute
nicht geführt hätten, bei nächsterGelegenheit inOstberlin fortzusetzen,
wo er sehr lange nicht mehr gewesen sei.
Ja, sie wünsche sich das auch, sagte Vera, und dass sie ihre Adressen

tauschen sollten.
Dazu gingen sie in den Flur, wo Winnesberg seine Tasche abgelegt

hatte, eine Kollegmappe aus dunkelbraunem Leder. Sein Kalender war
ein Büchlein in Oktavformat mit rotemUmschlag und bebilderten Sei-
ten. Sie hätte es sich gern näher angesehen. Nun stand ihr Name darin,
ihre Telefonnummermit allenVorwahlziffern, die kannte sie auswendig
wie auch die anderen, die man im Osten für ein Westgespräch wählen
musste. Mit Winnesbergs Parker-Kugelschreiber, ein Füller, dachte sie,
würde besser zu ihm passen, schrieb sie seine Angaben auf einen Zettel.
Den Anfang einer Geschichte. So deutlich war der Augenblick, waren
dieGegenstände undGesten, war ihreGewissheit, diesenMannwieder-
zusehen, ihn wiedersehen zu wollen. Wahrscheinlich war er betrunken.
Ganz sicherwar sie es, die jetzt einen Schritt näher trat. Sie legte ihm eine
Hand auf die Schulter, reckte sich hoch zu seinem schmalenGesichtmit
den großen Augen, der großen Nase, dem weichenMund.
- Sie riechen gut, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

Das Treffen in Frankfurt hatte sie vorgeschlagen, den Treffpunkt er.
So standVera, ihreEinkaufstüten zwischendieFüße geklemmt, amKopf
des Bahnsteiges, an dem der Zug aus Darmstadt ankam.
Viel zu frühwar sie erschienen aus Sorge, sich zu verspäten. Auf einer

Bankhatte sie gesessen undLeute betrachtet und festgestellt, dass ihr ne-
ben den zahlreichen Farbigen, dem Farbenreichtum der Kleidung, den
schöneren Schuhen, Taschen, Brillen in der hiesigen Menge ein Men-
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schentyp auffiel, unter denMännern vor allem, den es bei ihr zu Hause
nicht gab und der dem Argentinier wohl entgangen war. Mochte die
Nation als ganze verklemmt, ernst und traurig sein, wies sie doch strah-
lende, vor Energie strotzende Einzelwesen auf, die anders als alles, was
im Osten dafür herhalten musste, wie Sieger der Geschichte wirkten,
vorwärts eilend in ihren offenen, wehenden Tuchmänteln. Von Zeit zu
Zeit hatte sie auch in die Tüten geblickt, hochzufriedenmit den Einkäu-
fen. Am letzten Tag alles, sogar Mitbringsel für die Kollegen besorgt,
GregorsWünsche erfüllt und die Buchbestellungen von Frank, dazu ein
dunkelrotesCordhemd, das ihmgut stehenwürde. Sie zog es hervor, um
die Farbe bei Tageslicht zu beurteilen, da hörte sie, dass der Zug ange-
kündigt wurde, in dem derMann saß, mit dem sie sich verabredet hatte.
Über ihren Anruf gestern schien er erfreut, nicht einmal überrascht,

schlug auch gleich den in Anbetracht der knappen Zeit günstigsten Ort
vor. Und doch, die Initiative war von ihr ausgegangen oder von diesem
Traum, den sie ihm vielleicht einmal erzählen würde.
Sie ergriff die Tüten und stellte sich an denKopf des Bahnsteiges und

spürte eine Aufregungwie in demAugenblick, als ihr Zug den Bahnhof
Friedrichstraße in Richtung Westen verließ. Paul Winnesberg kam auf
sie zu. Schräges Lächeln, etwas Verlegenheit, zur Begrüßung ein wahr-
scheinlich vorbereiteter Satz: Wir haben ja gar kein Kennzeichen ver-
einbart! Dann schlug er vor einzukehren, dort unten irgendwo, in der
B-Ebene.
Vera erinnert sich nur unscharf, wie das Lokal ausgesehen hatte: ir-

gendwie niedrig, dunkelhölzern, schmiedeeisern, schummerig beleuch-
tet. Sieweiß, dass sie Cola getrunken und geraucht hatten, dass ihreAuf-
regung in angespanntes Glücksgefühl umgeschlagen war, in eine bis zur
Starre gesteigerte Aufmerksamkeit. Jeden Augenblick dieser Stunde be-
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halten! Sie erinnert sich nicht an die eigenen Worte. Oder nur auf dem
Umweg über Pauls Worte.
Sie musste ihm von ihrer Wohnung erzählt haben, dem Blick vom

Balkon auf die Grenze, ein Stück Erdboden, dünnes Gras, das die zahl-
reichen Kaninchen nicht verdeckte, und niemand erschoss sie. Still war
es imkahlenGelände,manchmal fuhr ein Jeep vorbei,manchmal gingen
Soldaten mit ihremHund einen betoniertenWeg entlang. Das hatte sie
ihmwohl erzählt, als handelte es sich um einen gewöhnlichen, nicht nur
einen gewohnten Anblick, und falls sie Todesstreifen gesagt hatte, dann
ohne Angst oder Wut in der Stimme, ganz sachlich eben. Paul erfreute
sich an den Kaninchen. Die sollte Vera von ihm grüßen. Dass sie sich
nicht auf einem Dorfanger tummelten, zeichnete sie aus. Sie lebten un-
bekümmert, wo Lebewesen wie Vera und Paul keine drei Schritte weit
gekommen wären. Den Gruß bestellte kein Tierschützer. Vera erfasste,
dass Paul Winnesberg die am schärfsten bewachte Grenze der Welt für
sich entschärfte mit diesem Blick auf das triumphierende Kleine, dort
zwischen den Systemen. Er hatte etwas Schräges oder Eckiges vielmehr,
das war ihr ja schon im Pfarrhaus aufgefallen.
Wieder und wieder Krach mit Gabler und Conradi, sagte Winnes-

berg, als seien die beiden gemeinsame Bekannte, als habe Vera Einblick
in die Redaktionen desHessischenRundfunks besessen oder immerhin
dessen Programm verfolgt , an dem Paul Winnesberg in verschiedenen
Abteilungen mitgewirkt hatte, zuletzt auf einer halben Stelle. Die ha-
be er sich vor einigen Jahren erkämpft, wie jüngst auch das vorzeitige
Ausscheiden aus dem Sender ab dem nächsten oder übernächsten Jahr.
So bleibe ihm künftig viel Zeit fürs Schreiben und würde ihm, wäre es
nicht schon zu spät, auch mehr Zeit für Andrea bleiben, sagte er und,
fast erschrocken:
- Was erzähle ich dir das alles?
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Da hatte Vera gefragt, es war ihr erster Satz in der neuen Anrede, der
einzige, an den sie sich wörtlich erinnert: Und was ist jetzt mit deiner
Frau?
Ein letzter Urlaub in Jugoslawien, danach ist sie mit ihrer Tochter

weggezogen in ein kleines Haus auf dem Land. Nein, keine Scheidung.
Verheiratet waren sie nicht, verheiratet war Paul nur einmal, vor langer
Zeit.
- Reden wir von etwas anderem, sagte er, du bist an der Reihe. Ge-

horsam berichtete sie von Frank undGregor und der Arbeit. Von ihrem
Verlag hatte Paul noch nie gehört, ihr Beruf aber rückte sie in verwandt-
schaftliche Nähe zu Hermann, dem Lektor.
- Mein Lieblingsbruder, sagte Paul.
Also fragte Vera nach weiteren Geschwistern, ließ sich von Familie

Winnesberg erzählen, von Pauls undHermanns Schriftstellerfreunden,
von der Thüringer Kindheit, über die er gerne sprach, sie sah es ihm an.
Sie hörte mit den Augen zu, sein Gesicht wollte sie behalten für spä-

ter, für die Zeit, die gleich beginnenundwerweißwie lange dauernwür-
de.
Siewinkte inRichtungTresen, legte das Portemonnaie auf denTisch.

Paul hielt ihre Hand fest, er bedeckte sie, gelernter Porzellandreher, hat-
te Vera behalten, mit seiner Pranke, unter der ein Streifen schwarzes Le-
der und der Nagel von Veras kleinem Finger hervorsahen. So saßen sie
und rührten sich nicht, bis der Kellner kam, von dem Paul zu Anfang
gesagt hatte, er erinnere ihn an den rastlos auf seinem Acker werkeln-
den Nachbar in ihrem Ferienort auf Sveti Ivan, nur sei das Gesicht des
Mannes dort braunverbrannt rissig und hart gewesen, jeder Leberfleck
wie ein Stein im krustigen Feld.
Aus seiner grasgrünenWeste zog der Kellner den Block hervor, der an

einer zummittleren Knopfloch führenden Kette befestigt war, als sei er
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eine Taschenuhr, notierte mit schwerer Hand Zahlen, riss das Blatt ab
und reichte es Paul.

Als sie aufbrachen, hielt sich Vera verstohlen denHandrücken an die
Nase, vielleicht trug er einen Rest Paulgeruch. Sie sog tief die Luft ein,
roch aber nichts als kalten Kneipenmief.

Auf dem Bahnsteig legte Paul seinen Arm umVeras Schulter, sie ihre
Wange an das dünne blaueHemdunter der offenen Lederjacke. So stan-
den sie, bis Veras S-Bahn kam, jäh aus einem Zeitloch hervor, und alles
dann drängend schnell ging. Ein Kuss zum Abschied, die Einkaufstü-
ten, Sitzplatz am Fenster, Handzeichen vor und hinter der Scheibe, der
weggleitende, immer noch winkende Paul.

Der Zug hatte die unterirdischen Stationen schon verlassen, fuhr un-
ter blauweißem Himmel auf Vororte zu, als Vera ihr Verlangen spür-
te, dieses Ziehen vom Beckenboden hoch bis unter die Bauchdecke, ein
Schmerz fast, wie gestern beim Aufwachen aus ihrem Traum, der un-
traumhaft direkt gewesenwar, Klartext geradezu. Ein Fest in einer frem-
den Wohnung, unzählige Zimmer, überall trinkende, plaudernde Leu-
te. In der Menge fand sie Paul, nackt unter lauter korrekt gekleideten
Partygästen, und zog ihn mit sich auf der Suche nach einem Raum, wo
sie allein wären. Er folgte ihr stumm, sie gingen und gingen, dann verlor
sich der Traum. Warum hätte sie ihn, an dem es nichts zu deuten gab,
Paul erzählen sollen?

Sie saß in ihrer Fensterecke, auf dem Schoß die Einkaufstüten. Durch
denKunststoff hindurch fühlte sie Konturen, einGeschenk fürGregor,
die Bücher für Frank, greifbare Dinge, morgen früh mit ihr an ihrem
Bestimmungsort, zu Hause, hinter der Mauer.
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2.

Dort war Paul dann bei ihr wie einst die platonischen Ge-
liebten aus ihrer Oberschulzeit, die verstohlen angehim-
melten, unerreichbaren Männer, die ihr, einer nach dem

anderen, die große Liebe bescherten und ein Leben imGlück, weit weg,
in den schönsten Städten der Welt, aus denen sie nur selten noch in die
enge Heimat zurückkehrte, elegant wie eine Filmdiva, in einem weißen
Sportwagen und mit Koffern voller Geschenke.
Vera erinnert sich, dass man im Verlag, als sie pünktlich wieder zur

Arbeit erschien, ihr oder demWestenKomplimentemachte: Sechs Tage
drüben und schon siehst du sechs Jahre jünger aus!
Gregor fand inOrdnung, dass seineMutter sich jetzt weniger um sei-

ne Angelegenheiten und den Zustand seines Zimmers kümmerte.
- Siemusste ebenmal raus kommen, sagte er. SeinVaterwar inGedan-

ken woanders. Sicher bei den Aktionsplänen seiner Gruppe für Men-
schenrechte und Umweltschutz. Vera sah ihn an:
- Wüsste ich es nicht besser, sagte sie, würde ich behaupten, du bist

verliebt!
Ihre anhaltend heitere Stimmung im Frühsommer ’89 störte Frank.
- Hier steigt der Druck im Kessel, und du hast gute Laune! Bist du

immer noch nicht zurück?
Ein weiterer Monat verging, die Heiterkeit auch.
Immer lastender der angestauteDruck.KeineFriedhofsruhe,wieüber

lange Jahre, eine zum Schneiden dicke Luft, auf den Straßen, in den
Läden, überall spürbar. Daran erinnert sie sich deutlich. Und an eine
Mittagspause in der Kantine, wo sie an einem der hellblauen Sprela-
carttische saßen und versuchten, die Verlagsökonomin zu trösten, Edith
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Graupner.Vera sieht sie vor sich, einedunkelhaarige, attraktiveFrau, fül-
lig, inweitenHosen, weit geschnittenen Blusen undBlazern, dazu groß-
formatiger Schmuck. Sonst rauchte sie nach dem Essen, den Ellbogen
aufgestützt, die Hand mit der Zigarette schwenkend bei einer Diskussi-
on oder Plauderei, sie redete gern. Und lachte, dass man sich umdrehen
musste. Diesmal zerknüllte sie tränennasse Papiertaschentücher. Immer
wieder sagte sie: Alle beide, aus Ungarn, vom Zeltplatz weg. Nein, über
denVerlust der Töchter könne niemand sie trösten. Passau!Wann käme
sie da schon hin? Es sei ganz furchtbar, wie dieses Land die jungenMen-
schen vertreibe, eine Katastrophe.
Da nickte der lange Lektor Crusiusmehrmals heftig, seine grundsätz-

lich sorgenvolle Miene hellte sich auf:
- Fortschritt! rief er. „Der Begriff des Fortschritts ist in der Katastro-

phe zu fundieren. Dass es so weiter geht, ist die Katastrophe“! Walter
Benjamin, fügte er hinzu.
Alle schwiegen. Nur Edith Graupner sagte, das sei nun wirklich kein

Trost.
Doch, dachte Vera, doch.

ImOktober rücktePaul, verdeckt vonDemonstrationszügenundKir-
chenversammlungen und Angst um Gregor bei diesen Demonstratio-
nen, in die Ferne. Vera fühlte sich ärmer, auch leichter. An Pauls Ge-
burtstag Ende des Monats schickte sie ein Telegramm. Als nachts um
zwei dasTelefon läutete, blieb sie imBett, frohüber Franks festen Schlaf.
Sie lag wach, sie nahm Abschied. Fast fünf Monate waren vergangen,
Paul hatte sich nicht blicken lassen, nur einmal Post geschickt, ein paar
Mal angerufen, manchmal betrunken, spät in der Nacht.
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Die platonischen Geliebten mussten unerreichbar sein, nur so war es
mit ihnen schön. Paul hätte herkommen müssen, von Darmstadt nach
Berlin reisenmit demZug oder dem Flugzeug, wenn er schon nicht Au-
to fuhr.

Dass sie ihn damals in ihren sommerlichen Tagträumen mit Unter-
nehmungslust, spontanen Entschlüssen und einem schnellen Auto aus-
gestattet hatte, ist nachgeradekomisch.Kopfschüttelnd sucht sie dieBrie-
fe.
Sie findet sie unter einem Stadtplan, den sie beiseite schiebt, für spä-

ter.
Viele sind es nicht, einer von Paul, die übrigen von ihr selbst. Und

eine Bastelarbeit: „Fotoroman für V.“
Es musste ihnMühe gekostet haben, seine kleinenmaschinegeschrie-

benen Texte zurecht zu schneiden und sie den Bildchen, Aufnahmen
von der Party im Pfarrhaus, auf den Rücken zu kleben. Die erste Post
ausDarmstadt! Veras Sommerration.DenUmschlagmit den Fotos hol-
te sie hervor, wenn sie allein war oder unter Fremden, manchmal schon
morgens in der U-Bahn.
Paul sehen, wie er, die Wange in die Hand gestützt, den Pfarrer und

dessenTochter betrachtetmit teilnehmendem, leicht bekümmertemAus-
druck, als tue ihm Leid, was er zu diesem Anblick denkt.
Vera sehen, wie sie, längs über den Tisch und aus dem Bild hinaus,

mit Blicken bekundet: Sie gefallen mir!
Immerwiedernach einemZusammenhang zwischenBildernundText

suchen:
Auf der Rückseite von Christian und Irma in ernstem Gespräch mit

der Pfarrersfrau steht : LiebeV., „als wir aber im Schub einerGalaxis, die
irdisch Andromeda heißt und sich mit zweihundert Kilometern in der
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Sekunde auf die Milchstraße zu bewegt, glücklich eben dort angekom-
men und, langsamer nun, die Sonne im Fixpunkt, zur Erde unterwegs
waren“ und die Fortsetzung auf einem Schnappschuss vomArgentinier
und ihr selbst am Rand der Tanzfläche, „tauchten auf dem Sichtschirm
plötzlich die ersten Menschen auf. Es waren zwei, ein Paar, und beide
nackt; sie sausten in der Finsternis an uns vorbei und ließen nur ein lei-
ses Piepsen hören in voller Fahrt hinaus ins All“.
Das in den Himmel entschwindende Paar waren natürlich Paul und

sie. Und woher stammte der astronautische Text, zweifellos ein Zitat?
Sie erfuhr es im nächstenTelefongespräch: Paul hatte angefangen, einen
Roman zu schreiben, „Samok. Stille Briefe“ sollte er heißen.
Jetzt weißVera, dass Paul dieAdressatin nur ausgewechselt hatte, dass

er der immer gemeintenAndrea, die sein stillerBriefeschreiberTiri nennt,
für die Dauer einer Bastelarbeit die Initiale V. verlieh. Und er genoss
es, denkt Vera, endlich wieder Worte zu machen, die in einem Liebes-
brief stehen konnten: „DieAtemspur derKüsseDeiner Lippen aufmei-
nen Fingern: das ist ein Satz, den Schlegel bei Shakespeare vermutlich
doch gefunden hat. Ich schenke Dir das alles und noch ein wenig mehr:
mir wird ganz schwarz , wenn ich in Deine braunen Augen gucke. Die
Farbe Blau, auf die ich gerne hingewiesen hätte, ist mir zu bunt in die-
sem Satz.“ Vera dreht das Foto um: Mit Blitzlicht aufgenommen, sind
Pauls Augen rötlichbraun statt blau. Sie betrachtet sich selbst auf den
Bildern.Überraschend jung sieht sie aus,manchmal unsicher, dannwie-
der forsch. Große dunkle Augen.
Wie hatte Paul sie damals gesehen? Sie gefiel ihm, sicher. Sie war äl-

ter als seine jungen Freundinnen, aber wirkte kaum so. Eine verheiratete
Frau aus demOsten, einemit dem gleichen Beruf wie sein Lieblingsbru-
der, eine Frau, die ihm nicht zu nahe treten konnte, drüben hinter der
Mauer, diese Frau hatte sich in ihn verliebt. Er ließ es sich gefallen. In den
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Geschichten, die er sich abends im Bett erzählte, denkt Vera jetzt, gehör-
te zu denGeliebten, die neben, auf oder unter ihm lagen, nunmehr auch
sie, oder er begleitete sie im Interzonenzug von Frankfurt nach Berlin
und verschwand mit ihr auf dem Zugklo, um endlich, endlich, und sei
es in rüttelnder Enge, mit ihr zu vögeln, bis er sich befriedigt zur Wand
drehte und einschlief.
Und sie, verliebt wie sie war, fragte nicht nach Pauls Gefühlen, nahm

sie als Spiegel ihrer eigenen, in der ersten Zeit wenigstens, als sie noch
darauf baute, bald werde er kommen, mit einer Tageserlaubnis nach
Ostberlin kommen, und sich denKopf zerbrach, wo sie mit ihm zusam-
men sein könnte.
Ihre Briefe haben zwei Löcher am linken Rand. Paul hatte sie, wie

all seine Post, sorgfältig abgeheftet. Vera liest ihre Antwort auf seinen
„Fotoroman“, einen drei Seiten langenBrief, dermit einemBericht vom
Wetter beginnt. Dann jedoch:
„Als belesener Mensch ahnst Du, dass Auslassungen über das Klima

auf irgendeine Geschichte zusteuern. Ich will sie Dir auch nicht vor-
enthalten, denn sie ist es, die mich seit dem Mai beschäftigt. Der In-
halt ist rasch resümiert: Auf einer Reise verliebt sich eine Frau, die wir
dem Leser als in diesen Dingen nicht unerfahren schildern können, in
einen Mann, auf den sicher Gleiches zutrifft. Beide sind weder im bes-
ten noch im schlechtesten Alter und aller Erfahrenheit zum Trotz sehr
überrascht.Wenigstens für die Frau lässt sichdas sagen. Sie dachte höchs-
tens im Traum daran, imWesten auf einenMenschen zu treffen, der ihr
dermaßen nah ging, dabei fremd genug war, um nicht das Beruhigende
einerWiederholung auszustrahlen.Natürlichweiß sie, dass nichts unter
der Sonne völlig neu ist, aberwas taugt diesesWissen imDurcheinander
ihrer Empfindungen. Was kommt an gegen das Unglück des Getrennt-
seins, gegen die Unerreichbarkeit desjenigen, zu dem sie im Rauschen
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und Knacken der Telefonverbindung einen schon tausendmal ausge-
sprochenenSatz gesagt hat, selber erschrocken, dass er kamwie von selbst
und von da an wahr war.“ Vera überfliegt dasWeitere. VonGlück ist die
Rede, das sie nicht beschreiben könne, „die Wörter müssten zersprin-
gen“, und immer in diesem literarischen Ton, als scheute sie nach Pauls
Selbstzitaten und kunstvollen Sätzen die Direktheit, als könnte sie sich
nur hinter vorgehaltener Hand zeigen. Die aber lässt sie zum Schluss
doch fallen, Vera liest es mit Erleichterung: „Lieber, du fehlst mir, ich
denke immerzu an Dich. Es macht mich krank, dass ich Dich nicht an-
fassen, nicht sehen kann, dass ich bloß Bilder vonDir imKopf habe und
die meisten Deiner Sätze verklungen sind, nicht mehr zurückzurufen.
Doch ich weiß, dass ich Deine Art zu sprechen unendlich mag undDei-
nen Verstand, Deinen Spott und diese Freundlichkeit, auf die ich nicht
gefasst war. Und so weiter. Ich werde Dir jetzt nicht die gesamte Liebes-
erklärung aufschreiben, das langweilt auf dem Papier. In Wirklichkeit
aber – ich jedenfalls könnte mich nicht satt hören und sollte ich alles
schon mal so oder ähnlich gehört haben.“

Paul stillte ihren Hunger nicht. Hin und wieder ein beglückender
Satz am Telefon, die Zärtlichkeit der Stimme, das Versprechen zu kom-
men. Davon zehrte sie bis zum nächsten Mal, doch ihre Fähigkeit, den
Genuss zu steigern und zu strecken, reichte auf die Dauer nicht, den
Mangel zu verbergen.

„Du fehlst mir. Diesen Zustand auszuhalten, und das ist nun genau
das richtigeWort, fällt mir immer schwerer, ich weiß auch gar nicht, was
ich da tue: die Zeit vergehen lassen, mich erinnern, in der Phantasie mit
Dir zusammensein, die kommenden Wochen und Monate zählen, mir
sagen, dass wir wenigstens, immerhin, die Möglichkeit haben zu telefo-
nieren, dass ich bei alledem irgendwo glücklich bin ... Manchmal hilft
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mir das. Trotzdem, es strengt so an, Sehnsucht zu beschwichtigen. Und
sie zu genießen, gelingt mir kaum noch.“
Ein regelrechter Bettelbrief: Kommbitte, komm. Ihr letzter Brief, be-

vor Paul in die Ferne rückte und Vera sich eines Nachts Ende Oktober
still von ihm verabschiedete.

ImNovemberwar es, irgendwoaufdemkurzenWeg zwischenCheck-
point Charlie und demU-Bahnhof Kochstraße, sie hatten ihre Auswei-
se hochgehalten, der Grenzposten winkte sie durch, er wünschte sogar
einen schönen Abend, dann waren sie in Westberlin und gingen Hand
in Hand, hielten einander fest, um auf dem Boden zu bleiben, so him-
melschwebend leicht fühlten sie sich, Frank und Vera unterwegs zu ih-
ren Freunden am SchlesischenTor, ein fortgesetzter Traum, jetzt gingen
sie in die Richtung, aus der sonst die anderen gekommenwaren, gingen
durch die leuchtendeNacht, unfassbar wirklichwar das, draußenwaren
sie, keinen Kilometer von ihrer Wohnung weg und am Anfang der sich
grenzenlos öffnendenWelt.Da trafVera derGedanke, irritierendwie ein
Geisterfahrer: Von nun an könnte sie in dieser offenen Welt auch Paul
aufsuchen.

DerGedanke erschien dann öfter, strich herum vor der Schwelle zum
Neuen. Noch waren vergebliches Warten und unerfüllte Sehnsucht in
der Nähe, konnte Vera sich eine Fortsetzung der Geschichte nicht vor-
stellen, in der sie sich bewegen würde, nicht nur warten und sich seh-
nen, eineGeschichtemit Paul, der plötzlich erreichbar gewordenwar. Er
rief immer wieder mal an, nüchtern und neugierig: Wie sich die Wende
anfühlte, so mittendrin. Paul und alle Welt interessierten sich jetzt für
den Osten. Vera lieferte Erlebnisberichte. Von ihrem nächtlichen Ab-
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schied erzählte sie nichts. Und doch musste Paul ihre Enttäuschung, ih-
ren Rückzug gespürt haben. Am Ende des Jahres schrieb er ihr.
Vera liest den Brief wieder, Pauls einzigen Brief an sie. Zu Anfang

zählt er, ähnlich wie bei ihrem Treffen im Frankfurter Bahnhof, als er
auf Andrea zu sprechen kam, die Unzulänglichkeiten der Redaktions-
leitung auf, die er zum Glück nicht mehr lange ertragen müsse, sowie
eigene Unzulänglichkeiten, Vera zur Erklärung, warum er nicht erschie-
nen sei in diesem halben Jahr.
„Das alles hat nicht vielmitDir und viel zu vielmitmir zu tun“, versi-

chert er. „Ich bin froh, wenn ichDeine Stimme höre, ich bin froh, wenn
ichDeine Briefe öffne, ich bin kurze Zeit froh, wenn ich anDich denken
kann. Ich bin nicht, was Duwahrscheinlich annimmst: gleichgültig. Ich
bin ratlos, vermutlichmutlos undwill es eigentlich nicht zugeben. Es ist
wie ein Kindergefühl: niemand soll wissen, was in mir vorgeht. Mit Ka-
ter kann ich im Bett bleiben, alles andere ist dann egal; aber auch nüch-
tern würde ich lieber nicht aufstehen müssen. Meistens muss ich mich
zwingen, also vernünftig überreden, zur Arbeit zu fahren. Manchmal
muss ich sogar einen gewöhnlichen Spaziergang gegen mich durchset-
zen.
Liebe, ich erzähle Dir wenig, aber alles. Vielleicht ärgert mich nur,

dass meine Gegenwart immer mehr Geschichte hat. Sogar das Jüngste
hat sie erwischt: Früher hatte ich Aussicht, Dich anzurufen, nun blo-
ckiert der Mauerfall das Telefon. Alle eilen aufeinander zu, ausgerech-
net uns trennen die Fehltritte zuerst. Nur nachts um zwei, obwohl ich
es schon den ganzen Tag wollte, erreiche ich Dich vielleicht noch.
Und so weiter. Ich beschwere mich nicht, denke aber, alles ist gegen

mich. Erst wenn ichmich ganz verlassen fühle und trotzdemmerke, dass
ich ja doch aufstehen muss, wird das Ganze ernstlos: komisch das Er-
starrtsein, komisch jede Bewegung. So sind die Aussichten, denke ich
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und wünsche mir, dass Du mich nicht nur an Dir misst, obwohl ich
Dichmanchmal beneide. Immerhin hast Du einenMann und eine Vor-
stellung davon, wie es mit Blick auf die zerdepperte Mauer weitergehen
kann. Winke trotzdem noch mal den Kaninchen.“

Vera liest den Brief wie jemand, der auf dem hundertmal angeschau-
ten Vexierbild den Jungen im Baum entdeckt, ihn plötzlich so deutlich
sieht, dass kein Gewirr der Zweige mehr, dass auf dem dicken Stamm
nur noch der zusammengerollte Körper existiert. Wenig, aber alles. Sie
wäre, denkt sie, bei ihrem Abschied geblieben, hätte sie damals gelesen
wie jetzt und nicht als Hilferuf genommen, was die genaue Beschrei-
bung einer Notlage, auch eine Bitte um Rücksicht war. Noch hielt sich
in ihrem Gefühl die Verbindung von Paul mit Glück, eine Erinnerung,
die sich nach diesem Brief in die Zukunft streckte, Hoffnung oder Vor-
satz wurde, es müsse ihr doch gelingen, Paul aus seinem Unglück zu lö-
sen, irgendwann, irgendwie.

Sie dankte für den Brief, sicher, unternahm sonst aber noch nichts. Es
geschah ohnehin zu viel zu jäh zu schnell aufeinander. Kein Tagebuch,
zu keiner Zeit, selbst damals nicht, als ihr häufig bewusst war, dass Ge-
schichte stattfand und aus den täglichenMeldungen, auch aus dem, was
sie mit eigenen Augen sah, woran sie teilnahm, was sie also hätte bezeu-
gen können, der Datensatz entstand, der aufbewahrt und weitergege-
ben, den Vorstellungen von jener Zeit einmal zugrunde liegen würde,
wie das Muster auf diesem Stadtplan jetzt ihr Gedächtnis stützt: mini-
male Notiz, ein paar Punkte nur.
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3.

Auf dem Fußboden ausgebreitet liegt der Plan da: Die Stadt
auf einen Blick, nicht die zerstückelte, kleinteilige der Pa-
tentfaltung, auch nicht die halbierte jenes alten Plans, der

die Übersicht an einem lilaroten Rand enden ließ, jenseits davon eine
gelbe Fläche, in die ein paar Bahnlinien hinüberführten, grüne Flecken
und braun markierte Straßenverläufe eingetragen waren, sämtlich na-
menlos und nur wie angedeutet, als wäre da eine Stadt erst zu grün-
den, von den Kartenbenutzern nach Belieben zu entwerfen auf engem
Raum, zwischen demRand von Berlin, Hauptstadt der DDRund dem
des kräftigenPapiers.Nein, ein stattlicherGesamtstadtplan, andenEcken
Einstiche von Reißzwecken oder Nägeln, mit denen er an derWand be-
festigt worden war, als Fanal und Orientierungshilfe.
GleichnachderÖffnungderMauer unternahmGregor,was auchVe-

ra, ob mit dem Sohn zusammen oder auf eigene Faust tun wollte, doch
immer wieder aufschob und bis heute nicht wahr gemacht hat, Erkun-
dungsreisen auf der anderen Seite, Stadtteil für Stadtteil, bis an die länd-
lichen, kleinstädtischen Endstationen der Bahnen und Busse, nachHei-
ligensee, Spandau, Gatow, Kladow, von Frohnau hinunter nach Britz,
Buckow, Rudow, Besichtigung der ausgedehnten Wirklichkeit zum
Stadtplan von Berlin.
Auf diesen hat jemandmit Filzstift Punkte gemalt, ziemlich dicht bei-

einander in der Innenstadt, Mitte, Tiergarten, Schöneberg, Charlotten-
burg, Punkte an Touristenorten wie Bahnhof Friedrichstraße oder Ni-
kolaiviertel, dann vage in der Nähe vom Hansaplatz, irgendwo in der
Kurfürstenstraße, derGoltzstraße, derKnesebeckstraßeundgenaudort,
wo Vera, Frank und Gregor damals wohnten. Sie starrt auf das Muster,
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mit Gregors Stadtfahrten hat es nichts zu tun. Sie selbst hat es einge-
zeichnet, bevor sie eines Tages den Plan abnahm, weil das Zimmer reno-
viert wurde, und begonnen hat sie zweifellos mit dem Punkt am Han-
saplatz.
Zu ihmgehören feuchterWindundnebliggrauerHimmel,Kälte.Kal-

ter Erdboden, kaltes Straßenpflaster, kältegetrocknet dieAbfälle undder
Hundekot längs den Gehwegen. Auf den Demonstrationsplätzen zog
es, der Wind trug harten Staub, den Geruch nach verbrannter Braun-
kohle, trudelndeHandzettel, Plakatfetzen.Mit der S-Bahn hin undwie-
der ein Ausflug vorbei am kalten Kriegsgelände, nunmehr offen für al-
le, aus dem Zugfenster lange Sicht auf den vernarbenden Schnitt durch
die Stadt, bald ein gewohnter Anblick, desto unverständlicher. Immer
waren die Bahnen voll, waren die Autobahnen voll, es fuhren viele, die
nicht wiederkamen, zu viele auf die Dauer, aus der Nationalen Volksar-
mee liefen Soldaten über in die Bundeswehr. Schon war die Rede von
einer Union harter Währung, spruchreif nach den ersten freienWahlen
Ost, imMärz. Vereinigtes Geld, vereinigte Wirtschaft, einiges Land.
Telefonieren zwischen Ost undWest wurde noch mühseliger.
Paul kam durch und teilte seine Besuchsabsicht mit: vier Tage Ende

Februar, AnfangMärz. Unterkommen könne er, an Stelle seines imVer-
lag zur Zeit unentbehrlichen Bruders, in einer Gästewohnung für Lite-
raturleute, nicht weit vomHansaplatz.
Vera kannte die Gegend. Sie fuhr in Richtung Bahnhof Zoo, die be-

reits vertraute Strecke, und stieg aus, wo nach derGrenzbrache die west-
liche Stadt erst richtig anfing, an der Station mit dem schönen Namen.
Bellevue. Dort hatte ihr Bruder Christian auf sie gewartet bei ihrem

letzten Treffen im Sommer einundsechzig, es ging schon das Gerücht,
der Osten wolleWestberlin durch eineMauer aussperren. Niemand ha-
be diese Absicht, beteuerte Walter Ulbricht. Natürlich nicht, sagte Ve-
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ra, sind wir denn imMittelalter? Sie zeigte Christian die weißen Rock’n
Roll-Slipper, die sie sich am Tauentzien gekauft hatte, und bekam statt
Bewunderung nur zu hören, nicht zum erstenMal außerdem:Dumusst
ja Geld haben! Von Tante Annie zum Geburtstag. Das sagte sie aber
nicht, sondern: Na klar, was dachtest du? oder: Nur kein Neid, oder
etwas in der Art. Alles konnte er einem verderben. Stumm lief sie ne-
ben ihm her, durch ein Viertel, das vor kurzem noch Ausstellung ge-
wesen war, international, sagte Christian, der letzte Schrei! und nötigte
sie des öfteren zum Stehenbleiben, um aus einemmitgeführten Katalog
vorzulesen. Vera bemühte sich zu zeigen, wie gleichgültig ihr Bauhaus
und Hochhäuser, Beton und Moderne waren, wie langweilig sie diese
pastellfarbenen Schachteln im Grünen fand. Einigermaßen glückte ihr
das noch während der Belehrungen, bei denen Christian in seinem Ei-
fer sie leider übersah, dann aber nicht mehr vor einem Flachbau, den
er das Atriumhaus nannte: da zog sie flugs mit der ganzen Familie ein,
saß abends lesend im Innenhof eine glückliche Zukunft hindurch,Groll
und Zorn auf den Bruder waren verflogen. Bis er sie später in derMensa
irgendwelchen Leuten als seine kleine Schwester vorstellte.
Nun ein Anflug von Schadenfreude: Die hohenHäuser, an denen sie

auf ihrem Weg vom S-Bahnhof zum Treffpunkt mit Paul vorbeikam,
sahen aus wie besser gestellte Vorfahren der Ostberliner Plattenbauten
und boten wahrscheinlich erst nachts, wenn die vielgestaltigen Fenster
erleuchtet waren, einen reizvollen Anblick, dort hinter und über den
kahlenBäumen. Siewürde aufdemHeimwegdarauf achten. Jetzt fiel ihr
auf,wie leer,wie still es hierwar zwischenBahnkörper undVerkehrsstra-
ßen, eine Insel, dünn besiedelt, von Lärm umschlossen, von Besucher-
mengen aus demOsten nicht einmal gestreift. Ihre Bewohner konnten,
drei Stationen vom Bahnhof Friedrichstraße entfernt, weiter leben, als
habe es den Umbruch drüben, den Fall der Mauer nicht gegeben. Ein
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dunkel gekleideter Herr mit grauer Künstlermähne kamVera entgegen,
der einzige Passantweit undbreit, sie sollte ihnnachdiesemAtriumhaus
fragen. Sie fragte, aber derHerr bedauerte, er war nicht von hier. Eigent-
lichwollte sie dasHaus auch gar nicht sehen, es hätte sichwahrscheinlich
als Bungalow entpuppt.
Auf demHansaplatz die kleinen Läden und Passagen gefielen ihr, al-

lesNötige da undnahbeieinander, eine überschaubare Einkaufswelt, im
Vergleich gemütlich. Unweigerlich Rückschlüsse auf die Entstehungs-
zeit, falsche gewiss, daswusste sie, aber die Empfindung blieb.Mit Frank
geriete sie in den gleichen Streit wie über Mozartmusik und reinere,
freundlichereGemüter dazumal.Nur hatte Frank hier nichts zu suchen,
das war kein gemeinsamer Ort. Vera hatte eine Verabredung mit Paul.
Bis dahin blieb noch etwas Zeit. Sie entdeckte ein Bolle-Geschäft, dort
kehrte sie ein. Sehen, riechen, Produkte undPreise kennen lernen, schon
mal für den Ernstfall üben. Ihr fiel ein, dass Gregor erzählt hatte, am ers-
ten März, in zwei Tagen also, kämen die ersten CDs in östliche Läden,
zunächst klassischeMusik, zum Einheitspreis von rund sechsundvierzig
Mark. Was kosteten die hier wohl? Sie ging durch die Reihen, CDs sah
sie nirgends, nurHaushaltwaren und Lebensmittel, die sie als Anschau-
ungsobjekte jedoch wenig interessierten, die verschiedenen Reis- und
Nudelsorten, die Tütensuppen, Fertiggerichte, Kräutertees und Frucht-
joghurts. Sie beobachtete die anderen, die wirklich einkauften, Leute
von dieser dünn besiedelten Insel hier, die sich entspannt und zielsicher
durch Gänge bewegten, in denen Vera bald aufgehört hatte, nach was
auch immer zu suchen. Sie standmit leerenHänden amEnde einerWar-
teschlange, in der ihr hochbepackteWagen auffielen. Dawollte sie lieber
dochnach vorne gehen, sich anderKasse vorbeidrängenundhinaus.Als
sie aus der Reihe trat, erblickte sie die langeGestalt, seitlich gedreht, den
Kopf vorgebeugt wie zum Ablesen der Summe von der Kassenanzeige,
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dazu lächelnd, etwas verlegen oder entschuldigend, dazu vielleichtWor-
te, aus der Entfernung nicht zu hören. Vera hielt denAtem an. Sie blieb,
wo sie war. Paul packte seine Einkäufe in eine Tragetasche aus braunem
Papier. Er verließ den Laden. Er hatte einen hellen Ledermantel an, der
bis zu denWaden reichte. Er war da. Er würde amAusgang der U-Bahn
auf sie warten. Sie musste einen Bogen schlagen, damit er sie nicht be-
merkte. Zur verabredeten Zeit würde sie die Treppe hochkommen, in
ein paar Minuten war es soweit.
Auf dem oberen Abschnitt der Treppe sah sie schon Pauls Füße in

braunen Stiefeln, sah dunkle Hosenbeine, ein Stück Leder, das rasch
größer wurde, sie nahm jetzt zwei Stufen auf einmal, sah noch, dass der
Mantel in einem Lammfellkragen endete und Pauls Gesicht selbst im
Winter nicht blass war, dann nichts mehr.
Sie weiß nicht, ob auch Paul die Augen geschlossen hatte, während

sie sich küssten.
Dass die Gästewohnung kalt war, weiß sie noch, kahl und unwirt-

lich, dass sie aussah, wie eine Wohnung eben aussieht, die immer nur
vorübergehend benutzt wird: klemmende Schubladen, verschrammte
Tische, lockere Steckdosen, eingefressener Schmutz in Plastikteilen, der
tropfende Wasserhahn. Eine Unwirtlichkeit in Grau und vergangenem
Weiß, rostfleckiger Stahl. Vera stand in einer fensterlosen Küche, in der
es nach feuchtenWischlappen roch.
Ich bin in der Falle. An diesen Satz erinnert sie sich. Sie hatte ihn

vor sich hin gemurmelt, während sie Hängeschranktüren öffnete und
nach einemWasserglas suchte. Ihr war schwindelig vor Verlangen nach
Paul. Sie wollte auf der Stelle von hier verschwinden, aus einer toten
Wohnung in einemhallenden, gruftähnlichenHaus,wo allesweitläufig,
dunkel, glänzend und kalt war, wo augenscheinlich keineMenschensee-
le sich aufhielt, nur ein stummer, schlüsselrasselnder Hausmeister mit
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giftigem Blick, wo auf ihrer Etage hart schwarzweiße Dichterfotos hin-
gen, größer als die Köpfe in Wirklichkeit, lächelnd kein einziger. Zum
Davonlaufen. Hätte sie gewusst wohin. Sie drehte den Hahn auf, laues
Wasser, ließ es fließen und sah zu, wie es in das Spülbecken strudelte, aus
dessen Loch wieder hochkam. Sollte sie Paul vorschlagen, in ein Hotel
zu gehen? Inwelches aber, sie kannte sich nicht aus, inWestberlin schon
gar nicht, und würde Paul womöglich mit ihrem Vorschlag kränken, sie
kannte ihn ja kaum, in solchenDingen schon gar nicht. Sie ging ins Bad,
gleich neben der Küche, drehte auch dort das Wasser auf, das zügig ab-
floss. Im Spiegel über dem Waschbecken sah sie sich, blass, mit weiten
Pupillen, so dass die Augen fast schwarz wirkten, Schatten darunter, die
Nase wie immer zu lang. Du siehst angegriffen aus, hätte ihre Mutter
gesagt und Recht gehabt, Veras robuste Haare und Zähne spielten da
keine Rolle.
Als sie, ohne zuwissen,wie esweitergehen sollte,mit ihremGlasWas-

ser in das Zimmer zurückkehrte, lag Paul auf dem Bett. Lang ausge-
streckt, nackt. Wie aufgebahrt. Nein, anders. Feierlich dargeboten. Der
unvermutet weißeKörper. Die Schultern breiter als das Becken, behaart
die Brust und haarlos die Beine , kleine Füße, große Hände, farbig wie
Gesicht undHals unddieArmebis knappunter die Ellbogen. Paul rühr-
te sichnicht, er sah sie an, unverwandt. Sie stand, immernochdasGlas in
derHand, vor demBett, zogmitBlicken einDreieck vondenwaagerech-
ten Schultern hinab über die schrägen Leisten zur Mitte, dem seitlich
liegenden Glied, das unter ihren Blicken zuckte, sich langsam aufrichte-
te, während sie in einem Zug das Glas leerte, es auf den Teppichboden
fallen ließ, in fünf Zügen ihre Sachen auszog und fallen ließ, nackt bis
auf die Strümpfe sich neben Paul warf, der sie in die Arme schloss.
Der Himmel war schon dunkel, als sie aufstanden. Im Licht der Stra-

ßenlaternen suchte Paul nach seinen Zigaretten. Rauchend stand er am
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Fenster, Vera dicht hinter ihm. Mit ihrem Bauch streichelte sie seinen
Po, legte ihre Stirn zwischen seine Schulterblätter, fuhr mit den Fingern
über die wolligen Stellen auf der Vorderseite und zog ihn an sich, Haut
gegen Haut, damit er das Überströmen von ihr zu ihm, damit er noch
und noch den Liebesfluss spürte, dem sie Laute mitgab, ein Gemur-
mel zwischen Küssen auf den Rücken mit ausgetrockneten, aufgebis-
senen Lippen. Fast blieb die filterlose Zigarette daran hängen, die Paul
ihr über die Schulter reichte. Was war das eben für eine Sprache? fragte
er, DDersch?
Vera hat Worte behalten, gedachte, keine laut gesprochenen, Notiz-

worte.
Ekstase: Das Gesicht über ihr, als sie auf dem Höhepunkt der Lust

die Augen aufmachte und der Anblick sie durchfuhr, diese gesammelte,
fast schmerzliche Entrückung, ein Gesicht außer sich, ein durch seinen
Ausdruck gelöschtes, plötzlich unpersönliches Gesicht mit den weitge-
zogenen, dichten schwarzen Augenbrauen von Paul Winnesberg.
Für einander geschaffen.
Doch, das hatte sie einmal auch laut gesagt, später, vor Frank in der

Zeit ihrerKämpfe, undFrank fragte nach:Wer oderwas? Er gab dieAnt-
wort gleich selbst, erst verstand sie ihn nicht, so tonlos sprach er, dann
wütend gesteigert: Reimt sich sogar, Stabreim natürlich. Die meinst du
doch, aus dem riesigenArsenal vonMösenundSchwänzendiese beiden,
eigens für einander gefertigt oder geschaffen,wie du es nennst. Passform,
das absolute Paar, Veras Vagina und der Penis von Paul! Verzweifelt, un-
fähig zu weiteren Erklärungen, in dem weinerlich beschwörenden Ton,
den sie hasste, die letzte Stufe vor tränenreichem Verstummen, rief sie
aus, mit aller Betonung auf dem zweitenWort: Das ist es ja! Aber Frank
verstand auch das falsch: Aha, du gibst es also zu, das ist es, ja. Wie soll-
te er, verletzt wie er war, den Penis von Paul und Veras Vagina, den Re-
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frain seiner Ausbrüche in ihrenAuseinandersetzungen damals, nicht als
Übermacht hassen, sondern mildernde Umstände für Vera daraus her-
leiten, die ja bei ihm bleiben wollte, und wie durchschauen, dass der
unbekannteHauptfeind auf demKampfplatz gar nicht erschienen war,
nur sein von Vera gestelltes Double?
Paul, der die Zigarette ausdrückte.
Mit solchem Hunger keine Wanderungen mehr, sagte er, es gebe ein

passables Lokal ganz in der Nähe.
Sie verließen dieWohnung, auf der Etagewar es stockfinster. Paul tas-

tete nach dem Schalter. Weiß aufflammendes Licht, Vera erschrak. Die
Köpfe an der Wand. Mit hallenden Schritten gingen sie die Reihe ent-
lang, hin und wieder nickte Paul jemandem zu.
- Als wären das alte Bekannte von dir, sagte Vera.
Wieder nickte Paul: Sind sie. Oder waren es. Erzähle ich dir beim Es-

sen.

Nicht die kleinste Erinnerung an das, was sie gegessen hatten.
In dem passablen Lokal war Paul in das Jahr 1965 zurückgekehrt, zu

einem Künstlerfasching namens Zinnober, zu einem Wahlkampf, der
im Sommer beginnen sollte, und in diesem Zusammenhang, als sei das
Ganze ein Faschingseinfall gewesen, zu einem sogenannten Wahlkon-
tor, in dem junge Dichter saßen, für die SPD Sprüche machten und da-
heim verfasste Politikerreden ablieferten, zum damals fürstlichen Stun-
denlohn von zehn Mark in bar. Es wurde gewissenhaft abgerechnet, je-
mand führte eine Strichliste. Paul?
Vera wühlt in den Mappen auf ihrer Arbeitsplatte. Sie weiß, sie hat

die Broschüre aufgehoben, schwarzgrünerUmschlagmit Buchstaben in
Weiß und Pink.
Da ist sie.
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Nur Kopf hoch, links überholen, SPDwählen. Der Frau treu bleiben
– die Partei wechseln: SPD. Sie können bei den Freidemokraten einstei-
gen, Sie können bei den Christdemokraten einsteigen, Sie können auch
gleich bei Franz Josef Strauß einsteigen –mit der SPD fahren Sie besser.
Wie war Paul in dieses Kontor der schreibenden Wahlkämpfer ge-

kommen?
Hatte sie ihn danach gefragt? Sicher. Es verstand sich ja nicht von

selbst.
Paul schrieb zwar, er veröffentlichte kleinere Texte, so viel wusste sie,

aber Schriftsteller war er darum nicht. Er hatte beim Rundfunk eine
Stelle, die ihn und Frau und Sohn ernährte. Nach der Scheidung und
demUmzug von Frankfurt nach Berlin dann ohne Arbeit?
Eine Zeit lang vielleicht, vielleicht gerade im Sommer 1965, als Einmi-

schung in die Politik geboten und aussichtsreich erschien, wobei als exo-
tisch galt, dass sich Schriftstellermit Politik beschäftigten und noch exo-
tischer war es, dass sich Politiker mit den Schriftstellern austauschten,
mehr als nur irgendwelche Nettigkeiten, liest Vera im Beitrag eines eins-
tigenWirtschaftssenators, dannWirtschaftsministers, der wie ein deut-
scher Dichter hieß.
Reden entwerfen für den Kanzlerkandidaten auf Reisen im Wahl-

Sonderzug,Reden für sein Schattenkabinett: einmal ein geglücktesBünd-
nis zwischen Geist undMacht?
Grass ausgenommen, sei doch niemand von ihnen damals schon be-

kannt gewesen, erinnert der Kassenwart der Kontoristen, wir mussten
den Journalisten unsere Namen buchstabieren. Und die SPD war zu
jener Zeit, auch das solle man nicht vergessen, nur ein Vorzimmer der
Macht, also SchreibstubehilftVorzimmer.Undnicht:Geist hilftMacht.
Vielleicht sagte Paul bei ihremAbendessenÄhnliches, es hätte zu ihm

gepasst. Die Politik aber, der da an die Macht geholfen werden sollte,
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kam in seinenErzählungennicht vor, sie hatte den Stoff fürWahlkampf-
texte geliefert, genug damit. Sie war nach Willy Brandts Niederlage im
September, vollends nach der Großen Koalition wieder Sache der an-
deren geworden. Zuletzt noch bitter enttäuschte Telegramme, der SPD
hätte die Schreibstube keine Zeile geliefert, wäre 1965 schon absehbar
gewesen, was ein reichliches Jahr später über die Bühne ging.
Die gigantische Kluft zwischen Aufwand und kläglichem Ergebnis

bei allem, was man tue, hatte Paul mit großen, allmählich weintrüben
Augen gesagt, und dass Hans Magnus, der Freund, aus norwegischer
Ferne in den SüdenFrankreichs geeilt, ihmvondort imSeptemberTrost
geschrieben habe: Ein Irrtum sei doch keine Schande.
In der Zeittafel der Broschüre entdeckt Vera unter dem Datum 16.

Juni eine Notiz, die klingt, als habe Paul sie verfasst:
Alle wissen von der SPD, dass sie nicht die CDU ist. Das gefällt uns.

15Uhr 30 beginnt der ersteArbeitstag imKontor. Ein Büro der SPD, das
gewöhnlich das Büro vonEgonBahr oder Fritz Barsig sein soll, liegt in ei-
nemverglastenViaduktüberderKantstraße, heißt auchSchimmelpfeng-
Haus und hat unten in der Hardenbergstraße die Nummer 28. Um die
Ecke hat Beate Uhse ein dezentes kleines Geschäft eröffnet. Grass, Wa-
genbach und Bernward Vesper finden aber den Eingang zur SPD: zum
ersten Mal betreten wir das Kontor. Günter Struve, ein junger Mann,
der fürWilly Brandt die Reden schreibt, führt uns durch die Räume. Er
misstraut den Schriftstellern und bewundert sie. Wer noch Fragen hat,
fährt ins Bundeseck.
Pauls Stammkneipe in Friedenau. Erwähnt, als müsse jeder sie ken-

nen.
So erzählte er auch.Dass Vera zu der Zeit, von der er sprach, vier Jahre

lang nicht mehr inWestberlin gewesen war und davor ja auch nicht täg-
lich, dass sie unter seinen Bekannten nur die Allerbekanntesten kann-
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te, dank Lizenzausgaben und Westgeschenken oder bloß dem Namen
nach, kam ihm nicht in den Sinn, hätte ihn auch bei ausdrücklichem
Hinweis nicht aufgehalten. Er redete, als wäre fraglos erreichbar für sie,
was er erlebt hatte, woran er beim Reden dachte oder in Bildern sich
erinnerte.
Sie saß da, gehüllt um Paul, um seine Spur, seinen Nachhall, seine

spürbar anwesende Abwesenheit in ihr, und ließ vorbeirauschen, was er
an sie herantrug, Geschichten von anderen. Blieben Namen mit ange-
koppelten Kleinporträts, die sich bald wieder lösten, weil keineWieder-
holung sie festzurrte. So schwirrten sie durch Veras Kopf.
Die Namen findet sie in der Broschüre wieder. Aber zu welchem un-

ter ihnen gehörte nun der lange, blonde, stille jungeMann, so gewissen-
haft, als müssten Engel eine Wahl gewinnen? Zu wem das nachdrück-
liche Leiden an der Enklave Steinstücken, zu wem die weite Jacke mit
vielen Taschen, in jeder klapperten Tabletten, keine half, und fraglich
war, ob er sie überhaupt schluckte?Wer war es, der Bedenken hatte von
Anfang an, wer, der von der Wählerei wenig erwartete und mehr vom
Volk? Einer von ihnen spielte viel zu gut Skat, doch das hätte, aus Ver-
as ewiger Anfängerperspektive, jeder sein können, jeder von ihnen, der
spielte, in den Kneipen, wo sie sich abends trafen, die „Pferdestall“ und
„Makitall“ hießen und eben „Bundeseck“. Namen, zu denen kein Tre-
sen mehr gehört, kein Flipperautomat, kein Standardangebot von Bier,
Schnaps, Bratheringen und Soleiern. Und nicht mehr dieser Kartoffel-
salat.
Als sie, es war am zweiten Tag von Pauls Besuch, durch Friedenau

wanderten, blieb erwieder einmal stehen. Erwies zumErdgeschoss eines
kahlen, graubraunen Eckhauses auf der anderen Seite der Bundesallee.
Es gab da, sagte er, aus einem Eimer hinter der Theke einen fürchter-

lichenKartoffelsalat, der unsere Verehrung genoss, weil er aus einer klei-
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nen Fabrik an derMauer stammte, dieMayonnaise uns also verbandmit
den Brüdern und Schwestern drüben, mit euch, sagte Paul. Sie blickten
noch eine Weile hinüber zu dem Eckhaus mit dem roten Kreuzzeichen
einer Geschäftsstelle vomDeutschen Roten Kreuz.
In den Straßen ringsum zeigte Paul ihr dann Häuser, in denen seine

berühmt gewordenen Freunde von einst gewohnt hatten, Häuser, die
ihnen der Mecklenburger, sagte Paul, in seiner Stadtteilliebe auswähl-
te und vermittelte, damit sie alle nah von einander lebten, zeigte zum
Schluss das Haus, in dem er selbst eine Wohnung bezogen hatte, dun-
kel und groß, immer von anderen mitbewohnt, wenn es sich einrichten
ließ auch vonRobert, der gerade in die Schule gekommenwar. Dort auf
dem Balkon im Erdgeschoss habe die Gudrun gelehnt und zum Spiel-
platz hinüber gerufen: „Robert, essen!“. Paul ahmte den Tonfall nach,
Vera dachte sich eine junge, metallische Frauenstimme dazu. Fall und
Stimme blieben in der kalten Luft eines grauen Tages stehen, fest oder
erstarrt nach der Antwort auf Veras Frage: Welche Gudrun denn?
Von siebenunddreißig Lebensjahren neun auf der Flucht, inHaft, im

Untergrund, ein Gesicht auf Fahndungsplakaten, in Filmberichten von
Gerichtsverhandlungen, das Urteil: lebenslänglich. Tod in der Gefäng-
nisfestung, Selbstmord oder doch vielleicht Mord?
Seit einem Kinoabend Anfang der achtziger Jahre im Zweifel, fragte

Vera nun Paul, nicht, wie sie andere gefragt hätte, nach deren Glauben
oder Überzeugung in dieser Frage, sie fragte, als habe sie plötzlich einen
getroffen, der es wissen musste. Paul bekam seinen abwesenden, abwei-
senden Blick. Man wisse es nicht, sagte er. Die Gudrun also hatte in der
Zeit des Wahlkontors, auch im Jahr danach zusammen mit ihrem Ver-
lobten ausgiebig bei Paul gewohnt und für das Kind, wenn es zeitwei-
se bei ihm war, gekocht, meistens Nudeln, sagte Paul, dann selbst ein
Kind bekommen, das mit zweitem Namen Robert hieß wie der Sohn
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von Paul. Und womöglich sein Sohn war? Das wussten wir nicht, sag-
te Paul, diesmal klang es nach einem absichtlich ungelüfteten Geheim-
nis, eigentlich einemWunsch, und offen blieb, wer alles zu diesemWir
gehörte. Kurz darauf wieder Eindeutigkeit: Bernward Vesper hieß der
jungeMann, er schloss sich den schreibendenWahlhelfern an, scheu er-
schien er ihnen, einer, der umherirrte wie auf ständiger Suche nachAuf-
gaben, und kein Dichter werden wollte, weil sein Vater einer gewesen
war, für dieNazis.Mit Vesper kam eine blonde Studentin, die fleißig ins
Reine tippte, was den Schriftstellern zuHause eingefallen war, Gudrun
Ensslin, gebürtig aus einem Pfarrhaushalt auf der Schwäbischen Alb.
Die beidenwurden ein Paar, Eltern nicht gleich, sagte Paul imWeiter-

gehen, aber sie schoben schon einen Kinderwagen vor sich her, in dem,
unter Kissen, eineMaschinenpistole aus Bakelit lag, schließlich eine ech-
te.
Vera blieb stehen. Und das soll ich dir glauben? Nur weil ich nicht

dabei gewesen bin?
- Alle, die dabei waren und noch am Leben sind, könnten es bezeu-

gen, sagte Paul.
Er hatte, sieht sie jetzt, wenigstens in einem Fall Recht, ein Beitrag in

der Broschüre enthält fast wörtlich die Bestätigung.
Von demFriedenauer Spaziergang keine Zeichen aufVeras Stadtplan.
Es hätten Kreuze sein müssen. Paul hielt ihre Hand und führte sie

an Totenhäusern vorbei. Sie sah ja die Lebenden nicht, hatte sie nie ge-
kannt, die in ihm auftauchten, wenn er ihre Namen nannte und die To-
desart: erhängt, erstickt, verbrannt, am Alkohol gestorben, an Lungen-
krebs. Selbstmord begangen: Bernward Vesper, auf welcheWeise, wuss-
te Paul nicht. Vera erschien der unheimlichenWaldwieder, dicke, glatte,
sehr hohe Stämme, der Boden kahl, die Kronen außerhalb des Blickfel-
des, das den Wald in endloser Tiefe, immer dunkler, vollkommen still,
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umfasste, dann irgendwo ein kleines leeres Auto. An eine solche Sze-
ne aus dem Film, natürlich kannte er ihn, erinnerte Paul sich nicht, da
brachte Vera wohl etwas durcheinander.
- Vesper ist in Hamburg gestorben, sagte er, sechs Jahre vor Gudrun

und Andreas Baader. Der war die blanke Katastrophe.
- Und das Kind, das mit zweitemNamen Robert hieß?
- Blieb bei seinem Vater, als die Mutter nach Frankfurt verschwand

und ein Kaufhaus anzündete. Felix, sagte Paul, bedeutet ja der Glückli-
che, ihn haben sie beide im Stich gelassen.

Beklommenheit und Druck imMagen wie an Sonntagnachmittagen
ihrer Kindheit, in demViertel aus Pauls Vergangenheit spürte sie es wie-
der. Ihr Gefühlsgedächtnis hat den Eindruck aufbewahrt und gibt ihn
leicht her wie etwas Unverwestes, das man unter vermoderten Blättern
aus krümeliger Erde hervorscharrt.
Sie standen am Rüdesheimer Platz vor einem Steinpferd, auf hohem

Sockelmartialisch gebäumt, einhalbnackter Steinknabedaneben, genau
hat sie es nicht behalten, nur dass Paul, während sie da standen, von der
Abendveranstaltung sprach, ganz selbstverständlich: Erst gehen wir es-
sen, dann dorthin, anschließend gibt es noch ein kleines Fest. Er fragte
sie, wie spät es war. Die Antwort schien ihn zu befriedigen. Sie mussten
los. Wieder ging Paul in forschem Tempo, den zu engen Mantel auf-
geknöpft, hoch aufgerichtet, mit vorgerecktem Brustkasten, doch nicht
mehrwie gepanzert, fast frohgemut jetzt, er hätte Friedenau, die Bewäh-
rungsprobe, gleich hinter sich. Wie schlimm oder enttäuschend fremd
und banal es gewesen sein mochte, darüber reden wollte er nicht. Ein
gesprochener Seufzer: „Jaja“. Dann: „Geschichten, Geschichten“.
Im Restaurant, demselben wie am Abend zuvor, fing er doch wieder

an, von früher zu erzählen, um Vera oder sich selbst einzustimmen auf
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Lesungen zu Ehren eines Achtzigjährigen. Sie hörte nicht zu. Sie wollte
hier weg, fort von dem Mann, mit dem sie alle Zeit der Welt vergessen
hätte, wären sie in der trüben Gastwohnung geblieben. Lass uns hier
bleiben, hatte sie zu Paul gesagt, der kreuz und quer durchs Zimmer
ging,Geld und ein Faltblatt einsteckte, vomNachttisch eine großeArm-
banduhrhochnahmundeinenBlickdaraufwarf, sich auf dasBett setzte,
aber nur, um die Schuhe zu wechseln. Er schüttelte den Kopf. Ausge-
schlossen, er sei ja in Vertretung seines Bruders hier und habe ihm ver-
sprochen, verschiedene Leute zu grüßen, die er bei der Veranstaltung zu
treffen hoffe, auch aus eigenemWunsch, nach so vielen Jahren, er müsse
das nachhermal ausrechnen, außerdem: Für sie als Lektorin aus demOs-
ten biete sich die wunderbare Gelegenheit, einer lebenden Legende zu
begegnen, einem Stück deutscher Literaturgeschichte der Nachkriegs-
zeit, und wenn ihr schon der Name Richter nichts sagte, dann doch be-
stimmt die Gruppe 47.
Vera reagierte nicht. Sie lief auch nicht fort. Sie saß den Abend über

neben Paul, nickte von weitem zwei Kollegen aus einem anderen Ver-
lag zu, von den ihrigen war zum Glück niemand erschienen. Sie hatte
sichmittags, vor einer Sitzung, wegenGrippeverdacht abgemeldet, zum
Arzt müsse sie. Sie hätte sicher auch unentschuldigt fehlen können, nie-
mand nahm es mehr so genau. Zwar herrschte Betriebsamkeit wie nie
zuvor, längst gehegte oder bislangnicht einmal gedachte Projekte kamen
auf den Tisch, wurden begeistert diskutiert, bis die Realisten sie herun-
tergedämpft hatten: eine erstarkendeGruppe, hervorgegangen aus einer
Bemerkung vonEdithGraupner, die einenTagnachdemFall derMauer
in der Kantine gesagt haben sollte : „Leute, ist euch eigentlich bewusst,
dass uns heute nacht das Programm weggebrochen ist?“ Nicht die eu-
phorischen Pläneschmiede und Konstrukteure eines neuen Verlagspro-
fils, die im November, noch benommen vom nächtlichen Ausflug an
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den Kurfürstendamm, Ediths Kassandraruf zunächst überhört hatten,
erwiesen sich als wahre Erben der frühen Einsicht, sondern die Nüch-
ternen, die bald so genannte Fraktion der Realos. Zu ihnen zählte Edith
nicht, vielmehr, sie weigerte sich, an das zu glauben, was alle erlebten:
dass das Publikum verloren ging, und was absehbar war: das Ende ihres
kleinen Betriebes.
Vera genoss es, noch eineWeile so zu arbeiten, als könnte die Realität

den Voraussagen der Realisten nicht ernstlich folgen. Und anderen, das
wusste sie, ging es im Grunde genauso. Alle wirbelten herum, betrieb-
sam ohne Strenge, wie lange noch?
Vom fernen Podium hörte sie eine Geschichte, die von Trümmern,

amerikanischen Zigaretten und dem Blick aus einem Kellerfenster auf
vorbei gehende Schuhehandelte. Plötzlich lag ein junges Paar in denDü-
nen, während die Nationalsozialisten im nahen Fischerdorf und Bade-
ort lärmend aufmarschierten, das alles auf der Insel Usedom, an einem
sonnigen Tag in der Vorsaison. Lebhafter Applaus, noch gesteigert, als
der Jubilar auf die Bühne trat. Auch Paul klatschte herzlich.
Vera nahm sich vor, gleich an die Garderobe zu eilen, wenn das hier

vorbei war. Zu der anschließenden Feier bliebe sie auf keinen Fall. Dort
würde Paul sich betrinken, sie den alten Bekannten als seine Freundin
aus dem Osten vorstellen, würde man sie in Diskussionen über die in
Sicht gerücktenationaleEinheit: so schnellwiemöglich, behutsamSchritt
für Schritt oder lieber gar nicht, stattdessen eine Konföderation deut-
scher Staaten? verwickeln, ihr Stellungnahmen zum Strom der Über-
siedler in die Bundesrepublik, zum voraussichtlichen Ausgang der
Wahlen, zur Rolle der Schriftsteller in der friedlichen Revolution, oder
besser dochWende?, zumUmgang mit dem krebskranken Erich Hone-
cker abverlangen, was auch immer, sie würde sich denAbend bei Pfarrer
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Gerhauser in Darmstadt zurückwünschen, als sie Außenstehende war,
ein kurzzeitiger Gast aus der Fremde.
Im Foyer teilte sie Paul ihren Entschluss zu gehen mit, gerade in dem

Augenblick, als er einer bereits trinkend und rauchend zusammenste-
henden Gruppe von Männern seines Alters zuwinkte, die umgänglich
aussahen, modischen Kleidungsnormen souverän entrückt. Einer von
ihnen kam auf Paul zu, strahlend: Ermüsse unbedingt etwas loswerden,
bevor es ihm im Trubel des Abends vielleicht entfalle. Vorhin, als ihn
die Figur des jungenWerner aus „Gemieteter Beistand“ so lebhaft an das
Wahlkontor, namentlich an Paul erinnert habe, der ja wie ein kafkaesker
Beamter hinter dem Schreibtisch gesessen, die Schriftsteller empfangen,
ihre Arbeiten entgegengenommen und verschickt habe, da sei es ihm
wieder in den Sinn gekommen, er müsse es schnell mal erzählen, sagte
er mit entschuldigendem Seitenblick zu Vera.
Es dauerte wirklich nicht lang. Dann machte er kehrt. Bis gleich, rief

Paul ihm nach. Vera wiederholte, sie werde jetzt gehen.
Paul, betont emotionslos, mit undurchdringlicherMiene: Das musst

du entscheiden.
- Das habe ich entschieden, sagte sie.

Auf demWeg zum Bahnhof Bellevue achtete sie auf den Anblick der
noblen Plattenbauvorfahren, jetzt schimmernde Lichthäuser, schön, als
seien sie für die Dunkelheit entworfen worden. Gestern, mit Paul, hatte
sie keinen Blick dafür gehabt, für nichts eigentlich. Oder nur für etwas,
das ihm auffiel, während sie Hand inHand auf dem Bahnsteig standen:
gegenüber, an der gelbbraunenBacksteinmauer des Bahngebäudes, eine
graue Tasche aus Stoff oder Wachstuch , mit breitem Riemen längs ver-
schnürt. Sie hing da, warum, wozu, gefüllt womit? Gut sichtbar, über
die Schienen hinweg, in allem ein Rätsel.
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Vera wartete auf ihren Zug. Die Tasche hing an derselben Stelle. Für
Paul würde sie zu der Handvoll Berliner Erinnerungen gehören wie die
Kaninchen auf demMauergelände, die er nur ausVeras Erzählung kann-
te.
Einen Augenblick lang versuchte sie wahrzunehmen, was sie fühlte.

Nichts Deutliches, das war ganz angenehm. Ihr ging durch den Kopf,
was der freundliche Autor vorhin gesagt hatte, wobei er von Paul in der
dritten Person sprach, wahrscheinlich weil sie, Vera, daneben stand:
Paul sei, aus für ihn unerklärbarenGründen, sagte er, für seinen zwei-

jährigen Sohn eine Zauberfigur gewesen.Der ‚Windsberg’, wie das Kind
ihn nannte, konnte durch Wände gehen, durch Schlüssellöcher fahren,
„er war ein Heilwesen, aber auch ein Unheilwesen.“ Das Wahlkontor
war längst verschwunden, der ‚Windsberg’ imKopf seines Sohnes, sagte
der Autor, hielt sich noch mindestens drei Jahre.

4.

Vera knietweiter auf demFußboden und betrachtet den ausge-
breiteten Stadtplan. Probehalber zieht sie eine Verbindungs-

linie zwischen den Punkten in der Knesebeck-, der Goltz- und
derKurfürstenstraße. Einungleichseitiges, stumpfwinkligesDreieck ent-
steht, die Figur sagt ihr nichts, der Zeigefinger ersetzt das Gedächtnis
nicht. Aber er bringt es in Gang. Die Punkte gehören tatsächlich zu-
sammen, dieOrte vielmehr, diemit den Straßennamen jetzt auftauchen,
Stationen ein- und desselben Tages vor mehr als einem Jahrzehnt. Und
eine Zahl, die Nummer eines von vornherein oder durch Nachkriegsre-
novierungen auf dasNötigste beschränkten, fast schäbigenMietshauses
in einer Reihe ähnlich gesichtsloser, glatt verputzter Häuser. Sie unter-
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schieden sich von den Vera vertrauten östlichen Entsprechungen durch
etwas frischere Farben und solide, mit Klingeln undGegensprechanlage
ausgestattete Tore.
Paul setzte die Brille auf, er suchte nach dem Namen, den er unter-

wegs ein paarmal laut gesagt hatte, damit auch Vera ihn sich einprägte.
Es war der Name des Stiefvaters von Roberts damaliger Freundin oder
Frau, sie hatten ja, soviel Paul wusste, in Las Vegas geheiratet, zumindest
diente die Heirat als Grund, sagte er, für einen von Roberts atemlosen
Anrufen, in denen es, wie meistens, um dringlich benötigtes Geld ging.
Vera sieht den beim Namenlesen aus der Krümmung sich langsam

aufrichtenden Rücken wieder, die schwarze Lederjacke und sich selbst
in hellen Leinenhosen, in Stoffschuhen. Der Besuch in der Kurfürsten-
straße fiel wahrscheinlich in den Juni ’91. Ja, in die Anfangsphase der
Verlagsabwicklung.
Sie erinnert sich an eineDiskussionmit Paul beimFrühstück in seiner

Pension in der Knesebeckstraße.
Vera hatte, nach Frank und vor Gregor, zur üblichen Zeit die Woh-

nung verlassen, als ginge sie zur Arbeit. Später fiel ihr, wann immer in
einem Fernsehfilm ein ordentlich gekleideter Familienvater mit Akten-
tasche sich am Morgen wie gewohnt verabschiedete, um bis zum Fei-
erabend ohne Arbeit herumzulungern, dieser Aufbruch in einen freien
Tag ein, reueloser Augenblick des Glücks.
Der Himmel war türkisfarben, die Sonne funkelte, es wehte ein fri-

scherWind. Beflügelt eilte Vera zur Friedrichstraße,mit der S-Bahn zum
Savignyplatz, auf einemrotenLäufer hoch indieBeletage des herrschaft-
lichen Hauses, in dem Paul noch im Bett lag und sie erwartete. Sie lieb-
ten sich in Eile. Paul war hungrig, es blieb nicht mehr viel Zeit, bis der
Frühstücksraum schloss.
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Vera trank einenMilchkaffe und sah zu, wie Paul dieGabel über Auf-
schnitt und Käsescheiben kreisen ließ, die sich nicht in das verwandeln
wollten, was er überall auf der Welt zum Frühstück erwarten und ver-
missen würde: Thüringer Leberwurst für die eine Scheibe Graubrot,
Magerquark und Pflaumenmus für die andere. Vera kannte nun schon
einige seiner Gewohnheiten, kannte sie aus den fünf Tagen, die sie im
Jahr davor mit ihm verbrachte hatte, ihre Flitterwoche in Darmstadt im
Juli, und anfangs bei einemWetter wie an diesemMorgen.
Sie rühmte vor Paul die Kulanz des Verlages, der ihr in einer so an-

gespannten Phase, dazu noch kurzfristig, sie konnte den Resturlaub ja
erst beantragen, nachdem Paul sich endlich für einen Termin entschie-
den hatte, frei gab, drei volle Tage. Drei Tage für sie beide, tagsüber we-
nigstens.
Paul hatte sein Brötchen belegt und aß.
Statt Dankbarkeit für etwas, das ihr zustand, sagte er, wäre Wider-

stand gegen die Abwicklung angebracht, zumindest der Kampf um an-
gemessene Abfindungen, um die Einhaltung von Sozialplänen, wozu
gebe es, da man doch eins geworden sei, jetzt Freiheit auch für die Ge-
werkschaften im Osten! Er werde ihr mal erzählen, wie er, das mochte
sechs oder sieben Jahre her sein, im Fall einer geplanten Stellenkürzung
gegen die Leitung des Hessischen Rundfunks vorgegangen war.
Vera wollte es gar nicht wissen. Sie ärgerte sich über die Belehrung

durchPaul, der keineAhnunghatte von ihrer Situation, dessenBescheid-
wissen pure Weltfremdheit verriet, der vor allem nicht erfasst zu haben
schien, dass sie dankbar war für Zeit mit ihm. Sie ging auf seine Erzäh-
lung nicht ein, sah dabei bestimmt verbissen aus und dachte sich, dass
er sie gerade als exemplarischen Ostler erkannte, zwar nicht jammernd,
aber verdruckst, beleidigt, passiv undblöde schweigend, dasGegenstück
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zum ignorantenBesserwisser, als den sie ihn zuvor still entlarvt hatte. Im
Ganzen also doch wieder erheiternd.
Was sie da jetzt komisch finde, fragte Paul.
- Dass wir ein Gespann sind, zeitgenössisch typisch, du kannst uns in

jeder Zeitung begegnen, sagte sie.
Er schüttelte nachsichtig den Kopf: Sie sollten mal vernünftig reden,

nämlich über den Tagesablauf. Dann könne er Robert anrufen und Be-
scheid geben, wann sie kämen.
- Robert? Ich denke, der ist in New York!
Vera fühlte sich plötzlich getäuscht, überrumpelt, um einen Glücks-

tag betrogen.Musste der Sohn jetzt hier auftauchen, ausgerechnet!Und
erschien Paul, so wie er im Februar ’90 als Vertreter oder Abgesandter
seines Bruders aufgetreten war, diesmal mit dem inneren Auftrag, sich
vorübergehend als Vater zu bewähren, nach wer weiß wie langer Zeit
den Sohn wiederzusehen, um den er sich zwar mehr, als die Mutter es
vermochte, aber doch herzlichwenig, fandVera, kümmerte und geküm-
mert hatte, einGastspielvater in gemeinsamenFerien, später bei gemein-
samen Kneipentouren, auflebend, wenn Robert seinen Alltag kreuzte,
bloß nicht für lange, weil dieser Sohn nervte, unzuverlässig, ein Chaot,
einNeurotikerwar, unfähig, seinLeben indenGriff zubekommen,weil
er sich umbringen wollte, aber vorher noch die Zähne richten ließ, auf
desVatersKosten selbstverständlich, überhaupt viel zu oftGeld verlang-
te.
Einiges wusste Vera ja. Nach der Scheidung hatte Paul das Sorgerecht

erstritten, das Kind zeitweise bei sich gehabt, es wieder fortgeschickt, es
mal den einen, mal den anderen Großeltern, dann einem Internat und,
befand Vera, letztlich immer sich selbst überlassen. Sie vermied es, mit
Paul über Robert, mit Paul über Paul als Vater zu reden. Es wäre zu kei-
nem dieser Gespräche unter Eltern gekommen, bei denen ausdauernd
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geführte Monologe den Beteiligten das gute Gefühl von Erfahrungsnä-
he verschaffen. Sie wären aneinander geraten. Vera hätte Eigenes, das sie
umalles in derWelt ausklammernwollte, nicht umgehen können, schon
bei der leisestenAndeutunghättePaul aggressiv reagiert, sie kannte seine
Ansicht: Vergleiche kränken. Warum ließ er für die kurze kostbare Zeit,
die sie gemeinsam hatten, die Familie nicht draußen? Sie tat es schließ-
lich auch. Schlug sie ihm etwa ein Treffen mit Gregor vor? Das war al-
lerdings etwas anderes, zugegeben. Trotzdem.
- Mach was aus für morgen, sagte Vera, heute führe ich dich durch

Ostberlin. Damit war Paul einverstanden. Unter der Bedingung, dass
sie über den Bahnhof Friedrichstraße anreisten. Er wollte sehen, ob es,
wenn man dort rauskam, noch so aussah wie früher.

-Gestern, in einerKneipe imNikolaiviertel, hat einTouristenpaar aus
Sachsen deinenVater fürHorstTappert gehalten, sagteVera.Robert sah
sie an mit leerem Blick.
- Für Derrick, aus dem Fernsehen, sagte Vera und kam sich unendlich

albern vor.
Schon dass sie, um Robert zu helfen, mitgegangen war in diese ro-

sa Küche, die zugleich als Duschraum diente, in der jetzt ein goldfar-
ben eloxierter Pfeifkessel auf demGaskocher zu lärmen anfing, dann zi-
schend sein Mundstück fortspuckte, während Robert Tassen abspülte
und Vera vergebens nach einem Geschirrtuch Ausschau hielt. Dass sie
mitgegangen war, als traue sie ihm nicht zu, allein Tee zu kochen, als ge-
be es etwas unter vier Augen zu besprechen, als müsse die Geliebte des
Vaters die Gunst des Sohnes erringen durch Anstelligkeit und vertrauli-
che Mitteilungen. Auch das selbstverständliche Du von Anfang an, sie
begriff es alsbald und zu spät, war ein Fehler, der Jahresabstand zwischen
Robert und ihr nicht groß genug für Erwachsenenrecht einemKind ge-
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genüber, doch viel zu groß für Umgangsformen wie unter Altersgenos-
sen.
- Eine Krimiserie?

Roberts Frage klang nachHinnahme vonVergnügungen, deren schlich-
tes Muster man zur Genüge kennt, um auch unbekannte Einzelheiten
korrekt zu erraten. Vielleicht aber tat er nur so, als habe er von Derrick
nie etwas gehört, weil er Vera mitteilen wollte, dass er sich derlei Zumu-
tungen nicht auszusetzen pflegte. Fernsehscheiß. Sie konnte das Wort
förmlich hören, während sie zusah, wie er den Kessel vom Gas nahm
und in einer Glaskanne Tee aufgoss. Seine Bewegungen schienen der
steuernden Zentrale immer ein wenig zuvorzukommen, rasch irgend-
wohin zu streben, dann einzulenken in den gedachten Plan und dabei
zu bleiben, auch wenn dieser vielleicht schonwieder zerronnen war, das
Tempo sich verlangsamte, der Blick entrückte. Ein fahriges, zugleich
schleppendes Hantieren.
Vera gefiel, was sie sah. Sie bedauerte, niemandem sagen zu können,

schon gar nicht Paul, der das Wort verabscheute, dass sie Robert schön
fand. Seine Augen waren dunkler als die von Paul, die Nase kürzer, fla-
cher, doch ähnlich der weiche Mund, ähnlich auch die breite, leicht ge-
wölbte Stirn, die an einen dichtenHaaransatz reichte, der, wie es aussah,
noch lange dicht und schwarzbraun bleiben würde. In welchem Film
hatte Robert eine Hollywoodgröße von einst gespielt, Cary Grant oder
wen? Ein stummer Auftritt von Sekunden: aus einem Hotel kommen,
wartenden Fans zuwinken, in einer Limousine verschwinden.
Vielleicht war das Ganze auch nur ein Projekt gewesen, eines aus der

Vielzahl von Roberts rasch wechselnden Projekten hier oder in Nord-
amerika.GenauwusstePaul danichtBescheid, derunsicherwirkte,wenn
er vom „Künstlerleben des Kindes“ sprach. Die Aussicht aufGründe zu
väterlichem Stolz war ja überlagert von der Sorge, es werde unter dem
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Einfluss von Drogen und bei ständigem Geldmangel nicht einmal zu
einer bescheiden gesicherten Existenz kommen, die dem verwöhnten,
vernachlässigten Kind mit den exzessiven Ansprüchen ohnehin als das
Letzte galt, was anzustreben sei.
Paul liebte den Sohn und wies ihn zurück, er gestand sich sein Ver-

sagen als Vater ein und hielt es für unabänderlich, er wäre imstande ge-
wesen, aus erlittener Kränkung jeglichen Kontakt zu Robert abzubre-
chen und seinen Schmerz darüber zu den anderen Verlustschmerzen zu
tun, dem sichmehrendenGrundbestand seines Lebens: So sah Vera das
Dilemma, so etwa hatte sie es dargelegt, als sie auf demWeg in die Kur-
fürstenstraße waren. Paul hatte genickt. Und nach einer Weile gesagt,
Robert freue sich ja auf ihren Besuch, er sei interessiert an seines Vaters
Meinung zu einem Projekt, das er mit Freunden diskutieren wolle, die
bald nach Paul und Vera eintreffen würden.
Robert füllte denTee in eineThermoskanne.Vera löste denBlick von

hautengen schwarzen Jeans und grauem T-Shirt, ergriff einige der aus-
gespültenTassen und ging zurück zu Paul, der lesend in einem hellbrau-
nen Ledersessel saß, dem Prunkstück unter den um einen runden wei-
ßenPlastiktisch gruppierten Sitzgelegenheiten. ImdämmerigenHinter-
grund des langen schmalen Raumes stand ein Ledersofa in gleicher Far-
be, beide Stücke wohl vom Stiefvater der Freundin, vielmehr Frau von
Robert zurückgelassen, das übrige Inventar stammte sicherlich aus dem
Sperrmüll.
Vera stellte die Tassen ab und trat hinter den Sessel. Sie legte ihre Ar-

me um Paul, beugte sich herunter, sie fuhr mit den Lippen über den
kahlenHinterkopf, der sich runzeln konnte wie eine Stirn, und sog den
Hautgeruch ein, gemischt aus Paul undNivea und demHaarwuchsmit-
tel K5 ohne Fett.
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Komm, lass uns gehen, wollte sie sagen. Da tippte Paul auf die aufge-
schlagene Seite: Das ist die blanke Scheiße, sagte er, das muss man den
Kindern mal sagen.
Vera kniff die Augen zusammen, damals kam sie zur Not noch ohne

Brille aus, und las die Beschreibung einer Filmszene, in der, begleitet von
sakralerMusik, einenackte, auf einen gynäkologischenStuhl geschnallte
Frau von einemMann mit Donald Duckmaske zu Tode gefoltert wird,
eine akribische Schilderung, durchflochten vom Hinweis: und wir hö-
ren Bach.
Vera wurde flau. Sie weigerte sich zu glauben, dass in diesem Avant-

gardeoderUndergroundheft, offenbar einerGrundlage fürRobertsPro-
jektdiskussion, die Szene nur deshalb beschrieben wurde, weil sie echt
war.
- Das kann nicht sein.
- Doch doch, sagte Robert, der jetzt bei ihnen am Tisch saß, den Bei-

trag mit dem Titel „Snuff Bach“ fortschob und Tee einschenkte.
Paul kündigte an, er werde sich äußern, wenn auch die anderen dabei

seien.
Roberts FreundHenri und zweiweitereMänner, derenGesichterVe-

ra nicht behalten hat. Der eine von ihnen, ein Theatermann, Robert
stellte ihn vor, als werde über kurz oder lang jeder ihn kennen, schien
eben erst dem Bett entstiegen, zerknittert und müffelnd, das weiß sie
noch, und wie erleichtert sie war, als sie endlich allein in einem kleinen
Zimmer saß. Außer einer Matratze, einem Kleidergestell, einem Korb-
stuhl gab es dort ein Videogerät, das ihr den „Kontrakt des Zeichners“
vorspielte, einen von Roberts und auch Pauls Lieblingsfilmen. Nach ei-
niger Zeit, der Zeichner befand sich wieder oder immer noch am Rand
eines englischen Rasens, aus der grünen Ferne stürmte eine riesige Her-
de Schafe heran, stand Paul hinter ihr, küsste sie aufs Haar und sagte, es
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werde nichtmehr lange dauern, alle seien gründlich unvorbereitet gewe-
sen, das Theatergenie geradezu unerträglich, Paul habe ihnen ganz sach-
lich erklärt, dass ihr Vorhaben, falls man es überhaupt so nennen könne,
blanke Scheiße sei, darauf schwacher Widerspruch von Robert und der
Vorschlag, sich zu vertagen.
Vera hatte nichtwissenwollen oder damals erfahren und rasch verges-

sen, worum es eigentlich ging. Als sie aus dem Filmzimmer zurückkam,
war man imAufbruch. Paul in seinem Sessel zündete sich eine Zigarette
an, die anderen standen durcheinander redend in seinerNähe.Wodurch
sie ausgelöst wurde, hätte Vera nicht sagen können, aber sie war da und
blieb haften, ihre Vorstellung, Paul habe auf diese jungen Männer, de-
ren Projekt er auseinander genommen und ihnen damit, wie es schien,
einen unverhofften Gefallen getan hatte, faszinierend gewirkt wie sei-
nerzeit der „Windsberg“ auf den kleinen Sohn des freundlichenAutors.
Vom Rest des Tages ist ihr in Erinnerung geblieben, dass sie in ei-

nem italienischen Restaurant in der Goltzstraße einkehrten, wo auch
Roberts Frau erschien, groß, schlank, blond, ganz in Schwarz und aus
irgendeinem Grund sehr verärgert, nach der Vorspeise ging sie wieder,
dass Robert unglücklich aussah und Vera Leid tat, dass Henri, der mit-
gekommen war, weil er gleich um die Ecke wohnte, nach einem Glas
Weingraubleichwurde, zusammensackte, sichdieHändevordenMund
presste, dass Robert aufsprang, ihn unter die Achseln fasste und zu den
Toiletten führte, es sah geübt aus. Henri vertrage einfach keinen Alko-
hol. Ob wegen der Drogen oder des Entzugs oder irgendeines Medi-
kaments, erfasste Vera nicht, wohl aber Roberts Besorgnis, der Freund
könnewieder durchdrehen.Wahrscheinlich seiHenri andemdaSchuld,
sagte er, wies mit Blicken auf eine Frau mittleren Alters, die in Beglei-
tung eines Schäferhundes gerade den Raum betrat und einen Arm in
Gips hatte, dieMargrit, stellte Robert vor, als sie neben demTisch stand
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und fragte:Wo brennts denn?Henri sei noch hinten, es gehe ihm schon
besser, ob sie nicht bleibenwolle?Kopfschütteln. Sie sei nur auf denAn-
ruf hin gekommen, um ihn abzuholen. Freundlich, ganz gelassen war-
tete sie stehend, hielt den gewinkelten Arm über den leeren Stuhl, bis
Henri, noch blass, zurückkehrte und sich von ihr fortbringen ließ.
Irgendwann verschwand Robert nach hinten, nutzte Vera seine Ab-

wesenheit für die Frage, ob Paul sich gestern, imNikolaiviertel, etwa ge-
kränkt gefühlt habe, mit Derrick verglichen zu werden?
Woher denn, sagte er, das sei kein Vergleich gewesen, sondern eine

Verwechslung.
Dass Paul sich an dem Abend nicht betrank, dass er für alle bezahl-

te und wie er Robert, als sie aufstanden, mit aufwallender Zärtlichkeit
an sich zog, ach Kleiner, sagte er, dass Vater und Sohn sie dann zum
U-Bahnhof begleiteten, auf dem Bahnsteig standen und synchron zum
Abschiedwinkten, auch dies ist ihr von jenemTag in Erinnerung geblie-
ben.

5.

W0 auf demPlan der stärkste schwarze Punkt eingetragen ist,
knickt der Kanal aus der Nordsüdrichtung nachOst, liegt

gleichsam der Ellbogen des Wasserarms, der ein längliches,
von der Museumsspitze abwärts sich weitendes Stück Land zur Insel
macht, dort im ältesten Teil der Stadt, gründlich verschwunden bis auf
die altertümlichenNamen seiner Straßen undPlätze,Nachrufe auf Bau-
ten und Gewerbe von einst. An der Friedrichsgracht, gegenüber dem
MärkischenUfer standen, als dasKönigsschloßnördlich von ihnen schon
zerstört und abgetragen war, die kleinen schiefen Häuser der Fischer
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und Handwerker noch. Sie selbst habe sie gesehen in den sechziger Jah-
ren, sagte Vera zu Paul auf der Steinbrücke und streckte den Arm: da
drüben, wo jetzt Grünflächen diese grauen Hochhäuser umranden.
Paul ihre Wohngegend zu zeigen, hatte sie sich als Bekanntmachung

eines ihm unbekannten Teils von Berlin gedacht und mehr noch als ge-
meinsamen Streifzug durch eine unsichtbare, von suggestiven Namen,
OberwasserUnterwasserMühlen,Oberwall undNiederwall,KurKreuz
Sperling Brüder Spittelmarkt, Hausvogteiplatz, Markgraf und Jerusa-
lem,GendarmenmarktundFischerinsel flüchtig herbeigezauberte, schon
imAuftauchen sich verflüchtigende Stadt, die da und dort ein Portal, ei-
ne Brücke, einen Brunnen, eine Statue hinterlassen hatte.
Als sie im Knick des Spreekanals amGeländer lehnten, zur Jungfern-

brückehindenunverzagtenAnglern, zurGrünstraßenbrückehin einem
Geschwader Enten rings um ein Schwanenpaar zusahen, über denen ei-
ne Großmutter mit Enkelin die letzten Brocken aus ihrem Brotbeutel
ausschüttete, als Paul, auf demWeg zuvor einsilbig und in sich gekehrt,
diesem Geschehen jetzt mit Anteilnahme folgte, es erinnerte ihn an sei-
ne Spaziergänge um den Ententeich im Herzogspark zu Hause, begriff
Vera, dass es falsch gewesenwar, ihn hierher zu führen. In eine Stadt, die
ihn nichts anging, vielmehr, die er sich vom Leib halten musste, weil sie
besetzt war von der Familie Berend, Vera, Frank und Gregor, Frank vor
allem.
Wie wunschdenkend blind sie gewesen war, wie naiv im Glauben,

Paul könne die gleichen Spaltungen, Ausgrenzungen, Abkapselungen
vollziehen wie sie und mit ihr durch gemeinsame Fantasien wandern,
wo doch nebenan das Haus stand, in dem Vera ein Leben führte, das
Paul ausschloss. Sie erschrak bei dem Gedanken, Frank könne, urplötz-
lich von seiner Klausurtagung zurückgekehrt, um die Ecke biegen und
sie erblicken, oder Gregor käme auf dem Rad vorbei, drehte den Kopf
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weg, als sähe er sie nicht, ein vertrautes Paar, das erkannte jeder auf den
ersten Blick.
Siemusstenweg vondort. ZurnahenAnlegestelle derAusflugsdamp-

fer, schlug Vera vor. Paul war es recht, vomWasser her sah die Stadt ganz
anders aus.
Je länger sie jetzt den Punkt auf demStadtplan anstarrt, desto schwär-

zer wird er, ein Klumpen, düster wie ihre Erinnerungen an die wenigen,
doch nicht mehr auseinander zu haltenden Male des unguten Zusam-
menseinsmitPaul in ihrer altenWohngegend, inder früherenWohnung
sogar. Am falschen Ort, falsch vor dem Einschnitt wie danach.
Keine Vorahnung, kein warnendes Gefühl an demAbend, als sie aus

demBodemuseumkamen, irgendwo einkehrenwollten, bevor Paul,we-
gen einer Erbschaftssache dringend nachBerlin bestellt, in seine Pension
amSavignyplatz zurückfahren undVera nachHause gehenwürde, nicht
zu früh, nicht zu spät, angeblich war sie ja in Pankow beim Stammtisch
mit den ehemaligen Verlagskollegen.
Eine weniger touristische Gaststätte hätte sie vorgezogen, folgte aber

Pauls Vorschlag, der sie nicht überraschte, schließlich kannte sie seine
Vorliebe für Wiederholungen. Ob er wieder mit Derrick verwechselt
werden wollte? Sie gingen also am Spreeufer entlang zum Nikolaivier-
tel, blieben unterwegs mehrmals stehen, weil Vera Paul umarmen und
küssen musste, wenigstens das.
Glück gehabt, sagte Paul vor dem niedrigen Haus, das einer histori-

schen Vorlage nachgebaut war, den alten, anheimelnden Lokalnamen
trug und gerade, als sie eintrafen, eine große Schar laut fröhlicher Hol-
länder mit geröteten Gesichtern entließ. Sie würden Platz finden, viel-
leicht sogar am gleichen Tisch wie damals. Paul ging voran in die un-
übersichtliche Enge, Vera wartete, um zwei raumgreifende Nachzügler
derTouristengruppe vorbei zu lassen, dann folgte sie demWinkzeichen,
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hängte ihre Tasche über die Lehne des Stuhls, den Paul ihr hielt, nahm
Platz und sah beimHochblicken in die Augen von Frank, ihr direkt ge-
genüber.
In diesem Augenblick setzte die Zeit aus, blieb wie imMärchen alles

in der letzten Bewegung stehen. Damit Vera das Bild nie vergessen wür-
de. Wie Paul in die Innentasche seiner Jacke nach den Zigaretten griff,
wie der jüngere Mann neben Frank sein Bierglas hob, wie Frank sie an-
sah, als begriffe er nichts und auf einen Schlag alles, wie sie selbst mit
halboffenemMund da saß, sprachlos für immer. Irgendwann sagte eine
fremde Stimme: Darf ich vorstellen, meine Frau, klickte dicht an Veras
Ohr mehrmals, es klang verzweifelt, wütend, das Feuerzeug von Paul,
setzte das Bierglas dumpf auf der Tischplatte auf, wozu Franks Nach-
bar mit jungenhaftem Auflachen ausrief: Das nennt man eine Überra-
schung! und seine Rechte ausstreckte: Hans Rudolf Scholz, sagte er, ge-
nannt Eifelrudi oder die rote Leuchte der Grünen. Vera sagte: Das ist
Paul Winnesberg aus Darmstadt, wegen einer Erbschaftssache zur Zeit
in Berlin.
Scholz schien hoch erfreut: Noch ein Westler! Da herrsche endlich

Parität am Tisch. Er empfahl Paul die Sülze mit Bratkartoffeln, dazu ein
Wernesgrüner.
Vera erwartete, dass Paul jetzt erklären würde, er trinke grundsätz-

lich kein Bier, es erinnere ihn an Männerpisse in Fußballstadien. Er sah
aber nur über die Lesebrille hinweg kurz zu seinem Gegenüber, nickte
stumm und bestellte später ein Gericht, das Berliner Leber hieß, zum
Trinken Cola, nichts anderes. Vera hielt die Speisekarte in beiden Hän-
den, den Blick gesenkt. Sie las nichts, sie zuckte zusammen, als der Kell-
ner sie nach ihrenWünschen fragte. Bratkartoffeln mit Sülze. An dieses
Essen würde sie sich erinnern, solange ihr Erinnerungsvermögen währt,
und an das Wort Henkersmahlzeit, das ihr in den Sinn kam, während
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sie aß, ohne zu schmecken. Danke, ausgezeichnet, antwortete sie, als ha-
be der Kellner gefragt und nicht Scholz, der sie mit seiner guten Laune,
seiner Redseligkeit über eine furchtbare Stunde hinweg rettete, der Paul
in ein Gespräch über Erbe, Erbschaft und Vererbung, also er meine die
nicht nur materielle, sondern auch kulturelle und biologische Dimen-
sion des Erbens als Vermittlung zwischen Vergangenem und Zukünfti-
gen, nicht wahr? zu verwickeln suchte, das er unverdrossen doch allein
bestritt. Frank sah ihn die ganze Zeit an, er gab sich Mühe zuzuhören.
Als dieMahlzeit endlich vorüber war und Paul aufbrechen wollte, er-

klärte Vera, sie werde ihn, da er sich hier nicht so gut auskenne, noch zur
S-Bahn begleiten.
Daswäre nicht nötig gewesen, sagte Paul und:Damusst dunun etwas

in Ordnung bringen. Nur diese beiden Sätze auf einemWeg von einem
halben Kilometer oder mehr. Keine Verabredung für den nächsten Tag,
ein berührungsloser Abschied.

Nichts ließ sich in Ordnung bringen.
Vera antwortete ehrlich auf Franks Fragen: Seit wann, wie oft und

wo?
Ihre alten Lügen, Verheimlichungen undHalbwahrheitenmachte sie

damit nicht ungeschehen. Und die Beteuerung, an ihren Gefühlen für
Frank habe sich nichts geändert, mit ihm wolle sie leben nach wie vor,
war machtlos gegen das unheilbare Misstrauen, sagte Frank, das sie ge-
sät hatte. Warum? Sie wollte ihn nicht verletzen, sie habe sich vor einer
Situation wie gerade jetzt sehr gefürchtet.
Er schüttelte den Kopf: Warum diese Beziehung, meine er, warum

dieser Mann?
Als ob man so etwas erklären könne, antwortete Vera. Auch für die

Liebe zwischen ihm und ihr gebe es keinen einleuchtenden Grund, so
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viele Einzelheiten sich auch aufzählen ließen. Was Paul betreffe, sei das
einzige, das sie klar erkenne, eine starke sexuelle Anziehung.Wie für ein-
ander geschaffen. Reiche dies als Erklärung etwa aus?
Und ob! Für Frank reimte sich nun alles, er hatte die Formel gefun-

den, mit ihr rief er, um sie höhnisch herauszufordern, eine Übermacht
auf, vor der er bereit war, das Feld zu räumen. Es sei denn, Vera stellte
sich unmissverständlich an seine Seite. Sie müsse sich entscheiden, sagte
Frank, zwischen ihm und dem Penis von diesem Paul.
Vera erinnert sich an seineWorte. Sie erinnert sich an ihre Tränen, an

ihr Schweigen. Und an das Brummen des Kühlschranks.
Die meisten ihrer Auseinandersetzungen damals fanden am Esstisch

in der Küche statt. Frank saß, mit demRücken zum Fenster, auf seinem
Stammplatz, sie ihm gegenüber. Gregor fehlte. Er kam nur noch selten
nach Hause, seit er in Erlangen studierte.
Wenn Vera von ihrem Umschulungslehrgang heimkehrte, war sie al-

lein inderWohnung. Frankmachte, dank seiner Fachkenntnisse alsLim-
nologe und seinempolitischen Engagement seit derWende, Karriere bei
den Grünen. Er hatte eine Stelle im brandenburgischen Umweltminis-
terium bekommen, fuhr täglich nach Potsdam, war ganz in seinem Ele-
ment und wollte darin bleiben. Er dachte laut über einen Eintritt in die
sozialdemokratischePartei nachundvollzog ihn stillschweigend, irgend-
wann teilte er es Vera mit. Die Woche über begegneten sie sich erst zur
Schlafenszeit. An den Wochenenden versuchten sie, wieder ein Paar zu
werden. Wie früher, sagte Frank. Von neuem, sagte Vera.
Paul sah sie nicht mehr.
Er rief einigeMale an, spät in der Nacht, betrunken. Er nannte Frank

den Traum der Schwiegermütter und versicherte, dass er keine Eifer-
sucht spüre, auf Veras perfekten Ostmann nicht und überhaupt. Das
hätten ihm alle seine Frauen, zuletzt Andrea, vorgeworfen, dass er nicht
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eifersüchtig sei, nicht kämpfen könne, dass es ihm grundlegend an Ehr-
geiz, an Kampfgeist fehle. Auch Vera habe leider nichts kapiert, doch er,
Paul, gebe nie nach, nein, solange sein Kopf halte, gebe er nicht auf.
Vera gewöhnte sich an, das Telefon abzustellen, seit Frank, der einen

festen Schlaf hatte, von einemder nächtlichenAnrufe dochwach gewor-
den war und sein kaum beschwichtigtes Misstrauen gleich mit.
Sie erinnert sich an einen großen Wolkenhimmel über dem Oder-

bruch, an den Deich voller Sonntagsausflügler, an Franks Profil, als er
im Gehen sagte, er müsse ihr etwas sagen.
Er hatte sich in eine neueKollegin verliebt, Carola Steinbach, eine un-

verheiratete Frau Anfang dreißig.
Vera erinnert sich an das Stechen im Herzen. Und an ihre Erleichte-

rung bald darauf.
Wenn es so stand, konnte sie auch Paul wiedersehen. Denn nun wür-

de Frank sie aus eigener Erfahrung verstehen. Sie wollte aber behutsam
sein und abwarten. Sie vermied es, nach Frau Steinbach zu fragen.
Wann und wo, in welcher Situation Frank zum erstenMal von Tren-

nung sprach, weiß sie nicht mehr. Gelöscht, verschmolzen mit all den
anderenMalen, als hätten sie ein halbes Jahr lang amKüchentisch geses-
sen, das Brummen des Kühlschranks gehört und ihre Sätze wiederholt,
Vera verweint, in trotzigemWunschbeharren: Esmüssten zwei Arten zu
lieben doch nebeneinander bestehen können, Frank sehr blass, mit ent-
schlossenem Ausdruck: Die Entscheidung sei gefallen, Carola erwarte
ein Kind. Sie schwiegen erschöpft und fingen von neuem zu kämpfen
an. Bis Vera aufgab. Bis Frank, noch vor der Geburt seiner Tochter, aus-
zog. Bis sie die Scheidung einreichten.Trennung inwechselseitigemEin-
vernehmen.
Nein, sie habe nicht umFrank gekämpft, behaupteteVera später, und

nicht gegen ihn. Ihm gehe es gut, beruflich wie privat, auch finanziell,
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sagte sie, wenn die Rede darauf kam. Ja, die Scheidung sei sein Wunsch
gewesen, er wollte wieder heiraten, seine Freundin erwartete ein Kind.
Wirklich einverstandenmit derTrennung sei sie nicht gewesen, sagteVe-
ra auch, ihre Lebensvorstellung deckte sich nichtmit seiner, aber die hät-
te sie nicht gegen ihndurchsetzenkönnen, er sei imGrunde einmonoga-
mer Typ. Im übrigen habe sie angefangen. Womit denn? Mit dem Ehe-
bruch oderwieman es nennenwolle. Und dass sie sich beides wünschte,
das Leben mit Frank, das Abenteuer mit Paul.
Ein dürftiges Fazit, doch es schien den anderen zu genügen.
Die Seiten, die sie monatelang voll schrieb mit Schuldbekenntnissen,

Entschuldigungen, Schuldzuweisungen und Urteilen, mit Betrachtun-
gen über das tragische, sinnlose, notwendige, letztlich befreiende Schei-
tern ihrer Ehe, all diese Seiten, die sie wieder und wieder las, je nach Ver-
fassung hellsichtig, tapfer oder peinlich fand, hat sie nach einem Abend
im Sommer der großenOderflut nicht mehr vorgenommen, Frank zum
letztenMal als Erscheinung auf dem Bildschirm gesehen, bald fünf Jah-
re war es her.

In ihrer kleinen Wohnung im Friedrichshain saß Vera vor dem Fern-
seher während der Nachrichten. Natürlich war der Fluss zu sehen und
alles, was damals gegen ihn aufgebotenwurde unter einemwunderschö-
nen Julihimmel, für den niemand einen Blick hatte in den Dörfern hin-
ter den Sandsäcken. Natürlich wurde der von Experten begleitete Mi-
nister befragt auf dem Deich. Und plötzlich stand Frank da, dicht vor
ihr. Er strich sich das Haar zurück, wie sie es an ihm kannte, die hohe
sonnenverbrannte Stirn, er schwitzte, das sah sie, bei der nächstenKopf-
bewegung fiel wieder eine Strähne vor, Vera streckte die Hand aus, ihre
Fingerspitzen stießen gegen die Mattscheibe. Als hätte sie in dem Au-
genblick erst begriffen, dass Frank fort war, brach sie in Tränen aus. Sie
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hörte sichweinen, es klang endgültig, untröstlich unddauerte lange, viel
länger als der Filmbericht vomHochwasser.

6.

Paul sah sie um die Zeit der Scheidung wieder. Er war zumGe-
burtstag seinesPatenkindesnachBerlin gekommenundwohn-

te bei dessen Eltern in Charlottenburg.
Den Freitag habe er praktisch frei, sagte Paul. Er wünsche sich ein

Treffen mit Vera sehr, aus der Nähe falle es ihm leichter, auf ihre Brief-
karte zu antworten. Ob er sie zumMittagessen einladen dürfe?
ZueinemfrühenAbendbrot, sagteVera, ihreArbeitszeit gehebis fünf.

Sie schlug ihm ein Restaurant am Schiffbauerdamm vor.
Da saß er schon, als sie eintraf. Er sah hinaus auf den Fluss und fuhr

dabeimit derRechten in die linke Innentasche seiner Lederjacke, zu den
Zigaretten und dem Feuerzeug, die gleiche Bewegung wie in dem an-
gehaltenen Augenblick vor fast dreizehn Monaten. Vera ging langsam
näher, sie wollte Paul betrachten, ohne dass er es merkte. Sie war gefasst
darauf, ihn verändert zu findenunter ihrem entwöhntenBlick.Dadreh-
te er den Kopf. Dieses Aufleuchten in den Augen, ihr intensives Blau,
das Lächeln ohne Zähnezeigen, die sommerfarbene Gesichtshaut, glatt
rasiert, ob nach dem üblichen Dreitagerhythmus oder außer der Reihe,
zur Feier ihresWiedersehens: Spurlos vergangen schienVera die Zeit seit
der letzten Umarmung im Glück, wann immer das gewesen war. Eine
Weile standen sie, eng umschlungen, neben Pauls Stuhl. Dann saßen sie
einander gegenüber, sahen sich an, redetenwenig, VerasHand auf Pauls
Hand auf dem weißen Tischtuch.
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Sie sei schmal geworden, sagte Paul. Ob sie das Üben im Versand-
buchhandel derart anstrenge? Ach Blödsinn, natürlich wegen all dem
anderen, aber das liege ja nun hinter ihr.
- Bis auf den Gerichtstermin, sagte Vera. Doch wohl eine Formsache,

bei gegenseitigem Einvernehmen. Wenn er sie richtig verstanden habe.
Sie nickte.
Als Antwort auf ihre Nachricht erzählte Paul, nicht zum ersten Mal,

von der eigenen Scheidung.Wie er nachts, seinemVerdacht folgend, das
Hotel aufsuchte, in dem er Hanna mit diesem Kameramann aus Stutt-
gart vermutete. BennoPeters.Wieman ihmanderRezeptionbestätigte,
der Gast sei in seinem Zimmer. Woraufhin er dort anrief und verlang-
te, seine Frau zu sprechen. Hanna meldete sich, hörbar verstört. Paul
legte auf. Sein erster Gedanke sei gewesen, sagte er, dass er nun einen
Zeugen brauchte. Er telefonierte seinen FreundWolfgang herbei, der in
der Nähe wohnte. Gemeinsam warteten sie, bis Hannas Liebhaber auf
Pauls hartnäckiges Klopfen hin die Tür öffnete. Da habe er Peters eine
gescheuert, sagte Paul, und Hanna erklärt, er wolle sie zu Hause nicht
mehr sehen.
Das alles ereignete sich Mitte September 1962. Fünf Monate später

wurde die Scheidung verkündet. Paul erzählte davon, als lese er aus dem
Urteil vor. Er als Kläger hatte beantragt, die Ehe aus dem Verschulden
der Beklagten zu scheiden. Hanna als Beklagte beantragte, die Klage ab-
zuweisen. Das Gericht kam zu der Überzeugung, dass der ins Einzelne
gehende Sachvortrag des Klägers zutraf und die Beklagte zu Peters nicht
nur ehewidrige Beziehungen unterhalten, sondern mit ihm im Hotel
auch die Ehe gebrochen hat. Der Ehebruch wurde nicht durch nachfol-
genden ehelichen Verkehr verziehen, die Ehe daher im Namen des Vol-
kes geschieden, sagte Paul. Die Kosten des Rechtsstreits hatte die unter-
legene Beklagte zu tragen.
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Vera beugte sich vor:
- Toller Sieg! Und das Sorgerecht für Robert hast du dir auch noch

geholt.
- Übertragung der elterlichen Gewalt hieß das, sagte Paul.
- Du weißt, dass ich diese Geschichten furchtbar finde.
Ihm gehe es ja ähnlich, sagte Paul, doch damals habe er es nicht besser

gewusst, vier, fünf Jahre später, undman hätte sich schon anders verhal-
ten.
Das mochte sein. Aber nicht der Paul, der sich mit den Verhältnissen

ändern konnte, beschäftigte Vera, sondern die umschwenkende Zwie-
gestalt: Paul, der zu vernünftig für Eifersucht, zu melancholisch zum
Kämpfen war und sich jäh für eine Kränkung wütend rächte, unnach-
giebig, sei es auch zum eigenen Schaden. Vera wusste, dass sie keine Ant-
wort auf ihre Frage bekommenwürde, trotzdem fragte sie, ob Paul seine
Brutalität nicht später bereut habe.
Brutal sei er nicht gewesen, sagte Paul, und irgendwie ja immer im

Glauben, Hanna und er kämen eines Tages wieder zusammen. Lass uns
insKino gehen, sagte sie, als Espresso undGrappaunddieRechnung ka-
men. Sie habe keine Lust auf weitere Gaststätten, auf einen Spaziergang
bei windigem Schauerwetter ebenso wenig. Dass sie nicht mit ihm in ei-
ne Wohnung wollte, in der noch unabgeholte Sachen von Frank lagen,
verstand Paul auch ohneWorte. Kino gefiel ihm sofort. Ermochte es seit
den Zeiten der Jugendfilmstunde und der ersten Besuche, gegen Kriegs-
ende, mit seiner Mutter im heimatlichen Lichtspielhaus am Markt. Im
Kino konnte man zusammen sein ohne zu reden.
Vera holte eine Tageszeitung vomHaken.
Robert habe gesagt, sagte Paul, es liefen zur Zeit Filme vonTodBrow-

ning. Wenn irgendwo „Freaks“ gespielt würde, sollten sie es sich unbe-
dingt ansehen.
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Es wurde. Das Kino gehörte zu den neuen nach der Wende, diesen
Gründungen inplötzlich leerenRäumenverschwundenerBetriebeoder
Institutionen inHinterhöfen, inDachgeschossen, provisorischmit zehn
Reihen ausrangiertemGestühl und winzigen Leinwänden ausgestattet,
bis die Einnahmen Besseres erlauben würden oder der Laden dicht ma-
chenmusste, und lag keine dreihundertMeter vonVerasWohnung ent-
fernt.
Die Gegend komme ihm bekannt vor, sagte Paul.
Die Karten kauften sie an einer kleinen Bar im schwarz ausgeschlage-

nen Vorraum bei einer schwarz gekleideten jungen Frau, von der Paul,
noch ehe Vera protestieren konnte, sich einenWhisky einschenken ließ.
Einen einfachen bloß, er sei jetzt in der Stimmung, sagte Paul, der Film
habe schließlich Seltenheitswert. Allerdings fehle ihm etwa ein Drittel,
von der Zensur herausgeschnitten und verschwunden, in England zum
Beispiel sei er drei Jahrzehnte lang verboten gewesen. Dem Regisseur,
der kurz zuvor mit „Dracula“ den Höhepunkt seiner Karriere erreicht
hatte, brachte dieses Werk deren schlagartiges Ende.
Ob Paul heimlich und in Windeseile, von seinem Whisky animiert,

das Faltblatt mit den Angaben zum Film studiert hatte?
Er wusste das alles von Robert, dem Browning-Verehrer.
Und weshalb die Entrüstung damals, Anfang der dreißiger Jahre?
Das werde sie ja sehen.
Zuerst sah und vor allem hörte sie das Alter des Films, die überdeut-

lichen Gebärden, die überhöhten Stimmen, Ufa-Stimmen, hätte Frank
gesagt.DasWerben des LiliputanersHans,Mitwirkender in der „Mons-
tershow“ eines Wanderzirkus, seine aufblickende Liebe zu der schönen
TrapezkünstlerinCleopatra schien auf ein absehbar traurigesEndedurch
Zurückweisunghinauszulaufen, demmannachderLebensregel: „Schus-
ter, bleibbei deinemLeisten“ gleichwohlhätte zustimmenkönnen, auch
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zu Gunsten Friedas, der ebenfalls kleinwüchsigen, schnöde im Stich ge-
lassenen Verlobten von Hans. Doch die Geschichte ging anders. Cleo-
patra erhörte Hans, aus Liebe freilich nicht, sondern weil sie von einem
beträchtlichen Vermögen erfuhr, das ihr Verehrer geerbt hatte und das
sie wiederum von ihm zu erben gedachte, wozu sie ihn heiraten und an-
schließend beseitigen wollte. Die Hochzeitsfeier fand statt mit all den
ausgelassenen, freundlichen, wahrhaft bizarren Freaks am langen Tisch,
die derRegisseur inZirkuszelten und aufRummelplätzen entdeckt und
angeworben hatte, den Torso, die bärtige Frau, das Skelett, das Vogel-
mädchen, die siamesischen Zwillingsschwestern: in seinem Film eine
großherzige, die Ihren schützendeund ihnenwiderfahrenesUnrecht süh-
nende Gemeinschaft, Monster hingegen die Normalen, Cleopatra und
ihr Liebhaber Herkules, der Muskelmann.
Sie begreife jetzt, was seinerzeit solche Entrüstung hervorrief, wollte

Vera Paul zuflüstern, aber er war wieder verschwunden. Diesmal hat-
te sie es, fasziniert von der Beschimpfung der Hochzeitsgäste durch die
angetrunkene, ekelerfüllte Braut, gar nicht bemerkt. Sie nahm sich vor,
Paul bei seiner Rückkehr zu sagen, er solle lieber gleich an der Bar blei-
ben, statt hier ständig zu stören mit seinem Hin und Her, dem Hoch-
klappen des Sitzes, dem knarrenden Geräusch, das seine Lederjacke von
sich gab, wenn er nicht still sitzen konnte, dem durchdringenden Alko-
holgeruch. AmWhisky liege ihm offenbar mehr als an diesem Film, den
er doch unbedingt sehen wollte, und der wirklich großartig sei.
Wie die Braut den Wein ihres Bräutigams vergiftete, wie Hans mit

knapper Not überlebte, sah Vera allein, denn Paul blieb auch ohne ihre
Aufforderung draußen. So entging ihm die furchtbare Rache der Fre-
aks eines Nachts, bei Gewitter, an Cleopatra, die im strömenden Re-
gen verzweifelt umherirrt, ihr Herkules ist ermordet, und sich plötzlich
umgeben sieht von den aus dem Dunkel hervorkommenden, von allen
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Seiten anrückenden Kleinen, deren Absicht sie jäh erfasst, schreckens-
starr beim Anblick all der sich unerbittlich nähernden, im zuckenden
Licht aufblitzenden Instrumente zum Stechen und Schneiden. Die sie
über Nacht in ein Wesen verwandeln, das später in geschlossenem Kas-
ten den Besuchern einer „Monstershow“ vorgeführt wird durch Anhe-
ben des Deckels für einen Augenblick entsetzten Zurückprallens. Dazu
der Kommentar, eine wunderschöne Frau sei das einmal gewesen, eine
Zirkuskünstlerin, imWaldwährend einesGewitters auf ungeklärteWei-
se derart verstümmelt.
So begannder Film, so endete er, nun abermitKameraeinstellung auf

den Boden des Kastens, wo ein Torso bäuchlings den blonden Kopf zu-
rückwarf und Vogellaute ausstieß. Ein zwangsläufiger Fehler des Regis-
seurs, fand Vera. Er hatte die Vorstellungen der Zuschauer mobilisiert,
man wollte sehen, was aus Cleopatra geworden war, aber es so gezeigt
bekommen eigentlich nicht.
Gern hätte sie mit Paul darüber diskutiert. Sie war zornig und ent-

täuscht. Wieder einmal hatte er sich dem Gemeinsamen entzogen, aus-
gerechnet amTag ihrerWiederbegegnungnach so langerZeit. Ihr gelang
es immer noch nicht vorauszusehen, wann Paul sich betrinken würde,
und sie konnte nicht aufhören, nach seinen Gründen zu forschen, vor
allem sich selbst dazu zu zählen. Diesmal dachte sie, er habe wahrschein-
lich Angst bekommen, dass sie ihn mit Ansprüchen bedrängen würde,
jetzt, da auch sie allein war, also floh er auf der Stelle, sein bewährter
Fluchthelfer befand sich ja meist in Reichweite.
Als sie mit dem knappen Dutzend anderer Filmbesucher den Kino-

raum verließ, kam Paul, sein Glas in der Hand, schwankend näher, re-
dete erregt vor sich hin, dann auf Vera ein. So wenig er von dem Film
gesehen hatte, es genügte ihm für die Aufdeckung eines kapitalen geis-
tigenDiebstahls, begangen von seinem Skatbruder aus Friedenauer Zei-
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ten, denn offensichtlich habeGrass die „Freaks“ gekannt undOskar den
Blechtrommler von dort geklaut, im übrigen jedoch nichts kapiert, was
ihn, Paul, sowütendmache, aber nachgebenwerde er darumnicht, nein,
nie, schonHanna habe das gewusst, als sie mit ihrem blöden Benno los-
zog, der von nichts eine Ahnung hatte, von der Kamera am allerwenigs-
ten, dagegen dieser wunderbare Tod Browning. Das war der Regisseur,
nicht der Kameramann, sagte Vera, obwohl es vergeblichwar. Paul hatte
seinen stahlblauen Blick in einen unsichtbarenWidersacher gebohrt, an
der Schläfe die gezackte Anstrengungs- undWutader, hervortretend aus
einer gespannten, gefährlich dünn wirkenden Gesichtshaut, und war in
seinem einsamen Duell nicht ansprechbar, einige Sekunden lang, zum
Bersten erbittert, vernichtende Energie aussendend, dann, plötzlich er-
schlafft, nahm er das Glas in seiner Rechten wahr, kippte den restlichen
Whisky hinunter undmachte in einer engen, erstaunlich sicherenWen-
dung kehrt, zurück an die Bar.Dort bestellte er zweiDoppelte, einen für
meine Freundin hier, frisch getrennt von ihrem Ostehemann, ein toller
Typ, wie aus der Bausparreklame, Doppelte, Mädchen, sagte er zu der
Schwarzgekleideten am Tresen, und einen für dich mit, wenn du willst,
na gut, dann eben nur zwei. Die junge Frau füllte die Gläser und beug-
te sich abgewandt über echte oder vorgeschützte Abrechnungen, wäh-
rend Paul sich amTresen in einer Haltung einrichtete, die seine Absicht
zu längerem Verweilen kundtat. Dem schwarzen Rücken teilte er mit,
Bier habe er immer verabscheut , auch als Porzellandreher mit den Ar-
beitern in der Fabrik seinesVaters nichts getrunken, erst spätermitHan-
na, wenn sie ausgingen, die Hälfte von ihren Cocktails und demWein,
sie vertrug ja nichts, trank zuviel und kotzte dann, also musste er ihr et-
was abnehmen, das war von Anfang an so oder fast, jedenfalls lange vor
der Heirat, und an dem Tag hatte sie frühmorgens den neuen Namen,
damit er ihr im Standesamt glatt von der Hand ging, schon mal geübt,
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auf dem Löschblatt aus einem Schulheft, Hanna Winnesberg, so, mit
links, das Blatt habe er noch. Paul drehte den Kopf zu Vera, verdutzt,
sie neben sich zu sehen: Sie trinke ja auch nichts, na gut, ihre Entschei-
dung, sowieso reiche sein Geld nicht, das alles zu bezahlen, ob sie ihm
mit zwanzig Mark aushelfen könne.
Schluss, aus, hörte Vera, Feierabend! Die Schwarze stand jetzt, das

kleine blasse Gesicht ihnen zugekehrt, in entschlossener Haltung in ih-
rem aufgeräumten Arbeitsgeviert, schob die Rechnung an das Glas her-
an, das Paul mit beiden Händen, wie ein Kind seinen Trinkbecher, um-
fasst hielt und fing an, sich von oben ihre Jeansjacke zuzuknöpfen, ver-
kehrt, sahVera, aus ihremAbseits irgendwohinter demRücken der Zeit
wieder hervorgekommen.Dieses plötzlicheWegtretenmanchmal,wenn
sich ein Augenblick verdoppelte, wie vorhin. Den spontanen Schwung
hatte sie verpasst und ihren Whisky, statt ihn Paul über den glänzen-
den Schädel zu kippen, in kleinen Zügen, ohne abzusetzen, hinunterge-
schluckt, dabei die Phantombewegung, das Anheben des rechten Arms
, dann oben die Drehung des Handgelenks gespürt, der versäumten Tat
hinterhergeblickt, während ihr der Whisky in der Kehle brannte.
Paul redeteunentwegt, unverständlichundmelodiös, in vertraulichem

Genuschel, markigen Ausbrüchen, kopfschüttelnder Erheiterung, voll-
kommen beschäftigt war er damit. Vera tippte an ihr Glas: Was macht
das? Sie legte das Geld passend hin und sah zu, wie die junge Frau ihre
schief geschlossene Jacke wieder aufknöpfte.
- Keine Sorge, er zahlt gleich, sagte Vera, und zu Paul: Ob du mit-

kommst oder nicht, ich gehe jetzt.
Durch das geräumige, leere Treppenhaus hinab auf die viel zu brei-

te, leere Straße. Im Windschatten des Eingangs zündete sie mit zittri-
gen Händen eine Zigarette an. Wenn Paul jetzt, während dieser Ziga-
rettenlänge, nicht erschiene, wäre es der Abschied. Sie rauchte, weinte
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beim Rauchen, warf die Kippe fort und überquerte, ohne die Fußgän-
gerampel einzuschalten, die sechs Spuren der Fahrbahn. Als sie auf der
anderen Seite war, drehte sie sich nicht um. Sie wollte nicht sehen, ob
im Laternenlicht Paul da drüben schwankend am Bordstein stand, den
Oberkörper vorneigte wie zum Kopfsprung, von der Neigung fortge-
zogen auf die Straße torkelte, sich in der Rückwärtsbewegung fing und
im Sog nach hinten zügig wieder an denAusgangspunkt gelangte, wo er
mit großen Augen in eine Gegend stierte, in der nichts ihm verriet, wie
er dorthin gekommen war. Sie wollte nicht sehen, was sie sich zwang-
haft deutlich ausmalte, aber auch nicht, dass es drüben gar nichts zu se-
hen gab, einen leeren Bürgersteig, nachtdunkles Gebüsch, Paul irgend-
wo verschwunden. Vera bog in ihre Straße ein, hinter ihr blieb es still,
keinAufschrei vonHupenundBremsen auf demFahrdamm. Paulwür-
de, unter den Flügeln seines zähen Schutzengels, schon durchkommen.
Sie hatte es eben ja auch geschafft.

DerAnruf kamdreiTage später, amMontagabend, dasweiß sie noch.
Ein Wochenende in Gefühlsstarre, langes Verweilen an der Balkon-

brüstung, Blick nach unten, Gedankenfluchten und Hindämmern auf
dem Bett.
Montag früh, mit demWeckalarm, wieder die automatischen Griffe,

entlastend, alles in Eile.
Dann fuhr sie zur Arbeit, saß in einem der alten, schmal gebauten

U-Bahnzüge Ost, ließ den Blick die lange Sitzreihe gegenüber erfassen,
automatisch, ohne die Neugier, mit der sie sonst, für Zeichnungen aus
dem Gedächtnis, Gesichtslandschaften sammelte, und doch den Mit-
fahrenden in aller Gleichgültigkeit verbunden. Sie sahen so betäubt aus,
wie sie selbst sich fühlte, vielleicht nach einemWochenende ähnlich dem
ihren oder mit Schönem in Erinnerung, das jetzt eingeschläfert werden
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musste auf demWeg vom privaten Glück in die private Wirtschaft, den
öffentlichen Dienst.
Da bremste der Zug in voller Fahrt, kippte die Stehenden gegenein-

ander, hielt schlagartig in der Finsternis an. Sekunden oder Minuten,
lange genug für den Sturz aus der gewöhnlichen Zeit in die Katastro-
phe. Vera nahm ihre Tasche hoch, hielt sie an sich gedrückt, bereit zum
Abspringen auf den Schotter im Tunnel, wenn nur die Türen aufgin-
gen, es wurde schon an ihnen gezogen und gerüttelt. Brandiger Geruch,
Stimmen in Panik, gleich würden sie Flammen sehen weiter vorn, an
ihremWagen noch nicht, aber den Qualm schon atmen, die Hitze spü-
ren, in Panik dann alle, endlich doch irgendwie rauskommen, gestoßen,
fallend, in Qualm und Hitze durch den finsteren Tunnel stolpern. Der
Zug ruckte an, im Knacken der Lautsprecher teilte der Fahrer Unver-
ständliches mit, das wohl beruhigend gemeint war.
So etwas hätten die in London nun alle Tage, sagte Veras Nachbar

zur Linken und kam hinter seiner Zeitung hervor, ein rotgelockter jun-
ger Mann, mit dem sie Arm an Arm, Schenkel an Schenkel saß, jetzt
fiel es ihr auf, als wäre ihr Körper, in der morgendlichen Enge wie ge-
wohnt versachlicht, hingesetzt in die hinterlassene Wärme eines ausge-
stiegenen Hintern, eingezwängt in transportiertes Fleisch, eben zu ihr
zurückgekehrt, während dieser Schrecksekunden in einem Leben, das
gottlob weiterging.
Die Betäubung ließ nach, dabei wäre sie am Abend, zu Hause, gern

in die Starre, den Dämmer der letzten Tage verfallen, den anrückenden
Schmerzen ausgewichen, wenn sie gewusst hätte, wie. Schon beim Ge-
danken an die gebräuchlichen Mittel, zeichnen, lesen, ausgehen, Alko-
hol, spürte sie derenWirkungslosigkeit.
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Sie saß am Küchentisch, das Gesicht in den Händen, und versuchte,
als wäre ihr das je gelungen, nichts zu denken, absolut nichts. Das helle,
glattgeschmirgelte Holz der Tischplatte bot sich an, kein Startplatz für
Gedankengänge, sie musste nur den kleinen Fleck am Rand des Blick-
feldes aussperren, dort, wo ihr die brennende Zigarette aus der Hand
gefallen war in einemAusbruch gegen Frank, der auf Trennung beharr-
te. Da durfte sie nun keinesfalls hinblicken, alle Konzentration auf das
Wegsehen, ziemlich anstrengend war das, doch fast gedankenfrei.
Als das Telefon läutete, schrak sie zusammen, sah zur Uhr. Die An-

rufszeit vonPaul, kurz vor derTagesschau. Sie überlegte, ob sie rangehen
sollte und war schon unterwegs. Sie würde Paul sagen, dass sie nicht zu
sprechen sei. Seine Stimme aber klang so, dass sie nichts sagte, nicht ein-
mal fragte: Was ist passiert?
Er würde es ihr mitteilen, deshalb sein Anruf, diese gepresste Stim-

me, der gleichsam die Luft weg blieb, anders als die vertraute, eingeros-
tete, die er frei räuspern musste, um sie wieder in Betrieb zu nehmen,
wenn Vera ihn abends anrief und die erste war, mit der er nach einem
Tag SchweigenWorte wechselte.
Sie möge ihm nicht übel nehmen, dass er sich jetzt erst melde: die Ge-

burtstagsfeier, das Programmmit den Freunden. Dazu sein Kater nach
dem Kinoabend, er habe das Gefühl, dass er sich bei ihr entschuldigen
müsse, allerdings wisse er nicht mehr, wofür. Und gestern dann, er war
gerade in seine Wohnung zurückgekehrt, das Telefon. Ullrich mit der
Nachricht: Hanna hat sich das Leben genommen. In einer bayerischen
Suchtklinik, so Ullrich, in der seine Schwester auf eigenen Wunsch in
Behandlung gewesen sei.
- Dort hat sie sich umgebracht, mit einem Sprung in die Tiefe, sie hat

es sich schon als junge Frau so vorgestellt, sogar gezeichnet, kopfüber
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von einemTurm,mit aufgelöstemHaar und fallendenKämmen, ja, sag-
te Paul, jetzt ist auch Hanna gestorben.
- Wann? fragte Vera.
- In der Nacht von Freitag auf Samstag, gegen halb elf.
Vera nickte. Pauls Unruhe, sein erbittertes Trinken, die Geschichte

von der Unterschrift auf dem Löschblatt .
- Du hast es gespürt! Das könne er nicht ausschließen, sagte Paul.

7.

DasTelefon läutet, Vera schrickt zusammen. Sie überlegt, ob
sie rangehen soll und ist schon unterwegs. Dabei sieht sie

auf die Uhr.
Halb vier. Niemandes Anrufszeit.
Hoffentlich nicht Gregor in Panik: die Zwillinge krank, Sophie mit

ihren Schülern auf Klassenfahrt, und er habe in der Klinik Nachtdienst,
ob also Vera kommen könne, am besten gleich? Sie wird zusagen, wie
meistens, was denn sonst.
Hoffentlich nicht Gregor!
Da hört das Telefon, ihr altes am Spittelmarkt klang höflicher, denkt

sie, kurz angebunden auf. Mitgezählt hat sie die Schrilltöne nicht, es
könnendrei gewesen sein. Eswaren sicher drei, dennAstridWiedemann,
wenn sie telefonisch anklopft, verzählt sich nicht.
Durch Stille geht Vera in die Küche, dankbar für die Unterbrechung.

Die Schienbeine schmerzen, der Rücken auch. Sie fühlt sich steif und
hatte nichts davon gespürt, während sie über ihrem Stadtplan auf dem
Boden kniete, den Blick versenkt in schwarze Punkte wie in Wasserlö-
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cher, an derenGrundman vorZeitenVerlorenes liegen sieht, unversehrt
und deutlich erkennbar.
Auf demKüchentisch steht noch ihr Teller, halb voll mit kalt gewor-

dener Suppe. Die gießt sie zurück in den Topf. Sie schaltet die Espres-
somaschine an und denkt dabei an Irma, die dieses Geschenk zu Veras
Einzug ausgewählt, anChristian, der es bezahlt hat, anChristian, dem sie
dieseWohnung verdankt, sein Eigentum, wenn auch eine seinerminder
günstigen Geldanlagen, an das fremde junge Mieterpaar, das beschlos-
sen hatte, sein Glück in der Ferne zu suchen und nach Neuseeland aus-
gewandert ist, an Christians einzigen Besuch bei ihr im Friedrichshain,
seine Empörung dort: Als wäre mit der Scheidung nicht genug, nun
noch diese Absteige! Den Ausspruch des Bruders fand Vera unange-
bracht, auch kränkend, aber die Wohnung am Ufer, die er ihr zu sym-
bolischemMietpreis anbot, gefiel ihr sofort, der gelbe Altbau, das Was-
ser vor der Haustür, die wie ein Bilderbogen ausgebreitete Innenstadt
jenseits von Flachbauten, S-Bahn-Gleisen und einer kompakten Stra-
ßenfront amMoabiter Rand. Es erstaunte sie, wie weit man von ihrem
Balkon im dritten Stock aus sehen konnte, bis zum Potsdamer Platz,
dem Gendarmenmarkt, den Hochhäusern an der Leipziger Straße, ih-
rer Wohngegend in einem anderen Leben.
In der Küche riecht es nach Eintopf. Vera öffnet das Fenster. Sie hört

erregte Stimmen, eine Debatte unten im Hof, zwei Männer, eine Frau.
Worum es geht, kann sie nicht verstehen, nicht einmal die Sprache er-
kennen, in der sie da streiten oder auch nicht, vielleicht klingt nur die
Lautstärke so. In der ersten Zeit nach dem Einzug, als sie die Doppelna-
tur ihrer Wohnung entdeckte, lief sie häufig von der Straßenseite über
den Flur zur Hofseite und zurück, um wie ein Reporter die Eindrücke
vomGeschehen an der einen Front zur anderen hinüber zu tragen, vom
hellen, bürgerlich ruhigen Süden in den rund um die Uhr geräuschvol-
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len, in derTiefe immer schattigenNorden,wo aus schmalen Erdstücken
wilder Wein gewachsen, amQuergebäude gegenüber hochgeklettert ist
bis in den vierten Stock. Ein dunkles Geflecht auf dem hellgrauen, win-
terkalten Putz. Noch zwei, drei Monate, dann wird es eine Laubwand
sein, die in Veras Küche und Speisekammer, Bad und Schlafzimmer das
Licht einfärbt.
Mit ihremEspresso kehrt sie zurück in den Süden.Vorbei amTelefon.
Der Anruf bei Astrid Wiedemann hat Zeit. Es wird um die Tage ge-

hen, an denen Vera im Laden sein soll.Weil die Frühjahrskollektion ein-
getroffen ist oder weil Astrid geschäftlich verreisen muss oder weshalb
auch immer.Wenn sie anklopft, gibt esArbeit. Jedoch, sieArbeitgeberin
zu nennen, hat Astrid sich strikt verbeten. Vera helfe unentgeltlich aus,
unregelmäßig und kurzfristig, ein Arbeitsverhältnis sei das nicht und
dürfe auch nicht so heißen. Da kämen sie womöglich in Teufels Küche.
- Und erzähl bloß nicht, dass du in Naturalien bezahlt wirst! Du be-

kommst ab und an von mir Klamotten geschenkt, ein Dank für deine
Freundschaftsdienste, ist das klar?
- Zum Strammstehen.
- War nicht so gemeint, du kennst mich doch.
Vera hatte sich angewöhnt, Astrid als Überlegene in praktischenDin-

gen anzuerkennen und ließ sich einen Ton, der ihr nicht gefiel, gefal-
len, dazu lebte sie lange genug in Berlin. Auch sorgte Astrids Anblick
für Entschädigung, die Qualität ihrer Ratschläge für Erleichterung im
Alltag, und ihr Interesse an Übersinnlichem durchkreuzte gelegentlich
einen Pragmatismus, an dem Veras Schwägerin Irma nach einer zu dritt
verbrachten Stunde im Operncafé Unter den Linden eine typisch öst-
liche Färbung wahrgenommen hatte: Das zurechtkommen Müssen in
einer Kommandowirtschaft hinterlasse eben Spuren, auch bei einer so
elegantenFrauwieAstridWiedemann.Wahrscheinlich sagteVera nichts
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dazu. Vielleicht aber sagte sie: Eine Schule fürs Leben, immerhin hat
Astrid gelernt zu erreichen, was sie erreichenwill. Und falls Vera das sag-
te, ihre Gespräche mit Irma vergaß sie oft schon, während sie stattfan-
den, ließ sie sicher eine Reihe von Beweisen aus dem erfolgreichen Le-
ben der Freundin folgen: Dass Astrid aus ihrer legasthenischen Tochter
eine Schwimmtrainerin gemacht hatte, die inzwischen internationalen
Ruf genoss, dass sie ein hübsches kleines Haus erheiratet, es sogar nach
der Scheidung behalten hatte, dass sie als Parteilose zur stellvertretenden
Chefredakteurin einer angesehenen Modezeitschrift aufgestiegen und,
den Ausdruck könne sie Irma wenn nötig erklären, Reisekader gewor-
den war, dass ihre Zeitschrift, wenn auch mit geschrumpfter Leserin-
nenschaft, die Wende überstanden hatte, vor allem, dass Astrid es noch
immer erreichte, so auszusehen, dass sich Frauen nach ihr umdrehten.

Hatte Vera vielleicht gesagt. Sie weiß es nichtmehr. Aber sie hat nicht
vergessen, mit welchem Schwung Astrid an dem Abend vor sieben Jah-
ren ihr Glas hob: Sie sollten auf die Zukunft anstoßen! Mit der pro-
fessionellen Ratgeberin sei es vorbei, das stehe nun fest. Die Zeitschrift
musste wieder einmal abspecken, so habe es halt sie getroffen. KeinDra-
ma, imGegenteil! Demnächst gehe sie unter die Existenzgründerinnen.
Eine Erbschaft vor kurzem, also genau zur rechten Zeit, und Fördermit-
tel gebe es schließlich auch, man müsse da nur rankommen.
- Und das werde ich, du kennst mich ja!
Eine Boutique, edleNaturtextilien, so etwas schwebe ihr vor.Hier, in

dieser Gegend, irgendwo um denKollwitzplatz. Nach dem Essen könn-
te man eine Runde durchs Viertel drehen, leerstehendenGewerberaum
aufspüren.
Sie saßen in einem Thai-Restaurant in der Wörther Straße.
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AmTelefon hatte Astrid erklärt:Was Vera jetzt brauche in dem ganze
Elend, sei eine gute Suppe und eine gute Zuhörerin. Und vernachlässi-
gen dürfe sie sich schon gar nicht.
DerFreundin zuliebe kämmteVeradasHaarnachhinten, drehte einen

kleinen Knoten, wechselte die Korallenstecker gegen silberne Kreolen
und zog das perlgraue Seidenkostüm an, zu dem Astrid sie im vorjäh-
rigen Sommerschlussverkauf überredet hatte. Sie gefiel sich überhaupt
nicht, doch Lob von Astrid, auf offener Straße. Dort saßen sie ja, an ei-
nemTisch zwischender geweißtenHauswandunddenPlatten desGeh-
wegs. Es war ein milder, bewölkter Abend, gedämpft das Licht, die Far-
ben, die Bewegungen und Stimmen.
- Berliner Melancholie, wie bestellt! Als hätten die Hinterhöfe hier

mal tief ausgeatmet, sagte Astrid.
Im Übrigen hörte sie zu. Mit einer guten Suppe hatte Vera schon ge-

rechnet, weniger mit Astrid als solch einer Zuhörerin. Sie, die sonst die
Unterhaltung bestritt, leidenschaftlich gern von sich sprach, ließ Vera
erzählen, was immer ihr aus fünf Jahren eines gespaltenen oder verdop-
pelten Lebens zu Frank und Paul und sich selbst, zu dieser Geschichte
einfiel, die in einem Darmstädter Pfarrhaus begonnen hatte und mehr-
fach endete, zuletzt nach einem Kinobesuch am vergangenen Freitag,
nachts, als sechshundert Kilometer südlich HannaWinnesberg sich das
Leben nahm und Paul ihr, Vera, das Wirken telepathischer Kräfte vor-
führte, falls es die gab.
Aber natürlich! Astrid hakte ein mit einem kurzen Fachvortrag und

führte von da an wieder das Wort, alarmiert, sagte sie, durch einen ihr
unbegreiflichen Defätismus.
Wie konnte Vera diese Freitagnacht als Endpunkt ansehen?Weil Paul

sich bis zur Unzurechnungsfähigkeit betrunken, weil er Vera beleidigt
und im Stich gelassen oder weil er die Bindung an seine Frau auch in
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drei Jahrzehnten Trennung nicht verloren habe? Wo sei ihr Augenmaß
geblieben?Der Sprung aus demKrankenhausfenster in dieTiefe, Astrid
sagte es so laut, dass sich ein Pärchen amNebentisch zu ihnenumdrehte,
ja, der sei nunwirklichdas Ende einerGeschichte!Die vonVeraundPaul
fange jetzt erst richtig an!Dass er diese Beziehung vonVerasGnaden, oh
doch, nichts anderes sei es gewesen, zugeteilte Begegnungen fünf Jah-
re lang, nicht aufgegeben habe, bezeuge wohl die Stärke seiner Gefühle
für sie.Nein? SeineAutarkie, seine fundamentaleUnerreichbarkeit?Na
gut, wenn Vera es so sah, musste man sich allerdings fragen, weshalb sie
sich nicht beizeiten zurückgezogen, nicht Schluss gemacht, vielmehr ris-
kiert hatte, dass Frank es dann tat? Was eigentlich wollte sie?
- Beide lieben. Die Balance, sagte Vera.
Wahrscheinlich fügte sie hinzu, dass sie die Vorstellung oder den

Wunschnicht loswerde, ihrKörperglückmitPaulmüsste sich auf die ge-
samte Beziehung ausweiten, total werden, und dass dieses Unmögliche
sie womöglich noch stärker anziehe als die erlebte Lust, schon überwäl-
tigend, zumindest in der Anfangszeit, Augenblicke, in denen sie bereit
gewesen sei, hier alles stehen und liegen zu lassen für ein Lebenmit Paul,
doch kurz darauf der Abstand wieder, die Ernüchterung und das Emp-
finden, besonders während ihrer Begegnungen in Berlin, Paul liebe sie
zwar, doch wirke sie als Person dabei eher störend.
Etwas in der Art musste sie gesagt haben.
Denn Astrid empfahl: Dann trefft euch nicht in Berlin!

Den Espresso trinkt Vera in ihrem Lesesessel, stellt die leere Tasse auf
dem bücherbeladenen Teewagen ab undmacht es sich bequem, die Bei-
ne ausgestreckt, dieHände flach aufdenArmlehnen. Es tut gut zu sitzen,
mit geschlossenenAugenBilder zu sehen oder nichts, Gedanken zu spü-
ren, ohne sie zu fassen. Ein Gleiten und Schweben, das in flachen Schlaf
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hinüberführt, in Träumen am Rand der Wachheit. Vera sieht in ein ge-
räumiges, schwach erleuchtetes Zimmer, sie erkennt auf einem Tisch-
chen zwischen Sofa und Fensterecke die Lampe mit dem grünen Glas-
schirm, vonderenbeidenGlühbirnennur einebrennt.AmFenster steht,
sie sieht ihn vonhinten, ein langbeinigerMannmit langemRücken, vor-
gebeugt, den rechten Fuß auf demHeizkörper unter dem Fensterbrett,
den rechtenEllbogen aufdenhochgewinkeltenOberschenkel, denKopf
in die rechte Hand gestützt. Mit der Linken hält er die Lamellen einer
Jalousie auseinander und sieht durch den Schlitz nach draußen, in die
Dunkelheit. Sie will den Mann am Fenster ansprechen, die Hand nach
seinemRücken ausstrecken, sonah ist er jetzt, dass sie die kratzigenWoll-
härchen seines Pullovers schon fühlt. Er aber sieht weiter nach draußen,
als warte er darauf, dass aus der Dunkelheit jemand auf ihn zukomme.
Hier bin ich, murmelt Vera, dreh dich doch um.
Von der eigenen Stimme geweckt, bleibt sie noch eine Weile sitzen.

Dann geht sie hinüber in ihr Arbeitszimmer, kniet auf dem Boden und
legt den großen Planmit den zerstochenen Ecken, den schwarzen Punk-
ten inMitte, Tiergarten, Kreuzberg, Schöneberg wieder zusammen, fal-
tet Berliner Viertel aufeinander, wie die Knicklinien es vorgeben und
denkt, dass Astrid an demAbend in derWörther Straße Unrecht hatte:
Die Geschichte von Vera und Paul fange jetzt erst richtig an!
Sie ging weiter, das schon.
Und es gab in der Tat nur noch wenige, gleichsam versachlichte Tref-

fen in Berlin, Zwischenaufenthalte von Paul vor oder nach gemeinsa-
men Urlaubsreisen an die Ostsee, dann übernachtete er bei Vera, das
letzte Mal im Friedrichshain. In dieser kleinen Wohnung mit Blick auf
die Samariterkirche, vor Jahren noch Hort des Aufbegehrens gegen ein
rotes Regime, nun wieder ein gewöhnliches backsteinrotes Gotteshaus,
großund leer in glaubensfernerUmgebung, stattlicher Schmuckdes un-
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scheinbaren Viertels, in dem Vera fast drei Jahre gelebt hatte, nicht un-
gern, doch so, als wäre sie nie wirklich dort gewesen. An keine Zeit in
jenerWohnung erinnert sie sich derart deutlich wie an den Augenblick,
in dem der Umzugsplan entstanden war.
An einem warmen Abend im September fünfundneunzig, drei Mo-

nate nach der Scheidung.
Sie ging oft ins Kino damals und oft durch die Kaufhäuser. Sie stand

auf dem Alexanderplatz und sah den jungen Leuten zu, die den Brun-
nen umlagerten, das bunte Herz von diesem Platz. Der früheren Stadt
war er zu groß gewesen, Passantenschreck, eine windige Fläche, deren
Muster aus Turmhöhe auffallen, sogar gefallen konnte, der bodennahe
Blick traf nur kahlen Stein rings umden broschenbunten Brunnen, eine
Leere wie geschaffen für die Auffüllung durchMenschenmassen und ei-
nes Tages tatsächlich nicht groß genug für das unter Sprüchen, Plakaten
und Reden sich versammelnde Volk.
Von dem Vera übrig geblieben war. Die anderen auf dem Platz er-

schienen ihr zu jung, waren Touristen oder waren Fremde, die sich mit
Silberschmuck und Andenmusik das täglich Brot verdienten. Und wer
jetzt hierWürstchenbriet, Lose verkaufte, fürTageszeitungenwarboder
mit anderen Biertrinkern im Schatten zusammenstand, hatte niemals
demonstriert. Aber woher wollte sie das wissen? Als wäre einem anzu-
sehen, ob er zu diesem Volk im Volke gehört hatte, als wäre sie selbst
als dessen Überbleibsel erkennbar! Man konnte sie für eine Besucherin
ausCharlottenburg,Wilmersdorf, Schöneberg halten, die sich imOsten
umtat, weil sie ihre Stadt erkunden wollte, die ganze, also wahr machte,
was Vera sich beim Fall der Mauer vorgenommen und immer wieder
aufgeschoben hatte: Gemeinsam mit Gregor oder auf eigene Faust im
Westen Stadtteil für Stadtteil bis an die Endstationen der Straßenbah-
nen und Busse, von Heiligensee und Frohnau bis hinunter nach Britz,
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Buckow,Rudowzubesichtigen, die ausgedehnteWirklichkeit zumStadt-
plan von Berlin.
Sofort hätte sie losfahren können, noch war es hell, und zu Hause

wartete niemand auf sie. Zum geplanten Streifzug durch den Kaufhof
fehlte ihrmittlerweile dieLust, zur Stadtfahrt aber auch, zumKino eben-
falls, zu allemeigentlich.DerunfroheFeierabendbetriebundderRamsch
auf demPlatzmachtenmüde. Verloren stand sie da, fasste lustlosUnter-
nehmungen ins Auge und verwarf sie wieder und ging schließlich zur
U-Bahn, um nach Hause zu fahren.
Da erschien am Himmel der Schatten, der im Sinken dunkler wur-

de, körnig, Volumen gewann und Stimme, sich entlud in kleinen Kör-
pern, die auf den Baum vor der Sparkasse zuschossen, ihn in schrillen-
des Schwarz hüllten, SchwarmumSchwarm, vielleicht kamen sämtliche
Stare vonMitte und Prenzlauer Berg und versammelten sich auf diesem
Baum, bevor sie davonzogen ansMittelmeer. Die Vogelwolke nahmVe-
ra als Wink, sich eine andere Bleibe zu suchen. Jenen Abend erklärte sie
zum Auftakt ihrer Umzugsphase, die sich über ein dreiviertel Jahr hin-
zog und nach ihremZeitgefühl viel länger dauerte als dann dasWohnen
neben der Samariterkirche, ein Zwischenspiel vor dem leichten, schnel-
len Wechsel hierher, an das Ufer, in diese Wohnung, in der Paul nie ge-
wesen ist.

Paul hatte ihren Ledersessel gekannt, aber nicht mehr den Platz, an
dem sie jetzt sitzt. Da hatte sie auch gegen Mittag gesessen und gelesen,
als das Telefon sie aufstörte, sie ließ es weiter klingeln, wer rief um die-
se Zeit schon an, sie wollte nichts kaufen oder kennen lernen, zu nichts
ihre Meinung abgeben. Der Anrufbeantworter meldete sich mit ihrem
Spruch. Piepton. Dann eine fremde Stimme, herzliche Anrede. Vera
nahm den Hörer ab und hörte sich an, worum es ging, und weiß seit-
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dem, dass es in Rudolstadt einenGeorg Vollmar gibt, Verleger und Lek-
tor in einer Person, und in Georg Vollmars Kopf den Plan für eine neue
Buchreihe, Projektname „Die Unvollendeten“, eine Reihe, die mit dem
Romanfragment „Samok“ beginnen soll. Den Tipp verdankte er Her-
mannWinnesberg.MeinemgeschätztenBerufskollegen, Sie kennen ihn
ja, sagte er und kam zu seinemAnliegen. EinVorwort, sechsNormseiten
höchstens. Machen Sie unsere Leser auf den Autor neugierig, entwer-
fen Sie ein Bild, Ihr Bild von Paul Winnesberg! Ein Brief mit der Pro-
jektbeschreibung und weiteren Informationen einschließlich Honorar-
angebot gehe im Lauf dieser Woche heraus, sagte Vollmar. Er freue sich
auf ihren Rückruf, und gespannt sei er schon auf das, was sie über Her-
manns Brudermitteilenwürde, den er persönlich nie kennen gelernt ha-
be, nur als Gerücht sozusagen, als ein ungutes leider. Auch deshalb sei
ihm ihr Beitrag wichtig. De mortuis und so weiter.

- Leben Sie wohl, sagte Vera und legte auf.

Gleich danach fiel ihr ein, dass sie nicht gefragt hatte, wie er zu dem
Manuskript gekommen war. Hatte Paul es noch kopieren lassen, kurz
vor seinem Tod, und dem Bruder geschickt? Aber wäre es geschehen,
wüsste sie es ja. Paul hätte ihr, die ihm häufig vorhielt, dass er die Dinge
aufschob und aufschob, bis sie sich erledigt hatten oder jemand sie ihm
abnahm, ganz sicher davon erzählt. Und wenn es doch, ohne ihr Wis-
sen, geschehen war? Schließlich konnte Georg Vollmar in Rudolstadt
„Samok“ nicht erfunden haben.

Sie sollte in Pauls Tagebuch nachsehen oder besser in den roten Ta-
schenkalendern. Bestimmt fände sie dort eine Notiz, die erklärte, wie
„Samok“ nach Thüringen gelangt war.
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8.

Sie steht amArbeitstischund legt den zusammengefalteten Stadt-
plan beiseite, schafft Platz für die Notizkalender. Da fällt ihr
Blick auf ein lackiertes Holzkästchen, Paul hatte es von einer

Chinareise in den achtziger Jahren mitgebracht und Andenken darin
aufbewahrt, auch Andenken von Reisen mit ihr: Steine und Versteine-
rungen,Muscheln, Schneckenhäuser, getrockneteBlüten,Bernsteinkrü-
mel. Die Sammlung zeigt, dass Paul, außer wenn es um Briefmarken
ging, kein Sammler war, ein Vielgereister auch nicht. Vera breitet die
Stücke aus.
Sie liegendawieReliquien eines lang erloschenenHeiligenkultes, sind

nur noch Gegenstände. Wahrscheinlich wüsste auch Paul zu den meis-
ten denherausgehobenenMoment nichtmehr, der einst an ihnenhafte-
te.Vera verschiebt dieAnordnung auf derArbeitsfläche zu immerneuen
Mustern. Sie glaubt, das eine oder andere zu kennen, doch woher, von
wann? Dass die Bernsteinbrösel von der Ostsee stammen, ist Wissen,
keine Erinnerung an die Augenblicke des Findens. Dort aber, dieses fos-
sile Schneckenhaus. Ja.Verawar dabei, als Paul es auflas auf demunverse-
hens, nach einem Regenguss, flach begrünten Wüstenboden. Pflanzen-
zauber für wenige Stunden, gleich hinter der Ferienanlage. Sie hockten
beide da, streichelten die frischen Blättchen, die winzigen weißen Blu-
men im Sand, solches Wunder hatten sie noch nie erlebt. Es zählte zu
den später gelegentlich heraufgeholten Erinnerungen, weißt du noch,
dieWüste?, aus zweiMärzwochen auf Fuerteventura und blieb fürVera,
sie spürt es wieder wie damals, verknüpft mit zurückgedrängter Unlust:
Für den Abend waren sie ja verabredet mit Gerd, dem deutschen Tou-
ristenarzt, und seinem kellnernden Freund zu einem Ausflug in ein au-
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thentisches Lokal der Einheimischen.Da kämen Paul undVera als Insel-
fremde ohne Auto alleine niemals hin. Da wollte Vera auch nicht hin,
nicht indieserGesellschaft, inder sie nichtmitredenkonnte,weil dieBü-
cher, die Filme, umdie es wieder gehenwürde, nicht die Bücher und Fil-
me waren, die sie kannte, über die sie gern gesprochen hätte, weil sie al-
so stumm daneben säße, während die Männer sich geistreich unterhiel-
ten, die jungen vor Paul zu glänzen suchten, der sich wohlfühlen würde
wie in seinem Darmstädter Stammlokal und nicht auf die Idee käme,
dass es ihr anders erging, der gehemmten älteren Frau, die man als Pauls
Begleitung hinnahm, seine mädchenhafte Freundin, hatte Gerd gesagt,
Kompliment für Paul. Er würde ohne Vera nicht mitfahren. Sie wollte
ihm den Abend nicht verderben, geschlagen wie er war mit diesem kurz
nach ihrerAnkunft plötzlich aufgetretenen Jucken undBrennenumdie
Taille, für das der Arzt wechselnde Erklärungen und Heilmittel anbot,
Anlass genug, immer mal nach dem Patienten zu sehen. So war er tags
zuvor mit der Einladung zum Ausflug ins Inselinnere erschienen, aus-
gerechnet in der Stunde, als sie entspannt, Paul leidlich schmerzfrei, auf
ihrer Terrasse saßen und Vera etwas aus dem Manuskript zu hören be-
kam, das Paul zumWeiterschreiben mit auf die Reise genommen hatte.
Die Störung vom Vortag und der absehbar frustrierende Abend, da-

zwischen dieser vollkommen helle, leichte Augenblick im Wüstengrün
und VerasWunsch nach Ähnlichemwieder und wieder, all dies wie ein-
gebettet in die Rillen des Schneckenhauses , das Paul aufgehoben hatte.
Gleich daneben liegt ein kleiner Stein, rötlich, weiß und graugrün ge-

scheckt. Er könnte aus demOberengadin sein, denkt Vera. Drei gemein-
same Auslandsreisen, eine davon in die Schweiz. Alpiner Marmor, so
bunt. Er passt nicht in das ringsum aufragende Grau aus Veras Erinne-
rung, nicht zu den Schatten undNebelschwaden, Gletscherdünste, sag-
te Paul, nicht zum Eindruck von Schroffheit und Kälte, der als Fazit ih-
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res Aufenthaltes dann blieb und der sich schon anbahnte, während der
Zug immer langsamer, steiler, umGipfel herum, an Abgründen vorbei,
Höhen erklomm, in denen die Paul und Vera vertrauten Mittelgebirge
längst aufgegeben hätten, undmenschlichesWohnen als bizarresUnter-
fangen erschien, wenn es sich nicht überhaupt als Gerücht erwies, aber
da fingen die Kurorte an, erschien die Gegend wieder freundlicher, ver-
ging ihre Vorstellung, die Lokomotive strebe zwischen enger und enger
rückenden Felsen auf einen Spalt, eine Höhle zu, für immer hinein ins
dunkle Gestein. Grau der Sockel, schwarz dieHolzwände der Almhütte
des ApothekersWolfWinnesberg, die sie in der Abenddämmerung, ihr
Gepäck auf einem im Dorf ausgeliehenen Handwagen bergan ziehend,
schließlich erreichten.
Etwas seltsam sei der Vetter immer schon gewesen, sagte Paul, als sie

bei Kräutertee und aufgewärmter Pizza am Küchentisch aus Granit sa-
ßen.
Seltsam, hatte Vera gesagt, war der Abend in Zürich, gestern!
Ihn hat sie in Einzelheiten behalten, als wäre ihr, schon während das

skurrile Geschehen seinen Gang nahm, bewusst gewesen, dass sie darin
etwas wie die Quintessenz ihrer Geschichte mit Paul entdeckte, als wä-
ren seine Unberechenbarkeit, ihre Erbitterung undVersöhnlichkeit, die
Anziehungskraft der nahen und nie wirklich erreichten Übereinstim-
mung zusammengetroffen in ihrem Züricher Erlebnis.
Paul konnte sich an nichts mehr erinnern.
Nicht an seinen Zettel und nicht an den jungen Mann mit dem gol-

denen Ring im Ohr?
Er schüttelte den Kopf.
Aber dass sie bald nach der Ankunft aufgebrochen sei, um ihreNich-

te, die im Schweizerischen Rundfunk arbeitete, in einem Café zu tref-
fen, während er sich in Antiquariaten und Briefmarkenläden umtun
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wollte, und dass sie in dem Restaurant neben ihrem Altstadthotel zum
Abendessen verabredet waren, das wisse er wenigstens noch?
Schon möglich.
Also, sie sei relativ pünktlich zur Stelle gewesen, sagte Vera. Als Paul

nicht und nicht erschien, habe sie im Hotel nach ihm gesucht. Ein ver-
lassenes Zimmer, keinerlei Nachricht, abgesehen von den leeren Fläsch-
chen aus der Minibar. Kannst du dir vorstellen, wie wütend ich war?
Allerdings, aber vermutlich habe er sie ja benachrichtigt, oderwaswar

da mit diesem Zettel?
Vielleicht eine halbe Stunde nach ihrer Rückkehr, sie lag auf dem

Bett, hatte die Erdnüsse und Salzbrezeln aus der Minibar aufgegessen
und immer noch Hunger, klopfte es, ein Hotelpage stand vor der Tür,
einer in dunkelbrauner Livree mit steiferMütze auf demKopf, ein blei-
cher Jüngling, wie ein Unglücksbote sah er aus, und überreichte ein ge-
faltetes Papier, wozu er mit düsterer Miene erklärte, dies sei eben abge-
gebenworden.Undweißt du,was auf demBlatt stand, in deiner Schrift,
schon etwas verwackelt?
Natürlich wusste Paul es nicht, keine Ahnung.
Du würdest es nie erraten, sagte Vera, da stand: „Wenn du mir folgst,

bin ich rechts von der Welt.“ Sie habe nicht gewusst, ob sie lachen oder
heulen sollte, und sei in genau dieser Stimmung aufgebrochen, streifte
durch die fremde Altstadt, immer rechts herum, ließ kein Restaurant,
Bistro, Café aus, spürte bald dieses Kribbeln wie früher, wenn sie beim
Versteckspiel die anderen suchenmusste, und war jedesMal enttäuscht,
schließlich nur noch verärgert über einen idiotischen Scherz, eine ech-
te Schnapsidee, die pure Zumutung: Wenn du schon eine Botschaft ins
Hotel geschickt hast, konntest du nicht dafür sorgen, dass sie verständ-
lich war?
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Ihm gefalle sie, sagte Paul und wiederholte den Satz, als gehörte er zu
seinenbewährtenAussprüchen.Außerdemhabe sie ihndoch gefunden,
nicht wahr?
Ja, aber wie! Sie hatte schon aufgegeben und beschlossen, dann eben

allein essen zu gehen. Die engen Straßen waren auf einmal voller Men-
schen, die schmucklosenHäuser von der Nacht zurückgenommen, ihre
Strenge verflüchtigt in einladendem Licht, eine Heiterkeit, ein Gedrän-
ge, lautes Lachen und Reden. Dieser Wechsel im Handumdrehen ver-
wirrte und bezauberte sie, ganz langsam ging sie jetzt, das Festliche, fast
Schwebende des Abendbetriebs zu genießen, auf das Restaurant neben
ihrem Hotel zu. Da trat ein junger Mann in weißem Hemd schräg aus
derMenge, als habe er wartend auf der Stelle gestanden, bis sie erschien,
und sagte, wie eine Frage klang es wirklich nicht: Sind Sie die Frau Be-
rend. Das war dein Gesandter, sagte Vera, derselbe, der zuvor die Nach-
richt an der Rezeption abgegeben hatte. Er führte sie nun, mal neben,
mal knapp vor ihr einen Weg durchs Gewühl bahnend, in eine Rich-
tung, die ihr nie in den Sinn gekommenwäre, durch verwinkelteGassen
zu einem großen, gepflastertenMarktplatz vollerWirtshaustische, trotz
eines beginnenden leichten Regens dicht besetzt, von hinten heran bis
an den Stuhl, auf dem Paul saß und sich mit einem schmalen Jungen
unterhielt, dem Freund des Gesandten.
Du hast dich umgedreht, mich mit leuchtenden Augen angesehen,

sagte Vera, als seiest du für inständigesWarten belohnt worden, endlich
erlöst, undhast behauptet, alleViertelstunden zuderUhr amTurmdort
hochgeblickt, sie beschworen zu haben, dass ich bald käme.
Paul erfreute diese Geschichte.
Er erzählte später selbst vondemAbend inZürich,wobei erwechseln-

de Namen und Gesichter und Tätigkeiten für die beiden jungen Män-
ner erfand, die auchVera, umsie jetzt noch zu zeichnen, erfindenmüsste,
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bis auf ein deutlich behaltenes rechtes Ohr mit Goldring, gegenwärtig
wie Pauls Blick, schwimmend inWiedersehensglück,Weintrübung und
nächtlichemNieselregen.
VondenBeeren aber, für ihndasHerzstück ihrerReise indie Schweiz,

weiß Vera nur noch, dass sie rot waren. Wahrscheinlich Preiselbeeren.
Es war ein heiterer Tag, kleine wattige Wolken am lichtblauen Him-

mel, sonnenbeschienen der Weg nach SilsMaria. Den Spaziergang hatte
Vera durchgesetzt, heute oder nie! Unterwegs entdeckte Paul zwischen
LaubundGräserndieBeeren.Vera saß auf einemStein inder Sonneund
sah zu, wie Paul pflückte, sorgsam, nur die wirklich reifen Früchte, eine
halbe Handvoll für sie. An den Geschmack erinnert sie sich nicht mehr
und hätte wahrscheinlich auch das übrige vergessen, wäre Paul nicht öf-
ter darauf zurückgekommen. So ist haften geblieben, wie er ihr seine
Ernte überreichte, ein Bild, hinter dem sie Früheres ahnte, weil Paul in
seiner Kindheit steckte wie kein Erwachsener, den sie kannte, wie auch
sie selber nicht.
Sie sieht ihn herankommen, die paar Schritte bis zu ihrem Stein, die

Hand eine vorsichtig gehaltene Schale, das Lächeln keine zehn Jahre alt,
so trägt er eine Krabbe über den Strand bis zur Sandburg der Eltern, so
überbringt er seiner Lotti die größten Himbeeren aus dem Garten zu
Hause, und ist, irgendwo zwischen Maloja und Sils-Maria, wieder am
Anfang und in vollkommener Sicherheit während dieses Augenblicks,
der aus der Reihe sprang, zurück, den Paul aufbewahrte wie eines der
kleinen, auf Veras Tisch ausgebreiteten Andenken, sein Bestes aus sechs
Tagen in der Schweiz.
Die Fahrt dorthin war wohl auf Drängen des Vetters zustande ge-

kommen, Paul hatte entschieden, in welcher Woche - gerade passend,
umWolfWinnesberg und eine hellblau gekleidete FraumitHut, die der
Apotheker als seine Lebensabschnittsgefährtin vorstellte, willkommen
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zu heißen, ihnen mit einer Einladung zum Abendessen für die Gast-
freundschaft zu danken und sich am nächsten Morgen zur Bahn nach
St. Moritz fahren zu lassen.
Vera ärgerte es, dass Paul nach Kinderart ganz selbstverständlich auf

die Tätigkeit und Umsicht der anderen baute und sie in eine Erwachse-
nenrolle drängte, die sie lieber mit ihm geeilt hätte. Ferienreisen war er
von klein auf gewohnt und überließ, wie seinerzeit den Eltern, die Pla-
nung und Organisation gern seinen Frauen. Er selbst beteiligte sich mit
der Weitergabe der Anregungen oder der Angebote von Freunden und
Verwandten, mit ausmalendenWünschen und der ausgeprägten Vorlie-
be für Ziele amWasser, nicht zuweit fort, besser an dieOstsee als auf die
Kanarischen Inseln.
An den Aufenthalt in Paris, zu dem sie ihn überredet hatte, will Ve-

ra nicht denken, er war missraten von Anfang bis Ende, die Stadt für
Paul zu groß, zu voll, zu steinern, die Gastronomie nurNepp, der Auto-
verkehr katastrophal, dieMetro ein stickiges Labyrinth, das Französisch
der Einwohner nicht zu verstehen. Überhauptwar alles und jedes Verrat
an dem Zauber, der Paul und Hanna dort im Mai 1960 umfangen hat-
te, und ein weiteres Zeichen für die Überhandnahme von Abgelebtem,
Verlorenem in seinem Leben.
Veras Begeisterung und Neugier, ihre Freude darauf, wieder zu se-

hen, was drei Jahre zuvor, während ihrer Frankreichreise mit Frank, sei-
nen Platz unter den unvergesslichen Anblicken gefunden hatte, dieser
Überschwang, mit dem sie angekommen war, versiegte schon bald un-
ter Pauls Missmut, seinem ständigen Enttäuschtsein, den bissigen Be-
merkungen über die Genügsamkeit weltfremder Ostler, denen nun, da
sie reisen durften, überall Wunderland winkte.
AnParismitPaulwill sie nicht denken.Nicht andieBeklemmung, die

sie nach einem beflügelnden Streifzug durch die Stadt verspürte, sobald
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sie in ihr Hotelzimmer zurückkehrte, wo Paul auf dem Bett lag und den
„Spiegel“ las. Vor allem nicht an die Augenblicke, in denen Erinnerung
sie überfiel, Glücksbilder von ihr und Frank undGregor aus Sommerfe-
rien auf primitiven Campingplätzen, beimwilden Zelten anGebirgsbä-
chen irgendwo in Polen oder auf dem Balkan, Erinnerungen aus Zeiten
des nun nichtmehr zählendenReisens durch nicht zählendeWeltgegen-
den, die sie urplötzlich, an einer Pariser Straßenecke, zuTränen rührten.
Vorbei das alles, Gregor aus dem Haus und Frank nie mehr mit ihr un-
terwegs, nicht als geduldiger Begleiter durch die Städte, nicht als anspor-
nender Wegebahner durch unbekannte Landschaften.
Schonwährendder kurzen, nochheimlichenFahrtmitPaul nachFran-

ken, andie Stätten seinerPorzellandreherlehre, danndes Studiums inEr-
langen und seiner ersten Begegnungmit der siebzehnjährigen Schülerin
Hanna Lenzen, bekam Vera unvermutet, es war in Lauf an der Pegnitz,
das weiß sie noch, beim Anblick einer munter dahinwandernden Fami-
lie mit Rucksäcken heftiges Heimweh. Später diese Anfälle von Sehn-
sucht nachderVergangenheit, vonReueundTrauer über dieTrennung,
nie so zuverlässig und schmerzhaftwie aufReisenmit Paul,wenn sie nur
noch Verlust der Reisen mit Frank waren.
- Und ganz wichtig: Verreist zusammen! Astrids Stimme wieder.
In diesem Punkt hat sie sich nun wirklich geirrt, denkt Vera.
Im Lauf der Zeit begriff sie, dass Paul, obwohl er gern und in einer

Stimmung, die Reisefieber ähnelte, seine obligaten beiden Köfferchen
packte, im Grunde ein Antitourist, ein Sesshafter war, der seine heimi-
schenGewohnheiten gelegentlich an anderenOrten ausübte, dies umso
lieber, je weniger Umstellungen die Fremde ihm abverlangte.
Er fotografierte nicht, erwar resistent gegenReiseführer undBesichti-

gungseifer. Notorische Sehenswürdigkeiten besuchte er, wenn es sich so
ergab, anstandshalber. Er schien ihnen zu misstrauen, weil alle Welt sie
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kannte oder sie kennen sollte. Ihngingen sie erst etwas an,wenn sich eine
Verbindung zu den Sensationen seiner Kindheit herstellte. Oder wenn
sie ihm eine Anregung für seinen Roman schenkten wie dieser Grot-
tensee auf Lanzarote, in dessen dunklemWasser blindeweiße Fischchen
schwammen, oder waren es kleine Krebse, die es nirgends sonst auf der
Erde gab. Vera erinnert sich an Pauls Faszination, einen Ort entdeckt
zu haben, der für seine Außerirdischen auf der Suche nach ihrem ver-
schollenen Raumschiff eine Rolle spielen konnte. Schon deshalb hatte
der Tagesausflug von Fuerteventura auf die schwarze Insel sich für ihn
gelohnt.
Zwei Ansichtskarten von Jameos del Agua findet Vera am Boden des

Kästchens und bedeckt sie mit den Andenken, die sie vorsichtig wieder
einsammelt, Stück für Stück, bis nur noch dünne Spuren Sand auf der
Tischfläche zurückbleiben.
Sie fährt mit der Hand darüber, fühlt die Körnchen unter der Hand-

flächeundverstehtnicht,weshalb ihr dieser Satz jetzt indenSinnkommt,
Thüringen liegt ja nicht amMeer, dieser Satz, den sie einmal zu Paul ge-
sagt hat, es muss in ihrer Anfangszeit gewesen sein:
- Deine Heimatstadt habe ich gesehen, als ich noch gar nicht wusste,

dass es dich gibt.

9.

Derweiße, barackenähnlicheFlachbau tauchtwieder auf, der
grüne Hang dahinter, die dunkle Wand der Fichten. Ve-
ra stand am Fenster und sah zu einem wolkenverhangenen

Himmel hoch, aus dem es ausdauernd tropfte. Vormittag, doch imZim-
mer brannte Licht: die Nachttischlampe an Gregors Liege hinter den
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beiden schmalen, den Raum teilenden Kleiderschränken. Frank saß auf
demBett nahe demFenster und studierte abwechselnd dieWanderkarte
und eine Broschüre über touristische Sehenswürdigkeiten im Schwarza-
tal und dessen Umgebung. Bei diesemWetter, sagte er, könnte man na-
türlich auch nachRudolstadt fahren, dieHeidecksburg besichtigen. Ve-
ra erwartete Gregors „Ohne mich“, aber er war ins Lesen so vertieft,
dass er nichts gehört hatte, oder er hielt die Antwort für überflüssig,
weil ausgemacht war, dass er sich anWanderungen beteiligen würde, in
denneuen Joggingschuhen von seinemPatenonkel aus demWesten und
mit guten Aussichten, seinen Vater auf den letzten Metern einer Gip-
felstrecke abzuhängen, dass ihm aber die Regionalmuseen, Kräutergär-
ten, Glasbläsereien und Burgruinen gestohlen bleiben konnten. Wan-
derungen, nichts sonst. Ihre Männerwettrennen müssten sie schon al-
lein bestreiten, hatte Vera erklärt, sie sei hier, um sich zu erholen. Sich
um einen Platz im Ferienheim des Verlages zu bewerben, war ihr als ret-
tende Idee erschienen, das Anwesen lag im Übergang vom Thüringer
Vorland zum Thüringer Wald, die Berge in der Nähe erreichten knapp
die Höhe von sechshundert Metern, es gab auch einige Seen dort. Eine
mittlere Lösung zwischenHoher Tatra und Usedom, ein Kompromiss.
Wenn es nicht für lange ist, sagte Gregor. Zwei Wochen hätten sie blei-
ben können, am zehnten Tag reisten sie ab. Die Betriebsgewerkschafts-
leitung hatte für volle Auslastung des Ferienheims gesorgt, der ortsan-
sässige Hausmeister wies ihnen statt der beantragten zwei Zimmer ein
einziges zu, das größte, mehr war nicht frei, andere wollten schließlich
auchmal ausspannen. Zu diesen anderen zählte ausgerechnet ein Kolle-
ge, dem Vera im Verlag möglichst aus demWeg ging. Der Flachbau und
seine Einrichtung erinnerten sie an ungeliebte Ferienlager aus der Kind-
heit. Nichts fand sie vor, das ihr wirklich gefiel. Alles war jedoch heil
und sauber und kostete Summen, die von der Ökonomin Edith Graup-
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ner ins Feld geführt wurden, wenn unzufriedeneMitarbeiter fehlenden
Komfort beklagten, ein Fernsehgerät, eine Duschecke in jedemZimmer
verlangten.Wäre nur dasWetter schön gewesen. So aber, kurze Spazier-
gänge in durchweichten Wäldern und lange Aufenthalte in ihrer klam-
menUnterkunft, beim farbstarken Streit der Streifen, Rauten, Blumen-
muster von Tapeten und Vorhängen und Bettdecken.
An einem trockenen, wenn auch bewölkten Tag schlug Vera, zuin-

nerst verbittert überdenmissratenenUrlaub, eineWanderungnachPau-
linzella vor.Was es da zu sehen gebe, wollte Gregor wissen. Eines der be-
deutendsten romanischen Bauwerke in Deutschland, sagte Frank, oder
was von der Kirche dieses Benediktinerklosters übrig geblieben ist, das
Langhaus, ohne Dach. Eine Ruine also? Gregor verabredete sich mit
dem Sohn des Hausmeisters zu einer Radtour.
Das Gehen und Verweilen und wieder Gehen im Mittelschiff zwi-

schen den beidenRundsäulenreihen, die Blicke seitwärts insGrüne und
nach oben zum Dach aus langsam treibenden grauen Wolken hat Ve-
ra nicht vergessen, nicht ihre Besänftigung durch die Klarheit und Ru-
he der Formen des schmucklosen, noch als Ruine beseelten Bauwerks.
Frank blätterte in seiner Broschüre: Hier wurde vor fast achthundert-
sechzig Jahren eine dreischiffige Basilika errichtet, nach demVorbild der
Klosterkirche in Hirsau, sagte er, da kommen wir nun nicht hin, und
entsprach dem Reformideal von Cluny in Burgund, dahin leider auch
nicht, oder erst, wenn wir Reisen nur noch als Anstrengung empfinden
werden.
Gespräche über die Zukunftmochte Vera nicht, die Vorstellung, dass

es immer soweitergehen, dass sie bis zumRentenalter auf ihremsicheren
Arbeitsplatz am Schreibtisch im Verlag sitzen und in Ferienwochen nur
den kleinen, ihnen erlaubten Teil der Erde sehen würde ebenso wenig
wie das Spekulieren über glückliche Sprünge der Geschichte, eine von
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Franks Lieblingsbeschäftigungen. Aber an dem Tag hörte sie ihm gern
dabei zu,während sie vonPaulinzella zurückdurchdichten, immernoch
nassenWald stapften und auf dem falschenWeg waren, wie Frank nach
einer Weile bemerkte, es störte Vera nicht. Irgendwo kämen sie schon
heraus und könnten sich dann orientieren nach der Wanderkarte, viel-
leicht sogar einkehren in einem dieser schiefergrauen kleinen Orte, die
JahrhunderteArmut auf demBuckel hatten.Wo sie dann herauskamen,
in ihrer Erinnerung festgehalten, wie es bestimmt nicht gewesen ist, als
ein plötzliches, gleichsam die Bäume beiseite schiebendes Hervortreten
aus dem Wald, erstreckte sich der große, leicht abschüssige Marktplatz
einer einladend und wohlgestellt wirkenden Kleinstadt mit stattlichem
Rathaus, einem Hotel „Zum Löwen“, einem Ortsnamen, den sie auf
der Karte bis dahin übersehen hatten: Königsee.
- Deine Heimatstadt habe ich gesehen, als ich noch gar nicht wusste,

dass es dich gibt, sagte Vera zu Paul.
Sie sucht indenPapierstapeln auf ihremArbeitstischnach einemSchul-

heft. Alle seine Tagebücher, bis auf das letzte, hat Paul in Schreib- oder
Rechenheften geführt. Sie findet ein dünnes mit violettem Umschlag,
einer grün bebrillten Mickymaus am unteren Rand, auf den Zeilen des
Etiketts den Eintrag der Reisedaten, der Orte: Königsee, Rudolstadt,
Königsee. Innen die vertraute steile Schrift im Gitter der quadratischen
Kästchen, knapp siebzehn gefüllte Seiten.
K. ist eine heruntergekommeneKleinstadt in derDDR, schreibt Paul

nachdemerstenBesuch imSeptember 1991,Ruinen amMarktplatz,Ab-
risslücken in der Schwarzburgerstraße, das Rinnetal eine Kloake. Alles
ist längst nicht mehr meine Kindheit. Ihr Ort ist gegenwärtig bloß in
meinem alten Kopf.
Vera liest den ersten Satz noch mal. Paul reiste also, fast ein Jahr nach

der nationalen Vereinigung, zumWiedersehenmit seinerHeimat in das
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weiterhin andereDeutschland, dessen untergegangener Staat all die Zei-
chen einer enttäuschenden, schäbigen Fremdheit hervorgebracht und
hinterlassen hatte, deren Anblick er lange ausgewichen war. Als er 1947
nach verkrachtem Abitur quer durch Deutschland radelte, von Rudol-
stadt in Thüringen nachMülheim an der Ruhr, wo dieMutter mit den
Brüdern untergekommen war, existierte die DDR noch nicht und kei-
nes der späteren Reisehindernisse, die für Paul aber auch, denkt Vera,
einen Sicherheitsabstand schufen. Die Rückkehr an den Schauplatz der
Kindheit, eine Unternehmung ohnegleichen, Pauls Große Reise, konn-
te hinausgezögert, die Vergangenheit im Kopf vor der Konfrontation
mit dem, was nicht mehr sie war, noch bewahrt werden. Bis nach der
Wende der jüngste Bruder von der Treuhand für 1 DM die Fabrik kauf-
te, die einst dem Vater, dann dem Volk gehört hatte und künftig, von
Grund auf erneuert, die Familientradition fortsetzen, Spielzeugservice
aus Porzellan herstellen sollte.
Ein Wort fällt Vera ein, das damals die Runde machte, das auch sie,

halb im Scherz, gebraucht hatte, als Paul, spürbar animiert von des Bru-
ders unternehmerischem Elan, im Namen der Familie nach urväterli-
chemWaldbesitz zu forschen begann : Goldgräberstimmung.
Ob sie Zeit und Lust habe, sich mit ihm in Rudolstadt zu treffen?

Dort hatte er einen Termin beim Liegenschaftsamt, knapp zwei Mona-
te nach seiner Wiederbegegnung mit Königsee, von der Vera gern mehr
gehört hätte als inPauls kurz angebundenen, verräterisch sachlichenAn-
rufen.
Sie erinnert sich nicht, unter welchemVorwand sie beimVerlag kurz-

fristig Urlaub genommen, sich für zwei Tage von Frank und Gregor
verabschiedet hatte. Sie erinnert sich an einen alten D-Zug der Bundes-
bahn, goldbraune Samtbezüge, ein fast leeres Abteil Sie saß am Gang,
schräg gegenüber in der Fensterecke eine jüngere, schwarzgelockte Frau,
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die sich über Papier beugte wie sie selber auch. Vera redigierte ein Ma-
nuskript, es sollte rasch in denDruck, dieGespräche eines evangelischen
Bürgerrechtlers aus den neuenLändernmit einem rheinischenKirchen-
mann, einer der damals reihenweise angestrengten deutschdeutschen
Dialoge, Vera hatte viel Arbeit damit. Sie verpasste beinah den Blick
nach draußen, als der Zug an Bad Kösen und den Saaleburgen, ihren
liebsten Ausflugszielen während der Schulzeit, vorbeifuhr. Danach ließ
sie sich durch nichts mehr ablenken, im Abteil war es still, die Zeit ver-
ging im Handumdrehen. Jena war schon vorbei, als Vera Pause mach-
te, um ihre Bleistifte zu spitzen. Durch eine Bewegung irritiert, sah sie
hinüber zum gesenkten Lockenhaupt. Es schwang sacht hin und her.
Es tupfte rhythmisch die Luft, richtete sich plötzlich, die Augen starr
geradeaus, kraftvoll hoch, neigte sich dann wieder über das Papier. No-
tenblätter. Ging das schon die ganze Zeit so?Die Frau in der Fensterecke
übte, sie sang, undVera hörte nicht den leisestenTon.Vielleichtwäre sie,
musikalisch besser bewandert, imstande gewesen, aus der Pantomime
zu erraten, welche Arie, welches Lied gerade einstudiert oder repetiert
wurde, zumal die Sängerin hin und wieder die Noten aus ihrem Schoß
aufnahm, sie in wiegenden Armen hielt. Vera erkannte nichts, so auf-
merksam sie zusah, hätte aber, weil auch neckisches Schulterheben und
Kopfwackeln dabei waren, auf ein eher heiteres Programm geschlossen.
Da landeten die Notenblätter auf dem Sitz neben der Frau, die ihre

Arme in die Höhe streckte, die Locken schüttelte und mit Sopranstim-
me verkündete, genug, das müsse reichen. Reichen wofür? Heute, am
11. 11., finde zum Auftakt der Faschingssaison ein bunter musikalischer
Abend im Theater von Rudolstadt statt, sagte sie. Tatsächlich? Das traf
sich gut. Vera war lange nicht mehr in einem Konzert gewesen, auch in
keinem bunten, mit Paul schon gar nicht. Ganz locker, sagte die Sänge-
rin, mitWein und kaltemBüffet, anschließendTanz. Von den künstleri-
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schen Darbietungen lasse auch sie sich überraschen, zunächst kenne sie
nur ihr eigenes Programm.
-Verraten Sie esmir nicht! Bestimmt, versicherteVera,werde sie kom-

men, wahrscheinlich zu zweit. Falls es noch Karten gab.
Das wisse sie leider nicht, aberman könne wohl davon ausgehen, wo-

bei sie natürlich auf ein ausverkauftes Haus hoffe, sagte die Sängerin,
deren Akzent Vera vage als balkanisch einstufte.
- Aber was führt Sie denn nach Rudolstadt?
Vera erzählte. Mit einemmusikalischen Abend habe sie freilich nicht

gerechnet, schloss sie, auch nicht mit der Gelegenheit, im Zug eine Sän-
gerin kennen zu lernen. Da wurde immer über den depressiven Osten,
die provinzielleLethargie oder andersherumüber kulturellenKahlschlag
geklagt, undnundiese Initiative einer kleinen Stadt, die sogar eigens eine
Sängerin aus Berlin engagierte, oder woher sonst?
Geboren sei sie inDubrovnik, lebe jedoch seit langem inDeutschland

und fühle sich fast schon als Charlottenburgerin, antwortete, Vera las es
auf der ihr überreichten Visitenkarte, Iovanka Tisma-Keller.
Dass ihr aufAnhieb derNamewieder eingefallen ist! Sie hat seit einer

Ewigkeit nicht an die Sängerin gedacht, sie nach der Verabschiedung auf
demBahnsteig niewieder gesehen. Zwei PaaremittlerenAlters undPaul
undVerawarendie einzigen imgirlandengeschmücktenFoyer desThea-
ters. Sie saßen an runden Tischchen und warteten. Schließlich erschien
eine füllige Frau in schwarzem Anzug und trug, damit die sechs nicht
ganz umsonst gekommenwaren, Chansons nach Texten vonTucholsky
vor, gab die Rückerstattung des Eintrittsgeldes bekannt, wünschte allen
einen schönenAbend und zog sich unter demdünnen, herzlich gemein-
tenApplaus des Publikums zurück, das noch sitzen blieb, umdieGläser
zu leeren. Enttäuscht war Vera schon, doch überrascht eigentlich nicht.
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Die Stadtwar ihr so apathisch erschienen, dieLeute so genügsamoder
entschlossen,mit demNötigsten auszukommen, vonSchwungundAuf-
bruchsstimmungkeine Spur. In einemniedrigenGewölbe fand einAus-
verkauf statt, altmodische Hausschuhe, kratzige Wollmützen, derb ge-
nietete Ledertaschen und dergleichen mehr in großer Menge, offenbar
das Sortiment, mit dem ein nun aufgelöster Industriebetrieb der Ver-
pflichtung nachgekommen war, sogenannte Waren für den Bevölke-
rungsbedarf herzustellen, die auch jetzt noch, da sie fast nichts mehr
kosteten, niemand kaufen wollte, man hatte inzwischen Besseres ken-
nen gelernt. Paul ließ die Hoffnung auf irgendein solides, heimatlich
anmutendes Stück rasch fallen und Vera ihren Vorsatz, wenigstens aus
Mitleid mit den beiden frierenden Verkaufskräften irgendetwas zu er-
werben. Mitleidig hätte man das gesamte Angebot verhüllen müssen,
wie es in seiner plumpen Dürftigkeit im Neonlicht da ausgebreitet lag.
Aufgebahrt, dachte Vera im Stillen.
Auf ihrem Gang durch die Stadt hatte sie bald aufgehört, Paul ihre

Eindrücke mitzuteilen, ihm Fragen nach früher zu stellen. Er wirkte in
sich gekehrt, vielleicht auf der Suche nach Erinnerungen oder inGedan-
ken auf dem Liegenschaftsamt am nächstenMorgen, abwesend.
Erst der Grillgeruch holte ihn zurück. Eine Thüringer Bratwurst, un-

bedingt, dazu Glühwein! Den Stand hatten sie schon von ihremHotel-
zimmer aus erblickt, ein Ereignis, das einzige auf dem kopfsteingepflas-
terten Marktplatz, menschenleer bis auf eine kleine Warteschlange vor
dem Rost, den ein weißer Sonnenschirm überdachte. Bläuliche Rauch-
schwaden, frühe Dämmerung, ein hellgrauerWinterhimmel. Sie waren
an einem rauenOrt, fandVera, die Burg schien auf die Stadt zu drücken.
Man wartete schweigend, die Bratwürste hatten schwarze Striemen,

sie zu essen war unbequem, mit einem heißen Plastikbecher in der an-
deren Hand, Stehtische gab es nicht. Der Glühwein tat aber gut.
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Sie gingen weiter. Paul, konzentriert auf denWeg, hielt hin und wie-
der an, um sich zu orientieren. Das Rudolstadt, das er 1947 verlassen
hatte, sah besser aus als das jetzige, unkenntlich geworden war es nicht.
DasHaus desGroßvaters würde er finden, eine Stadtvilla aus denGrün-
derjahren, mit Erker und Zierturm und Schieferdach. Auf einmal sagte
Paul: „Jetzt wird es eng.“ Vera machte sich auf einen Trampelpfad ge-
fasst, aber sie bogen in eine Straße ein, die nicht schmaler war als die
anderen. Paul blickte schräg nach links hinüber, Vera fühlte den Druck
seiner Hand. Eng ums Herz, meinte er wohl, oder dass es zum Auswei-
chen zu spät war.
Sie sah das Haus, in dem Paul während der Oberschulzeit bei dem

verwitwetenGroßvater und einer Tante, mit der er ständig Kämpfe aus-
focht, öfter gewohnt hatte, ein großes, dunkles, leidlich in Stand gehal-
tenes Haus, verschandelt aber durch einen billigen Anbau aus Vorwen-
dezeiten, und sie sah Paul, wie er zumHaus hinüberblickte.
Sie habe seine Emotionen, die innere Aufladung, sagte sie später, in

dem Augenblick als Energie spüren können, und ihr leuchte schon ein,
dass sich all das nicht ohne Verluste mitteilen lasse, andererseits fühle sie
sich als Begleiterin geradezu ausgeschlossen, wenn er nicht einmal ver-
suche, ihr näher zu bringen, was sich bei diesenWiederbegegnungen in
ihm abspiele. Seine kargen Auskünfte über den Aufenthalt in Königsee
vor zweiMonaten! Ihr zuliebe sollte er schon ein wenig ausmalen! Oder
sie mit Ausflügen in seine Vergangenheit verschonen.
Natürlich, sagte sie, nichts istmehr, was eswar, alles ist kleiner, armse-

liger, jeder kennt das. Ihr sei übrigens der Markt von Königsee, an dem
er Ruinen erblickt haben wollte, recht hübsch erschienen, als sie sich
von Paulinzella dahin verlaufen hatten, in einem verregneten Sommer-
urlaub vor neun Jahren. Auch die Verklärung des Vergangenen kenne
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jeder. Aber der Kult, den er mit seiner Kindheit treibe, gehe ihr allmäh-
lich auf die Nerven, sagte sie. Oder dachte es wenigstens.

Jetzt denkt sie, dass Kult nicht das richtige Wort ist. Die Kindheit,
meine Sicherheit, liest sie in Pauls Heft und erinnert sich, es so auch von
ihm gehört zu haben. Ein Ort der Sicherheit. Sie hätte fragen sollen, ei-
nes von tausend Versäumnissen, ihn danach fragen, was dies späterhin
bedeutet habe: das verlorene Paradies, dasMaß seiner Erwartungen und
der Maßstab seiner Erfahrungen, sein Grund und Boden, die stärkste
Bindung?Vielleicht eineMischung aus alledem, einKult aber nicht und
nichts Sentimentales.

Esmuss ihn tief getroffen, ihn verstört haben, als er imHerbst 91 nach
Königsee kamund umhergingmit demAussehen eines Fremden, ein äl-
tererHerr, der sich sehr gerade hielt, aufmerksamblickte, zurückhaltend
auftrat und nichts von der inneren Katastrophe erkennen ließ.

In K. hat mich niemand bemerkt. Die ganze Stadt hat so getan, als sei
nichts geschehen. Ich dachte vierundvierzig Jahre lang, meine Ankunft,
meineRückkehr könne, wann auch immer, nur ein Ereignis sein. Es war
nichts.Niemandhatmich erwartet, niemandhatmich erkannt. Erst spä-
ter fiel mir ein, dass es nicht anders sein konnte: Viele sind tot, einige
sind imWesten, und wer noch in K. lebt, hatte einige Jahrzehnte etwas
anderes zu tun, als ausgerechnet an mich zu denken. Alle oder doch die
meisten Leute, die ich auf demMarktplatz, imRathaus, in der Schwarz-
burgerstraße sah, hatten längst länger als ich mit meinen vergangenen
siebzehn Jahren in K. gelebt. Auch das fiel mir erst während der Rück-
fahrt ein. Ich war wie immer erst mal gekränkt und bin es noch.

Nur die Kinokasse im Rathaus ist dieselbe Holzbude wie früher.
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10.

Doch irgendwie, durch irgendwenmußtewenigstens die Schul-
freundin Hannelore Steineck Nachricht von Pauls Aufent-
halt in Königsee bekommen haben. Unten warte jemand auf

ihn, hatte ihmdie Sekretärin gesagt, als Paul imBüro seines BrudersDie-
ter saß und in einer Lokalzeitung blätterte. Unter anderen Leuten hätte
er Hannelore Steineck nicht erkannt. Sie stand vor den Stufen zum Bü-
roeingang, einKind an derHand, undwäre gern heraufgekommen, sag-
te sie, aber die Enkelin wollte nicht: ein hübsches, dunkelhaariges Mäd-
chen von vier Jahren, das der Hannelore, die Paul gekannt hatte, ähnli-
cher schien als die Großmutter vor ihm.

Hätte Paul die Worte finden müssen, sie hätten stumm und verlegen
herumgestanden im sonnigenHof, er mit dem peinlichenGefühl, er se-
he von oben auf Hannelore herab. Tatsächlich war sie einen Kopf klei-
ner als er, das war sie früher nie. Geredet hat sie, als sei nicht viel gewe-
sen, als gehe es einfach da weiter, wo es vor Jahrzehnten aufgehört hatte.
Öfters hat sie sich selbst unterbrochen und hell aufgelacht, fröhlich, als
brauche sie dieses Lachen, als höre sie nichts lieber als diese Stimme.Das
kannte ich, erst da war ich sicher, dass es wirklich Hannelore Steineck
war.Weshalb oderworüber sie lachte, daswar schon immer ihrGeheim-
nis – oder ich begreife heute so wenig wie damals. Wie es mir ergangen
ist und was ich tue, danach fragte sie nicht - als ob sies wüsste oder nicht
wissen wollte.

Was sie erzählte, erwähnt Paul nur knapp. Vier Namen tauchen auf,
Vera hat sie öfters von ihm gehört, Namen aus seiner Klasse in der Mit-
telschule, darunter ein Mädchen, Leni Kramer. In sie war Paul verliebt,
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oder doch in Hannelore Steineck? Einer der beiden Heiner war Pauls
Rivale bei Leni, aber welcher, Wiegand oder Roth?
ImStapel aufVerasTisch gibt es einTagebuch aus jener Zeit, dasweiß

sie. Sie findet es und findet ein noch älteres, das Paulmit zwölf begonnen
hat , und blättert darin und liest sich fest. Sie liest, als könne sie ihm in
einem alten Heft begegnen, dem Kind, das Paul gewesen ist.
In seinerKlassewar er der Jüngste, einer von denKleinen.DieMutter

hatte durchgesetzt, dass er ein Schuljahr übersprang. Sein Notendurch-
schnitt sank, es tauchte hin und wieder eine 1 für einen Aufsatz oder für
eine Englischarbeit auf, für Rechnen aber eine 5 und dauernd der müt-
terliche Vorwurf, er sei saufaul.
Singen und Sport müssen ihm gefallen haben, bei den Reichsjugend-

wettkämpfen imMai 1942 gewann er eine Siegernadel. Wie die ausgese-
hen hat, weiß Vera nicht, sicher anders als das Sportleistungsabzeichen
aus ihrer Grundschulzeit, von dem sie auch keine genaue Vorstellung
mehr hat, aber den Stolz über solch eine Auszeichnung kann sie sich gut
vorstellen, ebenso die Unlust an diversen Diensten, der Hilfe zu Hau-
se, den Sammeleinsätzen beim Jungvolk, mochte das Material auch ver-
schieden gewesen sein, nicht Schrott oder Altpapier, wie Vera in Erin-
nerung hat, sondern Lumpen, Spinnstoffe und, für einen ihr rätselhaf-
ten Verwendungszweck, Birkenblätter. In seiner Freizeit ging er häufig
im Waldsee baden, er spielte schön auf der Straße oder drinnen, klau-
te Pflaumen, hatte einen besten Freund und baute mit ihm eine Höhle.
DasHaus, der Garten, die Schule, Sonne undRegen, Schnee. Aus Pauls
knappenEinträgen ziehtVera vertrauteVorstellungen, leicht zugänglich
erscheint ihr diese Kindheit fünfzehn Jahre vor der eigenen, nicht fremd
ein bürgerlicher Haushalt mit Dienstmädchen, Herrenzimmer, Brief-
markensammlung und vielen Büchern, nicht ungewohnt die Nachah-
mung der Erwachsenensprache, sofort vernehmbar, wenn die Mutter
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leicht erregbar und mit den Nerven vollkommen fertig oder der Bru-
der Hermann ein kleines Scheusal ist, das uns allen das Leben schwer
macht. Pauls Mitteilungen bleiben fast unberührt von seinem plötzli-
chen Beschluss, im Sommer 1942, von heute ab ein Kriegstagebuch zu
führen. Vielleicht hatte ein Buch oder ein Film ihn dazu angeregt, viel-
leicht ein Brief des Vaters im Felde bei den Funkern, in Russland. Der
Krieg ist ein aufregender Tiefflieger über dem Waldsee, ein Sommerla-
ger, in demPaul sein Schiessabzeichen erwirbt und immer großenHun-
ger hat, ist Schulausfall und ein paar Mal Fliegeralarm, wir haben die
Flak ganz stark schießen hören, das ganze Haus hat gezittert. Der Vater
ist inzwischen im nah gelegenen Rudolstadt kaserniert und soll an die
Westfront kommen. Am 1. September zählt Paul nach: Schon drei Jahre
Krieg. Wie geht das aus?
In diesem erstenHeft findet Verawenig, was zu ihrer Vorstellung von

einer Kindheit im Krieg passt, die zugleich eine Kindheit im National-
sozialismus war, zu Hause wie in der Schule wie in der Hitlerjugend.
Ganz selbstverständlichmachte Paul dortmit, wurde Jungenschaftsfüh-
rer, freute sich riesig,war einhalbes Jahr später schonHordenführer und
schrieb dasWortmit Stolz. Imkalten Frühjahr 1944, nochEndeMärz lag
Schnee, erhielt er zahlreiche Konfirmationskarten, berichtete dann aber
von einer Feier im Rathaus, einer Verpflichtung auf dem Marktplatz,
mit Reden des Bürgermeisters und des Standortführers, einemMarsch
durch die Stadt, vonKirche keinWort, und einemgroßen Familienmahl
zuHause. Er listete seine Geschenke auf: 75 Karten, 21 Bücher, 1 Ahnen-
tafel, 1 Armbanduhr, 1 Etui mit Füller und Drehbleistift, 1 Bücherstän-
der, 5 Eier, 2 Würste, 1 Stück Speck.
Irgendwo las er, dassmannicht nurberichten, sondern auch seineGe-

fühle dem Tagebuch anvertrauen soll. Tja, das ist nun ziemlich schwer.
Gefühle! Wenn mir was von Gefühlen einfällt, kann ich’s ja schreiben.
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Im nächstenHeft? Er hat es angefangen, obwohl das alte längst nicht
vollwar.Die eckigeKinderschrift ist schlankgeworden, flüssiger, Latein-
buchstaben statt Sütterlin. Eswirdnichtmehr „schön gespielt“, sondern
Hockey und Schach. Schön oder nicht schön sind jetzt die Schlittenfahr-
ten, Spaziergänge, Kinobesuche, immer erwähnt: mit wem.

Inder Schule gehendieZettel hin undher. „LeniKramer liebtHeiner
Wiegand“.Nein, schreibtLeni, aber gut leiden könne sie ihn schon. Paul
schreibt zurück:Wen er liebt,wird er Leni später sagen. Er ist ganz zuver-
sichtlich. Zwar hatteHeinerWiegand ihm erklärt, Paul hätte eher range-
hen sollen, augenblicklich sei er der Sieger. Aber, schrieb Paul schon im
Februar, das werde sich alles noch ändern. Ich glaube, ich glaube! Dass
beim abendlichen Rodeln Leni immer mit Heiner Wiegand fuhr, regte
ihn nicht mehr so auf. Er fuhr dafür mit Hannelore Steineck von schräg
gegenüber und versicherte demTagebuch: Leni hat geschäumt!Wütend
sei sie gewesen, als er Hannelore nach dem Schlittenfahren nach Hause
brachte. Und habe sich gerächt, indem siemitHeinerWiegand ins Kino
ging, Paul konnte es ihr nicht verübeln: Ich habe es auchmitHannelore
zu weit getrieben. Die Spaziergänge abends mit ihr und der Banknach-
barin Christa Sattler!

In der Schule üben sie das Theaterstück „Verdunkelung in Schilda“
ein, sie führen es im April mehrmals mit Erfolg auf. Auch bei Leni, die
verstärkte Zettelschreiberei scheint es ihm zu bestätigen, weiß Paul sich
dem erhofften Erfolg nun nah. Leni ist sehr deutlich. Am nächsten Tag:
Ich glaube, sie liebt mich. Unter dem gleichen Datum aber steht ein
großes eingerahmtes „Aus!“ Auf demHeimweg von einer Aufführung
hat er, zehn Uhr abends, Heiner Wiegand und Leni zusammen getrof-
fen. Sie lachte, als er vorbeiging. Na ja, auch mit so was muß man fertig
werden! Aber dass ich mich so in ihr getäuscht habe – ich kann es im-
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mer noch nicht glauben. Aber ich habe es ja geahnt – aus der höchsten
Seligkeit in die tiefste Tiefe gestürzt! Aus!
Nach einerWoche ist er wieder ruhig geworden, liest Vera. In den fol-

genden Monaten, seinen letzten auf der Mittelschule, hat er wenig ein-
getragen: Spaziergänge mit Hannelore und Christa, manchmal kommt
Leni dazu oder ein anderes Mädchen, öfter ist er mit Heiner Wiegand
zusammen, ein feiner Kerl.
Die Alliierten landen in Frankreich, am sechsten Juni hört Paul den

ersten Frontbericht von der Invasionsküste und ist der festen Überzeu-
gung, dass wir die Feinde in Frankreich schlagen werden. Da muß alles
Private zurückstehen.
Er will nun wieder regelmäßig einschreiben. Und berichtet von der

Geburtstagsfeier einer Klassenkameradin, vier Tage später, mit prima
Kuchen u. Wein, dann Witze erzählen, von denen manche, findet er,
zu weit gegangen seien, dann „Viereckenraten“, wobei er vieleMädchen
(natürlich nur im Spiel) geküsst hat, umMitternacht Aufbruch, mehre-
re Paare, untergehakt,Heinermit Leni, PaulmitHannelore. Seine Stim-
mung danach ist miserabel. Alles – die Mädchen, die Küsserei von ges-
ternAbend, hängtmir zumHalse raus.Manchmal glaube ich dannwie-
der, eine rasende Sehnsucht nach Hannelore, Leni oder sonst wem zu
verspüren. Es ist jedenfalls schauderhaft. Woher kommt das alles?
Im Juli fährt der Vierzehnjährige in ein Ausbildungslager der Hitler-

jugend nach Ruhla, wo er in den ersten TagenHeimweh hat, es schließ-
lich aber doch schön findet, den Dienst interessant und abwechslungs-
reich, die Verpflegung sehr gut, es gab sogar Schockelade. Die Nachtge-
ländespiele hebt er hervor und dass viel geklaut wurde. Er kann sich im
Tagebuch kurz fassen, es steht ja alles in seinen Briefen nach Hause, die
er gut aufheben will. Auch er hat in den drei Wochen Post bekommen:
Hannelore 2 Briefe, Mammi 5, Pappi 2, Hermann 1.
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ImAugust wechselt er auf dieOberschule und fährt täglich nachRu-
dolstadt, seine Königseer Klasse feiert im Februar 45 ihren Abschluss,
dazu eingeladen wird er nicht.

Dies alles spielt sich in bilderlosen Szenen ab. Paul beschreibt nicht,
er malt nichts aus, er hält fest, oft nur in Stichworten, was ihm tage-
buchtauglich erscheint, ein junger Chronist von Begebenheiten, deren
Akteure und Schauplätze für Vera unsichtbar bleiben oder Schablone.
Sie besitzt keine Fotos von Paul aus jener Zeit, sie kann aus seinem er-
wachsenen Gesicht auf das kindliche nur schließen, die großen Augen
unter dunklen Brauen, die breite Stirn, die schmalenWangen, kann ver-
muten, dass sein braunes, glattes Haar durch einen Scheitel geteilt war,
aber auf welcher Seite?, dass die Oberlippe die Zähne halb verdeckte,
wenn er gelacht hat. Sie kann sich einenmageren Jungenmit langen Ar-
men und langen Beinen vorstellen, aber nicht genau Paul. Seine Bewe-
gungen nicht, seine Stimmenicht, die helle und irgendwann, er erwähnt
den Umbruch wie alles Körperliche, von kleinen Krankheiten, Zahn-
schmerzen oder Verletzungen abgesehen, in seinem Tagebuch mit kei-
nem Wort, die dunklere dann, die noch nicht die ihr vertraute Stimme
gewesen ist und fremd geradezu durch einen Dialekt, den er sich spä-
ter austrieb, auf dem Gymnasium inMülheim an der Ruhr. Wo er, zur
Erheiterung der Klasse, gegen Thomas Mann zu Felde zog. In breitem
Thüringisch, hatte er zu Vera gesagt und die Aussprache nachgeahmt,
sich gefürchtet, sie wieder zu hören, im September ’91, bei seinem ersten
Besuch in Königsee.

In der Schule dort gehörte er nicht zu den Großen und Starken, aber
er wurde ein Führer im Jungvolk, dann in der Hitlerjugend. Wodurch
zeichnete er sich aus? Durch Härte bestimmt nicht, Disziplin vielleicht
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und Pflichtbewusstsein. Zählten auch die Eigenschaften, die er gewiss
besaß: Gerechtigkeitssinn, eine frühreife Überzeugungskraft?
EinNaiverwar er, sexuell ahnungslos, ausgestattetmit FilmundBuch-

sätzen für die ihn bedrängendenGefühle, verliebt in seine Fantasien von
Liebe, dabeiwahrscheinlich schüchtern und gehemmt.Den Schulkame-
radinnen wird er durch Reden und Einfälle imponiert haben, vertrau-
enswürdig erschienen sein, zum Verlieben aber noch zu klein. Jemand,
mit dem es Spaßmachte, Briefchen zu wechseln, der auf den unentweg-
ten abendlichen Spaziergängen immer etwas zu erzählen hatte.
Für Hannelore Steineck war er, denkt Vera, der Paul aus ihrer Stra-

ße, der Junge aus ihrer Klasse, mit dem sie ging, war er ein allmählich
sich festigendes Versprechen für die Zukunft, für ein Leben, das alles,
was es zu bieten hatte, in der kleinen Stadt bereit hielt von Anfang an.
Und Paul? Nach einigem Hin und Her, nach abflauendem Interesse,
sobald er sich ihrer Zuneigung sicher war, aufflammendem Gefühl, als
sie sich, vorübergehend, einem anderen zuwandte, nach sehnsüchtiger
Erinnerung an die Spaziergängerin im braunen Mantel und die jüngst
vergangeneMittelschulzeit (eben doch die schönste Zeit meiner frühen
Jugend, schrieb er mit fünfzehn) fand er schließlich, auf der Oberschule
gerade heftig verliebt in eine Rosi, für Hannelore Steineck den sicheren
Platz der guten Freundin. Sie wird ihm noch Briefe geschickt haben, als
er schon imWesten war, Nachrichten von Geburtstagsfeiern, Schlacht-
festen, Kinobesuchen und anderen Ereignissen in Königsee, von den
Verlobungen einstiger Klassenkameradinnen und schließlich der eige-
nen. Und sie war, als er vierundvierzig Jahre später wieder auftauchte,
zur Stelle mit dem Lachen, an dem er sie erkannte.
Vera weiß, sie braucht nicht zu suchen, sie besitzt keine Fotos.
Es sindSchemenvonMädchenund Jungen, die inKönigseedenMarkt

umrunden oder auf der ländlichen Villenstraße, an der auch das Haus
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von Pauls Eltern steht, in sachtem Bogen aus der Stadt schlendern, im
Winter Schlitten hinter sich her ziehen und in der blauen Dämmerung
verschwinden. Sie suchen Gelegenheit, einander zu berühren, die Jun-
gen reibendieMädchenmit Schnee ein, einseifenhießdas inVerasKind-
heit. Geschrei und Gelächter. Sie reden und lachen die ganze Zeit, sie
streiten sich, irgendwer zieht beleidigt ab. „Nicht schön“ oder „Verstim-
mung“ steht gelegentlich in Pauls Tagebuch. Nie aber, worüber sie spra-
chen. ZumWaldsee scheint er allein gegangen zu sein oder mit den Brü-
dern, ins Kinomeistmit einemder Freunde, seltenermitMädchen, sehr
seltenundbesonders gernmit seinerMutter, seit er vierzehnwarunddie
Abendvorstellung besuchen durfte.
Vera hat die Filme nicht gesehen, die Paul als eifriger Kinogänger fort-

laufend erwähnt und kurz benotet: sehr gut, ganz schön, saublöd. Am
stärksten beeindruckten ihn „So endete eine Liebe“ mit Paula Wessely
und Willy Forst und der Farbfilm „Immensee“. Als Vera so alt war wie
Paul damals, schwärmte sie für Gérard Philipe und James Dean, plag-
te sich ab mit einer GraceKelly-Haarrolle und gab durchgefallenen Fil-
men die Note „typisch DEFA“. Paul nannte Namen von Ufa-Größen,
die er vielleicht verehrte, so heimlich aber, dass in seinem Tagebuch kei-
ne Spur davon blieb. Und wenn sie Stil prägten, Kleidung und Frisuren
beeinflussten, dannkaum inKönigsee, nicht unter Jugendlichen, diewie
Paul mit fünfzehn Jahren den ersten langen Anzug bekamen. Den Ein-
kauf im Januar 1945, imbestenBekleidungsgeschäft amOrt, hatte er sich
als feierliche Angelegenheit vorgestellt, aber es gab nichts zu wählen: ein
einzigerAnzug, siemussten ihnnehmen, auchwennPaul die Jackemiss-
fiel. Sie habe ausgesehen wie eine Russenjoppe, schreibt er. Wie also?
Vera weiß es nicht.
Und die Hose wollte die Mutter nicht mehr an ihm erblicken, fünf

Monate später. Er sehe zu erwachsen darin aus. Von der Straße weg ins
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Gefangenenlager, bloßweil er langeHosen andenBeinenhabe, das fehle
ihr gerade noch!
Aber dass sie versucht hätte, ihn zu hindern, sich imMärz kriegsfrei-

willig zu melden und zur Musterung in Rudolstadt zu erscheinen, das
konntePaul nicht berichten.Mit einemBedauern, aus demVeraErleich-
terung hört, teilte er seinem Tagebuch mit, er sei, wie fünfundsiebzig
Prozent der Gemusterten, als untauglich zurückgestellt worden - kein
Wunder bei der Verpflegung.
DenWehrpass, eine öffentliche Urkunde, die vom Inhaber zeitlebens

aufzubewahren ist, wird sein Bruder Hermann in Wachstuch einschla-
gen und im Kaninchenstall verstecken. Paul wird das Parteibuch seines
Vaters und ein Bild des Führers, das im Herrenzimmer neben dem Bü-
cherschrank hing, im Garten unter den Himbeersträuchern vergraben.
Er wird sein Fahrtenmesser und die Dienstpistole seines Vaters in der
Regentonne amHaus versenken. Erwird später vondiesenund anderen
Begebenheiten, vonVerteidigungsreden derMutter imFrühjahr 1945 er-
zählen, die in seinem Gedächtnis aufbewahrt, in seiner Fantasie aufer-
standen waren, wird im Abstand von Jahrzehnten farbiger und dichter
am Erlebten erzählen als damals in seinem „Kriegstagebuch“, das über
Nacht zum Tagebuch vom Kriegsende geworden war.
AmelftenApril rücktendie erstenAmerikaner inKönigsee ein.Zwei-

mal musste PaulsMutter mit ihren Söhnen das Haus für amerikanische
Soldaten räumen, später noch einmal für die russische Kommandan-
tur, und umziehen in die Küche des StädtischenKindergartens, ein paar
Häuser weiter in ihrer Straße, im Gebäude einer zu Kriegsbeginn still-
gelegten Lederfabrik.
Andere Fabriken in Königsee, auch die Porzellanfabrik, die Pauls Va-

ter einem Geschäftsführer übergeben hatte, blieben den Krieg über in
Betrieb. Nirgendwo in Pauls Tagebuch tauchen die Polen und die „Fa-
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brikrussen“ auf, deren Schlafsäle die Frauen, die Mitglied in der Par-
tei gewesen waren, nach Kriegsende dann putzen mussten. Paul wird
erzählen, dass in der Küche des Städtischen Kindergartens die Mutter
sich über dem Spülstein wusch und vor demHandspiegel die Haare ins
Kopftuch band, das Tuch knotete wie die Schauspielerin Marika Rökk
in dem Farbfilm „Die Frau meiner Träume“, dass sie sagte: Den ganzen
Tag auf den Knien, auf den Knien in diesem Dreck.
Er wird aufzählen, wer aus der Stadt und derNachbarschaft dieMut-

ter nicht mehr grüßte, damals. Erzählen wird Paul, dass der Rote Ma-
chold zur Mutter sagte: Sie und Ihr Mann sind mitschuldig am Krieg
und dem Elend, das über das deutsche Volk gekommen ist. Und nicht
erzählen, dass er den RotenMachold daraufhin für verrückt erklärte.
In seinem Tagebuch aber steht es so. Vera kann die Empörung des

Jungen förmlich hören, seine Erregung über den ersten Zusammenstoß
mit Königseer Kommunisten. Er berichtet davon drei Tage später, an
Hitlers Geburtstag. Er sorgt sich um den Führer, er glaubt immer noch,
dass er die Lagewendenwird.Undkommentiert, kurz darauf, dieNach-
richt von der Kapitulation: Wir haben den Krieg verloren! Fürchterlich
ist diese Erkenntnis! Sechs Jahre waren umsonst, Millionen Deutsche
sind umsonst gefallen!Konnte da nicht schon eher Schluß gemachtwer-
den? Sind wir von der Partei betrogen worden?
Paul, das Echo. Noch im Zusammenbruch, denkt Vera, gerade da,

hielten die nachgesprochenen Sätze, die nachgeahmtenÜberzeugungen
die Welt zusammen, in der vom Vater keine Nachricht kam, in der die
Mutter auf den Knien putzte, in der Paul Gegenstände verstecken und
Sachen aus der Wohnung retten und Lebensmittel beschaffen musste
wie ein Erwachsener.
Mit Rucksack und Koffer schlich er sich in das besetzte Haus, in den

Obstkeller, an die Kartoffelkiste und schaufelte mit beiden Händen, er
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packte ein, so viel er tragen konnte. Obwohl die Soldaten aus Amerika
unserenWeinbis auf die letzte Flasche ausgetrunkenhatten, hatte keiner
im Sand nach unseren Schwarzwurzeln gegraben oder von unseren Erd-
beeren gelöffelt oder in unsereWinteräpfel gebissen, als sei das alles viel-
leicht vergiftet oder jedenfalls unbrauchbar für die Küche einer siegrei-
chen Armee, wird Paul später erzählen. Damals jedoch: Schweinemäßig
habe ihr schönes Haus ausgesehen, er werde es sich merken, so hausten
amerikanische Soldaten. Schlimmer noch danach die Russen, man sehe
da erst den Unterschied in der Kultur. Er verschanzte sich hinter natio-
nalem Selbstmitleid, wahren Idealen und ungetrübtemnationalsozialis-
tischen Gewissen, er wollte an Deutschlands Zukunft glauben, für die
eigene sah er schwarz: Der Betrieb beschlagnahmt! Ich stehe ohne Zu-
kunft da, das Studium ist in Frage gestellt. Er schrieb von „furchtbarer
völkischer Not“, von Hass und Verzweiflung angesichts der „Zustände
jetzt“, die Kommunisten erreichen schon das, was sie wollen: die Ver-
nichtung des deutschen Menschen! Jedenfalls, wenn es so weitergeht!,
schrieb von Trauer und Müdigkeit, von Vereinsamung, Leere, von sei-
ner Sehnsucht nach einem Kameraden, entging knapp dem Sitzenblei-
ben und wartete mit der Familie auf die Entlassung des Vaters aus eng-
lischer Gefangenschaft. Danach wollen sie übersiedeln in den zu Veras
Überraschung schon 1946 so genannten „Goldenen Westen“, was soll
uns hier auch noch halten? Paul wird nachkommen, sobald er in Ru-
dolstadt das Abitur gemacht hat. 1947 wird fürmich ein entscheidendes
Jahr, ich will und muß es schaffen! Er besteht das Abitur im Juni nicht,
die seelischeBelastung spieltewohl doch eine größereRolle, als ich dach-
te.
Plötzlich wusstenwir damals nicht ein noch aus, sagt der spätere Paul

über die Zeit, als er fünfzehn und sechzehn war. Sätze aus seinem Ta-
gebuch wird er nicht mehr gebrauchen. Aber wenn er später sagt: Seit
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damals fürchten wir uns, dass etwas nicht so bleibt, wie es ist, trifft er
sich mit dem Jungen, der er war.
Diesen Jungen hat Vera nun drei Tagebuchjahre hindurch zu erken-

nen versucht. Er entzieht sich ihr mit seinen Erwachsenenansichten aus
einer anderen Zeit, mit seiner Erwachsenenblindheit, die ihr unglaub-
lich erscheint: Der Krieg ein verhängnisvolles Schicksal, dem das deut-
sche Volk zum Opfer fiel, die Leiden der Deutschen die einzigen Lei-
den, Deutschlands Niederlage eine unverdiente Schmach, es hatten die
Falschen gesiegt. Auch wenn die siegreichen Amerikaner, die Paul am
Straßenrand erlebte, Schokolade und Zigaretten verschenkten und so
freundlich waren, dass der Junge sich fragte, ob die eigene Propaganda
nicht übertrieben hatte. Dieser Propaganda schon eher zu misstrauen,
reichten seine Erfahrungen nicht aus.
In seinemKönigseewarderKriegFliegeralarmundSchulausfall, Luft-

schutzübungen auf dem Markt, war er Verknappung von Lebensmit-
telnundKohle, die zeitweiseAufnahmevon schutzsuchendenVerwand-
ten aus Berlin oder dem Rheinland und ein Vater als Soldat, zurück
aus Russland, stationiert in der Nähe, zuletzt noch an der Westfront.
In Pauls Königsee besaß der Vater eine Fabrik und das goldene Partei-
buch der NSDAP, weil er, der sich in den roten Dörfern auf demWald
mit denKommunisten herumgeschlagen hatte, schon vorDreiunddrei-
ßig ein Brauner war undMitglied der Partei, in die dann auch die Mut-
ter eintrat: ihremMann zuliebe, wird Paul erzählen und als Linker, der
er wurde, das Dritte Reich verurteilen, nie aber seine nationalsozialisti-
schen Eltern, die Eltern und sein Zuhause, den Ort seiner Sicherheit.

Vera legt das schwarze Heft zur Seite. Als Paul es voll schrieb mit ei-
ner nach StimmungoderVorsatzwechselnden Schrift, lernteVera gehen
und sprechen. Als sie zum zwölften Geburtstag ein leinengebundenes
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Tagebuch geschenkt bekam, beschloss sie, es mit du und als Freundin
anzureden, wie Anne Frank , und suchte nach einem Namen für diese
Freundin, der sie anvertrauenwollte,was ihr amHerzen lag, alles,was sie
vor anderen geheim hielt, und ausprobieren würde sie die vielen wun-
dervollenWorte, die es gab. Sie hätte vielleicht auch sich selbst erforscht,
ihre Stärken, ihre Schwächen,wie sie es gelernt hatte.ÜberWetter, Schu-
le, Familienereignisse oder Politisches hätte sie nur geschrieben, wenn
sie dabei der Freundin Tagebuch etwas über sich selbst, einen wichtigen
Gedanken, eine bewegende Stimmung hättemitteilen können.Nicht in
diesen armseligen Stichworten, die ihre Mutter in den großenWochen-
Vormerk-Kalender eintrug. Wäre sie nur von der Vorstellung zur Tat
übergegangen.
Paul, der pflichtbewusst,wenn auchunregelmäßigundmanchmal of-

fen lustlosBuch führte, legte es nicht darauf an sich zu zeigen, sich schrei-
bend zu entfalten. Erwollte berichten, sachlich, genau, undwenn es,was
selten der Fall war, umKonflikte ging,möglichst gerecht. Darin erkennt
sie Paul den Erwachsenen. Und in den wetterabhängigen Stimmungen
des Jungen, seinen Verliebtheiten, den leidenschaftlichen Ausbrüchen,
die er mit Vernunftreden zu beherrschen suchte, ja, darin auch.

11.

Es ist spät, als sie aufhört, in Pauls Heften zu lesen. Irgendwo im
ruhigenSüden schlägt eineUhr, ihre StimmenimmtVeranachts
nur selten wahr. Zu dieser Zeit sitzt sie für gewöhnlich vor dem

Fernseher oder hörtMusik, oder sie liegt lesend imBett, imNorden ihrer
Wohnung, wo viele Geräusche ankommen, die Töne dieser Standuhr
nicht.
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Auf demEsstisch imNebenzimmer steht die FlascheRotwein, die sie
nach dem Abendbrot, drei oder vier Stunden ist es her, geöffnet, dann
aber vergessenhat. Jetzt füllt sie ihrGlas und tritt hinaus auf denBalkon.
Überraschend mild ist es geworden, mild und windig, ein Rascheln

und Wedeln in der Dunkelheit, der Wind riecht nach Frühling. Kein
Stern, kein Mond am Himmel über der Stadt, die flimmert und fun-
kelt in ferner Nähe. Jetzt zieht die Kuppel am Potsdamer Platz ihr blau-
es Licht zurück, lässt das rote steigen, bis sie voll erglüht ist, still und
prächtig, eine Märchensonne dort in der Nacht. Auf dem Kanal her-
beigedacht ein kleines illuminiertes Ausflugsschiff, es gleitet dahin, bald
in Wirklichkeit , dann kann Vera den Fahrgästen zuwinken. Diese Luft
wird dieWeiße Flotte in Fahrt bringen, wirklich bald. Sie atmet tief ein.
Früher hätte sie in solch einem Augenblick eine Zigarette angezündet.
Als Nichtraucherin hat Paul sie nicht mehr erlebt.
Und wie lange hat er geraucht, bis er kurz nach der Diagnose damit

aufhörte?
Mehr als fünfzig Jahre, er war ja schon zwanzig, als er seinem Tage-

buch, das Datum hat sie behalten, Gedanken über die Gewohnheit des
Rauchens anvertraute, vielmehr über das Anzünden einer Zigarette, das
Heranführen des brennenden Streichholzes, das Auslöschen der Flam-
me.VonbeglückenderGelöstheit schrieb er, von einemGefühl derGroß-
artigkeit, das ihm diese Handlung des Anfangs bescherte, die er abrupt,
als läge keine Zigarettenlänge Genuss dazwischen, mit dem letzten Zug
konfrontierte, der ihm fade schmeckte und Überdruss zurückließ.
WenigüberAlkohol. BeiGeselligkeiten, anTanzabenden leisteteman

sich, wenn das Geld dazu reichte, eine Flasche Wein oder Sekt, zu Hau-
se gab es Bowle. Ein kleiner Schwips brachte Stimmung in die Gesell-
schaft, nichts lustiger als das Lachen einer angeheiterten Frau, die dabei
doch immer wusste, was sie tat! Wie abstoßend, ekelhaft hingegen der

121

Brigitte Burmeister
Ohne Paul



Anblick einer sinnlos Betrunkenen, die bar jeder Würde in den Gängen
sang und an der Theke Schnaps kippte! Gewiss, es war Kerb in Bad Kö-
nig, das aber hatte Paul von seiner Amia nicht erwartet: Dass sie sichmit
Vorsatz betrank, um einmal lustig sein zu können! Nie würde er es ver-
gessen: stumpf glänzende Augen, ein verzerrter Mund, Taumeln, Stöh-
nen, vor demBett ein grauer Eimer. Paul saß nebenan in seiner möblier-
ten Kammer und schrieb sich in erregten Worten den Abscheu von der
Seele, sowieVeraTagebuch geführt hätte,wäre sie je vonderVorstellung
zur Tat übergegangen.

Der Schrank, der sich leicht beiseite schieben ließ, wollte man unbe-
merkt in das andere Zimmer hinüber, blieb an seiner Stelle. Paul saß da
und malte aus, was soeben verloren gegangen, mutwillig zerstört wor-
denwar: ein ruhender Pol im jagendenAlltagsgetriebe, einQuell zahllo-
ser Freuden.War nicht die Sonne des Glücks für ihn aufgegangen, hatte
ihr Füllhorn nicht unvergleichlich schöne Stunden über ihn geschüttet,
als er im April 1948 die Unterkunft in König fand? Seine Nichtverset-
zung in Mülheim, nach dem missratenen Abitur in Rudolstadt, hatte
die Eltern erschüttert, ihn selber kaum, er sah sich auf demWeg zu Bes-
serem. Er würde noch anderthalb Jahre inMichelstadt zur Schule gehen
und so lange in König wohnen bei dieser Schneiderfamilie, die er in sein
Herz schloss, besonders die älteste Tochter.

Sie war auf einen Großmutternamen getauft, Amalia oder AnnaMa-
ria, Paul hatte ihn irgendwann mal vor Vera erwähnt, in seinem Tage-
buch heißt sie Amia. Er verliebte sich in sie und küsste sie. Mit schlech-
temGewissen. Amia hing ja immer noch an ihrem entschwundenen ers-
ten Geliebten, sie scheute sich vor allem, was keine feste Bindung ver-
hieß. Zwei Wochen später schliefen sie miteinander.
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Vera hatte es fast überlesen, unvertrautmit der blumigen Sprache, die
Paul aus seinen Lektüren in das Tagebuch überführte, wenn es um Ge-
fühle, wenn es um Liebe ging.

Dank der wiederkehrenden Worte „in dieser Nacht“ begriff sie, dass
es sich bei dem träumenden Knaben, dem Jüngling, der vor den Toren
eines unbeschreiblich süßen Glückes ahnungsvoll zitterte und das Zit-
tern „in dieser Nacht“ als Mann verlernt, das Tor aufgestoßen und sel-
biges nicht bereut hatte, um den achtzehnjährigen Paul handelte, der
zum ersten Mal mit einer Frau schlief. Und danach der Unwissenheit
des Knaben, dem Verlust seiner Wunschbilder und Fantasien doch ein
wenig nachtrauerte. Die Wirklichkeit wirkt immer etwas ernüchternd,
ein kleiner Stich bleibt zurück, schrieb Paul.Da konnteVera nur zustim-
men. Ihr gefiel auch,wie er unterAnleitung einerPassage aus dem„Step-
penwolf“ die Fähigkeiten seiner Geliebten rühmte, einer Frau ohne Bil-
dung und dieser Ersatzwelt auch gar nicht bedürftig, versicherte er, habe
er doch gleich beim ersten Tanz mit ihr den Duft einer genialen, hoch-
kultivierten Sinnlichkeit empfunden. Das hörte sich schon besser an als
sein Spruch von der glücklichsten Bestimmung der Frau: Kamerad und
Weib zugleich zu sein.

Pauls Liebe zu Amia überstand das Besäufnis auf der Kerb und den
Herbst, der aus Schwimmbad und freier Flur zurück in die lauernde
Hausumgebung zwang, überstand das aufflackernde Misstrauen, ob er
nicht Geliebtenersatz darstellte für den fernen anderen, der wieder Brie-
fe schrieb. Mit einer nahen Katastrophe rechnete er die ganze Zeit und
überstand doch in Liebe Amias Trennungsbeschlüsse wie auch die eige-
nen. Dabei hielt er für ausgemacht, dass sie nicht auf immer zusammen-
bleiben könnten. Vernunft mahnte ihn an später, schrieb er, Vernunft
setzte Grenzen zwischen Amia und ihn.
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Konfliktstoff, der einTagebuch füllte und sichermanch eines derGe-
dichte hervortrieb, die Paul damals verfasste. Das Schreiben erwähnte er
nur amRande, und sah in ihmdoch schon dieMitte seiner Existenz und
entwarf sich das Ziel, in seinen Büchern den Menschen dereinst zu ge-
ben, „was sie im einfachen Leben zu sehen gewohnt sind: den Alltag,
verklärt von Illusionen“. In seinem Schriftstellerprogramm erhielt die
Geliebte den altbewährten Platz derMuse, beschrieben in gleichfalls be-
währten Sätzen, vielleicht Zitaten aus dem Gedächtnis:
„Amia istmein guterGeist.Ohne sie fände ich nicht dieKraft, in dem

eintönigen König meinem Ziel zuzugehen. Sie hält mich in dauernder
Spannung zwischen Schmerz und Freude, nur in dieser Spannung kann
ich schreiben“.

Vera löscht das Licht über dem Arbeitstisch. Sie ist müde. Sie hat
genug von all diesen Geschichten, von Pauls Lieben vor fünfzig Jah-
ren, Liebesgeschichten, an die Pauls Geliebten, wenn sie noch amLeben
sind, sich nichtmehr erinnern könnenoder sich erinnernmüssen, Josefi-
ne zum Beispiel, obwohl sie denMann bestimmt lieber vergessen hätte,
ihn und die Abtreibung auf Betreiben entsetzter Eltern: Ihre Tochter
ging noch zur Schule. Der Heirat mit einem mittellosen Spätabiturien-
ten, der bei seinem Vater als Porzellandreher arbeitete und vage auf ein
Studium hoffte, stimmten sie nicht zu, unter keinen Umständen. Sie
engagierten den Arzt, die Tochter fügte sich. Paul brauchte ein Jahr, um
aus demDunkel aufzutauchen, wieder Sehnsucht und Lebensfreude zu
spüren und Dankbarkeit dafür, dass dieses Jahr vorüber war, er schrieb
es im September 1954 in sein Tagebuch, der letzte Eintrag. Darunter das
Foto eines jungen Mädchens in einer weißen Bluse mit Lochstickerei.
Josefine sieht aus, wie Paul sie nach den ersten Begegnungen geschildert
hatte: Ihre Augen verraten einen sehr hellen Geist, lebendig, scharf, wie
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eine dünne, glitzernde und sprödeDecke über etwasUngedeutetem, Er-
wartungsvollem. Sie stürzte Paul in dauernde Unruhe: Endlich jemand,
„der die Klinge aufnimmt. Ich bitte umWunden und Schmerzen.“

Zurück nach nebenan, zu dem abgestellten Glas. Vera wird jetzt in
Ruhe ihren Wein trinken, Musik hören, wieder einmal die CD hören,
die ihr Christian zuWeihnachten geschenkt hat, das Klarinettenkonzert
vonMozart.
Die Balkontür lässt sie offen für die Frühlingsluft.
Die Aufnahme mit der Staatskapelle Dresden hatte Christian ausge-

wählt, er verehrt die Solistin. Auf dem Cover hält sie ihr Instrument
schräg vor sich, denKopf imgleichenWinkel schräg, lächelt, eine blonde
junge Fraumit großer Stirn und einemNamen, der Vera nach den fami-
liennamenlosen Amia, BettyElisabeth, Marika und Josefine angenehm
bodenständig erscheint: Sabine Meyer.
Vera hört ihr zu.
Was du so zuhören nennst! Die Gedanken schweifen lassen, im Wa-

chen träumen, dir wer weiß was ausmalen zur Begleitung vonMusik!
Werhatte das gesagt?Einer ihrerBrüder,wahrscheinlichder gestrenge

Eckart, der denBauder Stücke erfasste, einzelne Stimmenbehielt, der als
Student, wenn er ein Konzert besuchte, sein Notenheft aufschlug und
mitschrieb,währendChristian eher einGedächtnis für Interpretationen
besaß, sichüber denFamilienkreis hinaus einenRuf als Sachverständiger
im Beurteilen und Vergleichen erwarb.
Diese Aufnahme verglich er mit nichts. Hör einfach hin, sagte er am

Telefon, versuch es wenigstens.
Sie schließt die Augen, sie gleitet auf den Tönen von Sabine Meyers

Klarinette über grasiges Gelände bis an den Rand einer Steilküste, dort
mit den Streichern ein paar kleine Schwünge, die Flügel ausgebreitet
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und in Schleifen über das Wasser, zur Küste wieder, hin und her schwe-
bend, immer nah amHirteninstrument, das ihr insOhr bläst,murmeln-
de quellende steigende Töne, einen Jungen sieht sie, allein mit seinem
Spiel in einer leeren Landschaft, einen Jungen von reiner, heiterer Ge-
mütsart, kraftvoll elegisch auch, wie seine Musik, die beschwingt und
tröstet und freundlich stimmt. Fetzen eines alten Streits mit Frank hu-
schen vorüber, vorüber die kleine Einkaufspassage, bei deren Anblick
ihr dieser Streitwieder in den Sinn gekommenwar, auf demHansaplatz,
dreizehn Jahre ist es her, vor ihrem ersten Treffen mit Paul in Berlin.
Paul, der an der U-Bahn auf sie wartete, vielleicht auf die Wiederkehr
vonGefühlen wartete, die aus demWarten auf eine Frau, auf den ersten
Kussmit ihr aufsteigen, ihndurchströmenund erwärmenwürden einen
Augenblick lang, großartig dann in der Erinnerung wie andere Anfän-
ge auch, ein Augenblick , der ihn vom Boden löste und erhob, Beginn
einer Geschichte vom Fliegen, da spürte er die Bewegung hinter seinem
Rücken, drehte sich um und sah die Frau, mit der er verabredet war,
auf ihn zueilen außer Atem, leuchtend vor Freude. Er breitete die Ar-
me aus. In Dunkelheit und Wärme, von Pauls Armen umschlossen, an
Paul im offenenMantel gepresst, ihrenMund auf seinem, die Augen zu,
fühlte sie sich in einem neuen, entgrenzten Paul-und-Vera-Körper, den
gemeinsame Empfindungen, ein- und dasselbe Erleben erfüllten. Dass
Paul vielleicht den Blick schweifen ließ, ob jemand ihnen zusah, dass er
vielleicht registrierte: ihre Augen immer noch geschlossen, lange Wim-
pern, oh ja, dass ihm durch den Kopf ging, zu Amias und Josefines Zei-
ten hätte er sich nun fest vorgenommen, sich nicht zu verlieben: das see-
lische Gleichgewicht!, wäre Vera, selbst wenn sie ihn angeschaut hätte,
nicht in den Sinn gekommen, konnte sie nicht ahnen. Keine Ahnung in
dem Augenblick damals, kein Gespür für Pauls Wunden und Narben,
seine Liebesmüdigkeit.
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Er ist mit jeder Trennung schwächer geworden, denkt Vera, nur fiel
das in seinen jungen Jahren kaum ins Gewicht bei der Kraft, die er be-
saß und entfaltete, sobald eine neue Liebe lockte, neu und Wiederauf-
nahme der früheren, der allerersten. Mädchen, die noch zur Schule gin-
gen, Mädchen, die nicht wie die in Königsee älter waren als er. Josefine
war siebzehn, als Paul sie, ein Vierteljahr nach demAbschied von Betty-
Elisabeth, auf einer Silvesterparty kennen lernte, und Hanna Winnes-
berg, die damals Lenzen hieß, war siebzehn, als Paul sie, kurz nach dem
Ende seines dunklen Jahres, nach dem letzten Eintrag und dem Einkle-
ben von Josefines Foto in das Tagebuch, bei einer Geburtstagsfeier zum
erstenMal sah, oder war es ein Tanzfest.
Die Klarinette wieder, doch in anderer Umgebung jetzt, Wälder, Tä-

ler, Höhen, ein ländlicher Platz, dort spielen sie auf, eine Oboe ist da-
bei, ein Fagott, auch ein Horn. Mozart immer noch, aber das Klarinet-
tenkonzert kann es nicht mehr sein. Auf dem Cover liest Vera: Sinfonia
concertante in Es-dur. Das hätte Eckart auch so erkannt. Und größeren
Genuss deshalb?OhneBilder?OhnedieseVorstellung vonFrühling, die
sie im dritten Satz überkommt, Andantino con variazioni, Pauls Worte
dazu: Wenn über den grauen Dächern und dem Dunst der Großstadt
der Himmel wieder blau ist und der Wind warm über die kahlen Zwei-
ge der Bäume weht, werde ich wandern.
Es berührte sie, als sie das las, vorhin irgendwann. Der Paul, den sie

kannte, hatte nach einer halben Stunde Spaziergang genug. Und der
Paul vor ihrer Zeit, der Zwanzigjährige, der einen Winter lang als Vo-
lontär in einer Duisburger Bücherstube diente, „ein Tag so grauenvoll
wie alle anderen“, dieser Paul täuschte sich gewiss über seinenHang zum
Wandern, nicht aber in der Hoffnung, die ihm den Wunschgedanken
eingab: Seine gefühlvolle Jünglingssprache nannte sie das Ahnen eines
wunderbarenWiederauferstehens.
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Vera bleibt sitzen, bis die letzten, raschen Töne der letzten Variation
verklungen sind. Dann schließt sie die Balkontür zum nächtlichen Ber-
lin. Der fällige Rückruf bei Astrid Wiedemann fällt ihr ein. Jetzt ist sie
zu müde dafür. Es war ein anstrengender Tag seit demAnruf, der gegen
Mittag kam.
Dieser Lektor Vollmar hat wirklich keinen Begriff von seinem An-

gebot. Seinem Ansinnen! Ein Porträt auf sechs Normseiten. So etwas
kann nur ein Außenstehender vorschlagen. Wird sie ihm sagen, falls er
sich wieder meldet, beschließt Vera und geht hinüber in den Norden,
auf ihr Bett zu.
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Nachtgeschichten

Du hast mich Jahre lang betrogen, sagt Vera im Dunkeln.
Sie sagt es leise und angestrengt deutlich, als falle ihr imLie-
gen das Sprechen schwer. Unter ihrer linken Hand fühlt sie

den Blätterstapel, das Romanmanuskript, in dem sie vor dem Einschla-
fen noch etwas lesen wollte. Was sie dann aber las, waren einige zusam-
mengeklammerte Seiten, sie lagen obenauf, eine Vorarbeit zu „Samok“
offenbar. Pauls Sprache, und doch anders. In diesen „Briefen an Tiri“
blieb er nicht der distanzierte Autor, war er nicht verwandelt in eine Fi-
gur seines Romans, er rückte näher, bedrängend nah: Paul mit seiner
in Hass und Schmerz noch unverwüstlichen Liebe zu Andrea, die ihn
verlassen hatte.
- Mich betrogen mit jedem deiner Worte über sie. Alle klangen nach

Vergangenheit, die abgeschlossen war, die Trennung über-standen, die
Trauerzeit vorbei. Nicht ahnen sollte ich und habe nicht geahnt, wie du
nie eins mit dir gewesen bist, sondern immer zu zweit, sie war ja stets
dabei, Andrea, die du am Schreibtisch Tiri nennst.
Im Dunkeln eine leichtes Nicken oder Zucken, eine Bewegung ohne

Körper, dann eine Stimme, Pauls Stimme, sie hört sich an, als deklamiere
er seine eigenen Sätze, als trage er vor, was Vera gerade erst, bevor sie
endlich das Licht ausmachte, gelesen hat.
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- Sie ist der erste, sie istmein Endgedanke, ichwache auf undweißmir
nicht zu helfen, ich schlafe ein undbin verloren bis inmeineTräume. Sie
fragt nicht, sie antwortet nicht, sie redet nicht mehrmit mir, ist bloß da,
eingenistet hat sie sich. Ich spreche. Sie hört mir nicht mal zu.
- Die ganze Zeit, auch wennwir zusammenwaren bei dir oder in Ber-

lin oder auf Reisen, hast du diese Schattenehe geführt, unauflöslich wie
es die wirkliche nicht gewesen wäre, die du ausgeschlagen hattest. Sie
wollte heiraten, du wolltest nicht, angeblich deshalb hat sie dich verlas-
sen nach sechseinhalb Jahren. Voller Einsicht, wenn sie auch schmerzte,
hast du denVerlust hingenommen,mit eurerGeschichte abgeschlossen,
so sollte ich es wohl verstehen, undmir das kleine Foto von euch beiden
gezeigt, einenSchnappschuss auf demFrankfurter Flughafen.Dichhabe
ich erkannt, weil ich dich kannte. Sie aber blieb ein Schatten, der etwas
Rotes trug.
- Das braune Haar, die enge Stirn, die grünen Augen, die Nase kurz

und knapp, die blassenWangen, der zarteMund, der schlanke Hals, die
runden Schultern und die helle nackte Haut, drei goldene Haare lustig
auf der Brust, der weiche Schwung derHüften abwärts, der stille Nabel,
für meinen kleinen Finger noch zu flach, das Reich der Mitte
- Hör auf!
- Wer ihr am Herzen liegt, ruht hart und hört fast nichts, wenn er

es sprechen lässt. Sie wird nicht weich, sie hütet sich, und ihren Tränen
fehlt das Salz. Seit ich von ihr verlassen bin, hab ich keine gute Stunde
mehr. Ich lass mich ein, mit wem ich will, das waren ihr Worte. Sie hat
mich ausgetauscht und hinter sich gelassen, ich bin nichts mehr, bin ab-
geschrieben, als hätte es mich nie gegeben, verbraucht und abgeschafft,
bin wie in Stein verwandelt.
- Es reicht. Ein Stein, der leidet! An solche Höhepunkte glaub ich

nicht. Aber was das Ganze soll, ist klar. Die Leidenschaft auf deiner Sei-
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te, das brennende Herz, die schäumende Wut, die Lust, die dir den
Schweiß und Jubel aus allen Poren trieb, sie sind dein Zeugnis gegen
sie, die nach deinenWorten kalt und planvoll immerMaß gehalten, sich
angepasst, sich durchgeschnorrt hat von einem Liebhaber zum anderen
und dir den Liebesdienst so schnöde vergalt. Du warst es ja, der ihr die
Stelle am College deines alten Freundes vermittelt hat. Du hast sie nach
Amerika geschickt, und wenn es einen Beweis für deine Liebe gab, so
soll es der gewesen sein.
- Es war, was man die letzte Chance nennt: für uns, für sie. Sie hat sie

auch genutzt: für sich und gegen uns. Es war vorauszusehen. Von An-
fang an hatte ich mehr erwartet, als sie hätte geben können. Nichts war
ihr teuer, alles billig, immer Schulden angehäuft undhinter Sonderange-
boten her. JederWunsch eine Kopie, jedes Jawort ein oft geübter Verrat,
kein Gedanke, der nicht ausgeborgt gewesen wäre. Das Glück, das sie
sich wünschte, es hätte sie mehr gekostet als alles, was sie hatte.
- Welches Glück denn? Das Glück mit dir? Alles was du wolltest, war

im Schoß liegen, Brüste fühlen und einschlafen, wenn du satt warst. Du
hast es selber zugegeben, ich erinnere mich genau. An alles erinnere ich
mich,was ich vorhin gelesenhabe,wahrlich keineGutenachtlektüre, das
habe ich zu spät bemerkt, jetzt liege ich imDunkelnwach und höre dich
weiter reden, reden von Andreas viel zu vielen Worten, doch übrig ge-
blieben ist nur ein einziger Satz: Ich lass mich ein, mit wem ich will?
- Ich hoffe, es geht ihr schlecht. Ich hoffe, niemand glaubt ihr noch ein

Wort. Ich hoffe, alle lachen, wenn sie spricht. Ich hoffe, niemandwill et-
was von ihr wissen, keiner will sie wiedersehen und jeder hat sie satt. Ich
hoffe, dass sie spitz in alle Gruben fällt, die sie mir gegraben hat. So soll
es sein. Denn ich wünsche, sie könnte doch noch leiden, wie ich selbst
nie leiden wollte.
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- Du hast es lange hinter dir und vor diesem Leiden eines ums andere
noch oder immer das gleiche zu verschiedenen Zeiten und alle Leiden-
schaften hinter dir von Amia bis Andrea, das weiß ich jetzt. Ich bin da-
nach gekommen, nach der letzten Chance und nach dem letzten Schei-
tern. Ich habe deine überströmende, schön langsam den Verstand dir
raubende Liebe nicht mehr erlebt, zu meinem Glück nur noch das Fla-
ckern, dasWetterleuchten und nichtmehr Blitz undDonner deiner Ra-
serei erlebt, deiner trostlosenTobsucht, deiner hemmungslosenLust am
Verletzen. Sie tut mir von Herzen Leid, Andrea, die du Tiri nennst. Ihr
blieben nur dasReden, das Fortgehen.Du hast geschrieben, hast sie von
dir fortgeschrieben und sie verwandelt in ein Fantasiegeschöpf.

- LiebeTiri, ich schreibe dir, damit du vergehst, damit die Erinnerung
stirbt, viel eher stirbt als du. Einmal Abschied wäre genug, mir wieder-
holt er sichTag fürTag. Ichweiß, dass ich schon lange fort binund spüre,
dass ich nicht ankomme, nirgends, obwohl ich es mir wünsche...

Pauls Körper zeigt sich hartnäckig nicht, seine Stimme wird immer
leiser und verstummt. Vera tastet nach dem Schalter ihrer Nachttisch-
lampe. Sie wird noch ein Glas Rotwein trinken, vielleicht kommt dann
der Schlaf, und wird noch etwas in „Samok“ lesen, mit Papier rascheln,
Wörter durchWörter undBilder durchBilder vertreiben, dasmuss doch
zur Ruhe führen. All diese aufgewirbelten Gedanken seit dem frühen
Nachmittag, als sie beherzt und in feierlicher Stimmung Erinnerungs-
stücke ausgebreitet hat, dieser Gefühlslärm seitdem, die schrillen No-
ten, vorhin schon wieder: Betrogen hast du mich!, die versäumten Fra-
gen, die zum Verzweifeln sinnlosen Ansprachen - aufhören soll es und
endlich still werden in ihrem Kopf.
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DieHassbriefe an Tiri nimmt sie aus demManuskript, in das sie hin-
eingelegt waren, eine Vorarbeit und Vorbereitung für den Startplatz of-
fenbar.
Auf seinem Stern im All hat Pauls Erzähler sich einer Expedition an-

geschlossen. Er fliegt mit auch sich zuliebe, um die zurückzulassen, mit
der ihnnichtsmehr verbinden kann, fort, nur fort von ihr,wohin, das ist
ihm gleich, und der er dennoch alle Tage schreiben wird, von den Erleb-
nissen der Mannschaft im All, über der Erde und auf der Erde erzählen
wird in Briefen, die er für sich behält von Anfang an:
Liebe Tiri, als wir uns losgelöst und abgehoben hatten, war es kurz

nachMitternacht. Schon erloschen tief unten die Lichter der Basis und
flammten gleich wieder auf, als sei ein letzter Gruß vonnöten, kippten
wir in die Krümmung und durchstiegen steigend und steigend dieWol-
ken und flogen, schnell war der Himmel schwarz, es funkelten die Ster-
ne, mitten hinein in denWeltenraum, ein großartiger Augenblick zwei-
fellos, auf und davon. Ich lag ganz still. Der Sichtschirm zeigte, ich weiß
nicht, wie ich es nennen soll, vielleicht das Universum in seiner ganzen
Tiefe, dazudie Schwärze, das Feuer, eineNatur ausLicht undFinsternis,
immer am Ende , immer zu Anfang, dazu die Kälte, die ich nicht spürte,
dazu gelegentlich ein kleinerer, gelegentlich ein größerer Haufen Staub
und Stein, wie immer es dazu gekommen sein mag. Von den Planeten
hielten wir uns erst mal fern.
Das Blatt, das sie Stunden zuvor aus der Klappkarte der Anzeige ge-

zogen und als erstes gelesen hat, kommt ihr in den Sinn. Eine Jahres-
zahl aus den Siebzigern stand unten rechts. Schon damals ist Paul, in
einer Erzählung vielleicht, als Raumfahrer unterwegs gewesen, jedoch
von der Erde weg, zu der sich seine Romanfiguren ihrem Auftrag ge-
mäß nun hinbewegen, und war er in dem frühen Text allein, gehört er
diesmal einer achtköpfigenMannschaft an.Vera erinnert sich anGesprä-
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che, in denen Paul ihr seine Figuren vorstellte, als seien sie Abbilder von
Bekannten und kenntlich durch Eigenschaften ihrer irdischen Model-
le, diese erdfarbenen, demGenuss alkoholischer Getränke zugeneigten,
palaverfreudigen Wurmwesen. Vera amüsierte es, wenn Paul das Vorle-
sen unterbrach, um zu erklären, der Spezialist für Rasterfahndung sei
ihr gemeinsamer Freund Angelo Losa, und Freg, die Expertin für Deco-
dierungen, bekomme immer mehr Ähnlichkeit mit Vera Berend.
- Dein Geheimwissen, sagte Vera, denn nichts dergleichen geht aus

dem Text hervor. Im Führungsduo Lora und Jora, sagte sie, würden
Gabler undConradi aus deinerRundfunkzeit, selbstwenn sie läsen,was
du schreibst, sich doch niemals wiedererkennen, nicht einmal in ihrem
achtlosen Umgang mit dir, das heißt mit deinem stillen Briefeschreiber.
Oft tut das Doppelhirn, als sei es überrascht, dass es mich sieht, als

müsse es sich erst noch fragen, wer ich bin und wo ich mich nützlich
machen könnte.
Der einzige, der seinemVorbild gleicht, ist dieser Juarach:Wie er sich

bescheidet mit dem schwach beleuchteten, engen Raum, den man ihm
zugestanden hat, er ist ja eher dünn,wie er sich zögernd bewegt, abermit
einemGefühl für seinePflichten, pünktlich zurKonferenz erscheint, die
jeden Tag stattfindet, wie er liest und manchmal halblaut vor sich hin
liest und kurze kleine Gedanken denkt und hofft, sie gehen in der herr-
schendenGeschwindigkeit nicht verloren.Wach liegt er daund sieht sich
liegen wie gelähmt, als könnte er Wünsche nur mit Nicken und Kopf-
schütteln äußern, zuckt ein bisschen, rollt sich zusammen und schläft
wieder ein, gerade so, schreibt er für Tiri, wie du mich kennst. Unwill-
kürlich nickt Vera. Ich schlafe vor lauter Unglück und Nichtstun viel,
um die Wahrheit zu sagen.
Sie durchqueren das All, erreichen ein Spiralsystem von etwa zwei-

hundertMilliarden Fixsternen jenseits vonMarkab und Sirrrah, aus der
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Fernebetrachtet einmatt leuchtendesBandvonunregelmäßigerBegren-
zung, irdisch auch Milchstraße genannt, als könnten sie nur in Kühen
und Ziegen zählen, und landen erst mal auf dem Mond, im scharfen
Schatten einer Kraterwand.
Vera liest, wie sie seinerzeit dem vorlesenden Paul zugehört hat, fas-

ziniert von seinemUniversum, nur wenig interessiert amMannschafts-
wissen über Heliosphäre, Sonne und Planeten, Gewicht undGröße der
Erde und die demLebensursprung zuträglichen Elemente, unempfäng-
lich für den Reiz von Belehrungen aus der Sicht von Außerirdischen,
denen neu und fremd ist, was Paul aus seinen Lektüren zusammenge-
tragen hat. Seitenlang beschrieben, die Botschaft der Irdischen auf der
goldenen Haut von Pioneer 10, das eingeätzte Menschenpaar in allen
Einzelheiten, Finger undOhren abgezählt, sie hätteweiter geblättert, die
Raumsonde vorbeifliegen lassen, wäre sie ihr nicht schon begegnet vor
vielen Jahren, und an diesem Nachmittag dann wieder, in einem „Fo-
toroman für V.“, der den Anfang der langen Passage enthält, ihr Bestes,
findet Vera: Als wir aber im Schub einer Galaxis, die irdisch Androme-
da heißt und sich mit zweihundert Kilometern in der Sekunde auf die
Milchstraße zu bewegt, glücklich eben dort angekommen und langsa-
mer nun, die Sonne im Fixpunkt, damit wir nicht vorbeischossen, zur
Erde unterwegs waren, tauchten auf dem Sichtschirm plötzlich die ers-
tenMenschen auf. Es waren zwei, ein Paar, und beide nackt, sie sausten
in der Finsternis an uns vorbei und ließen nur ein leises Piepsen hören
in voller Fahrt hinaus ins All.
Lesen und blättern und wieder lesen. Die Konferenzgespräche, die

VorträgeüberGravitation,Genome,Herkunft undHirndesMenschen,
Sterblichkeit, Geister und Gott liest sie flüchtig, mit einer Neugier, die
alsbald verfliegt, so ermüdend geschwätzig, kunstvoll gespreizt, um Ge-
halte unbekümmert gebärden sich Pauls Experten in ihren Fachberei-
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chenundalle inderDiskussion. Sie redenviel, nur Juarachbleibt stumm.
In seinen Briefen aber kommt er wunderbar in Schwung, wenn er be-
schreibt, was sie im Fliegen sehen. Die Erde von oben, aus großer Ent-
fernung, viele Jahreszeiten also, alle scheckigen Farben auf einen Blick
und uns als Daten vertraut.Wie bestellt standen wir eineWeile still und
drehten uns mit der Erde um die Sonne. Dann, obwohl die Zeit nicht
drängte, zuckten wir wieder auf und davon hoch in die Tiefe, Tibet im
Sinn, kippten über Hubei, dem Wudang Shan plötzlich aus der Kurve
und tauchten überraschend am Roten Meer auf, dann über dem Os-
ten Afrikas, wo dieWiege der Hominiden gewesen sein soll, dann kehr-
um, als hätten wir was vergessen, noch einmal über die Berge Chinas
und zurück über Angkor, Medina wie aus dem Nichts und wider Er-
warten, ließen das Kap und den Südpol links liegen, platzten aus heite-
rem Himmel in das Sausen der Stille über Tenochtitlan, dann Balbec,
Tadmur und Persepolis und über alle Osterinseln ab aus demTag in die
Nacht, aus der Nacht in den Tag, kreuz und quer um die Erde herum,
die stumm in der Tiefe lag, als hätten wir uns ihre ungefähren Orte ein-
gebildet, als sei unter der Luft, die sich auftürmt, nichts und dasWetter
eine gedachte Erscheinung, ein bisschen Silbergewölk unter demMond,
sausten so hin und her wie jemand, der notfalls keinen Spaß verstehen
wird:Nichts über denKontinenten, nichts über denMeeren, keine Spur
von Samok in irgendeiner Kreisbahn, nur der hominide Flugverkehr
und dessen Trümmer um uns.
Vera sieht Paul einenGlobus anstoßen, leicht, dann schwungvoll, sei-

ne Blicke schweifen über Längen und Breitengrade, was sie an Namen
zufällig auffangen, hält er fest, anderenimmt ernachKlanghinzu, spannt
ein Namennetz um die Erdkugel, die sich in der Tiefe dreht, während
dasRaumschiff dahinjagt und JuarachGegenden vermerkt, die Paul, der
Sesshafte, der Antitourist in Gedanken vielleicht gestreift hat, als Rei-
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sender nie, ausgenommen den Wudang Shan, denn in China ist Paul
im Jahr von Andreas Auszug, das hatte Vera behalten, mit dienstlichem
Auftrag tatsächlich gewesen. Falls man es so nennen kann: ein Dortsein
in ständiger Abwesenheit, weil er doch immer nur nach Hause gedacht
hat in der Ahnung, jetzt tut sich Andrea mit einem anderen zusammen.
Mit diesem Gedanken die dreißigtausend Stufen hoch auf den heiligen
Berg, fünf StundenAnstieg, drei Stundenhinab,Andrea.Das alles dann
aufgehoben in den Flugbahnen des Raumschiffes, das nach dem Ver-
schollenen fahndet, dem Flüchtigen vielleicht, der über der Erde ver-
schwunden ist oder auf ihr.
Finden sie eine Spur von Samok?Undwo?WennVera so fragte,wieg-

te Paul den Kopf: Das werde man noch sehen, zunächst suchten sie.
Schrankenlos neugierig, als könne jede Nachricht nützen. Juarach ist

nun in seinem Element, er liefert Gutachten über Irdisches und berich-
tet aus seinenLektürestunden,wannundwo auf der Erde eine rätselhaf-
te Himmelserscheinung, ein unbekanntes Flugobjekt gesichtet worden
sind. Die anderen hören den Geschichten zu und spekulieren und brei-
ten Kenntnisse aus, nichts erscheint überflüssig und nichts führt weiter.
Es stört sie nicht. Als hätten sie über der Suche vergessen, was sie finden
wollen.
Vera stopft sich ein zweites Kissen in den Rücken, damit sie beque-

mer sitzt mit diesem dickenManuskript im Schoß. Sie überfliegt es nur
noch, legt Blatt umBlatt beiseite, bis die Kapitel kommen, in denen sich
dieMitglieder derMannschaft, eines nach dem anderen, inmenschliche
Wirtskörper einnisten, auch dies aufs Geratewohl, neu für sie ist jeder
von denen und nichts geschieht, wie sie es von zu Hause kennen. Dass
sie auf diesen Wegen Samoks Spur entdecken, glauben sie wohl selber
nicht. Sie gönnen sich, denkt Vera, ein bisschen l’art pour l’art oder eine
Art Betriebsausflug, jeder auf eigene Faust. Erst als ihr Kappas, der die
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Kneipe des Raumschiffes führt, in einem grönländischen Internetcafé
auftaucht, scheint sich eine Fährte abzuzeichnen. Da aber, im Eis, auf
Seite vierhundertsiebenundsiebzig, bricht der Text ab.
Die Spezialistin für Decodierungen, Freg, ist noch nicht auf der Erde

gewesen, Juarach auch nicht, und vom geplanten vierten Teil existiert
nur die Überschrift: Staltach.
- Wer ist das ? hatte Vera gefragt.
- Ein Dorf, sagte Paul, dort haben wir nach der Heirat gelebt. Die Al-

pen vor der Nase, eine Stunde Fahrt bis München.
Da also und nicht im Eis oder doch, in einem plötzlich vereisten Bay-

ern, denkt Vera, treffen sie endlich auf Samok.Oder das Zusammentref-
fen kommt nicht mehr vor, es findet vielleicht statt, aber niemand er-
zählt davon, denn Juarach steigt aus, er bleibt auf der Erde.
Wer weiß, hätte Paul gesagt.
Und sie: Aber so könnte es doch sein! Der Anruf amMittag kommt

ihr wieder in den Sinn. Mit Begeisterung hatte Georg Vollmar ihr die
Pointe seines Projektes offenbart: Die Leser einbeziehen, rief er, sie ein-
laden, Unvollendetes zu vollenden! Er denke da, aber das sei noch Zu-
kunftsmusik, an einen Wettbewerb, an Prämien für die besten Fortset-
zungenundSchlüsse.Vera hatte geschwiegen.DerRomanwar nicht fer-
tig geworden, war mit Paul gestorben. Sollten andere ihn zuende schrei-
ben? Ihn verfälschen! Eswürde sich niemand auf die verstiegenen Ideen,
die eigenwillige Sprache des Autors einlassen. Nie im Leben hätte Paul
diesem Projekt zugestimmt. Er hatte sich ja nicht einmal umVerlagsver-
bindungen gekümmert. Eben doch! Die Kopie für den Bruder...

Vera schiebt dasManuskript und ihr zweitesKissen beiseite, sie löscht
das Licht und kehrt zurück zu Samok im Eis, zu Juarach auf der Erde.
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So könnte die Geschichte weitergehen, denkt sie. Ja. Juarach steigt
aus, er trennt sich von der Mannschaft, er bleibt, wo er sich einnisten
wird.
Ein Schwenk über alpine Gletscher, grünes Weideland, da und dort

blinkt ein See.Dörfermit weißenHäusern und hölzernenGalerien, von
weitemalle ähnlich, Juarach entscheidet sich für eines, das Staltachheißt.
Zwar kein besonderer Ort auf ihrem Festland, so gut wie andere aber

auch, schreibt er noch für Tiri. Fünfzehnhundert Seelen, meist Bauern.
DenWirtskörper zu finden, ist nicht schwierig.Der jungeMann steht

vor einem Haus, das klein ist und keine Balkone hat, einen Garten im-
merhin, stattliche SonnenblumenamZaun,und trägt einweißesHemd.
Er ist sonnengebräunt, aber nicht von Arbeit auf den Feldern, denWie-
sen, er sieht auswie einer aus der Stadt, wie ein Feriengast, der es sich leis-
ten kann, mitten amVormittag herum zu stehen, dieHände in denHo-
sentaschen, und demBriefträger entgegenzusehen, gelassen erwartungs-
voll, als könne nur willkommene Post hierher gelangen, an die brand-
neue Adresse. Ein Namensschild hat er soeben an der Gartentür befes-
tigt, die Maschinenschrift auf dem weißen Papierstreifen im Plastikrah-
men wirkt etwas blass und dünn, aber für eine Mitteilung der guten
Form halber reicht sie. Es weiß ohnehin bald jeder, wer hier wohnt, und
vor allen anderen weiß es der Briefträger, der von jetzt an sicher häufig
vorbeikommen wird.
Einen Stapel Briefe und Karten in Händen, ein flaches Päckchen un-

ter den linken Arm geklemmt, kehrt der junge Mann ins Haus zurück.
Er legt die Post auf einemUmzugskarton im Flur ab und trägt das Päck-
chen hinauf in das Dachzimmer, den Arbeitsraum eines Schreibenden,
wie ihn Juarach aus seinenGutachten über Irdisches kennt, von den Bü-
cherregalen über das Stehpult, die Papierstöße, Bleistifte, Kugelschrei-
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ber auf demTisch bis hin zur elektrischen Schreibmaschine, einemMo-
dell vom Ende der fünfziger Jahre, ganz neu also.
Der junge Mann sitzt an seinem Schreibtisch, vor ihm liegen zwei

Bücher, ein gebundenes, das er aus dem Regal geholt hat, und das Ta-
schenbuch, das in dem Päckchen war. Er betrachtet sie mit einer Spur
Andacht, sehr aufmerksam, als wolle er die Umschlägemiteinander ver-
gleichen, auf denen nicht viel zu erkennen ist, links ein nachtblaues Or-
nament und schwarz in einem weißen Kreis der Name des Verfassers,
groß gesetzt wie der Titel des Buches, rechts ein Block aus zwölfNamen,
orangerot, darunter grau derUmriss eines Landes, von einer dünnenLi-
nie in zwei ungleiche Teile zerlegt. Juarach spürt, der junge Autor ist be-
wegt beim Anblick seines Namens in der Zwölfergruppe. Man hat ihn
aufgenommen in den Kreis derer, zu denen er gehören möchte, aufge-
nommenmit einer Erzählung aus dem nachtfarbenen Buch, das er jetzt
aufschlägt.
„Es gibt Zeiten im Leben, in denen das Unheil, das durch die Welt

bläst, den Atem anhält und sich versteckt. Ein Gefühl der Sorglosigkeit
breitet sich aus, Lasten fallen ab, von deren Gewicht man erst durch
ihren Verlust etwas erfährt, Bewegung und Empfindung gewinnen die
spielerische Höhe des Wohlbehagens von Flugträumen“, liest Juarach.
Er nimmt es für ein gutes Omen, einen Willkommensgruß und richtet
sich, so unauffällig wie möglich, in seiner neuen Bleibe ein.
Einen Augenblick lang erscheint es dem jungenMann, als sehe er sei-

ne Sätzemit fremdenAugen, als sei er PaulWinnesberg und zugleich ein
anderer, doch unbekannt ist dieses Gefühl ihm nicht und auch zu rasch
verflogen, um ihm auf den Grund zu gehen. So kehrt er zu demGedan-
ken zurück, der ihn nicht in Ruhe lässt, ihn anstarrt wie ein leeres Blatt
Papier. Jetzt bin ich Schriftsteller, denkt er, bin das, was ich immer sein
wollte, jetzt kann ich es sein und muss dafür sorgen, dass ich es bleibe.
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Früher gab es schmale Stücke Zeit zum Schreiben, hier eine lange
Nacht, dort einWochenende und einmal im Jahr den Luxus der Ferien-
tage, Zeit, die dem Geschriebenen ihr Maß auferlegte, als lägen in Pauls
Natur eben Erzählungen von geringemUmfang, doch geräumig genug,
die Geschichten aus seinem Kopf aufzunehmen, diejenigen zumindest,
die hartnäckig blieben und nicht verschwanden, wenn die Schule oder
dann ein Arbeitstag an der Drehscheibe für Porzellan oder schließlich
die geschwänzte, genüsslich im Bett verbrachte Stunde einer Frühvor-
lesung vorüber waren. Die Hartnäckigen schrieb er auf. Er erlebte ihre
Verwandlung und seine eigene, wenn unter der Hand ganz Neues ent-
sprang, die reine Erfindung, so schien es ihm, seine und doch die eines
anderen, denn alsQuelle seiner Einfälle blieb er sich unbekannt und sei-
nemWillen entzogen. Sich diesemUnbekannten überlassen, ihm entge-
genkommen mit Neugier und Arbeitsdisziplin, den Lohn einer gelun-
genen Gestalt, eines haltbaren Satzes empfangen - aus derlei Gründen
unter anderem, hätte er sagen können, wäre er gefragt worden: Warum
schreiben Sie? Und hätte vielleicht hinzugefügt, inzwischen sei er weit
entfernt von demVorsatz des Zwanzigjährigen, in einem seiner Tagebü-
cher festgehalten, später, als Schriftsteller, wolle er denMenschen geben,
was sie im einfachen Leben zu sehen gewohnt seien: den Alltag, verklärt
von Illusionen.
Seit eine seiner Erzählungen in einer Literaturzeitschrift von Rang,

seit ein ganzer Erzählungsband imnahenMünchenwohlwollendbeach-
tet erschienen ist, gilt er als ernstzunehmende Stimme der neuen Litera-
tur, nennt man ihn einen Realisten, unbestechlich und genau, dabei in
jugendlicher Ungenügsamkeit nicht gewillt, sich mit der Welt abzufin-
den, wie sie ist. Zuspruch und Erwartungen: Sie haben viel versprochen,
Sie haben viel zu tun! Über Partytische hinweg immer wieder mal die
Anfrage: Und wann kommt der Roman, Paul?
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Er sieht aus seinem Dachzimmer auf die Krone eines Birnbaums, die
sich herbstlich färbt. Wenn sie das nächste Grün trägt, soll das Manu-
skript abgeschlossen sein, Paul hat es demVerleger versprochen: imMai.
Er schiebt die beiden Bücher an den Tischrand und nimmt ein leeres

Blatt vom Stapel.
Eigentlich ist jetzt alles gut. Hanna und er sind zusammen, nach dem

langen Krieg mit Hannas Eltern haben sie endlich Ruhe. Mit dem Vor-
schuss für Pauls Roman und ein paar Rundfunkaufträgen können sie
die nächsten Monate auskommen, so lange, bis das Kind da ist. Nicht
mehr nur abgezweigte Tage oder Stunden, sondern viele wache Stun-
den jeden Tag kann er dem Schreiben widmen, das zu seinem Beruf ge-
worden ist. Die Kommilitonen aus dem Studentenheim arbeiten inzwi-
schen in Büros oder Instituten, er hatte immer gehofft, ihm bliebe das
erspart. Er wollte Schriftsteller werden, nichts sonst, und ausreichend
Erfolg haben, um von seiner Arbeit zu leben wie andere von ihrer Ar-
beit auch.
- Sechshundert Deutsche Mark monatlich, mindestens, sonst werde

er der Heirat nicht zustimmen!
Paul sieht sich vor dem schräg gestellten Schreibtisch stehen oder auf

demBesucherstuhl sitzenwie strammgestandenunddieBedingung ent-
gegennehmen, während Hannas Vater ohne hochzublicken in Unterla-
gen blättert, seine Zeit ist kostbar. In den zweiundzwanzig Jahren, die
er dem Bittsteller voraus hat, und die an den Krieg verlorene Zeit muss-
te man davon noch abziehen, ist er zum Direktor der Forschungsabtei-
lung in einem rund um die Welt bekannten deutschen Unternehmen
aufgestiegen, hat nebenher promoviert und seiner Familie ein Heim ge-
schaffen, das die ansehnlichenHäuser des Viertels in den Schatten stellt.
Nun hält ein mittelloser Absolvent um die Hand seiner minderjähri-
gen Tochter an! Als Hannas Freund hatte man ihn geduldet, er stammt
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aus bürgerlicher Familie, wenngleich Ostflüchtlinge und verarmt. Im-
merhin studierte er, legte ein Abschlussexamen ab, konnte auf eine gute
Stelle hoffen. Aber er zog es vor, nicht zu arbeiten. Zu schreiben! Also
sich künftig von den begüterten Eltern seiner Frau aushalten zu lassen.
Ein garantiertes Mindesteinkommen von sechshundert im Monat,

weisen Sie es mir nach, stand in dem Brief , den Paul von Hannas Vater
erhielt. Die Szene am Schreibtisch hat er sich dazugedacht. Er kennt das
Arbeitszimmer des Direktors, kennt alle Zimmer des Hauses, aus dem
man ihn hinausgeworfen hatte, sieht wieder im Spiegel des Vorraums
sich selbst hinter den Rauten, die in die Glasfläche geätzt und an den
Kreuzpunkten mit glänzenden Messingknöpfen verziert sind. In einer
Erzählung hat er es beschrieben, dieses Haus und darin einen Silvester-
abend.
Bald darauf bekam er einen Brief, in dem stand: Gift und Geifer! Als

Beitrag zur modernen Literatur verspritzt! Wen wundert es, wenn eine
literarischeZeitschrift nachder anderen zuGrabe getragenwird,weil die
Millionen vorwärts strebendenMenschen etwas anderes lesenwollen als
Gift und Geifer?
Auf den Brief von Hannas Mutter antwortete er höflich:
Sehr verehrte, gnädige Frau. Höflich und gelassen, mit fast hochmü-

tiger Sachlichkeit . Hatte sie ihm vorgehalten, das Wirtschaftswunder,
demer, vonOst nachWest gewandert, hier gegenüberstand, sei für einen
Arbeitsscheuenwie ihn einWunder geblieben, stellte er richtig, im Som-
mer 1947, als er nachWestdeutschland gekommen war, gab es dasWirt-
schaftswunder noch nicht, also habe er ihmnicht gegenüberstehen kön-
nen.
Und so weiter, Punkt für Punkt entkräftet oder berichtigt, was der

konfuse Schmähbrief ihm unterstellte, und in einem doch gelogen: Seit
anderthalb Jahren, versicherte er, bringe ihm seine Schriftstellerei genug
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Geld ein, um ohne Sorgen leben zu können. Fügsam sammelte er Bele-
ge über Einkünfte, reale und erfundene, und belud zum ersten Mal die
Sachen, die er schrieb, mit der Hoffnung, dem Auftrag geradezu, mate-
rielle Unabhängigkeit zu sichern.
Auf den Roman kommt es jetzt an.
Das leere Blatt liegt vor ihm. Der Stapel, von dem er es genommen

hat, ist fast doppelt so hochwie der danebenmit den beschriebenen Sei-
ten. Er darf danicht hinsehen, er stürzt sonst ab aus derHöhe seines flug-
träumerischen Wohlbehagens, das ihn zur Arbeit trägt, mit einer wun-
derbaren Idee im Kopf, einer leuchtenden Vorstellung der Geschichte,
die er schreibenwird, imKörper schondenPuls der dann langsam,Wort
für Wort für Wort entstehenden Erzählung. Das Hochgefühl erlischt
beim Anblick von mindestens hundertfünfzig noch zu füllenden Blät-
tern, verfliegt in den öden Weiten des Romans. Deshalb hat Paul sich
kurze Strecken abgesteckt, Abschnitte, die er überblicken kann vonAn-
fang bis Ende,Kapitel nennt er sie und vertraut darauf, dass sie ihrenZu-
sammenhangnochoffenbaren, dass die Einzelteile sich zu einemGanzen
fügenwerden. IhrMaßverschlingt nicht seineKraft, es fordert sie heraus
und verleiht ihm eine gute Schrittgeschwindigkeit.Denn zügig vorwärts
kommenmuss er ja, dieZeit bisMaiwird rasch vergangen sein.Gut so, er
will ein Ende absehen, dann etwasNeues anfangen. Alle zwei, drei Jahre
eine längere Erzählung oder einen kürzeren Roman, diesen Rhythmus
wünscht er sich. Und denkt mit Schrecken an das Bild, das ihm, er war
gerade erst aufgewacht, sehr deutlich erschienen war. Mit dem Rücken
zu ihm stand einMann an einemPult und schrieb und legte von Zeit zu
Zeit ein Blatt ab. Paul sah, dass derMann, während er schrieb, nach und
nach seine Haare verlor und ein wenig zusammensackte. Die abgeleg-
ten Blätter vergilbten, der Stapel wuchs, niemand kam, ihn abzuholen.
Es geht nicht darum, fertig zu werden, sagte der Mann, während er sich
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nach dem Kugelschreiber bückte, der ihm aus der Hand gefallen war.
Da erkannte Paul sein neues weißes Stehpult, einGeschenk der Freunde
zum Einzug.
Ohne zu lesen, was er zuletzt, vor derHeirat und derAnkunft in Stal-

tach, geschrieben hat, beginnt er ein neues Kapitel. Von einer Italien-
fahrt soll es handeln, den ersten gemeinsamen Ferientagen eines Liebes-
paares, das nicht zueinander kommen darf, die Eltern der jungen Frau
sind dagegen. Sie machen den Aufenthaltsort der beiden ausfindig und
erscheinen dort, wutentbrannt. Das Liebespaar flieht, vergisst aber in
der Eile, den Pass der jungen Frau bei der Zeltplatzverwaltung abzuho-
len. Nach etlichen Verwicklungen endet die Geschichte mit der Nacht,
die der junge Mann auf einer deutschen Polizeiwache zubringen muss.
Paul will sie ganz kühl und sachlich erzählen, aus demAbstand von zwei
Jahren und imWissen um ihren gutenAusgang schließlich doch. Er will
sich genau erinnern und nichts hinzudichten.
Er schreibt eine halbe Seite: Sein Held liegt im Nachtzug von Mün-

chen nachMailand, er kann nicht schlafen, aufgewühlt von den Gefüh-
len, die ihn bewegen. Er fährt, ummit seiner Liebsten zusammenzusein
und auch, um sich zu beweisen, dass er aus der Ordnung, in die er seine
Tage gezwängt hat, noch ausbrechen kann. Er spürt große Erwartungen,
etwas Angst und die verschämte Hoffnung auf Abenteuer.
Verschämt?Paul ist sich nicht sicher. Erwirdnachsehen, er hat damals

ein Tagebuch geführt. Vom Schreiben im Liegen, das weiß er noch, tat
ihm der Arm weh, was musste es für ein herrliches Gefühl sein, auf ei-
nem Stuhl zu sitzen! Diese Worte würde er in seinen Aufzeichnungen
wahrscheinlich wiederfinden. Aber: verschämt?
Die Tagebücher sind noch in einem der unausgepackten Kartons un-

ten im Flur. Dankbar für die Unterbrechung, verlässt Paul sein Arbeits-
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zimmer.Das Buch aus demPäckchennimmt ermit, ermöchte esHanna
zeigen.
- Gleich, sagt sie, wart einen Augenblick.
Hanna geht in einem Zimmer hin und her, das leer ist bis auf den

Schrank, denPaul ausBücherkisten gebastelt undden siemitKleidungs-
stücken gefüllt hat. Sie streckt abwehrend den Arm, damit Paul stehen
bleibt und ein Geschehen nicht stört, das er nicht sehen kann. Längst
braucht sie für ihre Spiele keine Requisitenmehr, nicht, wie noch in der
Schule, die Figürchen ausPapier oderKnete oderKastanienundStreich-
hölzern, es genügen die Bilder im Kopf. Traumartige Einfälle. Manch-
mal erzählt sie Paul davon.
- Was geschieht eben?, fragt er.
- Etwas aus unseremLeben, sagt sie. So, jetzt fahren sie los.Wir,meine

ich. Du am Steuer. Wie du das Auto aufgekriegt hast, konnte ich nicht
sehen. Nein, anders. Ich habe die Schlüssel geklaut, es war ein günsti-
ger Augenblick. Mein Vater hatte sein Jackett abgeworfen, er wollte die
Tochter ja verprügeln.Weil sie sich zugrunde richtet, statt demBesten zu
folgen, das ihre Eltern stets für sie im Sinn haben. Weil keine zehn Me-
ter vom Zelt der Tochter und deren Freundin entfernt, der Mitgiftjäger
sich niedergelassen hat. Da kommen die Eltern aus ihrem Ferienhotel
herüber, um nach denMädchen zu sehen, ob es ihnen auch gut geht auf
diesemCampingplatz, ziemlich primitiv, dochmalerisch gelegen, großer
Blicküber denSee.Dakommen sie also,wollen ihreTochtermit einpaar
Dingen überraschen, die sie unterwegs eingekauft haben, und vor deren
Zelt -
- sitze ich und rühre in einem Topf Ravioli, sagt Paul.
- Du hast dich einfach wegschicken lassen, bist mit hängendemKopf

abgezogen, hast sogar noch gesagt: Ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfü-
gung! Deine schreckliche Höflichkeit. Mir hilft sie nicht. Ich flüchte ins
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Zelt. Alles ringsum nimmt lebhaften Anteil an der Szene. Mein Vater
prügelt nicht, er brüllt nur, meine Mutter versucht, ihn zu beruhigen.
Undwie sie mich dabei ansieht! Sie gebenmir fünfzehnMinuten, mein
Zeug zu packen, derweil sie sich sammeln wollen, Trost in der Natur
suchen oder sich die Beine vertreten, so reden sie ja. Und drehen sich
beim Reden hin und her, als könnte von allen Seiten der nichtsnutzige
jungeMann anrücken und Schwierigkeitenmachen. Und lassen das ab-
geworfene Jackett außer Acht. Dann stehen sie still, rufen gleichzeitig:
Eine Viertelstunde! und gehen zum See hinunter. Ich renne zu dir. Los,
schnell! Wir müssen fort! Die lange Hose hast du schon an, du woll-
test korrekt bekleidet auftreten, wenn mein Vater dich zur Rede stellt.
Nichts da Strafgericht, sage ich, wir hauen ab, beeil dich!Wir sind wirk-
lich schnell, siebenMinuten später sitzenwir imElternauto und los geht
es.
- Ich habe keine Fahrerlaubnis, sagt Paul.
- Du fährst fantastisch! In den Serpentinen der Uferstraße wiegt uns

ein kleiner Abschiedsschmerz, letzte Blicke auf das klare, kreidig grün-
blaueWasser des Sees. Ich drehe das Fenster runter.WarmerWind, Som-
mergerüche, die Zikaden zirpen, das Land knistert vor Trockenheit.
Wenn ich tot bin, sage ich, lasse ich es auf Italien regnen, sofern ich im
Himmel Gelegenheit dazu finde. Du gibst Gas. Wir sausen auf geraden
Straßen durch den flachen Norden, vorbei an Reisfeldern und Pappel-
zeilen, lassen die Städte mal links, mal rechts liegen, wir sind ja auf der
Flucht. Sie haben die Polizei benachrichtigt, bestimmt, du entführst ei-
neMinderjährige. Nicht schlecht, was? DeineHoffnung auf Abenteuer
geht in Erfüllung, wir haben nämlich vergessen, bei der Zeltplatzverwal-
tung meinen Pass abzuholen. Da müssen wir uns, in vollem Tempo auf
die Berge, auf die Grenze zu, etwas einfallen lassen. Als es so weit ist,
machst du es wie die kühnen Fahrer im Kino, du siehst kurz zu mir her-
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über und sagst:Halt dich fest. In einemSatz sindwir über dieAlpenhin-
weg. Aber denk nicht, dass der Heimatboden uns freundlich auffängt,
er ist heiß, das spüre ich, du spürst es auch. Du fährst jetzt unruhig, wie
vonFurien gehetzt, sorgst dichumdasBenzin.Wennesunshier ausgeht,
sindwir geliefert. In einer völlig leerenGegend, einer Landschaftwie auf
demMond. Aber Zäune überall, Elektrozäune auf ausgestorbenenWei-
den. Den ersten nimmst du vorsichtig, mal sehen, wie er reagiert. Fun-
ken sprühen, der Draht gibt nach, beim nächsten ebenso, mehr! rufe
ich, mehr! Du kommst in Schwung und fährst sie einen nach dem ande-
ren nieder, die zischenden Zäune, wir lachen, wir rollen das abschüssige
Gelände hinunter, durch ein Spalier aus Wunderkerzen auf eine Schilf-
wand zu, jetzt raus! rufst du, wir springen ab und sehen zu, wie sich das
Elternauto in den Schlamm gräbt, wie es sein angeberisches Hinterteil
in die Höhe reckt und stecken bleibt, hier, an unserem Ostersee. Dann
ziehen wir die Taschen aus dem Kofferraum und gehen los, wir suchen
uns eine Bleibe und finden schließlich dieses hübscheHaus.Happy end.
-Das freutmich.Besser, als eineNacht auf derPolizeiwache, sagt Paul.
- Doch morgen, leider in Wirklichkeit, kommen sie, sagt Hanna. Ein

Brief meiner Mutter war in der Post. Und sie kommen nicht allein, sie
bringenmit, hier steht es: ein TafelserviceMarkeHutschenreuther, Ku-
chengabelnWMF,Sektgläser, einen elektrischenKocher, eineBackschüs-
sel aus Jenaer Glas, einen Wärmeschirm, frag mich nicht, was das sein
soll, und werden durch die Wohnung laufen und Einkaufslisten schrei-
ben und Räume ausmessen für Teppiche, Schränke, eine Schwedenkü-
che, wer weiß was noch. Ihr Geld wird wie ein Unwetter über uns her-
einbrechen. Zum Zeichen der Versöhnung. In einem halben Jahr sind
sie Großeltern, da spielen die alten Unstimmigkeiten keine Rolle mehr,
da wollen sie, wenn sie schon bei der Hochzeit gefehlt haben, weil es dir
nicht eingefallen sei, vorher alles gütlich zu regeln, schreibt meine Mut-
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ter, uns jetzt die Hand reichen und helfen, die Wohnung standesgemäß
einzurichten.
- Ummeinen Kistenschrank wird es mir Leid tun, sagt Paul.
-Mehr fällt dir nicht dazu ein?Wennduwüsstest,wie ich tobenmöch-

te. Aber ich werde vor Aufregung Magenschmerzen haben, die Nacht
nicht schlafen, morgen Mittag schon den Kaffeetisch decken und das
Getändel dann mitmachen, werde lügen, lügen, sie betrügen und bei-
nah am Platzen sein, so viel hat sich in mir aufgespeichert. Es ist wie frü-
her. Einen auf der Straße anfallen, irgendetwas zertrümmern, jemanden
fix und fertig machen, das wünsche ich mir, es würde mich erleichtern.
Kann man dir überhaupt so etwas sagen, oder hältst du mich auch für
leicht verrückt? Krankhaft unausgeglichen, so hieß es immer. Ich pfeife
doch auf dieses Gleichmaß. Lieber gehe ich anmeinenAnfällen zugrun-
de, als dass ich versuche, ein harmonischer Mensch zu sein.
Hanna lässt den gestreckten Arm sinken, sie lächelt, ihr ist etwas ein-

gefallen, das auch Paul gefallen wird.
- Lass die Arbeit liegen, sagt sie, wir fahren nach München. Ich will

diesen Rock noch einmal ausführen, bevor er mir endgültig zu eng ist.
Wir besuchen deine Freunde, alle zusammen gehen wir ins Kino oder
nach Schwabing in den „Käfig“ oder -
- Und wenn wir niemand antreffen? sagt Paul.
- Dann ziehen wir allein herum und genießen schräge Blicke, weil die

Männer dich um mich, die Frauen mich um dich beneiden, natürlich
tun sie das. Wir amüsieren uns, wir trinken Sekt, und plötzlich sitzen
die interessantesten Leute bei uns, wir merken gar nicht, wie die Zeit
vergeht, bevor morgen ist und ich schon mittags anfange, den Kaffee-
tisch für die Eltern zu decken.
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Hand inHanddie beiden,Hanna auf hohenAbsätzen, in ihrembun-
ten wippenden Rock, unterwegs zur Bahnstation in Staltach.
Mit diesem Bild möchte Vera jetzt einschlafen. An dieser Stelle lässt

sie ihre Fortsetzung von „Samok“ enden, auch wenn es kein richtiger
Schluss ist.
Aber hier soll das Unheil, das durch die Welt bläst, den Atem anhal-

ten.
Wie es mit Paul weitergeht, weiß sie ja. Keine Zukunft, die den tren-

nungsgeschädigten Juarach, den Vera in einen jungen Autor und glück-
lichen Ehemann eingenistet hat, zum Bleiben verlocken könnte.
Dennbliebe er,müsste ermiterleben,wie seinWirtskörper keine zehn

Jahre später Bilanz zieht und in ein schwarzes Heft schreibt:
Ich bin achtunddreißig, mein Name steht auf zwei Büchern, ich war

vier Jahre lang verheiratet, bin seit fünf Jahren geschieden, mein Sohn
aus dieser Ehe wird bald neun Jahre sein und lebt bei den Eltern seiner
Mutter. Ich arbeite als Redakteur beimRundfunk, davon lebe ich, und
wohne in Berlin-Friedenau in fünf großen, teils untervermieteten, alles
in allem leeren Zimmern. Wenn ich mich an meine nun zwanzigjähri-
gen Erwartungen, an meinen Ehrgeiz erinnere, muss ich zugeben, dass
ich gescheitert bin: gescheitert an meinem Schreibtisch, in der Ehe, mit
dem Versuch, meinen Sohn zu erziehen. Meine Erwartungen sind im-
mer größer gewesen als die Fähigkeiten, sie zu erfüllen.
Unter dem Datum November 1967 waren nur wenige Seiten, vier

oder fünf, in großer Schrift vollgeschrieben, Vera hatte sie rasch, nach
Pauls Kindertagebüchern, gelesen, das schwarze Heft dann von sich ge-
schoben, es gleichsam verbannt.
Pauls Jahre in Berlin waren ihr düster erschienen von jenem ersten

Spaziergang an, auf dem er ihr dieHäuser gezeigt, dieNamen der Freun-
de aufgezählt hatte, die Schriftsteller geblieben, als Schriftsteller berühmt
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geworden, als Schriftsteller gestorbenwarenund eineZeit lang imStadt-
teil Friedenau gewohnt hattenwie Paul ja auch, in seinem schattigenPar-
terre mit wechselnden Untermietern.
Türen klappten, durch den Korridor huschten fremde Gestalten, de-

nen Paul ein freundliches AufWiedersehen nachrief, wenn er, imMor-
gengrauen schwankend heimgekehrt, sich seiner Standuhr mit der im-
ponierenden Hallkraft entsann, die unverzüglich aufgezogen werden
musste. Sodann ein prüfender Blick schräg nach oben. War der Hän-
geboden noch genau so verschlossen, wie Paul ihn hinterlassen hatte?
Was das Päckchen enthielt, das dort hinter Schuhkartons und alten

Zeitungen lag,wusste er undwusste es zugleich auchnicht, dennbei die-
sem Inhalt zählte dieMenge. Eine ganzeMenge, bewahr es gut auf!Wie
viel genau, sagte sie nicht. Woher es stammte, konnte Paul sich aus den
Nachrichten zusammenreimen.Wofür sie es brauchenwürden, ging ihn
nichts an. Wenn Gudrun bei ihm auftauchte, um Finanzen zu tanken,
sorgte Paul dafür, dass niemand in der Nähe war. Wenn sie mit Baader
zusammen auftauchte, wäre Paul selbst lieber nicht in der Nähe gewe-
sen.Die jungenFrauen abermochte er, die einesAbendsmit ihr in seiner
Küche saßen und Pläne schmiedeten, dazuWein tranken, immer ausge-
lassener anfingen sich zu schminkenundeinStück zuproben, dasBefrei-
ungsaktion hieß, denn Baader, durch eine nächtliche Verkehrskontrolle
gestoppt, saß in Haft. Hans nannte Gudrun ihn, sich selber Grete.
Es reicht, Hans, geh mal eben ums Eck! So hatte sie ihn, der speichel-

sprühend den revolutionären Kampf entwickelte, aus Pauls schwarzem
Tuchsessel hochgescheucht und rausgeschickt, als wollte sie ungestört
ein Erwachsenengespräch führen. Dass sie sich mit ihrem Hintern auf
Pauls Schreibtisch niederließ beimReden,missfiel ihm sehr. Dass sie sei-
ner Redlichkeit vertraute, nahm er dankbar wahr. Wie ganz anders sie
sich über diesen oder jenen seiner schreibenden Freunde äußerte, ließ er
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vielleicht durchblicken, wenn es in seinen Kneipen um die Gewissens-
frage ging: Was tun, wenn die RAF vor der Tür steht? Und er zögerte
nicht, Gudrun anderen vor die Tür zu schicken, um ihr für eine Nacht
oder länger ein Versteck zu verschaffen.
Mochten andere sich erpresst fühlen, terrorisiert von den hochfah-

renden Ansprüchen, den Beschimpfungen durch die Verfolgten, denen
sie helfen mussten, wollten sie nicht zuHandlangern der Verfolger wer-
den - für Paul war selbstverständlich, auf wessen Seite er stand: auf der
Seite einer blondenFraumit langenHaaren, die eleganteKleidungmoch-
te und sich die Augen schwarz ummalte, wie er es von Hanna kannte,
einer Frau, zu deren Lieblingsbüchern „Moby Dick“ gehörte und die
sich bei der Jagd auf den weißenWal, den Leviathan, das repressive Ge-
sellschaftssystem ihrem Ahab mit dem finsteren Charakter auf Gedeih
und Verderb verbunden hatte.
Er hättemehr erzählen sollen von damals, denkt Vera, von seinen Jah-

ren in Berlin, mehr als die zwei, drei Anekdoten, die er zum besten gab,
wenn er betrunken war.
Hatte sie nicht wieder und wieder gefragt?Mit einer neu aufgelegten

Neugier nach achtundsechziger Debatten und Aktionen gefragt, einem
Stück Geschichte, von dem sie ausgesperrt gewesen war, von dem sie er-
neut hören wollte.
- Diese grandiose Zeit, sagte sie, alles in Bewegung, und du konntest

dabei sein, mitten drin!
Er sei, mit Verlaub, doch schon etwas zu alt gewesen für die Kinderei-

en aufder Straße, dieHüpfdemonstrationenundLaurentia-Kniebeugen,
sagte er, die universitären Spektakel, und zum Lesen der Traktate in So-
ziologenkauderwelsch fehlte ihmdieGeduld, die erMarx gegenüber gern
aufgebracht habe und mit Gewinn.
- Ach ja, mit welchem denn?
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Keine Antwort, an die Vera sich erinnert. Auf derlei Fragen ging Paul
einfach nicht ein, oder er antwortete mit irgendeiner Geschichte, Vera
regte es auf: Dieses Reden in Gleichnissen, dieses Ausweichen und Ab-
schweifen, statt klar und deutlich auf eine klare Frage zu antworten! Er
verhalte sichwie einPolitiker, nichtwie einpolitischdenkenderMensch!
Zur RAF falle ihm auch nur sein Hängeboden ein und er selbst natür-
lich, der redliche Schatzmeister. Davon erzähle er wie von einem Schü-
lerstreich, anscheinend unbekümmert um Verjährungsfristen, immer-
hin ging es umUnterstützung einer terroristischen Vereinigung!
Paul schüttelte den Kopf: UmGudrun Ensslin, sagte er.
Das Politische, denktVera, hat er seit demZusammenbruch eines tau-

sendjährigen Reiches von allem Großen, Gemeinsamen und Allgemei-
nen gelöst, es privatisiert oder mit Abstand betrachtet, mit schrägem
Blick und Eigensinn.
Seine Grüße für die Kaninchen an der Berliner Mauer.
Und als er einmal Willy Brandts SPD unterstützte, saß er im Kontor

der dichtenden Wahlhelfer hinter einem Schreibtisch und trug pedan-
tisch Striche in eine Anwesenheitsliste ein, mehr nicht. Nie hätte er ei-
nem Politiker eine Rede geschrieben, es sei denn eine unhaltbare.

Doch gut, dass er nicht mehr erzählt hat von damals, denkt Vera, von
seiner Zeit nach dem mehrfachen Scheitern, von seinen halbherzigen
Absichten, neu zu beginnen, in die Provinz zu ziehen, in Island Fische
zu fangen, in Afrika bei der Entwicklung zu helfen oder nach Konstan-
tinopel zuwandernwieweiland seinUrgroßvater - alles Pläne, die schon
im Entstehen fallen gelassen wurden -, nicht mehr erzählt hat vom ego-
zentrischen Jammer seiner Berliner Jahre. Was Vera darüber weiß, lässt
sich fortschieben wie vorhin das schwarze Heft.
Es war ja nicht das Ende.
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Sie dreht sich zur Wand und schließt die Augen. Sie hört noch, wie
draußen der warme Wind bläst, hört Dachziegel klappern, ein Fenster
klirrend zuschlagen, dann wieder allein das Sausen, den hereinströmen-
den Frühling, und schläft endlich ein.
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Darmstädter Zeiten

1.

An solch einem Tag wären sie auf ihrem Spaziergang durch den
Park bis zu den Bänken im Barockgarten gegangen und hät-
ten inder Sonne gesessen. Sie hätten zugesehen,wiederElek-

trokarren der Gärtnerei altes Grün davonfährt und vor der Orangerie
die Sommerkäfige für den Einzug der Kanarienvögel und Sittiche, die
noch hinter Glas hausten, gereinigt werden. Vera hätte versucht, sich an
die Frühjahrsbepflanzung der Zierbeete vom letzten Jahr zu erinnern.
Paul hätte eine vondenOstzigaretten geraucht, dieVera ihm immermit-
brachte. Sie hätte sich an seine Schulter gelehnt und in der Wärme ge-
döst. Wenn die dort mit dem Restaurieren eines Tages tatsächlich fer-
tig sind, hätte Paul gesagt und zu dem rosa Gartenschlösschen hinüber-
geblickt, werde er Vera die herzogliche Porzellansammlung zeigen. Das
höre sie nun schon seit Jahren, hätte sie gemurmelt.

Ausgestreckt im Liegestuhl auf ihrem Balkon, an diesem ersten war-
men Tag des Jahres, denkt Vera an die beiden auf der Parkbank. Hinter
ihnen die weiße, fensterlose Wand, an der wilder Wein emporklimmt,
kräftiger als am Quergebäude hier, eine dichte dunkle Maserung, die
helle Spitzen treibt, dann diese jungen Blätter, bald glänzendes Grün,
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sattwie für die Ewigkeit, in derHerbstsonneMessing,Kupfer undRost,
so lodernde Farben, dass noch ihr Erlöschen einen Widerschein auf die
immer kahlere Wand wirft, bis sie winterlich weiß und schwarz hinter
den Bänken aufragt.
Das Paar aber sitzt weiter dort, als sei es der Zeit abhanden gekom-

men, sitzt in trägem Geplauder oder freundlichem Schweigen, aus aller
Dramatik entlassen, einträchtig an einem beschaulichen Ort.
Paul jetzt heranzuholen, wie tags zuvor an ihren Küchentisch, gelingt

Vera nicht. Auch sie selbst kommt sich nicht näher aus diesem Bild, die-
ser Zusammenfassung der zwei bis drei Jahre, die sie ihre Darmstädter
gute Zeit nennt.
Angefangenhatte sie allmählich, irgendwann im JahrnachVeras Schei-

dung und demAblauf ihrer Probezeit im Versandbuchhandel, wo man
sie nicht übernahm, es war ihr nur recht. Sie besuchte einen Aufbau-
lehrgang für den Vertrieb von Schulbüchern, mit Praktikum in Stutt-
gart. Von dort fuhr sie öfter nach Darmstadt, danach, als sie wieder ar-
beitslos war, von Berlin aus, nicht mehr so oft, dafür blieb sie länger.
Damals wurden Pauls Ausbrüche, wenn er betrunken war, selten, seine
Angriffslust schwächer. Sie verbrachten mit einander freundlich ruhige
Tage. Von deren Gleichmaß erholte sich Vera in Berlin und fuhr bald
wieder zu Paul.
In Andreas großem Zimmer, das nach deren Auszug das Gästezim-

mer, dannVerasZimmer gewordenwar, andereGäste gab es kaumnoch,
saß sie an einem Arbeitstisch am Fenster und zeichnete oder las, wäh-
rend Paul in seinem Zimmer vormittags schrieb, sich nachmittags mit
seinen Briefmarken beschäftigte, bei gutemWetter imGarten arbeitete.
Nach demMittagessen gingen sie eine halbe Stunde spazieren, zweimal
wöchentlich in den nahen Supermarkt einkaufen, abends hin und wie-
der ins Kino oder in die Kneipe, wenn sie nicht zuHause blieben, Scrab-
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ble spielten und anschließend, Paul bäuchlings auf demTeppich,Vera in
einemErbsessel mit steiler Lehne, in eines der drei, vier Programme hin-
einschauten, die Pauls Fernsehgerät mit Zimmerantenne in flackernden
Farben wiedergab. Nach der letzten Zigarette gingen sie schlafen, Vera
in ihr Zimmer, Paul in seine Kammer am Ende der Wohnung, jeder auf
eine der spartanischen Liegen, die nur ein einzigesMal, bei Veras erstem
Besuch, nebeneinander in Pauls engem Schlafgemach gestanden hatten.
WennVera imBett lag, kamPaul ihrGuteNacht sagen.Dazu ließ er sich
auf die Knie hinab und küsste sie, richtete sich langsam, ab irgendwann
wirkte es mühselig, wieder auf und löschte imNebenzimmer das Licht.
In dieser Darmstädter Zeit, denkt Vera, haben wir wochenweise zu-

sammengelebt wie ein altes Ehepaar. Ein Paar, das nicht mehrmiteinan-
der schlief.
Vielleicht hat Paul Betrachtungen über das Erlöschen seiner Lust die-

semdicken,weiß gebundenenHeft anvertraut, seinem letztenTagebuch,
begonnen im Jahr der Trennung von Andrea, siebenundfünfzig war er
damals und gab ihm den Titel „Das Vergnügen des Alters“. Später ein-
mal werde er ihr daraus vorlesen, versprach er. Vera war nicht begierig
darauf. Was sie bei heimlichem Blättern erfasst hatte, erschien ihr hoff-
nungslos trübe.
Nun liegt das Heft in Reichweite auf demHolzboden ihres Balkons,

aber sie streckt denArm nicht aus. Sie blinzelt in die Sonne und schließt
die Augenwieder. Sie will nicht lesen, was sie sich vorstellt, dort lesen zu
müssen: Pauls pedantische Beschreibungen des alternden Körpers, ein
Protokoll schrumpfender Sexualität. Wie er nur ein kleines Aufwallen,
eine Andeutung von Lust spürte, wenn er auf dem Bauch lag abends
vorm Fernseher oder morgens nach dem Aufwachen im Bett, wie sein
Glied, er schrieb sicher: der Schwanz, auf halber Höhe erschlaffte, ein-
fach schlappmachte und liegen blieb, still vor sich hinwelkte.UndPaul,
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zu seiner eigenen Überraschung, nicht gleich in die Apotheke lief oder
zumArzt, keinePanik empfand, eher SchadenfreudeundErleichterung.
Lange genug hast du im Blut gekitzelt, lange genug im Hinterkopf ge-
tickt! Solche Sätze würden da stehen. Wahrscheinlich auch etwas über
einen mickrig gewordenen Orgasmus und das Aussetzen der bewähr-
tenWechselwirkung vonAlkohol und Lust. Aber wenn er diesenNach-
mittag erwähnt hatte, an dem sie gleich nach Veras Ankunft aus Stutt-
gart ins Bett gegangen waren, Paul mitten in der Umarmung von hefti-
gemZahnschmerz gepacktwurde, aufstehenmusste und sich bei seinem
Zahnarzt, den er seit sechs Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, telefo-
nisch einen Schmerztermin geben ließ, zwanzigMinuten später imWar-
tezimmer saß, dann seinemTagebuchmitteilte, vielleicht sei er bloß aus
dem Bett davongelaufen, würde sie es doch lesen wollen, irgendwann
mal,weil es ihreVermutungbestätigt hätte.Weil dieses Erlebnis ihr inEr-
innerung geblieben war im hingezogenen Abschied von der Sexualität,
in Erinnerung wie ihr Verletztsein durch den immer leichter störbaren
Paul, der immer öfter etwas zu beanstanden hatte: Veras Art, an seiner
Schulter zu liegen, ihre ausgebreiteten Haare, die ihn kitzelten, ihr Re-
den oder ihr Schweigen im falschenAugenblick.Wenn er sich aufstützte
und sie von oben betrachtete, fühlte sie sich abgeschätzt, stummen Ver-
gleichen und Kommentaren ausgeliefert, also zog sie Pauls Kopf zu sich
herunter und wurde, weil sie ihn bei etwasWichtigem unterbrach, wie-
derum getadelt.
In Veras Selbstbezichtigungen, in ihre Kränkung durch gefühlten

Machtverlust - als läge alles an ihr, die aufgehört hatte, begehrenswert
zu sein und rein gar nichts dagegen tun konnte - mischten sich die Ge-
danken an Enttäuschung schon früher, mischte sich der Schmerz eines
Begreifens aus ihrer Anfangszeit. Sie lagen nackt in dem Pensionszim-
mer am Savignyplatz, rauchten die Zigarette danach, Vera sah aus dem
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Bett auf eine blühende Kastanie imHof, da sagte Paul leise vor sich hin:
„Liebste, ach Herzallerliebste, das war wohl wunderschön.“ Das hatte
sie noch nie von ihm gehört. Glücksgefühl und zugleich ein flüchtiges
Stutzen. Später ging ihr auf, weshalb. Ein Satz wie herbeigesehnt, doch
nicht zu ihr gesagt. Zu einer Erinnerung.Oder ausgesprochen,weil Erin-
nerung ihn in diesem Augenblick herausschleuste. Vera hörte, was Paul
früher gesagt hatte, zu den jungen Frauen damals, seinen Liebsten in ei-
ner anderen, einer abgelaufenen Zeit. Vera kam zu spät. Als ihr das auf-
ging, sie war schon unterwegs nachHause, musste sie stehen bleiben, so
heftig tat es weh.
Solchenicht vergessenenMomentewären, selbstwenn sie andieEmp-

findungen, die Pauls Körper in ihremKörper auslöste, keinerlei Erinne-
rungmehr hätte, denktVera, doch einBeweis für die Stärke, dieAusdau-
er ihres Begehrens. Es setzte sich überVerletzungenhinweg oder ließ sich
durch sie noch anspornen, als wüchse es mit demWunsch, das Störende
zu vertreiben, zu vernichten in den Augenblicken des Verschmelzens,
die ihr Ende eine Weile noch überdauerten wie Nachbeben unter der
Haut, und gab schließlich doch auf. Immerhin eine Kapitulation mit
Belohnung. Sie schliefen nichtmehrmiteinander, undVertrautheit,Nä-
he, Zärtlichkeit gediehen besser als zuvor. Sich zufrieden zu geben, die
neu erlangte Harmonie zu genießen, war sicher einManöver des Selbst-
schutzes und auf die Dauer doch zerstörerisch, denkt sie, weil in die-
sen Zeiten des Gleichmaßes vielleicht schon imUntergrund ihre Bereit-
schaft heranwuchs, Paul zu verlassen.

Als sie nichtmehrmiteinander schliefen, sagte Paul gelegentlich: Frü-
her, so lange sei das noch gar nicht her, habe er nicht von Liebe reden
wollen, sie kommt, sie geht, was aber bleibe, sei die Lust. Jetzt sehe er
das andersherum, und es gefalle ihm durchaus, das gebe er zu. Immer
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lieber sei Vera ihm geworden, eine immer vertrautere Person, er fürchte
schon: unentbehrlich.VeramochtePaulsAnblick,wenn er das Scrabble-
spiel für solche Erklärungen kurz unterbrach in den zwei bis drei Jahren,
die sie ihre Darmstädter gute Zeit nannte, zum ersten Mal vor Astrid
Wiedemann so genannt hatte.
Der fällige Rückruf fällt Vera wieder ein. Jetzt nicht. Nach der Son-

nenstunde auf dem Balkon vielleicht. Noch heute wird sie anrufen.
Sie saßen spätabends in Astrids Laden, tranken Sekt, der von der Fei-

er zum zweijährigen Bestehen übrig geblieben war, redeten über den
vergangenen Tag und interessante Kundinnen, Astrid entwickelte Ge-
schäftsideen, dann Reisepläne für die Jahre, in denen sie wieder an Ur-
laub würde denken können, und fragte plötzlich: Wie geht es dir jetzt
so, wenn du imWesten bist, bei deinem Paul?
Vera erzählte, wie es war, wenn sie ihre Wohnung im Friedrichshain

abschloss, den Schlüssel in die Handtasche fallen ließ, sich vergewisser-
te, ob sie das Portemonnaie eingesteckt hatte und den Pass, den sie mit
sich führte, als sei noch immer eine Landesgrenze zu überqueren, und
dann zum Ostbahnhof fuhr, wo frisch gereinigt, noch fast leer ihr be-
quemer Zug bereit stand – wie am Beginn einer Ferienreise fühlte sie
sich da, von der bedrängenden Stadt bereits entlassen, den Behörden,
Anrufen, Briefen, Fristen, Entscheidungen entkommen, vor sichMuße
und frei gewählte Beschäftigungen an einer Reihe gemächlich verstrei-
chender Tage mit vertrautem Ablauf und kleinen Abwechslungen.
Davon erzählte sie.
Astrid schüttelte sich: Erfolg auf der ganzen Linie! Sie habe ja Ver-

as Worte noch im Ohr. Das Leben mit Frank, das Abenteuer mit Paul.
Beides gewollt, das eine verloren, und statt des anderen jetzt dies! Ein
Frührentnerdasein! Schleunigst müsse das ein Ende finden.
- Nein, sagte Vera. Ob du es verstehst oder nicht, es ist eine gute Zeit.
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2.

Zu Paul sagte sie einmal: Früher, und auch dieses Früher sei gar
nichtmal lange her, habe sie etwas anderes gewollt als solch ein
gleichmäßiges Leben bei ihm, aber jetzt gefalle es ihr durchaus.

Obwohl nichts Besonderes sich ereigne, oder gerade deshalb.
Wahrscheinlich in diesem Zusammenhang führte Paul sie in sein Ar-

beitszimmer, zu dem kleinen, bücherbeladenen Tisch neben der Liege
für denNachmittagsschlaf, damit Vera das Ereignis bemerkte: kein neu-
es Buch, auch nicht die Bibel, die lag schon seit einemMonat ganz vorn,
nein, sagte Paul, neuerdings sei er bewaffnet.
Vera sah ihn an. Wieder ein Schwindel? Wie im Sommer ’90, wäh-

rend ihrer heimlichen Woche hier. An seine Lügengeschichte und ihre
Aufregung damals wollte sie jetzt nicht denken. Aber es war tatsächlich
eine Pistole da, Vera hatte sie nur nicht gleich bemerkt, weil ihr matt-
brauner Farbton sich vom Einband des Buches, auf dem sie lag, kaum
abhob. Veras Blicke mussten Paul zu einer raschen Beruhigung veran-
lasst haben, auchwenn die ihm sicher denAuftritt verdarb. KeinGrund
zu Befürchtungen, sagte er, nur in der Literatur erwarte man von einer
Pistole, wenn sie einmal aufgetaucht sei, dass sie auch losgehe, und diese
da könne überhaupt nicht schießen, ein Imitat, jawohl, aber gut genug,
um jemanden zu erschrecken.
Vera nickte.
Weshalb hatte Paul sie sich angeschafft, seit wann besaß er sie? Genau

wusste er es nicht mehr. Irgendwann in seiner Berliner Zeit, sagte er,
vermutlich nachdem er auf dem Hängeboden das Geld versteckt hatte,
das die Gudrun ihm zur Aufbewahrung anvertraute. Als Hüter eines
Bankraubs habe er sich sicherer gefühlt, er fürchte auch: wichtiger, mit
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so einemDing in derNähe, und es dann lange Zeit vergessen, bis zu dem
Ereignis vom vergangenen Sonntag. Am Telefon habe er nichts davon
gesagt, er wollte sich die Geschichte für Veras Ankunft aufheben. Doch
eigentlich sei ja fast nichts geschehen, und das noch sehr schnell, deshalb
lasse es sich nur schwer erzählen.
Vera drängte ihn:
- Nun sag schon.
Also, am Sonntag Nachmittag bei schönstem Wetter saß er vor dem

Fernseher und sah einen Märchenfilm - in alter Zeit werden zwei Frau-
en vertauscht, die Königin wacht arm als Schmiedin, die Schmiedfrau
als Königin und reich auf - , saß da und guckte, als er durch die offe-
ne Tür zum Gästezimmer leise Schritte hörte, Schritte auf dem Balkon.
Er dachte, es sei der Untermieter, und dachte gleich darauf, der kann es
nicht sein, Willi kommt doch nicht über den Balkon in die Wohnung.
Er drehte den Kopf und blickte nach nebenan, dort streckte sich im sel-
ben Augenblick ein langer Schatten auf dem Parkettboden. Er sprang
aus seinem Sessel auf, war mit wenigen Schritten in der offenen Tür
und stand einem Fremden gegenüber. So war es, sagte Paul, aber er er-
zähle schlecht. Es war ein kurzer Vorfall, höchstens dreißig Sekunden.
Er könne so winzige Abläufe, wirklich geschehen, nicht nacherzählen.
Beim Versuch werde er das Gefühl nicht los, er laufe hinterher. So erge-
he es ihm nicht, wenn er selbst etwas erfunden habe oder während des
Schreibens erfinde.
- Was für ein Fremder? fragte Vera. Wie sah er aus?
- Er trug ein tomatenrotes Hemd mit kurzen Ärmeln, es kann auch

einT-Shirt gewesen sein, umdenHals eine breite Kette aus funkelndem
Gold, an der ein Plättchen oder so etwas hing.
Als Paul den Mann erblickte, machte der schon kehrt und war, wäh-

rend Paul ihm hinterher auf den Balkon lief, über die Brüstung in den
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Garten, vom Garten über den Zaum gesprungen und ging mit großen
Schritten aufs Straßentor zu. Paul rief: Dreh dich um, zeig das Gesicht!
Er drehte sich nicht um, Paul sah nur sein Profil. Er hatte kurze braune
Haare, schien Anfang zwanzig zu sein, war nicht größer als Paul, also et-
wa einsachtzig, und schlank. Er ging schnell, aber er rannte nicht, damit
er nicht auffiel. Er hatte helle Hosen an.
An einem der folgenden Tage zeichnete Vera den Mann aus Pauls

Geschichte. Es war eine Übung in schwarzweiß, Malfarben benutzte sie
in Darmstadt nicht. Dabei hätte sie die gebraucht, um wiederzugeben,
wie der Fremde im Zimmer gestanden hatte, im Gästezimmer, das nun
ihres war, wenige Schritte von ihrem Arbeitstisch entfernt, eine sche-
menhafte Gestalt in Rot undGold und ebenmal eingestiegen, weil par-
terre eine Balkontür offen stand.Dass Paul so emotionslos darüber spre-
chen konnte! Nicht das Ereignis - die Art, es zu erzählen, beschäftigte
ihn. Wäre Vera Derartiges zugestoßen! Allerdings lag ihreWohnung im
Friedrichshain hoch, zweiter Stock, und einen Balkon gab es nicht. Vera
zeichnete einGesichtmit starker Kinnpartie, niedriger Stirn, engstehen-
denAugenunter geraden, über derNasenwurzel einander zustrebenden
Brauen und zeigte Paul das Blatt.
- Wer soll das sein?
- Dein Einbrecher natürlich!
Paul schüttelte den Kopf. Der Mann habe ihn zwar an Zuhälter er-

innert, wie man sie aus Fernsehfilmen kenne, er wirkte jedoch nicht un-
sympathisch, sein Gesicht konnte Paul ja nicht sehen, und hatte die Tat
wohl nicht geplant, eher eine Gelegenheit genutzt. Mit rotem Hemd
unddickerGoldkette geht niemand einbrechen, sagte Paul. Vera beharr-
te auf einer Schurkenvisage und der Unverletzlichkeit derWohnung, ei-
nemGrundrecht!, beharrte auf Empörung, wenn schon nicht, wie doch
zu erwarten wäre, Erschrecken.
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Das, sagte Paul, sei ihm vor längerer Zeit widerfahren. Er habe es auf-
geschrieben. Das Blatt, das er ihr damals zu lesen gab, zog er aus einer
Mappe mit der Aufschrift „Traumerzählungen“, grauer Karton, weißer
Aufkleber.
Vera hat dieMappe beimAusräumen des Schränkchens gestern gese-

hen.
Sie stemmt sich aus dem Liegestuhl hoch. Sie wird sich etwas zu trin-

ken holen und die Sonnenbrille. Auf ihrem Arbeitstisch zieht sie unter
anderenMappen die graue hervor, findet das Blatt, schon leicht vergilb-
tes Papier. Der von Paul wiedergegebene Traum stammte, das weiß sie
noch, aus der Zeit des zweiten Golfkriegs, aus dem Januar oder Februar
1991 also. Ganz vergessen hatte sie, dass er geschrieben war, als habe Paul
ihn als Friseur geträumt und gleich am nächsten Tag einem Kunden er-
zählt:
Ich saß allein vor dem Fernseher, es war noch nicht Mitternacht, be-

gann er, und hörte zu, wie Experten ein Gespräch führten, es ging um
den Einsatz europäischer Reserven an der Golffront, als es plötzlich an
der Tür in meinemRücken klopfte. Gleichzeitig war mir so, als hätte es
schon länger geklopft, nur hatte ich es nicht gehört. Überrascht schien
ich mir nicht. Ich drehte mich in meinem Sessel um und rief „Herein“,
undnunbetraten vier oder fünf PersonenmeinZimmer undblieben im
Halbkreis vor mir stehen. Ich erinnere mich, dass ich zuerst ihre Schu-
he betrachtete, vielleicht deshalb, weil ich ziemlich tief saß. Beschreiben
könnte ich sie trotzdem nicht. Als seien die Fremden barfuss hereinge-
kommen, ausHöflichkeit fürmeinenTeppich. Alle sahen erschöpft, ab-
gerissen und ziemlich unterernährt aus, arme Teufel sozusagen, aber in
gewisser Weise schauderhaft stolz. Und gerade das hat mich sehr unan-
genehm berührt. Sie taten, als sei es selbstverständlich, bei mir einzutre-
ten. „Wir ziehen jetzt bei Ihnen ein“, sagte einer, „nachts ist Platz ge-
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nug in Ihrem leeren Laden.“ Ich antwortete: „Bitte, wie viele und wel-
che Personen, im Damensalon stehen fünf, im Herrensalon zwei Be-
dienungsstühle bereit, einfacher Haarschnitt sechzehn Mark, teuer bin
ich nicht“. Und als ich gesprochen hatte, fand ich meine Antwort fa-
belhaft, so überzeugend, dass mir jeder von ihnen beschämt hätte zuni-
ckenmüssen. Ich lächelte deshalb, als hätte ich keineAngst. „Wir bleiben
und schneiden selbst“, sagte darauf jemand, nicht etwa zu mir. Es hör-
te sich an wie eine Entscheidung, die ohne mich gefunden worden war.
Und erst jetzt, fragen Sie nicht weshalb, fiel mir auf, dass alle bewaffnet
waren. Kalaschnikows und etwas wieMauserpistolen hingen ihnen von
den dürren Schultern, als sei es altes Kinderspielzeug. „Wir stehen hier
schon viel zu lange rum“, sagten sie, und einer oder alle griffen nach un-
seren Waffen und zielten auf meine Brust. Tatsächlich spürte ich unter
den Rippen plötzlich einen Stich. „Das war aber meineWohnung“, rief
ich, dachte noch daran, den Fernseher auszuschalten, und wachte auf.

Im letzten Augenblick ist mir nichts Besseres eingefallen als zu mer-
ken, dass ich träume. Als ich aufgewacht war, hat mich lange beschäf-
tigt, weshalb ich meine Gäste überhaupt verstanden habe. Ich meine,
auch imTraumkann ich nicht erwarten, dass jeder, der beimir anklopft,
deutsch spricht. Oder können Sie sich vorstellen, Ausländer lernen un-
sere Muttersprache, ehe sie in Ihren Träumen auftauchen?

Vera legt das Blatt zurück in die Mappe. Beim Lesen kam ihr in Er-
innerung, dass Paul Kunde im Frisiersalon Redel war, dass Herr Redel
einem örtlichen Faschingsverein vorstand und der Fasching, hatte Paul
ihr berichtet, im Jahr des Golfkrieges ausfiel, das gute Faschingsgeschäft
des Salons gleich mit.
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InFriseursgestalt erzähltePaul sich seinenTraumundnanntedieHer-
eingekommenen, die ihn umzubringen drohten, schließlich seineGäste.
Das verstehewerwill, denkt Vera. Seinen Schrecken aber hat sie gespürt.

3.

Ihm fehle es eben an Sorgfalt und Liebe für die Nachbildung des-
sen, was tatsächlich geschehen sei, sagte Paul, vermutlich deshalb
langweile ihn Proust.

Die Stimme, die ihm antwortete, kannte Vera nicht. Sie war gerade
von Besorgungen zurückgekehrt, stand noch im Flur, als sie durch die
offeneWohnzimmertürPaulsWortehörte, einender ihr vertrautenAus-
sprüche über das Schreiben, darauf eine Erwiderung, in der vom Er-
be des Kahlschlags die Rede war, von Pauls verbiestertem Verharren im
Geist der fünfziger, sechziger Jahre und einer Jungmännerarroganz, die
einem Ruheständler schlecht zu Gesicht stehe.
- Ja, könntest du auf ein beachtliches Werk verweisen, lieber Bruder,

schloss die fremde Stimme.
VielÄhnlichkeitmit der vonPaul hatte sie nicht, hatte auchderMann

nicht, der unter dem Ölporträt der Hofopernsängerin Pauline, einer
Winnesberg-Ahnin aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, der an
der rechtenHand derDaumen fehlte, in einer Ecke des blassroten Samt-
sofas saß, von der morschen Mitte wegdirigiert wie jeder nichtsahnend
Platz nehmend einsinkende Besucher von Paul.
Hermann, der Lektor, war kurz entschlossen aus Frankfurt herüber-

gekommen, weil sich etwas ergeben hatte, das es während der Messe ei-
gentlich nicht gab: eine Lücke in seinem Terminkalender. Und auf den
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Stehempfang beim Börsenverein konnte er verzichten, so blieben ein
paar Stunden für den Abstecher nach Darmstadt.
Paul hatte Kaffee aus derMaschine serviert, die großen bunten Früh-

stücksbecher standen auf dem Mahagonitischchen. Er trug ein frisches
Hemd. Er wirkte ausgeruht und froh.
Er stellte Vera dem Bruder vor: Deine ehemalige Berufskollegin aus

Ostberlin.
Ihr ehemaliger Verlag war Hermann ein Begriff. Er erinnerte sich so-

gar an denMessestand seinerzeit:
-ReisebücherundBiographien, sorgfältig ausgestattet, einpaarKunst-

bände auch, nicht wahr? Am Stand eine dunkelhaarige attraktive Frau,
die wunderbar lachen konnte.
- Edith Graupner, unsere Ökonomin.
- Ja, das sei nun alles Schnee von gestern, leider oder zumGlück, sagte

Hermann und erkundigte sich nach Veras Tätigkeit jetzt.
- Keine, sagte sie. Zwei Umschulungen, aber weder im Versandbuch-

handel noch im Vertrieb von Schulbüchern könne man sie brauchen.
Sie habe jedoch Aussicht auf eine ABM-Stelle in der Redaktion einer
Literaturzeitung, die der Luisenstädtische Bildungsverein herausgebe,
in BerlinMitte. Nicht weit von der Gegend, in der sie früher einmal ge-
wohnt habe.
- Schön, sagte Hermann und wandte sich wieder Paul zu. Er zählte

auf, wemvonden altenBekannten ausZeiten derGruppe ’47 er diesmal
in Frankfurt begegnet war, wer sich nach Paul erkundigt hatte.
- Du siehst, ganz vergessen bist du nicht. Allerdings, wenn sie mich

fragen, ob du noch schreibst... Bist du eigentlich mit deiner Science-
fiction-Geschichteweiter gekommen?UndmeinenRatschlägengefolgt?
Du hast, wie es deineArt ist, dich nie dazu geäußert, ichweiß auch nicht
mehr, was ich dir damals gesagt habe, vor Jahren, als du mir die ersten
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Kapitel zum Lesen gegeben hast, sie erschienen mir ziemlich abgedreht,
glaube ich.
Paul nickte: Weniger Gerede, mehr Handlung! Die Liebesgeschich-

te mit Tiri ausbauen. Und lass das Astronautenlatein, besinn dich auf
deine Anfänge. So ungefähr.
- Siemüssenwissen, sagteHermann zuVera,meinBruderwurdenach

seinem Prosadebüt Ende der fünfziger Jahre als eine der großen Hoff-
nungen einer neuen gesellschaftskritisch realistischen Literatur in
Deutschland gehandelt!
- Ich muss dem Realismus vorhalten, wie er lügt, sagte Paul.
-Mit demRomanaber, den er jahrelangmühsamfortgeschriebenhat,

ist er vor der illustren Gruppe durchgefallen und hat das umfangreiche
Manuskript verbrannt. An die tausend Seiten vernichtet!
- Glaub ihm kein Wort, sagte Paul, er übertreibt auch in diesem Fall

gewaltig. Ich habemeine gesammelten Blätter ungezählt der städtischen
Müllabfuhr anvertraut. Gebrannt hat nichts. Und wenn, hätte Hanna
darauf eine Suppe gekocht, die keiner von uns auslöffeln konnte.
Vera, die immer noch hinter Pauls Sessel stand, wie auf dem Sprung

nach nebenan, in ihr Zimmer, beugte sich ein wenig vor, plötzlich voller
Argwohn, und atmete tief durch die Nase ein. Paul hatte seinen Kaffee
mit Whisky versetzt.
Hermannzog einenVergleich zwischenheutigenLiteraturwettbewer-

ben und denTagungen derGruppe ’47, diesenTribunalen, sagte er. Die
Sitten seien inzwischen milder geworden, die Marktbedingungen frei-
lich härter.
- Schauderhaft war nur die halbe Stunde auf dem Stuhl, sagte Paul.

Mein Mund war plötzlich ganz trocken, ich musste die Lippen bele-
cken und denGaumen, damit ich überhaupt noch einWort hervorbrin-
gen konnte. Während ich leckte, fiel mir Eichmann ein, den wir uns auf
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dem Bildschirm angesehen hatten bei seinen Vernehmungen 1961 und
der nach jedem Satz seine Ober- oder Unterlippe ausbeulte. Ich dachte,
jetzt siehst du aus wie Eichmann.
- Hattet ihr damals schon einen Fernseher? Hermann sah auf seine

Uhr: Was er jetzt sehr zu schätzen wüsste, wäre ein Abendessen in dem
sardischen Restaurant um die Ecke. Ihr seid eingeladen.
Vera saß neben Paul, schräg gegenüber von Hermann, der schnell aß

und schnell sprach, dieGeschichte des Familienbetriebes inKönigsee re-
kapitulierte, den Dieter, der jüngste Bruder, von der Treuhand zurück-
erworben hatte. Mit achtzehn Mitarbeitern produzierte er wieder Por-
zellan für Kinder in der nunmehr ältesten Kinderporzellanfabrik in Eu-
ropa, sagte Hermann.
- Du hast ausgelassen, dass unser Urgroßvater, der als junger Gold-

schmied bis nachKonstantinopel gewandert ist, zunächstMokkabecher
hergestellt hat, sagte Paul.Noch vor demErstenWeltkrieg brach aber der
Export in den Orient zusammen. Zugleich war das die Geburtsstunde
des Spielservice für Kinder. DerUrahn saß inmitten seiner kleinen blan-
ken Becher, die keiner kaufen wollte, und grübelte vor sich hin, bis ihm
der Henkel einfiel, so kann es gewesen sein.
Pauls Beiträge zumGespräch nahmHermannmit leichter Ungeduld

entgegen. Vom großen Bruder ließ er sich seit langem nichts mehr sa-
gen. Dessen Überlegenheit war Geschichte, jetzt konnte man nur hof-
fen, dass er sich nicht betrank.
DieKellner hatten erfasst,wer amTischdasOberhaupt gab: der grau-

melierte Herr im dunklen Anzug und schwarzen Rollkragenpullover.
Hermann stellte sachkundige Fragen nach der Zubereitung der Gerich-
te, er kannte sich mit Weinen aus, italienische Namen sprach er so, dass
es italienisch klang.
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Paulmit aufgerolltenHemdsärmeln studierte bedächtig, gelegentlich
stirnrunzelnd die Speisekarte. Seinen Standardwunsch nach einer Ka-
raffe Hauswein, weiß, hatte Hermann zugunsten einer besseren Wahl
abgebogen.
Wenndiebeidenüber ihreHalbbrillenhinwegBlickewechseltenoder

eine Seite umschlugen, entdeckte Vera doch Ähnlichkeiten.
Auf Anhieb sehe man ihnen die Verwandtschaft nicht an, Paul kom-

me nach dem Vater, er hingegen ganz nach der Mutter, erklärte Her-
mann und strich sich über das leicht gewellte, drahtig dichte Haar.
- 1950, sagte Paul, warst du Tischtennismeister der Jugend in Mittel-

franken. Kannst du uns heutzutage nichts erzählen, nichts von deinen
Autoren, von ihren Büchern?
Hermann winkte ab. Er sei froh, wenn er den Betrieb und diesen

Haufen Persönlichkeiten mal vergessen könne.
- Sie alle, wenn ich mich auf die Männer beschränke, trinken zu viel,

haben meistens kein Glück mit den Frauen, werden zu wenig verehrt,
schlecht bezahlt und in der wahren Bedeutung verkannt. Den Kollegen
neben sich werden sie erst ertragen können, wenn er tot ist, sagte er und
im gleichen Atemzug:Weißt du noch, wie wir mit Rucksäcken in unser
Haus geschlichen sind, als die Amerikaner drin waren, wie wir imObst-
keller Weckgläser eingepackt haben? Eines war plötzlich offen, ich habe
auf dem Steinboden gesessen und Erdbeeren aus dem Glas gefischt, dir
habe ich auchwelche angeboten.Unddu?Duhastmit deinemTaschen-
tuch meinen Mund abgewischt gerade in dem Augenblick, als meine
Händemit demRucksack beschäftigt waren und ichmich deshalb nicht
wehren konnte!
Die Geschichte kannte Vera, genau so hatte Paul sie erzählt.
Er lächelte und nickte.
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Vera erwartete, dass jetzt dasMädchen aus demNachbardorf auftau-
chen würde, von dem es hieß, der Werwolf habe ihm den Kopf gescho-
ren, und die Sache mit der verschüttetenMilch. Wie sich Hermann auf
dem Rückweg von der Molkerei mit einem Klassenkameraden geprü-
gelt, wie er gerufen hatte, auch mit einer ganzen Kuh auf dem Buckel
werde ermitHeinzGunkel fertig,wie sie danndenRest derMagermilch
mitWasser verlängert hatten, dieMutter merkte es natürlich. Sie schlug
sich mit der Hand gegen die Stirn, dass es klatschte: Unsere Milch!
Ich weiß nicht, wie wir morgen satt werden, ich weiß nicht, was ich

euch auf den Tisch stellen soll, ich weiß es nicht, und du verschüttest
unsere Milch! So hatte Vera es behalten und dass Paul weiter erzählte,
wieHermann sich verteidigte: Es sei dochnur ein kleiner Schluck aus der
Kanne geschwappt. Ein kleiner Schluck! rief die Mutter. Und weshalb?
Was geht es dich überhaupt an, wenn dir jemand Nazi nachruft? Dein
Vater ist gemeint, ich bin gemeint, du bist noch viel zu klein. Du bist ja
zu klein für eine jämmerliche KanneMilch!
Hatte Paul erzählt und würde es jetzt wiederholen, erwartete Vera...
Er aber saß in sich gekehrt da, kaute gründlich, trank nur wenig von

dem Wein, den Hermann ausgewählt hatte, Rotwein bekomme ihm
nicht, sagte er, versuchte irgendwann noch einmal, das Gespräch auf die
Literatur zu bringen, gab es auf und schwieg standhaft zuHermanns Er-
munterungen, sich am Bericht familiärer Begebenheiten zu beteiligen.
Kurz nach dem Essen, das Hermann mit gedämpfter Stimme beur-

teilte: Gut gemeint sei leider auch in derGastronomie dasGegenteil von
gut, brachen sie auf. Hermanns Auto stand in der Nähe. Paul und Vera
winkten, als er hupend losfuhr. Sie warteten, bis die Rücklichter zwei
rote Punkte in der Dunkelheit, dann nicht mehr zu erkennen waren
auf der schnurgeraden Wiesenstraße, die aus der Stadt hinaus zur Au-
tobahn führte. Sehr schnell war Hermann entschwunden, vielleicht aus
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Gewohnheit ein Raser. Eilig hatte er es, zurückzukehren zumMessebe-
trieb mit den lästigen Autoren und ihren Büchern.
- Dein Lieblingsbruder! Vera wandte sich zumGehen.
- Würdest du mir jetzt einen Gefallen tun? fragte Paul.
- Jeden!
- Dann kommmit. Einträchtig wanderten sie zur nächstenTankstelle

und kauften zwei FlaschenWeißwein aus dem Kühlregal.
Auf dem Weg nach Hause sagte Vera zu Paul: Glaub mir, du wärst

der bessere Lektor geworden.
- Vermutlich, sagte Paul. Oder war es umgekehrt?
Wahrscheinlich, denkt Vera, hatte Paul gesagt, er wäre wohl der bes-

sere Lektor geworden, und sie hatte geantwortet, das glaube sie ihm aufs
Wort.

4.

IndemStilleben ausPapier gerät etwas inBewegung, als sie dieMap-
pemit den „Traumerzählungen“wieder ablegt, es rollt davon und
leuchtet auf in der Sonne und ist unter allen Gegenständen auf

ihrem Arbeitstisch der erstaunlichste, von einem Fensterbrett in Pauls
Wohnung hierher gelangt wie auf eigene Faust. Nicht im leisesten kann
Vera sich erinnern, dass sie die Kugel mitgenommen, sie im Schrankmit
den tiefen Fächern eingeschlossen hat. Aber an welcher Stelle der Stra-
ße, die zum U-Bahnhof führt, sie die Murmel aufgehoben hatte, weiß
sie genau, und wie es dazu kam, ist ihr gegenwärtig, als geschehe es eben
erst.
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Ein Schattenplötzlich, als sei amblankenHimmel eineWolke erschie-
nen, im gleichenAugenblick abgestürzt, imFallen dichter und schwerer,
ein dunkler Sack geworden, der sich entfaltet, ausbreitet, mit ausgebrei-
teten Armen herabsegelt, gleich aufschlagen wird, zwei, drei Meter vor
ihren Füßen. Stocksteif, mit geschlossenen Augen steht sie da. In der
nächsten Sekunde wird sie hören, was sie noch nie gehört hat. Die Se-
kunde dehnt sich, sie hört ein Auto vorüberfahren, hört Hundegebell,
hört, wie der Wind durch Laubkronen streicht und Kastanien auf das
Pflaster prasseln, nichts sonst. Sie öffnet die Augen. Schräg vor ihr liegt
ein großes dunkelbraunes Jackett und streckt einen Ärmel an den Rand
des Gehwegs. Sie sieht hoch. Auf dem Sims eines Fensters, auf der Brüs-
tung eines Balkonsmuss derMann hocken, der seiner Jacke folgenwird.
Den sollte sie auf der Stelle anschreien, damit er zurückschreckt. Oder
ganz falsch? Würde ihr Schreien ihn erschrecken, und er ließe los? Wo-
her hat sie noch Zeit zum Überlegen? Wieso entdeckt sie ihn nirgends?
Gelbe Hauswand, da und dort ein offenes Fenster, leere Balkone vom
ersten bis zum vierten Stock. Sie hebt das Jackett auf, vorsichtig, der aus-
greifende Ärmel reicht dicht an einen Hundehaufen, und sieht etwas
Kleines, Glänzendes aus dem Inneren des Stoffes sich lösen, über das
Pflaster rollen. Gern würde sie hingehen, es aufheben, aber das Jackett
hindert sie, das sie hoch hält, als müsse sie es feilbieten. Wenn schon der
Eigentümer es nicht zu vermissen scheint, es womöglich in einem An-
fall vonWut oderÜberdruss oder Spaßvogellaune schwungvoll entsorgt
hat, könnte doch zufällig ein Interessent auftreten und ihr das Ding ab-
nehmen, bevor sie zum Kleiderständer erstarrt, zur Menschenattrappe,
deren brauner Behang im Wind schaukelt, während wenige Kilometer
südwestlich unter schrillen Pieptönen die Automatiktüren des Zuges
sich schließen, für den sie mit der Fahrkarte eine Platzreservierung er-
worbenhat.Niemandwird es habenwollen, ein abgenutztesKleidungs-
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stück, das muffig riecht. Wohin damit. Vera steht hilfesuchend still mit
ausgestrecktem Arm, da öffnet sich in der gelben Hauswand das Tor.
Heraustritt eine junge Frau mit Kopftuch, sieht kurz um sich, kommt,
ein steifes Bein energisch vorschwenkend, auf Vera zu, nimmt wortlos
die Jacke entgegen, dann kehrt sie in eilig gemeintem Tempo zurück
und ist hinter dem Holztor verschwunden, das mit leisem Nachdruck
ins Schloss fällt. Der Laut setzt die Zeit wieder in Bewegung. Vera lässt
die leere Rechte sinken. Sie besinnt sich auf den kleinen glänzendenGe-
genstand, versenkt ihn in derManteltasche undhastet, fast rennt sie,mit
ratterndemKoffer die Straße hinab. Jetzt darf nichts mehr sie aufhalten.
Nur vorwärts, schnell. Auf der Rolltreppe imU-Bahn-Schacht spürt sie
denWind, hört sie dasGeräusch eines einfahrendenZuges. Sie reißt den
Koffer hoch, läuft die hohen Metallstufen runter und wagt erst, als sie
sitzt, ihrAtem sich beruhigt, das Zittern in denBeinennachgelassen hat,
auf die Uhr zu sehen. Sie wäre auch mit der nächsten Bahn noch recht-
zeitig am Ziel. Du hast einfach kein Zeitgefühl, sagte Frank immer, es
war sein häufigster Satz während ihrer Ehe. Für eine Zeit, die sich ver-
halte wie ihre, hatte Vera erwidert, könne man kein Gefühl entwickeln.
Oft einNachteil.Auch vorhin. In ihrerHast hat sie versäumt, amSchau-
fenster der kleinen, düsteren Galerie stehen zu bleiben, vor deren eisig
blauem Hintergrund verwegene und abartige Plastikgeschöpfe aus der
Hölle, vom Blocksberg oder demMeeresgrund zu sitzen pflegen, meist
paarweise, wie zu einer Plauderei dort eingetroffen oder zumAustausch
der rätselhaftenDinge, die sie in ihrenKlauen, Schößen, Schlündenund
Fangarmen mitgeführt haben. Entschlossen hätte sie in der Konstellati-
on dieses Morgens erblickt, unter welchem Vorzeichen ihre Reise steht,
wäre die Zeit nicht dazwischengefahrenmit diesembraunen Jackett und
einer marmorierten Glaskugel, die zumOmen nicht taugt.

174

Zwischen Daumen und Zeigefinger hält Vera die Kugel hoch gegen
das Licht, das der kompakte kleine Glaskörper schluckt und schluckt,
seineHonigfarben sättigt er, undurchsichtigwie zuvor.Was hatte sie aus
den Schlieren, dem winzigen Loch in seiner Haut herauslesen wollen,
wozu überhaupt ein Vorzeichen gesucht, damals? Wo sie doch einem
Vorsatz folgte, alles ablaufen ließ wie eine Handlung mit klarem Ziel.
Den Entschluss fassen, unverzüglich die Fahrkarte kaufen, packen und
am nächsten Morgen los. Kein Anruf vorher, damit keine Frage, kein
Wort von Paul sie aus der Bahn brachten. Hinfahren und Schluss ma-
chen. Sie sagte es sich vor, während sie Kleidung zusammensuchte und
wie gewohnt ein Geschenk für Paul verstaute, etwas, das sie ihm jedes
Mal mitbrachte. Sie sagte sich den Vorsatz vor, bis er jede Vorstellung
vom Geschehen, jedes mitschwingende Gefühl verdrängte. Ein unauf-
dringlicher Begleiter wurde er. Seinetwegen behielt sie Einzelheiten aus
den fünf Stunden einer wie oft schon und jetzt, so wollte sie es, zum
letzten Mal unternommenen Reise, die, bis Frankfurt wenigstens, un-
gestört von Abschiedsgedanken verlief.

Der Zug ruckelte und schaukelte nicht, seine Geschwindigkeit war
kaum zu spüren, langsam zog die Felderlandschaft vorbei, langsam glit-
ten Wolkenschatten über braungrüne Flächen, langsam kam und ging
die Sonne. Im Wagen war es still. Leicht nach hinten geneigt, die Fü-
ße auf der verstellbaren Stütze, genoss Vera die Bequemlichkeit des Sit-
zens wie eine ihr persönlich zugedachte Fürsorge. Waren es Holzbänke
damals? Gegen Ende der fünfziger Jahre, als sie in einem Interzonen-
zug zum ersten Mal in den Westen fuhr. Im Sommer, das Fenster war
heruntergezogen, ein hellbrauner Vorhang flatterte im warmen Wind,
der manchmal nach Ruß roch. Da sind ihre Knie, die baumelnden Bei-
ne, weiße Söckchen und dunkelbraune Sandalen. Sie hatte die Hände
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auf den Sitz gestützt, den Oberkörper vorgereckt, unentwegt aus dem
Fenster gesehen. Auf dem Platz gegenüber ein älterer Mann in Reichs-
bahnuniform, dessen Obhut die Mutter sie anvertraut hatte, damit er
ihr sagte, wannGöttingen kam, wo sie aussteigenmusste. Keine Erinne-
rung an ein Gespräch mit ihm, an ihr Gepäck, die Dauer der Fahrt, an
Aufregung oder Angst bei der Kontrolle an der Zonengrenze: Zu wem
sie fahre und weshalb? Beklommenheit vor der Ankunft, ja. Ob die zur
Cousine erklärte Brieffreundin auch da sein würde, sie abzuholen. Sie
wusste nicht, wie Ulrike aussah, erblickte auf dem Bahnsteig eine Frau,
die weiße Handschuhe trug, neben ihr ein Mädchen in einem rosa ge-
streiften Kleid, das sie sofort bewunderte. Die Arzttochter Ulrike und
ihre Mutter, natürlich, das passte. Aber die beiden erwarteten nicht sie,
die Frau winkte mit hochgereckten Armen irgendwem hinter Vera zu,
ließ die Hände flattern wie Täubchen aus dem Zauberzylinder. Ulrike
stand an der Treppe, hob lässig die Rechte. Wieder etwas Weißes. Ein
Verband um das Handgelenk. Prima, da bist du ja! Kein Zögern, keine
Vergewisserung. War sie gleich zu erkennen, weil man ihr ansah, wo sie
herkam?
Sie fand, dass Ulrike überhaupt nicht westlich wirkte, auch das Haus

der Familie und Ulrikes Schwestern nicht, die Mutter schon gar nicht,
die nie aufdie Idee gekommenwäre, ihre selbständigeTochter zumBahn-
hof zu begleiten, um ein fremdesMädchen abzuholen und sich deshalb
mit einem eleganten Kostüm undHandschuhen auszustaffieren, wo sie
höchstens welche aus Gummi benutzte bei der Hausarbeit oder wenn
sie ihrem Mann in der Praxis half. Vera war im Westen und bekam ihn
nicht zu sehen. Nicht in Göttingen oder während der Busfahrt in den
Schwarzwald oder im evangelischen Jugendheim dort. Nur einmal, bei
einem Ausflug an den Titisee, als sie in einem Café auf der Terrasse sa-
ßen. Blauweiße Sonnenschirme, auf den Eisbechern Berge von Schlag-
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sahne, ringsumPastellfarben, Lederschuhemit Kreppsohlen, die Röcke
undHosen aus einem Stoff, denman nicht zu bügeln brauchte, und am
Nachbartisch Zwillinge, die aussahen wie das doppelte Lottchen. Kein
Kinobesuch, kein Kaufhaus in den langen zweiWochen, Lieder und Bi-
belgeschichten, die sie von zu Hause kannte. Sie hatte Heimweh und
ein schlechtes Gewissen deshalb. Sie sollte es gut haben mit gutenMen-
schen, sich erholen bei gesunder Kost, in reiner Luft. Der Schwarzwald
war schon etwas Besonderes, sie wusste es aus dem Märchenfilm „Das
kalte Herz“: hohe Tannen, geheimnisvolle Täler, Häuser voller Schnitz-
werk und Kuckucksuhren. Ihre Unterkunft aber – ein schmuckloser
Flachbau, der völlig aus ihrem Gedächtnis verschwunden wäre, besäße
sie nicht das kleinformatige Bild mit gezacktem Rand. Es zeigt eine hel-
le Hauswand, den Windfang der Eingangstür, daneben auf einer Bank
ein mageres Mädchen mit zerzausten Haaren, das eine junge Katze an
sich drückte. Unter der Lupe erkannte Vera eine unkindlich lange Na-
se und Augen, die vor Überraschung weit geöffnet waren, während der
Mund sich schon zum Lächeln verzog. Sie hatte in Kästen und Alben
nach weiteren Fotos gesucht, sich gewünscht, die wundergläubige Be-
treuerin Sigrunwiederzusehen,Ulrike und die anderen aus derGruppe,
das nahe Gehöft, von dem Milch und Butter und unverständliche Sät-
ze in Alemannisch herkamen, aber nichts fand sie außer dem Schnapp-
schuss, der eine Grimasse festhielt. Ob man sie allein oder jede von ih-
nenmit demKätzchen fotografiert hatte?Vera erinnerte sich an dasTier
so wenig wie an den Augenblick der Aufnahme oder an Sigrun mit Fo-
toapparat und zugekniffenem Auge. Alles wie nie gewesen, aufbewahrt
nur der Anblick einer sattgrünen Wiese zwischen bewaldeten Hängen,
schwarz imAbendlicht, ein Sichelmond, das Empfinden von aufsteigen-
derKühle undhimmelhoher Stille nach demVerklingenderHerdenglo-
cken fern unten, andächtiges Alleinsein.
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Sommer für Sommer, in den ersten Jahren nach derWende, verschob
Vera eine Fahrt in den Schwarzwald. Alles Mögliche kam dazwischen
und immer die Ahnung, dassman anOrte zurückkehren kann, nicht an
deren Inbild.
Auch darüber hatte sie mit Paul geredet, der jahrzehntelang die Rei-

se in seine Thüringer Heimat standhaft angstvoll vermieden hatte und
schließlich doch unternahm.
ÜberErinnerungenwar sie irgendwanneingeschlafen,Göttingenver-

schlief sie und Kassel auch. In Fulda war es mit der Stille vorbei. Eine
Männergruppe stieg ein, bepackt und stimmstark, entschlossen zurVer-
breitung guter Laune. Vera hörte Lachen, später Volkslieder, mehrstim-
mig, die zahlreichen Strophen textsicher vorgetragen. Niemand protes-
tierte, auch Vera ließ sich einnehmen vom Gesang und summte biswei-
len mit. So verging die Fahrt bis Frankfurt. Dort stieg Vera um, dort
stiegen die Sänger aus. In Wetterjacken, Schirmkappen und karierten
Hüten standen sie auf dem Bahnsteig, sie bildeten einen Kreis um ihr
Gepäck, sie bereiteten sich auf ein Ständchen zur Begrüßung der Stadt
vor. Als Vera dann im Tunnel der Stimmen und Geräusche, der alles
übertönenden Lautsprecheransagen, der Bahnhofsmusik nur schwach
und doch den gewöhnlichen Lärm durchquerend den Männerchorge-
sang vernahm, am Melodiefetzen sogleich das Lied erkannte, blieb sie
stehen und drehte sich um, als habe ihr jemand etwas hinterher gerufen.
Sie konnte ihren Ohren schon trauen, in der Ferne sangen sie „Das Lie-
ben bringt groß Freud“.

Bei dieser Ankunft erwartete sie niemand. Für andere das Entgegen-
laufen, die Umarmungen. In der Menge der Täglichfahrer und Berufs-
reisenden stieg Vera eine Holztreppe hoch, die nachWald roch. Sie sah,
dass die ersten Bahnsteige ihre neuen Aufgänge und Aufzüge schon be-
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kommen hatten. Weiter hinten, wo sie niemals abgefahren oder ange-
kommen war, schien noch alles beim alten zu sein. Wenn sie nach die-
sem Besuch nicht mehr hierher käme, nie mehr, würde der Bahnhof für
sie auf immer eine Baustelle bleiben. Denkmalgeschützter Jugendstil.
Darunter hatte sie sich ursprünglich etwas anderes vorgestellt als diese
wuchtige Biederkeit. Überspannte Maße, Blickfang, Verspieltes. Doch
immerhin, etwas hatte sie verblüfft, beim erstenMal fast erschreckt. Auf
demWeg vomQuerbahnsteig zum Hauptausgang klangen ihre unauf-
fälligen Schritte plötzlich hämmernd laut und hohl, gleich darauf wie-
der normal. Es war wie ein Spuk. Sie hatte Pauls Hand losgelassen und
ging zurück, marschierte unter einer kleinen Kuppel hallend auf und
ab. Jetzt überquerte sie die Stelle zügig in der Menge eiliger Heimkeh-
rer, vorwärts, dem Ausgang zu.

Einmal in einem Bahnhof die Tür aufstoßen und hinschauen über
eine sonnige Ebene mit Häusern im Grünen, einem Fluss und präch-
tigen Alleen! Ausgebreitete Schönheit begrüßen von der Anhöhe eines
Bahnhofs, dessen Tür stabförmige Griffe hat, kurzer Druck mit beiden
Händen, die Flügel schwingen auseinander, eine Stadt tut sich auf!

Die Türen hier hatten solche Griffe, waren aber schwer zu bewegen,
ein denkmalgeschütztes Hindernis. Vera ging dicht hinter einem kräf-
tigen Vordermann, schlüpfte mit dem Koffer durch und wandte sich
nach links,wodieTaxis standen.Wenigstens das sollte sein, als habe Paul
sie abgeholt, der sich als Nichtautofahrer doch jedes Mal, obwohl man
mit Bus oder Straßenbahn bequem ans Ziel gekommen wäre, für das
Taxi entschied. Es gehörte wie Wein undWhisky, Sammlerbriefmarken
und die teurenMarkenschuhe zu den Ausgaben, die er sich trotz seiner
fundamentalen Sparsamkeit leistete, weil sieGewohntes fortsetzten, das
einen Schimmer von Luxus nicht verlor.
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Den Augenblick mochte Vera besonders, wenn sie und Paul hinten
im Wagen Platz nahmen, wenn Paul seine Adresse sagte, meistens mit
dem Zusatz: Von der Wiesenstraße links ab, bitte, und die Fahrt ging
los durch langweilige Stadt, dann hinein in Pauls gediegenes Viertel mit
den alten Häusern nahe vom Park, in dem sie morgens laufen würde.
Gute Zeit lag vor ihr, die ersten Tage bei Paul waren immer voll Freude
und Genuss, so kannte sie es, und die Taxifahrt, während der sie wenig
sprachen, Hand in Hand eng bei einander saßen, machte den Beginn.

Sie sagte demFahrer ihrZiel. Sie fuhr vorbei anHäusern, die sie schon
oft gesehen hatte, zu denen ihr in der ersten Zeit ein alter Ausdruck ein-
gefallen war: null acht fünfzehn. Was immer das ursprünglich hieß, so
hatte man hier gebaut, nachdem die frühere Stadt zerbombt war und
viel Neues hermusste, schnell, zweckmäßig und kostengünstig. Es sah
immer noch besser aus als die damaligen Bauten im Osten, unbestreit-
bar. Aber was sollte nun das ewige Vergleichen? Sie für die etwas soli-
der ausgefallenen Notlösungen einnehmen, wennmehr nicht zu haben
war?Wenn die kleinenMärchenschlösser dieser jugendlichen Architek-
ten von einst und die bunte Russenkirche, der Hochzeitsturm, der Ro-
sengarten und das hochgelegene Bauernfeld, zu denen Christian und
Irma sie bei ihrem ersten Besuch geführt hatten, eben die Sehenswür-
digkeiten waren, die man Fremden hier zeigte, und nicht, wie in Veras
Vorstellung, nur Teil einer weit und vielfältig sich fortsetzenden Schön-
heit, die denReisenden umfängt, sowie er aus demBahnhofsportal tritt.
Wo gibt es das denn. Als habe dieWirklichkeit sie gekränkt, kannte sich
Vera noch nach zehn Jahren in der Stadt nicht aus. Sie kannte, was Paul
kannte, der sich für denOrt, an demer nur vorübergehendbleibenwoll-
te, nie interessiert hatte. Es genügte das Viertel. Und dasViertel hatte ihr
gefallen von Anfang an.
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Jetzt spürte sie beim Anblick der grauen neugotischen Kirche, der al-
ten Stadtvillen hinter verwildertem Gesträuch und rostigem Schmiede-
eisen, der tapferen Eckläden, der gemächlichen Radler und Roller im
Sonnenschein, während sie schon durch die Wiesenstraße fuhren, vor-
bei anPauls Stammkneipe, und sie „andernächstenEcke links ab, bitte“,
sagte, doch ihre Aufregung und Beklommenheit, dann, als sie die offene
Balkontür erblickte, ein jähes Gefühl von Heimkehr, von Erwartetsein.

Aus demHausflur links drei Stufen hoch. Das hölzerne Klingelbrett,
an dem Pauls Name und darunter, für alle Ewigkeit, der Name von An-
drea stand. Es war still im Haus. Aus Pauls Küche hörte Vera das Rö-
cheln der Kaffeemaschine. Die Klingel am Brett war längst außer Be-
trieb. Knapp daneben zwei weiße, völlig gleich aussehende Schalter, ei-
ner davon für dasTreppenlicht. VerasDruck auf die untere Flächeweck-
te einen schnarrenden Ton. Durch das Mattglas der Wohnungstür sah
sie, wie am Ende des Korridors Paul erschien, einen Augenblick seitlich
gedreht,mit geneigtemKopf an der Schwelle vor seinemArbeitszimmer
anhielt, um in die Pantoffeln zu fahren, dann näher kam mit Schritten,
denen sie nicht anmerkte, ob er ihre Silhouette erkannt hatte. Paul öff-
nete und blieb an der offenen Tür stehen, Vera auf der Fußmatte, sie
standen da und lächelten, Paul auf die Art, die Vera einmal thüringisch
erfreut genannt hatte, und sie vielleicht verlegen, das Lächeln dauerte.
Schließlich sagte Paul: Da bist du ja, als sei sie soeben aus einem Ver-
steck hervorgekommen. Dann war sie in der Wohnung, die Tür fiel zu.
Paul hieltVera an sich gedrückt, er streichelte ihrenRücken, ein bisschen
schluchzen musste sie jetzt doch, wollte aber etwas Leichtes sagen und
erinnerte sich an das Geschenk in ihrem Koffer.
- Ichhabe gedacht, sagte sie, dukönntestwiederOstzigarettenbrauchen.
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5.

Mit ihrer Sonnenbrille und dem Glas Wasser, das sie beim
Lesen der Traumerzählung am Tischrand abgestellt hat,
geht Vera zurück auf den Balkon, hebt dort das dicke,

weiß gebundene Heft, Pauls Alterstagebuch, vom Boden auf und be-
ginnt zu blättern.

Jener Fahrt im Oktober, die nach ihrem Vorsatz die letzte hatte sein
sollen, war ein Jahr vorausgegangen, das Vera als Zeit der Zermürbung
und Auflösung in Erinnerung geblieben ist, ein Jahr, in dem Paul sich
in Selbstbeobachtungen verschloss, seinenKörper verdächtigte und von
Ärzten prüfen ließ, von nichts anderemmehr reden konnte, genau dies
nicht wollte und daher immer weniger sprach. Fragen nach seinem Zu-
standwich er aus, aber nur dieser Zustandbeschäftigte ihnnoch.Gelang
es einmal, ihn abzulenken, ihn für andere und anderes zu interessieren,
kehrte er dochbald zu sich unddenFolgen einesGeschehens zurück, das
er den plötzlichen Absturz oder schlicht, als ginge es um ein allgemein
bekanntes Geschichtsdatum, den zwölften August nannte.

Wasda eigentlich geschehenwar, bliebunklar. Seither fühle er sich an-
ders, hatte Paul gesagt, etwa so, als wisse er noch, was ein Brot und was
einMesser ist, sei aber unfähig,mit demMesser eine Scheibe abzuschnei-
den. Am zwölften August, es war einMittwoch, das wisse er noch, weil
er vormittags Susannes Tochter im Park ausgefahren habe, während Su-
sanne, wie an diesemWochentag üblich, in seiner Wohnung beim Put-
zen war, habe er am spätenNachmittag eine kleine Flasche Doppelkorn
und eine Flasche trockenenWeißwein gekauft, sich zumEinordnen von
Briefmarken an den Schreibtisch gesetzt, dann gegen neun Willi, den
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Untermieter, überredet, aus der Tankstelle eine Flasche Whisky zu ho-
len.
Paul erzählte davonbeimEssen, zudemerVera,wie es zwischen ihnen

Brauch war, am Abend ihrer Ankunft eingeladen hatte.
Sie blättert, konzentriert aufdieDaten, indemdickenTagebuch, gleich-

sam ohne nach links oder rechts zu blicken, um sich nicht unterwegs ir-
gendwo fest zu lesen, und findet den Eintrag, an dem Paul mehrere Ta-
ge geschrieben hat, eine ausführliche Schilderung, die ihr denAbend im
sardischen Restaurant aufruft, alles an dem Abend: Pauls Bericht, dazu
sein Gesicht, die Schatten unter den Augen, das Gelbliche der Augäp-
fel, die Höhlung der Wangen. Und ihre ungeduldigen Zwischenfragen,
ihren Unwillen: Nach Pauls Treppensturz vor sieben, der Leistenopera-
tion vor drei Jahren nun wieder eine alles überlagernde Kranken oder
Leidensgeschichte! Wieder Paul als Hypochonder.
- Das meiste von demWhisky, denWilli aus der Tankstelle mitbrach-

te, trank ich vermutlich mit Milch, sagte Paul. Gegen Morgen wach-
te ich mit Kopfschmerzen auf, plötzlich spürte ich den Magen. Gerade
konnte ich noch das Badezimmer erreichen und kotzte, auf die Wan-
ne gestützt. Das Erbrochene war weiß wie geronnene Milch. Ich legte
mich wieder ins Bett und schlief ein. Etwa gegen vierzehn Uhr kotzte
ich das zweite Mal. Danach lag ich abwesend, im Halbschlaf, fast ohn-
mächtig bis etwa siebzehn Uhr im Bett. Dann stand ich auf und früh-
stückte mühsam. Fast schwebte ich über mir. Kurz nach neunzehn Uhr
klingelte Bettina an der Tür. Ich tat so, als sei ich heftig erkältet, das
war ich ja auch. Ich schließe nicht aus, dass ich stank. Als Bettina ge-
gangen war, sah ich fern, ich weiß nicht was, und zog mich dann ins
Bett zurück.Nachts Schmerzen imKopf, viel Schlaf, auch an den nächs-
ten Tagen. Manchmal dachte ich, ich bereite mich auf den Abgang vor.
- Bist du nicht zum Arzt gegangen?
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-AmfünftenTag.ZuDr.Herold. LangesWarten, kurzeBehandlung.
Leberentzündung, wie mein Verdacht gewesen ist, schloss er aus und
schickte mich zumNeurologen. Drei Tag später war mein Termin dort.
- Und?
- Mehr als eine Stunde Warten mit zwölf anderen Patienten. Dann

befestigte in einem sehr kleinen Zimmer eine Frau unter Aufsicht einer
zweiten Frau ummeinen Kopf eine Art Hirnhaube. Ich saß aufrecht in
einem Liegestuhl, die Finger der Frau tasteten den Kopf ab und drück-
ten Horchplättchen an bestimmten Stellen fest. Sehen konnte ich sie
nicht, auch die Drähtchen nicht, die seitwärts vom Kopf in einMessge-
rät hingen. Fachbegriffe fehlenmir. Endlich summte elektrischer Strom.
Auf Zuruf musste ich die Augen schließen und öffnen und schließen,
etwa zwanzig Minuten lang. Danach saß ich wieder imWartezimmer.
- Was herausgekommen ist, meine ich, die Diagnose, sagte Vera.
- Spitze Hirnkurven auf einem langen Blatt Papier. Ziemlich normal,

keine Spur von Schmerz, ein Blutgerinnsel links imKopf nicht ganz aus-
geschlossen, deutlich erkennbar aber erst in einer Computertomogra-
phie. Deshalb verwies mich der Neurologe an eine Fachärztin für Ra-
diologie.
-Hoffentlichbist duhingegangen. Ich erinneremich,wie dudamals...
- Gleich anschließend. Zehn Minuten Fußweg. Etwa fünfzehn Pati-

enten in einem großen Wartezimmer, kurz nach eins. Hinter der The-
ke zwei auffällig hübsche Frauen Mitte zwanzig, die Haare blond und
weißblond und kurz geschnitten.
- Kannst du nicht einfach sagen, was Sache ist?
- Ich füllte einen Fragebogen aus, sagte Paul. Ich las im „Stern“, ich

hatteKopfschmerzen, ichwar hungrig. Ich ging imKorridor auf und ab.
Dort fragte ich einenMannmitArmbanduhr, der auf einemWartestuhl
saß, wie spät eswar.Dreiviertelzwei. Ich dachte nichtmehr nach, ich trat
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vor die Theke und sagte laut: Ich kann nicht länger warten, meine Ge-
duld ist erschöpft. Geben Sie mir einen anderen Termin oder streichen
Sie mich ganz. Die blonde Frau erschrak, sie telefonierte und schickte
mich in Zimmer zwei, dort würde mich jemand abholen.
- Na Gott sei dank. Sonst wüsstest du noch heute nicht Bescheid, ich

kenndichdoch!Vera schenkte sichWeinnach. Eswürdedauern, bis Paul
mit seiner Erzählung zu einem Ergebnis kam.
- Das Zimmer war eng und klein. Seine vierteWand schien eine zwei-

te Tür zu sein: Radiologie – Zutritt verboten. Nach einiger Zeit öffnete
sich diese Tür nach innen, ein Mann um die dreißig betrachtete mich
und sagte: Ziehen Sie bitte Ihre Schuhe aus. Ich folgte ihm auf Strümp-
fen in einen großen Untersuchungsraum. Ich tat, was verlangt wurde.
Auf einer Liege auf Rädern legte ich mich lang, ich ordnete die Hän-
de flach auf dem Bauch, die Augen musste ich nicht schließen. Dann
schob mich die Liege mit dem Kopf voran in den Apparat, der aussah
wie ein eckiger Eingang ins Nichts. Über meiner Stirn strahlte ein rotes
rundes Stück Kristall. Es summte, es knarzte, es knatterte. Ruckweise,
ich spürte es an den Ellbogen, drückte mich die Liege tiefer in die Höh-
le des Apparats. Im kleinen Zimmer vor der Radiologie zog ich meine
Turnschuhe wieder an. Die blonde Frau an der Theke schlug mir vor,
gegen siebzehn Uhr einen Dr. Boltz anzurufen und schrieb mir dessen
Nummer auf einen Zettel. Halb drei war ich in der Kneipe, an unserem
Tisch am schiefen Fenster. Ich aß Strammer Max und trank zwei Glas
Wein. Zuhause schlief ich für kurze Zeit. Später rief ich Dr. Boltz an:
Auch diese Untersuchung zeigte mein Hirn normal, kein Blutgerinnsel
links, keine Spur von Schmerz. Ich kaufte bei Plus zwei Flaschen Wein,
den teuersten, den es gab, ich ging in den Garten und pflegte das Beet
am Zaun, bis ich über die Hacke stolperte und anfing zu wackeln. Acht
Tage mit Schmerzen im Kopf war ich nüchtern gewesen.
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- Weißt du, sagte Vera, woran ich die ganze Zeit denken muss?
Anmeine ersteWochebei dir, imSommer 1990. Ich glaube,wirwaren

keinen einzigen Abend nüchtern. Und du hast getrunken, um endlich,
endlich betrunken zu sein. Erinnerst du dich? An dieNachtmit der Bei-
nahschlägerei?
Paul nickte unsicher.
Es war klar, er erinnerte sich nicht. Veras dritter Abend inDarmstadt.

Sie hörte, als sie Pauls Wohnungstür aufschloss, die Standuhr im Kor-
ridor zwei schlagen, kurz darauf das Haustor hinter Angelo Losa zufal-
len, der ihr zum Abschied versichert hatte, Paul werde gleich kommen,
keine Sorge. Mit Angelo, einem seltenen und immer spät erst einkeh-
renden Gast in Pauls Stammlokal, ein Glas noch auf das unerwartete
Wiedersehen, dannwollteVerawirklich gehen. Jedoch, nach einer Eröff-
nungsfrage an sie als Augenzeugin der friedlichen Revolution – wohl-
gemerkt, Revolution in Anführungszeichen von Anfang an, sagte An-
gelo – unverzüglich seine Geschichtsprognose, durchweg düster. Diese
Wiedervereinigung: ein unaufhaltsames Verhängnis, die Ostnation wo-
möglich noch verklemmter als die westliche, er fragte sich, wie lange er
es in Großdeutschland werde aushalten können. Vera hörte flüchtig zu,
unruhig, weil Paul ihr, falls sie denn nachHausewollte, denWohnungs-
schlüssel zugesteckt hatte und irgendwo an einem fremden Tisch ver-
schwunden war. Sie zahlte mit einem druckfrischen Zehner aus ihrem
Vorrat großer Scheine, schwerer Münzen der funkelnagelneuen Wäh-
rung, die auch Frank und Gregor mit sich führten auf ihrer Tour durch
die Dolomiten. Da kletterten sie ohne die bergscheue Vera, die, als es
um den ersten Urlaub mit D-Mark ging, reichlich vage Frankfurt und
Umfeld zu ihrem Ferienziel erklärt hatte. Doch nicht klammheimlich
alleine nach Paris? Sie konnte Frank nicht ansehen, als sie wahrheitsge-
mäß sagte, nein, das ganz bestimmt nicht. Am Ende der zehn Tage ein
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Kurzbesuch bei Christian und Irma, davor aber heimlich nach Darm-
stadt, wo niemand sie vermutete, auftauchen bei Paul Winnesberg, der
sie unternehmungslustig durch sein Viertel führte. Durch Dunkelheit
und Stille, für die das alte Wort traut wie geschaffen schien, Vera sprach
es nicht aus, Paul würde sie für sentimental halten, er kannte ja nicht ihr
zugiges,weitläufiges, lückenhaftes, lethargisches Berlin, das plötzlich sei-
neMauer losgewordenwar undwie betäubt und entfesselt, verschreckt,
begeistert, ahnungslos und entschlossenGeschichte stattfinden ließ, da-
zu außer Fassung immer wieder „Wahnsinn!“ rief. Das hatte auch Paul
gehört in seinem Provinzfrieden, den er gar nicht zu schätzen wusste.
Da und dort die Butzenscheiben der Stubb und Stübl, die gläsernen

Fronten der Cafés, der italienischen, spanischen, portugiesischen Loka-
le warmhervorleuchtend aus demNachtdunkel. Vera an PaulsHand im
wiedergekehrten Zauber der Laternenfeste ihrer Kindheit. Am dritten
Abend führte Paul sie in seine Lieblingskneipe, das Hausmit den schrä-
gen Fenstern. Dort trafen sie gegen Mitternacht ein. Alle Tische waren
besetzt, Gäste standen mitten im Raum unter einem trägen Ventilator
und um die Theke herum. Vera bestieg den einzigen noch freien Bar-
hocker, routiniert wirkte es nicht gerade, aber wen kümmerte es. Man
war mit Trinken, Rauchen, Reden ganz beschäftigt, jüngere und jun-
ge Leute von dieser westlich lässigen Art, die ihr imponierte, die Frauen
langhaarig, schlank, Männer mit üppiger Mähne, schwarzes Leder al-
lenthalben. Und aus demGedränge ragend, mal ferner, mal in ihrer Nä-
he, der braungebrannte Schädel von PaulWinnesberg, der hier, dasGlas
Whisky in derHand, denAlphagast gab, das bemerkte sie schnell. Später
irgendwann geriet er mit einem unscheinbaren Biertrinker, den Angelo
Losa im Vorbeigehen als hessischen Kleinbürger identifizierte, in Streit.
Vera rief Paul zu, er möge doch mitkommen, nachHause, gleich. Er sah
zu ihr hin, als kenne er sie nicht. Sie zahlte und ließ sich von Angelo be-
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gleiten, auchwenn es nur umdie Ecke war, ließ sich von ihm beruhigen:
Noch scheint es, als würden sie einander gleich umbringen, aber in fünf
Minuten umarmen sie sich, duwirst sehen, sagteAngelo zumAbschied.
Sie blieb unruhig. Sie stellte sich vor, dass Paul blutüberströmt auf der
Straße lag. Geradewollte sie wieder hinaus, da erschien er, in bester Lau-
ne. Er holte unter seiner Jacke eine Flasche Weißwein hervor.
- Und wie du an dem Abend damals nach wer weiß wie viel Whis-

ky einen Liter Wein getrunken hast, erinnerst du dich daran noch? Na
ja, ein bisschen habe ich dir abgenommen, sagte Vera, schließlich wollte
ich mit dir anstoßen auf deine Unversehrtheit. Unsere Gläser und die
Flasche standen auf deinem Schreibpult. Du hast dir irgendwann eine
Zigarette gedreht, sie am Pultrand abgelegt, die Hand ausgestreckt und
sie angesehen wie einen Gegner, der einfach nicht aufgeben will. Zit-
tern sollte sie. Ich sehe noch dein Gesicht. Erbittert. Scheiße, hast du
gesagt, ich werde nicht betrunken. Das hatte ich noch nicht erlebt. Dass
jemand so viel vertrug und immermehr brauchte, umendlich dieMauer
zu durchstoßen sozusagen, auf die andere Seite zu kommen. Betrunken,
wie ich es kenne, warst du längst. Und hast mir die Sache mit dem Re-
volver erzählt, oderwar es eine Pistole?Mich standhaft angelogen, dabei
ging es wahrlich um keine Kleinigkeit!
- Geschichten, Geschichten, sagte Paul versöhnlich.
Die Hand, die nicht zittern wollte, hielt plötzlich eine unsichtbare

Pistole. Paulwarwieder fünfzehn, eswarWinter und immernochKrieg.
SeinArbeitseinsatz begann imFebruar 1945 und sollte einenMonat dau-
ern. Für seine Sachen hatte die Mutter ihm einen Koffer gegeben. Der
Weg vomBahnhofKahla zumLager derHitlerjugend in Bibra warweit,
derKoffer schwer, seinGriff schnitt ein, der Jungzugführerwickelte sich
ein Taschentuch um die Hand und heulte vor sich hin. An seine Mut-
ter schrieb er: Morgen habt ihr nun einen schönen Sonntag, wir dage-
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gen stehen um sechs Uhr auf und stampfen durch den Wald und ein
Stück durch die Stollen im Berg und dann auf das Rollfeld hinauf und
schippen den ganzen Tag. Einige Tage später wurde der erste Turbinen-
jäger aus der Fabrik im Berg hinauf auf das Rollfeld geschafft. Gaulei-
ter Saukel, teilte Paul der Mutter mit, hielt eine kurze Rede, dann star-
tete die Maschine mit deutscher Präzision. Unsere Arbeit ist bestimmt
sehr wichtig. Mit Hacke und Schaufel tragen wir zur Entscheidung bei.
Wir müssen siegen. Zehn Tage danach schrieb er, bei Fliegeralarm, in
einem Stollen im Berg: Ich friere, es gibt kein Papier, meine Turnhose
stinkt. Nach dem Austreten im Wald wische ich mich mit Schnee ab,
das Moos ist noch gefroren. Pauls Dienststellung war erkennbar an ei-
ner grünen Schnur, die von der linken Achselklappe zur linken Brustta-
sche des braunenHemdes schwang. Im Luftschutzkeller traf ich Lehrer
Enders, schrieb Pauls Mutter. Er wollte wissen, wie es dir geht. Er sagte,
er wünschte, er hätte seinen Arm nicht schon im ersten Krieg verloren.
Er ist stolz darauf, dass nun seine ganze Klasse in Bibra im Kriegseinsatz
steht. Ich bin ja auch stolz auf dich, obwohl esmir lieber wäre, duwärest
schon wieder zu Hause.
Der Fünfzehnjährige führte Dreizehn- und Vierzehnjährige, Hunger

hatten sie alle. Das Brot, das er aufschnitt und verteilte, war immer zu
wenig, die Kohlrübensuppe kaum genießbar. Die Leitung des Hitler-
jugendlagers Bann in Bibra saß in einer warmen Baracke und hatte satt
zu essen. An einem Abend, es war schon finster, sei er dann, sagte Paul
zu Vera, während sie im Licht der Schreibtischlampe an Pauls Stehpult
lehnten und tranken, rübergegangen zu der Führungsbaracke. Er wollte
den Lagerleiter sprechen. Der kam tatsächlich heraus, ein junger Kerl,
er roch nach Bier. Auf dem Tisch drinnen türmte sich Brot undWurst,
Paul konnte es durch die offeneTür sehen.Das alles solle an seinen Jung-
zug verteilt werden, sagte er, nach zehn Stunden Schippeinsatz stehe ih-
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nen vernünftige Verpflegung zu. Der Bannführer lachte ihn aus. Er be-
fahl ihm, unverzüglich auf seine Stube zurückzukehren. Da, sagte Paul
und streckte zielend seinen rechten Arm vor, habe ich abgedrückt. So.
MehrereMale. RuhigeHand, scharfer Blick, Paul der Schütze. Aberwo-
her die Pistole? Ihr hattet doch höchstens Fahrtenmesser! Das wusste
Vera aus Filmen oder Büchern über diese Zeit knapp nach ihrer Geburt,
die dennoch graueVorzeitwarwie all die nichterlebten Jahrhunderte da-
vor, da konnte Paul ihr viel erzählen. Er ließ denArm sinken und starrte
in die Februarnacht, sah im Licht aus der geöffneten Barackentür, die
kleinen Fenster waren kriegsgemäß verdunkelt, die am Boden liegende
Gestalt. Vera las aus seinem Blick auch den Schnee, die schwarzen Äste,
dasmenschenleereLagergelände.Hast dudiesenBannführer tatsächlich
erschossen?Was haben sie dann mit dir gemacht? Oder ging schon alles
drunter und drüber und du konntest fliehen? Ich musste doch für die
Kinder sorgen, sagte Paul und machte Vera vor, wie er das Brot an seine
Brust gehalten und dünne Scheiben abgeschnitten hatte. Paul! Das ist
jetzt ganz wichtig, sieh mich an. Hast du diesenMann wirklich erschos-
sen? Ja, sagte er und nickte dazu. Dann sprach er von anderem, war für
die Frau neben ihm unerreichbar und endlich doch betrunken. Halb
ausgezogen fiel er ins Bett und schlief bis zum nächstenMittag.

- Alles habe ich dir übel genommen, sagte Vera, dieseMordstory,mei-
ne schlafloseNachtdeswegenunddass dudich amnächstenTag annichts
erinnern konntest, also nicht mal ein schlechtes Gewissen gehabt hast.

- Seit wann bist du gegen Erfindungen? Ichmuss ja gut erzählt haben,
sonst hättest dumir nicht geglaubt. Er wirktemüde und abwesend. Ver-
as Entsetzen im Juli vor acht Jahren, seine Geschichte damals lagen so
fern, sie hatten nichts mit dem zu tun, was ihm am zwölften August ge-
schehen war.
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6.

Dieses Datummarkierte das Ende, vielmehr den Anfang vom
Ende ihrer gutenDarmstädter Zeit, denkt Vera, es war ja wie
ein Ausbluten, ein allmähliches Erschlaffen, Erstarren, Erlö-

schen über ein Jahr hin. Paul war da, sie war da, die gemeinsamen Tage
verliefen wie gewohnt, doch Paul steckte fern in seiner Dauerbeschäfti-
gungmit sich selbst, und sie blickte weg, ganz eingenommen von ihrem
Berliner Leben, das sie mit Neuem in Atem hielt: den Zwillingsenkeln,
dem Umzug in die schöne Wohnung am Ufer. Mit einander hatten sie
immer weniger zu tun. Sie konnten es sich unter dem stabilen Muster
der Tagesabläufe eine Zeit lang verbergen, bis Veras Unlust und Lange-
weile stark genug waren, sie aus dem Trott zu bringen.

- So kann es nicht weiter gehen, sagte sie zu Paul, wir müssen unser
Leben ändern, irgendetwasunternehmengegendiese fortgesetztenWie-
derholungen, die Leere!

Sie schlug eine Reise nach Weimar oder Erfurt vor, in das neutrale
Thüringen, sagte sie, nicht das deiner Kindheit. Paul war einverstanden
und überließ ihr die Vorbereitungen.

Zwei Tage vor der Abreise, es war ein Sonntagabend, nahm Paul sein
übliches Wannenbad. Vera lehnte an der Tür und erzählte von ihrem
neuen Wohnviertel. Ob Paul in seiner Berliner Zeit jemals in den Nor-
den der Stadt gekommen sei, zumLeopoldplatz, an den Plötzensee oder
auf die Rehberge? Er sagte weder ja noch nein. Er habe sich entschlos-
sen, sagte er. Er fahre nichtmit nachWeimar.Dabei sah er sie groß an. In
seinem Blick, verschleiert oder glasig in der feuchten Wärme, lag etwas
Lauerndes, ein aufglimmender Triumph. Wäre Vera auf ihn losgegan-
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gen wie später in ihren Fantasien, er hätte es genossen.

Am nächsten Morgen reiste sie ab und ließ nichts mehr von sich hö-
ren. Paul rief an, sie sagte: Lass mich in Ruhe. Er meldete sich nicht wie-
der.
Ruhe hatte sie deshalb nicht. Für kurze Zeit Besänftigung, wenn sie

Paul voller Wucht unter Wasser stieß, mit ganzer Kraft auf seine Schul-
terndrückte, dass sie anderWandderBadewanne abrutschten, seinKopf
unterging und laue Seifenlauge über den Rand schwappte, Vera durch-
nässte, die vor Zorn undAnstrengung schwitzte, dabei spürte, dass Paul
sich nicht wehrte, von Mal zu Mal leichter wurde, die Haut in seinem
Nacken fühlte sich mürbe an, seine hageren Arme mit den kräftigen
Händen lagen lang im aufgebrachten Wasser, in dem das Glied nach-
giebig schwankte wie ein Pflanzenstengel.
Der September verging,MitteOktober fasste Vera ihrenVorsatz. Un-

angekündigt fuhr sie zu Paul, um ihm zu sagen, dass es zum letztenMal
sei.
Wie es ihm inzwischen ergangen war, wollte sie damals nicht wissen.
Jetzt sieht sie nach in seinem dicken Tagebuch.
Von ihrer Abreise, vom letzten Anruf keinWort.
Aber seitenlang, mit immer neuen Anläufen, berichtigt und ergänzt,

Berichte vondenmorgendlichenVerrichtungen.Grimmig genau, als ha-
be Paul die Gleichförmigkeit seiner Schritte undHandgriffe gehasst, die
starre Beharrlichkeit einer Selbstpflege, die ihm weder Sinn noch Ge-
nuss bescherte, schreibend angreifen wollen, scheint es Vera zunächst.
Dann liest sie, das Ganze sei ein Pflichtversuch: Ich beschreibe, wie ich
morgens bin und was ich kann. Mein Text wimmelt von Stichworten,
auf die ich mich stützen könnte, wenn ich mehr über mich schreiben
wollte. Ich will nicht. Mein Körper lockt mir pausenlos Geschichten
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ab. Ihr Nachteil ist, sie handeln meistens nur von mir, als sei ich ein-
zigartig. Das bin ich nicht. Ich bin vergleichbar, und je mehr ich von
mir selbst erzähle, umso überflüssiger wird jeder Satz. Ja, wenn du in
tödlicher Ausführlichkeit beschreibst, welche Beinübungen du im Bett
machst, nachdem du wo und in welcher Reihenfolge die Fenster geöff-
net, imBadezimmerwie gepinkelt und in derKüchewas zumFrühstück
vorbereitet hast! Das zu lesen ist eine Strafe. Und so geht es weiter mit
dem Frühstück, du nimmst es stehend vor der Anrichte zu dir: Kaffee
und Milch, eine dünne Scheibe Graubrot mit Margarine und Leber-
wurst, dazu das weich gekochte Ei, eine dünne Scheibe Graubrot mit
Magerquark und Pflaumenmus, ein Stückchen lässt du auf dem Holz-
brett liegen, in zwei oder drei Stunden könnte dir der Magen knurren.
Wenn ich mir vorstelle, dies gehöre zu den Stichpunkten für einen län-
geren Text über dich! Oder auch nur für ein Porträt von sechs Normsei-
ten, das ich dem Lektor Vollmar in Rudolstadt schicken könnte! Nach
dem Frühstück dein Klogang mit Zigarette, sodann die Reihenfolge im
Bad, das Kernstück: Zähne putzen, es dauert etwa vier Minuten oder
sechs, gurgeln, anschließend die Wäsche von Kopf und Hals, mit war-
mem Wasser über dem Waschbecken, eiskalt aus dem Duschkopf über
der Wanne, abtrocknen, das Gesicht mit Nivea salben, mit dem Hand-
tuch dasWaschbecken blank reiben und aus einemFläschchen, nein, das
kam schon vorher, gleich nach dem Gurgeln, das Haarwuchsmittel K5
ohne Fett auf dem kahlen Schädel verteilen, beim Einmassieren gehst
du auf und ab, dann bürstest du, was von deinen Haaren übrig geblie-
ben ist. Dies in Kurzfassung. Du füllst ja Seiten damit, und kommst im-
mer wieder darauf zurück, Ergänzungsmöglichkeiten notierst du, oder:
Falsch. Ich eile nicht aus der Küche, ich tapse in mein Arbeitszimmer
und drehe mir am Stehpult eine Zigarette. Auch ein Vorgang dieser Art
könnte Seiten füllen:Wie ich mit den Fingern drehe, wann und wo, für
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wen – meine Mutter, die sich Kippen aufgehoben hat – ich einst be-
gann, was für Tabak ich mir kaufe, und die Schachtel ist aus Blech, gelb
und grün. Mit einer selbstgedrehten Zigarette gehe ich seit Frühjahr 48
einmal täglich auf das Klo. Du hast in der Zeit nach dem 12. August für
dein Tagebuch fast kein anderes Thema mehr als die Handlungen am
Morgen! Und für dein Thema keine andere Form als diese pedantische,
monotone, vielleicht auf ihre Eignung als Textmaterial noch bauende
Bestandsaufnahme! Keine Nebentöne mehr, nicht die Spur von Ironie.
Früher hast dudeineGewohnheiten ja auchbeobachtet, aber anders.Du
hast mir zumBeispiel erzählt, bevor du anfängst zu schreiben, drehst du
dir die zweite Zigarette. Eine pro Stunde, das sei die Regel. Um an den
Tabak zu kommen, musst du das Fenster öffnen. Weil im Winter die
Warmluft, die vomHeizkörper aufsteigt, den Tabak austrocknet, stellst
dudieBlechschachtel auf das Fensterbrett draußen, seit einem Jahrzehnt
schon. Anfangs hast du es als neue Angewohnheit eines alterndenMan-
nes betrachtet, inzwischen fängst du bereits im Herbst damit an und
wartest auf den Tag, hast du gesagt, an dem du auch das Zigarettenpa-
pier und das Feuerzeug vors Fenster stellst, vorausgesetzt, es fällt dir ein
Motiv dazu ein.
Deine Beobachtungen waren auch früher genau, aber diese Genau-

igkeit stand nicht allein. Ich weiß noch, wie du beim Blick aus deinem
Arbeitszimmer Frau Falkes schwarze Katze betrachtet hast. Sie saß auf
demTeerpappendach des Schuppens imHof und rührte sich nicht, nur
ihre Ohren bewegten sich leicht. Sie saß und starrte hinüber zur Bret-
terwand, hinter der deinNachbar, der Bildhauer Friedemann, arbeitete.
Ihm gehörten zwei Katzen aus Siam. Der Hof war Mohrchens Revier,
trotzdem kletterten die Siamkatzen immer wieder über die Wand und
wagten sich bis an den Komposthaufen, der vor dem Schuppen lag, auf
demMohrchen saß.Häufig in derDämmerung,manchmal auch nachts
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konntest du die Katzen fauchen und schreien hören. Es fiel dir wieder
ein, als du zugesehen hast, wie Mohrchen auf ihrem Hochsitz wartete.
Vermutlich hasste sie diese Siamesen, hast du gesagt, undhasste ammeis-
ten, dass sie oft genug vergeblich wartenmusste. Du hast an die Fenster-
scheibe geklopft, ihr zugenickt, sie sah dich nicht an, sie bewegte nur ein
Ohr, sie kannte dich ja. Sie saß da und starrte zur Bretterwand und hoff-
te. Sie erinnerte dich an dich selbst, hast du gesagt.
Warum fällt mir das jetzt wieder ein? Warum halte ich es dir vor, als

wärest du hier? Als solltest du dein Tagebuch neu schreiben, damit ich
es gern lese.
Dafür ist es nun mal nicht bestimmt, könnte Paul antworten, bliebe

er nicht für ihre Ansprachen unerreichbar.

7.

Vera lässt das Heft im Schoß liegen und sieht hoch in den blauen
Himmel.
An dem sonnigen Oktobertag, an dem sie unangekündigt, ih-

remVorsatz nach zum letztenMal, zu Paul gefahrenwar, hatte er, wie sie
jetzt, auf dem Balkon gesessen und gelesen. Sie kennt ja seine Gewohn-
heiten, seine Tagesabläufe: Nach zwei oder drei Stunden am Schreib-
tischmusste er sich auf der Liege imArbeitszimmer ausstrecken, oder er
ging bei schönemWetter auf den Balkon.
Sie kann es sich gut vorstellen. Er setzt sich auf einen der weißen Sta-

pelstühle aus Plastik, die Willi, der Untermieter, von einem Schnäpp-
chenmarkt mitgebracht hatte, rollt die Ärmel bis zum Ellbogen auf und
öffnet die beiden oberenHemdknöpfe. Es ist angenehmwarm, dasMit-
tagslicht so hell, dass er auf die Lesebrille verzichten kann. Von Zeit zu
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Zeit schiebt sich eine bauschige Wolke vor die Sonne, gibt sie langsam
wieder frei. Wenn ein Wolkenschatten beharrlich bleibt, sieht er vom
Buch hoch, über den Vorgarten hinweg auf die Straße. Sie ist um die-
se Zeit eine Straße der hohen Stimmen. Schulschluss, Mittagspause im
Kindergarten.
Bei den hohen Stimmen auf der Straße ist plötzlich eine, die er kennt,

die mit ihrem namenlosen Hallo, ausgestoßen wie ein Jodelruf im Ge-
birge, doch ihn meint, ein zum Gruß erhobener Arm, Paul winkt zu-
rück, zu langsam und aus einem Winkel, den der Fahrradspiegel nicht
erfassen kann, vorbeigesaust ist schon Frau Falke, die niemals Ruhe hat
und tausend Dinge zu erledigen, bis ihre Schicht im Bahnpostamt be-
ginnt. Wenn Frau Falke zu ihm spricht, muss er das meiste erraten, sie
redet hastig, Silben schluckend und in hessischer Mundart, die er kaum
versteht, so wenig wie er sie vor vierundzwanzig Jahren verstanden hat,
als er, um nicht in Frankfurt, demOrt seiner gescheiterten Ehe, zu woh-
nen, aus Berlin zunächst mal hierher zog, in der entschlossenen Über-
zeugung, es sei vorübergehend. Wer seine Unruhe, seine Neugier nicht
dämpfen kann, hatte er selbstgewiss verkündet, lässt Ortschaften wie
diese bald hinter sich; wer hier festsitzt, hat Hoffnungen begraben.
Paul liest eineWeile, dann klappt er das Buch zu, er hat entdeckt, was

er für die Arbeit am nächsten Kapitel braucht. Er verschränkt die Arme
imNacken und blinzelt in die Sonne. ZumMittagessen begibt er sich in
die Küche, nimmt den Topf hoch, der auf seinem Küchenfensterbrett
steht, und wärmt sich die auf Vorrat gekochte Gemüsesuppe.
Die Selbstgedrehte zwischen den Lippen, verlässt er nach dem Essen

seine Wohnung. Im Hausflur, den er der Nutzung vor hundert Jahren
zuliebe die Kutscheinfahrt nennt, wendet er sich zunächst demTor zum
Hinterhof zu, das wieder jemand offen gelassen hat für hereinwehen-
des Laub und Papier, schließt es, kehrt um und tritt durch das Straßen-
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tor hinaus ins Freie, bückt sich nach einem vor der Schwelle abgeleg-
ten, der Selbstverteilung überantworteten Packen Baumarktwerbung,
stopft ihn in die erste der linkerhand aufgereihten Abfalltonnen, eine
blaue, das allesmit einemAusdruck von Ingrimm,Gewohnheit undBe-
friedigung.Auf demBürgersteig vor seinemVorgarten zündet er sich die
Zigarette an und bleibt am Gitter stehen wie ein Zaungast in der Hoff-
nung auf Gedankenaustausch mit dem Inhaber dieses Gartens. Es hatte
Beschwerden bei der Hausverwaltung gegeben und die Anregung, das
der Mietpartei im Erdgeschoss üblicherweise zugestandene Recht, den
Garten zu nutzen, dem derzeitigen Mieter zu entziehen, der die Pflich-
ten der Pflege fortwährend vernachlässige. Eine verwilderte Tanne, un-
gemähtes Gras, ein Viertel der Fläche von Efeu überwuchert wie eine
Grabstätte, aber im sonnigenTeil Tomaten, Bohnen, Zucchini undErd-
beeren! Sehe so ein städtischer Vorgarten aus? Ignoranten. Ohne Sinn
für Pflanzungen im Licht und im Schatten, für die Schönheit des Nütz-
lichen. Ungenau außerdem. Es fehlt dem Garten an Blüte ja nicht. Am
Straßenzaun die kleinen violetten Herbstastern, späte Erscheinung der
für dieses Jahr angelegten, leider frühzeitig versiegten blauenWelle.Und
amMäuerchen zumNachbargrundstück die samtigen, tiefrotenRosen.
Paul lässt den Blick über Gras und Kraut schweifen bis in die Ecke mit
demKomposthaufen, plant die Arbeiten für denNachmittag, nach der
Ruhestunde, die auf denMittagsspaziergang folgt.
Heute die Runde rechts herum, die Karolinenstraße bis ans Ende,

dann in den Park. Er geht zügig, kontrolliert aufrecht, bewegt die Ar-
mewenig, den rechten hin undwieder zumMund, solange die Zigarette
brennt.DieKippewirft er anmanchenTagen in denRinnstein,manch-
mal sich vor die Füße und tritt sie aus. Im Frühling, im Herbst und an
kalten Sommertagen trägt er seine Jacke aus schwarzem genarbtem Le-
der und das ganze Jahr über eine laufgerechte Fußbekleidung, seine teu-
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renMarkenpaare schont er.

Unterwegs grüßen ihn Leute, die, wie er, die Karolinenstraße schon
kannten, als man sie noch nicht verkehrsberuhigend umgebaut, rötlich
gepflastert, in Rondellen bepflanzt hatte. Ihn grüßen junge Leute, die
er aus den Kneipen kennt und andere, von denen er annimmt, dass sie
ihn aus der Kneipe kennen. Ihn kennt wahrscheinlich manch einer, der
nicht grüßt. Auf seinen regelmäßigen, in der Route kaum abgewandel-
ten, nie länger als halbstündigen Gängen ist er eine markant vertraute
Erscheinung imViertel, namenlos oder derHerrWinnesberg oder Paul.
Dass jemand stehen bleibt und mit ihm redet, dass er stehen bleibt, um
mit jemandem zu reden, kommt selten vor. Lächelnd nicken, von ferne
winken, grüß dich und hallo.
Schön sind die Vorgärten in der Karolinenstraße, schön die restau-

riertenBürgerhäuser und ihre großzügigenEtagen, auf denen allein oder
mit kleiner Familie dieMitglieder derWohngemeinschaften von einst le-
ben, mitunter weiß Paul noch, wer wo. Über Büsche und Stauden hin-
weg blickt er im Vorbeigehen in das Arbeitszimmer von Ulli Metzlar,
jetzt Professor an der Technischen Hochschule, als Student ein Studen-
tenführer und im Sozialistenkeller Stammgast wie Paul in den ersten
Jahren nach dem Umzug, als sich zu seinem Leben hier allmählich das
Gefühl einstellte, er sei so eingesperrt wie ausgesperrt undmüsse seinen
Eigensinn täglich neu erfinden. Ein Erfindungshelfer war der Alkohol,
doch jedes Glas zu viel ein Absturz, der immer wieder untaugliche Ver-
such, Verluste zu vergessen, jetzt wie damals im verrauchten Keller der
Linken oder bei Geselligkeiten, zu denen er noch eingeladenwurde und
hinging, obwohl er wusste, was ihn erwartete. Je besser die Laune, die
ganze herzliche, in ihrer Biederkeit ihn so lähmende Übereinstimmung,
umso unruhiger wurde er. Er dachte dann, jetzt muss aber was passie-
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ren und ließ, wie Metzlar es nannte, die Sicherung durchbrennen. Er
trank auf das Durchbrennen hin, hatte seine nächtlichen Auftritte, am
nächstenTagdasmiserableGefühl, es seiwieder etwas verspielt, undwar
trotzdemerleichtert, schwankte zwischenZerknirschungundTrotz und
fühlte sich für kurze Zeit weniger verletzlich.
Vorbei, gestorben die Bewegungen, Zellen und Gemeinschaften von

damals, übrig geblieben sind Individualisten, sindFamilienunddieFreun-
deskreise, übrig ist Paul. Er gehöre nirgends dazu, wirklich nicht? Vera
hatte gefragt, als könnten ihm doch noch Verbindungen einfallen, die
diesem Bild von Selbstgenügsamkeit und Isolation widersprachen, das
sie nicht gelten lassen wollte, gerade nicht nach seinem Abschied vom
Rundfunk. Es hatte ihn verblüfft, wie rasch und umfassend er verges-
sen wurde, ihn sehr gekränkt, Vera entging es nicht. Und außerhalb der
Arbeit? Sie weigere sich zu glauben, sagte sie, dass aus den alten Ge-
meinsamkeiten mit all diesen Ulli Metzlar, Jo Redlich, Benita und Ani-
ta, Wölfchen Zingst, Hanna Ritter-El Amari, Angelo Losa, Martin und
Sybille Gerhauser, die sie aus seinen Erzählungen und zum Teil sogar
persönlich kannte, sich so gar nichts erhalten habe, keine Freundschaft,
kein Bedürfnis nach Austausch und Nähe, das verstehe sie nun über-
haupt nicht. Also erklärte er: Die Älteren sind erschlafft und voller Er-
innerungen an die Studentenbewegung, die es einst auch hier gab, die
Jüngeren ratlos und fast verbissen in ein Studium verstrickt, das dau-
ernd enttäuscht, in einen Job, der längst Selbstzweck ist. Alle aber ha-
ben sichmehroderweniger bequemeingerichtet undpflegen einEinver-
ständnis, dem Höhepunkte nicht fehlen, zum Beispiel das kurze bitte-
re, gemeinsame Auflachen vor dem Fernseher während der Tagesschau.
Überhaupt genügen hier Stichworte zur Verständigung; damit ist das
Gespräch meistens erschöpft, sagte er und gab wahrscheinlich wieder,
was er schon vor zehn Jahren ausgesprochen hatte.

199

Brigitte Burmeister
Ohne Paul



Manchmal wiederholte er seine Sätze wie die Handgriffe morgens im
Bad, denkt Vera.
AmEnde derKarolinenstraße, gleich hinterUlliMetzlarsHaus, biegt

Paul links ab, überquert die verkehrsreicheWiesbadener und tritt durch
das Haupttor in den Park. Auf der großenWiese haben im Baumschat-
ten türkische Familien zum Picknick ihre Decken ausgebreitet, liegen
Hartgesottene halbnackt in der Sonne, schmusen Pärchen, jagen sich
die Hunde. Vommattblauen Himmel segeln goldene Blättchen herun-
ter ins grüne Gras, sachterWind wehtWasserstaub aus der Fontäne, die
heute vielleicht ihreAbschiedsvorstellung gibt, höher hinauf,mächtiger
rauschend und prasselnd als sonst, dasWasser ringsum kraus. Die Enten
paddeln am ruhigenRand oder lagern auf dem Erdstreifen, der in einen
grasbewachsenenHang übergeht, ansteigend zu den beliebtesten Bank-
plätzenmit Blick auf denTeich, die Teichvögel und die Fütterungen vor
den Schildern „Tierfreunde füttern nicht“.
Paul geht vorbei an Liegewiesen, Rhododendronhecken, dem Fixer-

treffpunkt, vorbei an den Schachspielern und ihren kniehohen Figuren
und sachverständigen Zuschauern auf die Eisenpforte zu, die in den ba-
rocken Herzogsgarten führt. Dort setzt er sich auf eine warme Bank
vor der Orangerie, den Sommerkäfigen der Sittiche und Kanarienvö-
gel gegenüber und hört dem sirrenden, zirpenden Gezwitscher zu, bis
er es nicht mehr wahrnimmt. Aus der Innentasche seiner Jacke zieht
er das Feuerzeug und die für diesen Augenblick mitgeführte blauwei-
ße Schachtel einer durchWende und Einheit nicht vomMarkt gefegten
Ostmarke mitWerbezuversicht: „Das Gute wird es immer geben“. Hier
in keinemGeschäft, nirgends. Für Paul aber war es da. Wenn Vera kam,
brachte sie ihmVorrat, der eingestreut in die Serien der Selbstgedrehten
zwar nicht von einem Besuch zum anderen, doch ziemlich lange reich-
te. Paul zündet sich die Letzte aus der letzten Schachtel an. Wie einfach
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wäre es, anzurufen und zu sagen, Vera müsse dringend herkommen, die
Zigaretten seien alle. Er könnte sie auch zu seinem Geburtstag in drei
Wochen einladen, dem siebzigsten. Er wird es sich überlegen bis heute
Abend.Was aber, wenn er sie anruft und sie erklärt ihm, sie werde nicht
kommen, jetzt nicht undniemehr?Dann ist es schonbesser, dasTelefon
nicht anzurühren.
So, denkt sie, kann Pauls Tag gewesen sein, bevor sie überraschend

eintraf, an einem Mittwoch im letzten Oktober des vorigen Jahrhun-
derts.

8.

Sie war angekommen. Paul ging in denGarten, eine halbe Stunde
nur, für dasAllernötigste.Vera sollte sich indessen vonder Fahrt
erholen, sich einrichten, ihm vom Balkon aus Gesellschaft leis-

ten. Sie stand amGeländer, zündete eine Zigarette für sich und eine für
Paul an, der ihrem hinunterlangendenArm die erdige Rechte entgegen-
streckte. Auf die Harke gestützt, sah er rauchend umher, belohnte sich
mit Blicken auf das Vollbrachte. Immer ähnlich, wie viele Male schon.
Es wurde kühl. Sie kehrte zurück in die Wohnung, sich Maschinen-

kaffee aus der Küche holen, die sie kahl und dunkel fand, ungemütlich
vom ersten Tag an. Die Tür ausgehängt, der Bodenbelag stahlblau, an
den Längswänden pastellfarbene Reststücke der Einrichtung eines jun-
gen Paares vor vierzig Jahren, Strandgut aus Pauls ehelicher Wohnung
wie auch der bauchige Siemenskühlschrank Baujahr neunzehnhundert-
achtundfünfzig. Auf dem runden Tisch lag diesmal nicht die weiß und
gelb karierte Decke, sondern die ältere, mitWindmühlen, Segelschiffen,
Haubenmädchen blau bedruckte, in der Mitte der quadratische Kor-
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kuntersetzer und einander gegenüber, als säßen hier immer zwei Perso-
nen, die Sets aus weißemKunststoff. Dicht herangeschoben die Eichen-
holzstühle mit den hohen Lehnen. Pauls Platz war dem Fenster gegen-
über, dessen untereHälfte grobmaschige Scheibengardinen verdeckten.
Das Fenster musste man kräftig andrücken, damit es sich öffnen ließ.
AmGriff hingenGummiringeunddas farblose, enthaarte Spielzeugbär-
chen der im vorletzten Jahr verschwundenen Leila mit den weißen Pfo-
ten, demweißen Fleck ums rechteAuge. Vera sah hinaus. Leer der kleine
Hof, leer das Teerpappendach des Schuppens, Herbstblätter auf dem
Pflaster, im Sandkasten eine eingestürzte Burg. An den fernen Rauch-
fahnen über der Müllverbrennungsanlage konnte sie erkennen, woher
derWindwehte, denman hier unten kaum spürte. Aus Südwesten kam
er und roch nachLaubfeuern.DerHimmelwar schon blass in derDäm-
merung.
Gleich würde Paul aus dem Garten zurück sein, dann gingen sie aus.
Vera würde ihm die in Gedanken immer wieder mal gehaltene An-

sprache zumThemaReise nachWeimar vortragen, sich anhören, was er
vorzubringen hätte: eine Entschuldigung gewiss, die Versicherung, das
Ganze habe wenig mit ihr und viel zu viel mit ihm selbst zu tun, und
wie er als Kind fasziniert gelauscht habe, wenn seine Mutter murmelnd
die Anklagerede gegen den ahnungslos heimkehrenden Vater vorberei-
tete, ach, könnte Paul im Ton andächtiger Begeisterung sagen, ihr Frau-
en seid wunderbar. So oder ähnlich, ein freundlicher Abend, bis sie er-
klären würde, warum sie gekommen war.
Sie schloss das Fenster und drehte sich um. Der Raum erschien ihr

noch größer und kahler, der Fußboden noch dunkler jetzt, das alte Mo-
biliar wie unbenutzt. Eine verlassene Küche, eine Verlassenenküche, so
sah es aus.

202

Im Hausflur Pauls Schritte. Sie hörte, wie er sich gründlich die Fü-
ße abtrat, die Wohnungstür öffnete. Er stand vor ihr, die Hände hinter
dem Rücken. Den Kopf hielt er schräg wie manchmal beim Zuhören
oder Nachdenken. Er sei froh, dass sie da sei, sagte er, sehr froh sogar,
und zog die Rechte hinter demRücken vor. Er überreichte ihr eine von
den samtigen, tiefrotenRosen aus seinemGarten, die schönste, sagte er.

An dem Abend strahlte das Restaurant eine überraschende Anmut
und Heiterkeit aus, als hätten die Sarden dafür sorgen wollen, dass Ab-
schiedsworte, wenn sie schon fallen sollten, versöhnlich ausfielen und
diejenige, die nicht mehr wiederkommen würde, den Ort in angeneh-
mer Erinnerung behielt. Aus dem Aquarium am Eingang leuchtete es
rotgoldener denn je, an jedem Platz eine cremefarbene Stoffpyramide,
überall in kleinen VasenWeinlaub undHerbstastern, der Raum durch-
strömt von frischer Luft. Der Kellner, der sie an ihren Platz führte, und
der, der ihnen die Speisekarten brachte, der junge Chef, der zur Begrü-
ßung vorbeikam, sie alle sagten, wie immer, buona sera, zio Paul, und:
Wie geht’s, Signora, aber sagten es diesmal beschwingter, wie zum Auf-
takt einer Feier.
Unbeirrt durch Seezunge, Fasan und Trüffelpastete im Abendange-

bot, bestellten sie ihre Lieblingsgerichte, saltimbocca alla romana für
Vera, venezianische Leber für Paul, dazu eine Karaffe Hauswein, weiß,
und kamen von der Erinnerung an ihren Abendmit Hermann vor zwei
Jahren auf neue Bücher, alte Autoren, natürlich auf „Samok“, sie un-
terhielten sich so leicht, dass Veras Sorge, wie sie aus diesemGleiten und
Fliessen zuden vorgenommenenSätzen finden sollte, selber davon trieb.
Nebenher bestellte Paul neuenWein. Er füllte die Gläser und hob sei-

nes an wie zu einem Toast.
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- Ich muss dir etwas sagen, sagte er. Aber lass uns erst auf morgen
anstoßen. Den Tag der Urteilsverkündung.
- Aha, klingt aufregend. Hast du wieder jemand erschossen? Oder

einen Bankraub in Obhut genommen?
-Das nicht, aber aufregend ist es vermutlich schon. EinVerdacht, sag-

te Paul, vielmehr eine Gewissheit und ein Verdacht.
Er erzählte von seinen Arztbesuchen in den vergangenen Wochen:

Wie seinHausarzt ihn gedrängt hatte, zumUrologen zu gehen, wie Paul
dieÜberweisung diesmal nicht verfallen, sondern sich untersuchen ließ,
die Einzelheiten lasse er jetzt aus. Ein kleines Karzinom wurde festge-
stellt, nicht lebensbedrohlich, wennman es rasch behandelte. EineOpe-
rationwurde erwogen, vordernochGewebe zu entnehmenwar imKran-
kenhaus. Paul packte sein Köfferchen und bezog ein Einzelzimmer, kam
aber nicht untersMesser, er schluckte ja seit Jahrzehnten regelmäßig die-
ses blutverdünnende Aspirin, das erst abgesetzt werden musste. Dazu
blieb er auf der Station, wo man ihn, weil er nun mal da war, sagte er,
gründlich untersuchte. Dem leitenden Internisten kam der Gewichts-
verlust nicht geheuer vor, den Paul allmorgendlich auf der Waage regis-
triert hatte, zufriedenmit demEingehen seinesKörpers auf einebewusst
sparsame Fettzufuhr. Dass man sich in demZusammenhang sehr genau
mit seiner Lunge beschäftigte, verblüffte ihn. Ob da etwas nicht inOrd-
nung sei, fragte er. Noch ist es ein Verdacht, warten wir die Ergebnis-
se ab, sagte der Chefarzt, schickte Paul nach Hause und gab ihm einen
Termin in seiner Sprechstunde. Von derGewebsentnahme und einer ra-
schen Bekämpfung des kleinen Karzinoms war keine Rede mehr.
- Ich kann mir schon vorstellen, was das heißt, sagte Paul. Und froh

bin ich, sehr froh, dass du gekommen bist, genau zur rechten Zeit.Mor-
genMittag erfahre ich das Urteil.
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- Dieser fällt aus, den einundsiebzigsten feiern wir dann.
So verabschiedete EndeOktoberPaul seine abendlichenGratulanten.

Bettina und Anton, Angelo, Willi und seine Freundin sollten gemein-
sam mit Vera auf Pauls Wohl anstoßen, er komme nicht mit zum Por-
tugiesen, er fühle sich nicht gut. Der Tag hatte ihn angestrengt. Besu-
che am Vormittag, ein Stapel Geburtstagspost, zahlreiche Anrufe. Vera
hörte, wie Paul amTelefon sagte, es werde nun gefährlich für ihn, ja, ein
kleinzelliges Bronchialkarzinom, ein anderesMal sagte er, man solle sich
keine Sorgen machen, die Therapie habe begonnen, und meistens war
von Krankheit nicht die Rede.
Daran erinnert sie sich und an die Mandarinentorte von Frau Falke

und die roten Schleifen an den beiden Thonetstühlen, die mit neuem
Korbgeflecht nun mindestens so viele Jahre halten würden, erklärten
Bettina undAnton,wie sie in PaulsHaushalt seit der Berliner Zeit schon
auf dem Buckel hätten.
Als sie nach der Verabschiedung durch Paul das Zimmer verließen,

Vera zuletzt, drehte sie sich um und sah ihn in unveränderter Haltung
in seinem Erbsessel, die Unterarme auf den Lehnen, den Blick zur Tür,
als wäre da niemand mehr.

9.

Aus dem Flockenwirbel trat Paul hervor, kam die Karolinen-
straße herauf, das Köfferchen in der Rechten, den Mantel
offen, als sei ihm zu warm an diesemNovembertag, an dem

plötzlich dichter Schnee fiel. Vera setzte die Einkaufstüten ab und lief
ihm entgegen, sie breitete die Arme aus wie früher. Paul ließ sich um-
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armen, den Koffer ließ er nicht los. Ja, da sei er nun wieder, nach der
Morgenvisite habe man ihn nach Hause geschickt.
- Aber gestern Abend war davon noch keine Rede! Wird in diesem

Klinikum nach Lust und Laune entschieden, von einer Minute auf die
andere, oder halten sie die Planung vor den Patienten geheim?
Paul erblickte die Einkaufstüten. Ihm fehle jeglicher Appetit, sagte er,

außer auf Kaffee vielleicht.
Beim Besuch tags zuvor hatte Vera ihm etwas von seinem Patienten-

abendbrot abgenommen, er drängte sie dazu, es wäre schade, alles zu-
rückgehen zu lassen. Blasse Wurst, fader Käse, Rohkost in Essigsauce
und Brot aus dem Kühlschrank. Die Mittagsgerichte schmeckten ähn-
lich, sagte Paul, sie trügen jedochwunderbareNamen, dieman auf einer
Menüliste ankreuzen könne. Das wusste Vera. Einmal hatte sie ihn bei
der Auswahl beraten, froh über die Ablenkung, während sie im Auf-
enthaltsraum der Station darauf warteten, dass ein Zimmer für Paul frei
wurde.

Paul im Krankenhaus, Paul zu Hause, Chemotherapie in der Tages-
klinik, Pausen, Vera in Darmstadt, Vera in Berlin: damals schon und in
der Erinnerung erst recht verlorener Zeitüberblick.
Der Schneemorgen im November, als Paul überraschend heim kam,

zu Fuß, ist ein Anhaltspunkt.
Zu der Zeit konnten sie noch gemeinsam spazieren gehen. Paul trug

seinenWintermantel, den langen, hellenLedermantelmitLammfellkra-
gen, den sie seit ihrem ersten Treffen in Berlin kannte.
Sie gingen eine Runde durch den Park, dann durch den kahlen Ba-

rockgarten, hin und wieder blieben sie stehen. Dass unter dem Man-
tel, unter der Kleidung, unter der Haut von Paul die tödliche Zerstö-
rung stattfand, war fürVera unvorstellbar. SeineHand fühlte sichwarm
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an. Schlecht ging es ihm wegen der Infusionen, also würde er sich nach
deren Ende wieder besser fühlen. An Krebs musste man nicht sterben,
nicht sofort.DieTherapie schenkteAufschub,manchen sogar eine Pha-
se des Wiederauflebens, die sie für eine schöne Reise nutzten.
Vera ging neben Paul und wehrte seine Krankheit ab, zurückziehen

sollte die sich, wenigstens sich zurückhalten. Pauls Beschäftigung nur
noch damit war auf die Dauer nicht zu ertragen, sein ständiges Klagen
über schwereWaden, die schnelle Erschöpfung beimGehen, seine plötz-
lichen Entdeckungen von Knoten da und dort, seine Selbstdiagnosen:
mal zu allemÜberfluss nochThrombose, dannwiederumdiese Schmer-
zen im Brustraum: Rippenfellentzündung!
Immer noch der gute alteHypochonder, da war sich Veramit Bettina

und Anton ganz einig.

Was die Ärzte sagten, verstand Paul nicht oder behielt er nicht oder
behandelte er als Wissen, das mit ihm, dem Schauplatz seiner Krank-
heit, nur entfernt zu tun hatte. Seinmedizinisches Informationsbedürf-
nis war mit demAbtippen von Lexikonartikeln befriedigt, die er in sein
Tagebuch „Das Vergnügen des Alters“ einklebte. Er selbst wusste, beim
Rasieren eines Morgens las er es im Spiegel von sich ab, die Krankheit
war ein Selbstangriff. So erklärte er dann vor Vera und den Freunden im
portugiesischen Lokal: Niemand habe ihn angesteckt, kein Virus oder
sonst was sei ihm zugeflogen, nichts von außen mache ihn krank.
- Inmeinen Zellen bin ich selbst, sagte er. Ich bin es, der sich angreift.
- Was ist ein Selbstangriff? fragte dann jemand.
- Zum Beispiel eine Flasche Wein am Tag und fünfzehn Zigaretten.

Und zu Vera, die ihm vorhielt, durch diese Theorie vom Selbstangriff
befreunde er sich mit seiner Krankheit, statt sich gegen sie zu wehren,
sagte er:
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- Meine Zellen täuschen mir nichts vor. Alle greifen auf der Stelle an.
Die Zerstörung wächst auf eine klare Weise, zweifellos ein Fortschritt,
andrerseits mein Untergang.

Vielleicht redete er so auch mit seinem Onkologen, einer Kapazität
von internationalem Rang.
Ein müder, milder Zyniker, fand Vera. Einer, der sich kurz erholte,

wenn ermit einemPatienten Sätze überGottfried Bennwechseln konn-
te.UndPaul lebte förmlich auf vordemSchreibtischdesProfessors beim
Beratungsgespräch, zu dem sie ihn begleitet hatte, aufgeregt wie er war
und angewiesen auf Beistand; außerstande fühlte er sich zu behalten,
wasman ihm erklären würde, in seinerMappe die verlangten Papiere zu
finden, Termine und Telefonnummern zu notieren.
- Aber dann, mit diesem wildfremdenMenschen, der Benn verehrte,

auf einmal vertraulich wie uns gegenüber am Kneipentisch!, sagte Vera
zu Bettina.
Von „Samok“ hat er erzählt und demProfessormitgeteilt, derMann-

schaftsarzt seinerAußerirdischenheißePorwickund sei ein eitler Schwät-
zer, wobei er in seinen Vorträgen über das menschlicheWesen mitunter
den Nagel auf den Kopf treffe, zum Beispiel wenn er sage, die Intelli-
genz des Hominiden entspreche der Entwicklungsstufe seines Planeten
vom Typ Z/3-Hi-B12, genannt Erde, voll sei diese von irrhäuslerischer
Selbstgerechtigkeit.
Bettina strahlte auf, als sie das hörte. So gefiel ihr Paul!Der sichumdie

herrschende Ordnung nicht scherte, eine Konsultation verspielte, ganz
bei sich und unter seinem Schutz blieb, der kindliche Anarchist!
Peinlich sei ihr die Situation gewesen, sagte Vera, peinlich die ange-

strengte Geduld des Arztes, der Paul, wie sicher den meisten seiner Pa-
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tienten, mildernde Umstände zubilligte und ihn reden ließ, auch wenn
jedes Wort ihm die Mittagspause kürzte.
Im Grunde aber, sagte sie später, sei sie wütend gewesen und eifer-

süchtig.
Zu ihr sprach Paul ja nur noch von seinem Befinden und unterbrach

sich selbst dabei, weil er lieber nichts sagen wollte als immerzu das glei-
che. Keine Rede mehr vom Schreiben, von beobachteten Begebenhei-
ten, aus denen sich Geschichten entwickeln ließen, von Lektüren und
Gedanken beim Lesen oder Fernsehen, nichts mehr, nichts! Scrabble
spielte er noch, ihr zuliebe, doch ohne diese Fantasiewörter zu legen, um
deren Gültigkeit sie ausdauernd streiten konnten, lustlos spielte er und
würde es bald ganz aufgeben.
In seinem einzigen Brief an sie, vor zehn Jahren, hatte er geschrieben:

Ich erzähle dir wenig, aber alles.
Jetzt machte er dicht.
Es gab nicht einmal mehr die kleinen Einblicke. ImWartezimmer der

onkologischen Tagesklinik, hatte er zu Beginn der Chemotherapie noch
erzählt, könne man einen weiteren Geschlechterunterschied beobach-
ten. Die Frauen, sie seien dort in der Mehrzahl, plauderten, als wären
sie beim Friseur, einige strickten, alle bedienten sich ausgiebig an den
bereitstehenden Getränken und schienen diesen Aufenthalt unter Lei-
densgenossinnen durchaus zu genießen, für den sie sich sorgfältig zu-
recht gemacht hatten, kurz, sie verbreiteten eine unbeschwerte, nahezu
familiäre Stimmung, während die Männer in sich gekehrt oder hinter
einer Zeitung verschanzt da saßen in erbittert stummem Protest gegen
das ihnen zugefügte Unrecht, die ihnen zugemutete Degradierung zu
Krebspatienten.
Genau so nahmVera es dannwahr, als sie einesMorgensmitkam.Lei-

se bekundete sie Paul die Übereinstimmung, er aber reagierte nicht. Ihn
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beschäftigte, warumman hier niemals, auch bei pünktlichstem Erschei-
nen nicht, zum vereinbarten Termin an die Reihe kam. Andere moch-
ten willig warten, er würde sich gleich beschweren. Wie er stets in al-
ler Entschiedenheit protestiert hatte, wenn ihm etwas nicht passte oder
zu lange dauerte, wenn es ihm nun aber zu bunt wurde, ihm endgültig
reichte.Vera schwankte zwischenTadel undBewunderung für Paul, den
ungnädigen Kunden, den aufsässigen Patienten. Hätte er hier, in dem
täuschend gemütlichenWartezimmer, seinenWorten die Tat folgen las-
sen, wäre es ihr wieder einmal unangenehm gewesen und zugleich eine
Erleichterung, weil der frühere Paul sich regte. Er blieb still, bis man ihn
aufrief und ihn fragte, ob er die Infusion sitzend oder liegend bekom-
men wollte.
Sie sah,wie er auf seinerLiege zumTropf hochblickte, in denAnblick

gleichmäßig langsamenVerrinnens so vertieft, dass ihm der jungeMann
nicht auffiel, der vom Behandlungsstuhl aufstand, leichenblass wurde
und am Arm der Schwester kurz einknickte.
- Versuch doch, ein wenig zu schlafen, in einer Stunde bin ich zurück,

sagte Vera und ging verschiedene Dinge besorgen. Eine kleine Bratpfan-
ne war dabei, das weiß sie noch.

10.

Die Geschäfte rüsteten fürWeihnachten, nicht mehr nur, wie
seit September, mit Dominosteinen und Marzipankartof-
feln, nun an allen Fronten. Vera ging umher, unschlüssig,

was sie Paul schenken sollte. Hätte es etwas gegeben, das er sich noch
wünschte, etwas, das gar nicht erst den Gedanken aufkommen ließ, wie
lange er es denn würde tragen oder benutzen können, etwas, das er un-
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bedingt haben sollte, hätte sie die Tannenbäume, die Kinderchöre, den
Watteschnee und das Gedränge voll Ausdauer ertragen, eine hartnäcki-
ge, zielstrebige Einkäuferin, die sich mit Finderfreude belohnte. Aber es
gab da nichts außer dem roten Taschenkalender, dem Paul seit zwanzig
Jahren die Treue hielt, und den wollte Bettina schenken, Glück war sein
Thema für 2000.
Vera ging in die gewohnten Geschäfte, stand herum und dachte an

Dinge, die sie gemeinsammit Paul dort ausgesucht hatte, war wieder bei
seinem Herrenausstatter, in seinem Schuhgeschäft, seinem Buchladen,
ließ das Postamt nicht aus, bei dem er, ebenfalls treu seit Jahrzehnten,
Bankkunde war, und nicht den Tabakladen, in dem sie nur noch für
sich einkaufte, plötzlich erschrocken, wie ihre Gänge, ihr Herumstehen
einemNachruf glichen.
Aus demFroheweihnachtsbetrieb kehrte sie in die stilleWohnung zu-

rück, wo Paul sich in seinem Arbeitszimmer auf der Liege ausgestreckt
hatte, beiLampenlicht schlief oder zu lesen versuchte. Immeröftermuss-
te er sich hinlegen, fast den ganzen Tag lag er dort.

Fortschreitend verlassen und außer Kraft die übliche Zeiteinteilung,
die gleichmäßigen Abläufe, die festen Gewohnheiten.
Nach einundfünfzigeinhalb Jahren jetzt nichtmehr dieZigarette zum

morgendlichen Gang aufs Klo, überhaupt keine mehr, Tabak hatte auf-
gehört zu schmecken. InBruchstückenhielt sichdas frühereLebennoch.
Gelegentlich kehrte er ein, mittags im Lokal mit den schrägen Fenstern
oder abends beim Portugiesen, und trank dann ein GlasWein, gelegent-
lich setzte er sich zum Ordnen von Briefmarken an den Küchentisch.
Wie in jedem Spätherbst wollte er das Gewebe der Spinnen aus den ho-
hen Zimmerecken entfernen. Der Staubsauger wurde ihm zu schwer.
Lass mich doch machen, sagte Vera. Und die Briketts für den Kachel-
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ofen im Wohnzimmer, warum sollte Paul ausgerechnet jetzt auf diese
zusätzliche und schöne Wärme verzichten, hole fortan an sie aus dem
Keller, aber selbstverständlich. Wenn es weiter nichts ist, dachte sie.
Noch ließ sich alles regeln.Gegendie SchmerzenbekamPaul einMem-

branpflaster auf den Rücken geklebt, alle zwei Tage ein neues. Das Aus-
wechseln würde Frau Falke von nebenan übernehmen, überhaupt täg-
lich nach Paul sehen, wenn Vera in Berlin war.
Welche Hilfe er brauchte und von wem, war ein Thema, über das sie

reden konnten, sogar streiten. Veras Bestreben, zu organisieren und zu
planen, wies Paul zurück.
- Ihre zupackendeFürsorgediene imGrundeder eigenenBeruhigung,

sagte er, wenigstens zuHausewolle sie dieGedanken an ihn los sein, sich
nicht mehr mit diesem Kranken beschäftigen, der zur Last falle wie alle
Kranken. Von ihm aus könne sie getrost abreisen, er komme schon zu-
recht. Appetit habe er selten und brauche fast nichts, so seien die Tüten
leicht, die er auf kurzemWeg vom Supermarkt in seineWohnung trage.
Ja, noch könne er selbst für sich sorgen!
Mehr schlecht als recht, hätteVera gern erwidert, und dass es sie in der

Tat beruhigenwürde, Vorsorge zu treffen für den Fall, dass sein Zustand
sich verschlimmerte. Nur vernünftig seien ihre Überlegungen, sagte sie,
er möge einmal wenigstens versuchen, das auch so zu sehen, ganz sach-
lich, anstatt ihr selbstsüchtige Hintergedanken zu unterstellen, schließ-
lich könne sie nichts für ihre Gesundheit und sei all die Jahre hergekom-
men und wieder fort gefahren, daran habe er sich weiß Gott doch ge-
wöhnt.
Er hindere sie nicht, noch an diesem Tag abzureisen, erklärte dann

Paul.
Gut, sagte Vera, das werde sie tun, zuvor jedoch regeln, wer die Koh-

len raufbringt und wer die Wohnung putzt, wenn Susanne ihren Lehr-
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gang in Mainz besucht. Und ausdrücklich frage sie ihn, ob er, falls sie
denn jetzt fahre, möchte, dass sie wiederkommt.
Das, sagte Paul, müsse sie entscheiden.
Immerhin, bemerkte dann Vera, gebe es noch etwas, worüber sie re-

den könnten, mehrere Minuten hin und her, denn meistens bekomme
sie nur Ächzen und Stöhnen zu hören, wenn sie sich nach seinem Be-
finden erkundige, und andere Fragen fielen ihr schon nicht mehr ein, so
weit entrückt seien die Gesprächsthemen von einst.
Nicht einmal „Samok“ schien ihn noch zu beschäftigen.
Oder doch, nur sagte er nichts davon?
Heimlich schlug sie sein dickesweißesTagebuch auf.Vielleicht erfuhr

sie dort, was er vor ihr und anderen verschloss. Tatsächlich gab es einen
Eintrag aus der letzten Zeit, wenige Zeilen von Anfang November. Sie
lasen sich, als habe Paul aufgeschrieben, wie Vera ihn erlebte.
„Mein Zustand, die innere Entzündung des ganzen Körpers und die

Metastasen in der Leber klammern die Gedanken ein, als gäbe es nur
mich. Erst das macht mich richtig krank. Eindeutig verblödet der Kopf.
Ich beschäftige mich ausschließlich mit mir selbst. Falsch: Ich beschäfti-
ge mich ausschließlich mit der Krankheit, die mich beherrschen will.“

Vera stand neben Paul am Fenster und sah zu, wie er in den Garten
sah. Der Himmel war weiß, die nasse Erde schwarz, das Geäst des Pflau-
menbaums grau. An einem Zweig hingen drei gelbe Blätter. Eines löste
sich und segelte abwärts. Paul hatte seinen melancholischen Blick, der
die Augen noch größer erscheinen ließ, dabei etwas verschleiert wie un-
ter einer Spur von Tränen.
Erwürde, bis das nächste Blatt fiel unddas letzte dann, amFenster ste-

hen bleiben, eingesponnen in das Schauspiel von Vergänglichkeit. Wie
sie als Kind demVerlöschen der Kerzen amWeihnachtsbaum zugesehen
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und später sich dabei vorgestellt hatte, so blicke Gott auf seine Welt, an
derenGeschehen er nichts ändern konnte, dachteVera und scheute sich,
Paul zu fragen, woran er denn dachte.
Am Tag vor Weihnachten holte Frau Falke in ihrem Auto Paul und Ve-
ra ab. Sie fuhren in eine Gegend der Stadt, in der Vera noch nie gewe-
sen war, Paul vor langer Zeit einmal. Die Andrea habe ja anfangs dort
gewohnt, sagte er, als müssten die beiden Frauen sich daran noch erin-
nern können. Vera ohne Ortssinn zweifelte an Pauls Orientierungsver-
mögen in diesem Straße um Straße ähnliche Häuser in ähnlichen Gär-
ten darbietenden Vorortviertel unter dünnem Schnee, durch das Frau
Falke munter redend auf ihr Ziel zusteuerte. Auch wenn Paul und Ve-
ra nicht jedes ihrer Worte verstanden, klar war, dass sie der Hoffnung
entgegenfuhren, verkörpert in einer Heilpraktikerin, die in Frau Falkes
Bekanntenkreis Wunder bewirkt hatte. Paul fuhr mit, weil er ihr, seiner
beständigsten Hilfe, dankbar war und bereit zu einem Versuch. Scha-
den würde es vermutlich nichts, hatte er zu Vera gesagt. Vielleicht auch
flößte ihm das Wort Heilung, in Frau Falkes Rede deutlich vernehm-
bar, mehr Vertrauen ein als „Behandlung“ oder „Therapie“, vielleicht
beschwor dasWort Naturmedizin den ThüringerWald samtHeilpflan-
zen und Kräuterweiblein herauf, etwas Gutes aus der Kindheit also.
Durch einen schmalen Vorgarten gingen sie auf eine Haustür zu, an

der einKranz aus Strohblumenhing. EineblondeFrau indenVierzigern
öffnete und bat sie herein. Im Flur stand eine Reihe Schuhe, aus der Ve-
ra auf fünf Familienmitglieder schloss. Im wohnzimmerähnlichenWar-
teraum nahmen sie in Korbsesseln Platz. Die blonde Frau sagte, bevor
sie mit Paul nach nebenan ging, das Gespräch werde eine Dreiviertel-
stunde dauern. Sie sei pünktlich zurück, versprach Frau Falke und ver-
schwand. Vera griff sich eine Zeitschrift, las aber nicht. Im oberen Stock
übte jemand auf dem Klavier „Oh du fröhliche“, dann herrschte Stille.

214

Aus dem Zimmer der Heilpraktikerin drangen Stimmen herüber, kei-
ne Worte. Wäre sie mit Paul verheiratet, dachte Vera, würde sie wahr-
scheinlich da drinnen sitzen und mithören. Sie lehnte sich zurück. Sie
wäre gern eingenickt.Wie viel vonder anberaumtenZeit vergangenwar,
wusste sie nicht. IhreUhr hatte sie beimPulloverwaschen abgenommen
und in Pauls Badezimmer liegen lassen. Draußen dämmerte es schon,
oder dunklereWolkenwaren aufgezogen und gleich fiele wieder Schnee.
Eigentlich fühlte sie sich ganz wohl, es passierte ja nichts in diesem pas-
tellfarbenen Zimmer, nur die Zeit verging. Die Frauenstimme nebenan
klang nun, als zählte sie etwas auf, eine Stimme passend zu Blond. Die
Haarfarbe hatte Verawahrgenommen, dasGesicht nur verschwommen,
hell und rund, jedoch mit einer Deutlichkeit, die sie von Traumbildern
kannte, dasMuster der Strickweste erfasst, schmale Streifen in beige und
dunkelblau, vom Bund aus schräg zu den Schultern hoch, ungestüm
hinauf, Hinterlassenschaft einer früheren, einer leidenschaftlichenMo-
de.
Das Muster blieb ihr in Erinnerung und eine Zahl.
Vierhundertachtzehn. Ein mit Arzneinamen beschriebenes Blatt der

Heilpraktikerin in Händen, betrat Vera die zentrale Apotheke, in der
sie eine ungewöhnliche Stimmung empfing, ein betretenes Raunen wie
kurz nach einemUnfall. Verhaltene Fragen, Kopfnicken, Antworten in
gedämpftem Ton. Das Schreckensereignis hatte sich um dieMittagszeit
abgespielt, hier, in diesemRaum.Vera begriff, dasmusste dieGeschichte
gewesen sein, die ihnen Frau Falke während der Autofahrt erzählt hat-
te. Mit einem starken Messer bewaffnet, war der junge Mann hereinge-
stürzt, hatte seine Freundin, die gerade das Rezept eines Kunden durch-
las, am Unterarm gepackt und versucht, ihr die Hand abzuschneiden.
Vera sah, während sie in der Schlange wartete, dass die eine oder an-

dere der Frauen im weißen Kittel die hackende Bewegung vorführte:
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So tief war dasMesser eingedrungen! Immer wieder sagte jemand kopf-
schüttelnd: Und das am helllichten Tage! Vor Heilig Abend!
Als sie an der Reihe war, hielt sie das handbeschriebene Blatt hin, wie

sie als kleinesMädchendenEinkaufszettel ihrerMutter hingehalten hat-
te, und hoffte wie früher, dass die Frau hinterm Ladentisch nicht fragen
würde, was dies oder das wohl heißen sollte, sondern alles selber entzif-
fern konnte.
Zu zahlreichen Packungen bekam Vera zwei kleine Engelfiguren aus

Plastik und eine Rechnung über vierhundertachtzehn DM.

Auf demHeimweg ging sie ein Stück durch den schwarzweißen Park.
Alles war frisch, die Luft, der Schnee, die Spuren auf den Wegen. Ih-
re Schritte knirschten, sie ging schnell und atmete in vollen Zügen, die
Wangen brannten im leichten Frost, warm hatte sie es und vollkommen
gut, solange sie hier ging, allein, inder Stille, unter einemrötlichenStadt-
himmel, der Flockenstaub verstreute. Am rechten Handgelenk pendel-
te die Tüte mit den Wundermitteln. Schlucken und gesund werden, so
hatte es in der Kindheit funktioniert. Wenigstens könnte Paul sich ein
wenig erholen, wenn die Medikamente anschlugen, ein wenig Zeit be-
kommen, Zeit um den Roman zu beenden, Vera sähe ihm von ferne zu.
Dass die blonde Frau imGespräch mit Paul sich ein Bild gemacht, dann
ein Blatt genommenunddas Passende aufgeschrieben hattewieman ein
Kochrezept weitergibt, dass sie also direkt und praktisch vorgegangen
war, nahm Vera für die Präparate ein, deren Gläschen und Schachteln
leise klapperten, wenn sie beim Gehen an die Tüte stieß, und die teuer
genug waren um zu helfen.
Vierhundertachtzehn – eine Glückszahl vielleicht!
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Die Apothekentüte schwenkend, trat sie an Pauls Liege im hell er-
leuchteten Arbeitszimmer. Das größte Weihnachtsgeschenk mache er
sich selbst, wollte sie sagen, sodann verkünden, was es gekostet hatte.
Paul aber lag mit geschlossenen Augen da und beschwerte sich bitter,
dass sie ihn mitten im Einschlafen störte. Warum tat sie das bloß!

Später betrachtete er ausführlich die Schachteln, las die Namen laut,
murmelte den Preis vor sich hinwie eine Beschwörungsformel. Ermüh-
te sich, den Beipackzetteln zu entnehmen, welch gute Kräfte den Trop-
fen, Dragees und Tabletten innewohnen sollten, versuchte sich zu erin-
nern,wie ihmdieHeilpraktikerin diese eigens für ihn getroffeneZusam-
menstellung erläutert hatte, und ließ es erschöpft bald sein. Die Medi-
kamente reihte er auf dem Regal im Badezimmer auf.

Es sei ihm einfach zu blöd, erklärte er, von jedem einzelnen sich zu
merken, wie viel davon zu welcher Tageszeit vor oder nach dem Essen
zu schlucken sei. Eine absolut überflüssige Geldausgabe!

In der Apotheke an der Ecke erwarb Vera eine Plastikschachtel mit
kleinenAbteilen und ordnete von jederTablettenart eineWochenration
in die Tageskästchen morgens, mittags, abends. Wann die Tropfen an
der Reihe waren, musste Paul schon selber wissen.

Zwei Sorten! So vielwerde erwohl behalten können. Es schadenichts,
sich fürdie eigeneGesundheit etwas anzustrengen, dennbestimmtkäme
die nicht im Schlaf! Sein Schlafen Tag und Nacht mache ihn erst recht
krank, ja, sie glaube, dass er sich in seine Krankheit geradezu flüchte, aus
purer Bequemlichkeit.Damit er sich umnichts sonst zu kümmernbrau-
che. Sich auf andere einzulassen, das sei ihm schon immer zu anstren-
gend gewesen!
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11.

ZuHeilig Abend stand er am späten Nachmittag auf, schob im
Wohnzimmerdie beidenSessel zurechtund schaltete denFern-
seher an. Er und Vera saßen nebeneinander, sie sahen über

dicht gefüllte Bankreihen hinweg einen Altar mit hohen flackernden
Kerzen, davor den Pfarrer, der aus dem Weihnachtsevangelium vorlas,
nicht lange, dann flackerte das ganze Bild und Paul schaltete um. Auf
dem anderenKanal trug eine SopranistinWeihnachtslieder vor, auch ei-
nes, das Vera zu Hause allein singen durfte, der Mutter war es zu hoch,
den Brüdern zu kitschig, der Vater beschränkte sich ohnehin aufs Zuhö-
ren, so stand Vera vor demWeihnachtsbaum und legte alle Inbrunst in
die ziehend süßen Töne, „Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will“,
und fühlte sich umsponnen vonweltweitemWeihnachtszauber, den sie
mit eigener Stimme weckte. Im Sessel neben Paul brach sie in Tränen
aus. Das Weinen überfiel sie, sie krümmte sich und konnte nicht auf-
hören, nicht genug bekommen von der Ausschwemmung, dem Sog der
Auflösung, der Sehnsucht nach demWegsein ganz und gar. Irgendwann
spürte sie, dass Paul ihrenArm streichelte. Sie hörte, wie er sagte, er kön-
ne doch nichts dafür, seine Erfindung sei Weihnachten nun wahrlich
nicht. Auch werde bald Anton erscheinen, Vera zum Essen bei Bettina
abholen. Dann könne sie aufatmen, und er käme endlich wieder auf sei-
ne Liege.

Ein Abend zu acht am großen Tisch in Bettinas Küche. Vera sollte
auf andere Gedanken kommen, wenn schon Paul in leidendem Her-
umliegen verharrte, sagte Bettina. Ging es ihmwirklich derart schlecht?
Oder gab er wieder den unleidlichen Kranken, diesmal mit triftigerem

218

Grund als früher, zugegeben, doch auf die typische Paulart, fordernd
und unerreichbar? Keinesfalls dürfe Vera sich aussaugen lassen, bis sie
nur noch ein huschender Krankenschwesternschatten wäre. Unbedingt
müsse sie bei ihrem Plan bleiben und vor Silvester nach Berlin zurück-
kehren. ZumMilleniumsspektakel? Sich selbst zuliebe sollte sie fahren,
hier werde man sich schon um Paul kümmern, ohne aber der Krank-
heit eine Herrschaft zuzugestehen, die sie nicht ausüben dürfe, im eige-
nen Leben so wenig wie in dem von Paul. Weshalb denn der ganze lan-
ge mühevolle Weg der menschlichen Gattung aus umfassender Abhän-
gigkeit zur möglich gewordenen Selbstbestimmung des Individuums,
wenn dieses seine Freiheit ausschlägt? Sich immerwieder unterwirft, be-
sonders willig den körperlichen Gebrechen?
Sie schätzen die Machtverhältnisse falsch ein, dachte Vera, und Pauls

Krankheit auch. Trotzdem, sie reden zu hören, als wären sie noch drei-
ßig, tat wohl. Alles tat ihr wohl an dem Abend, die Muscheln auf nie-
derrheinische Art, der Vernaccia in reichlicher Menge, die unbeirrt rau-
chende Runde und die schnellen Gespräche, das Lachen.
Einen Ausspruch, über den sie gelacht hatten, echt Nestroy, behaup-

tete Bettina, behielt Vera sogar: Wenn alle Stricke reißen, häng ich mich
auf.

GegendreiUhrmorgenswar sie zurück. InPaulsArbeitszimmerbrann-
te Licht, er lag wach. Vera setzte sich an das Fußende der Liege und be-
stellte siebenfacheGrüße, diewärmstenvonBettina.ObPaul hörenwoll-
te, wie der Abend war? Er schüttelte den Kopf. Er fühle sich ausgeruht
wie lange nicht mehr, als sei über Nacht einWandel geschehen, sagte er,
und müsse ihr etwas erzählen:
- Eine Geschichte, die auch ein alter amerikanischer Film sein könn-

te. Sie handelt von einem Paar, das sich auseinander gelebt hat, aber aus
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Gewohnheit und der Familie und gemeinsamer Besitztümer wegen zu-
sammenbleibt.Auf einemKongress verliebt sich derMann in eine junge
Kollegin. Er beschließt, sich scheiden zu lassen. Da erkrankt seine Frau
an Leukämie. Er besorgt ihr die besten Ärzte, die beste Pflege. Ihre Ge-
nesungwürde ihmdie Freiheit schenken.DieKrankheit schreitet jedoch
voran, derMann erlebt überMonate hin aus nächster Nähe das Leiden,
denkörperlichenVerfall seiner Frau.Was anfangs einBleiben ausPflicht-
gefühl war, wandelt sich während dieser Zeit -
- in wahre Liebe, die zu guter Letzt den Tod besiegt, damit wir ver-

söhnt aus dem Kino gehen, sagte Vera erheitert und begriff, als Paul sei-
nen Blick aus der Ferne zurückholte und sie ansah, dass es ihm bitter-
ernstwar.Dass ermit dieserGeschichte seinUrteil über dieWirklichkeit
abgab, über sie selbst, die sich bei Freunden amüsierte und verschwand,
so oft sich die Gelegenheit bot, ob irgendeine Verpflichtung in Berlin
oder ein dämliches Großfeuerwerk für das neue Jahrtausend, sagte er.
Aussichtslos, dass eine Person wie sie pflichtbewussten Beistand in Lie-
be umwandeln könnte. Also, machen wir Schluss!
- Jedenfalls für heute, sagte Vera. Gute Nacht.
Verärgert ging sie in ihr Zimmer.Was fiel ihm ein! Er war doch stock-

nüchtern. Hatte er erwartet, sie würde ihm widersprechen, ihre Liebe
beteuern, ihn um Verständnis bitten? Ihm zustimmen? Recht hatte er
ja, nur war er selber Schuld daran. Und konnte froh sein, dass sie ihn
nicht behandelte wie er sie! Dass sie ihm nicht sagte, schon im Oktober
habe sie Schluss machen wollen, extra dafür sei sie hergekommen, denn
was gab es noch zwischen ihnen? Wollte er ihre Vorwürfe hören, soll-
te sie Enttäuschung und Überdruss, den ganzen aufgespeicherten Groll
herauslassen, damit er ihr in gleicher Münze heimzahlen konnte? Eine
Stunde der Wahrheit, ging es ihm darum? Oder hatte er sich für seine
Kitschgeschichte bereits Dialoge ausgedacht und vorgehabt, sie mit ih-
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rem Streit zu vergleichen? Wusste er mit seiner plötzlichen Ausgeruht-
heit nichts Besseres anzufangen, als einenKrach vorzubereiten?Daswar
doch krank!

Gut, dass sie sich auf nichts eingelassenhatte. Soblieb ihr eineunruhi-
ge Nacht erspart. Und er würde, wie früher als Betrunkener, am nächs-
ten Tag von nichts mehr wissen oder wissen wollen.

Nichts von dem, was er nachts gesagt hatte, nahm er zurück.

Also fuhr sie zum Bahnhof und tauschte ihre Reservierung um. Ja,
sie müsse am nächsten Morgen schon nach Berlin, etwas Unerwarte-
tes sei dazwischen gekommen, sagte sie dem jungen Mann am Schal-
ter, als könnte ihn das interessieren.Wunderlich kam sie sich vor. Nach-
dem Paul sich mit dem ausdrücklichen Wunsch, nicht gestört zu wer-
den, in sein Zimmer verzogen hatte, war sie nicht unverzüglich aufge-
brochen, sondern bereitete mit Umsicht die Abreise vor. Sie rief Bettina
an und benachrichtigte Frau Falke, sie dachte an die Platzkarte, sie be-
sorgte sich in der Bahnhofsapotheke ein leichtes Schlafmittel für ihre
letzte Nacht in Pauls Wohnung, holte Briketts aus dem Keller und sta-
pelte in der Ofenecke einen Vorrat, auf dem Küchentisch hinterließ sie
einen Einkaufszettel. Sie suchte ihre Sachen zusammen, wählte sorgfäl-
tig aus, was sie unbedingt brauchte, das Übrige konnte Anton im Au-
to mitnehmen, wenn er irgendwann wieder nach Berlin musste. Zum
Abendessen ging sie indasLokalmit den schrägenFenstern.Dort traf sie
keine Bekannten, am Tresen hantierte eine Feiertagsaushilfe, niemand
fragte nachPaul. Bald kehrte sie zurück. In derWohnungwar es still.Das
Kofferpacken verschob sie auf denMorgen, stellte denWecker, schluck-
te ihr Mittel und schlief ein.
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Während sie packte, hörte sie Paul im Bad. DieWoche vorWeihnach-
ten war ohne Übelkeit vergangen, jetzt kotzte er in die Wanne, schon
zum zweitenMal, und es klang wütend.
Aus dem Bad ging er in die Küche, an den Kühlschrank. Sicher holte

er sich, wie immer amMorgen, einGlasMilch.Wieso die Kaffeemaschi-
ne in Betrieb sei, hörte Vera ihn sagen. Dann stand er in der offenen Tür
zu ihremZimmer. Er trug seinen leichten, rot weiß gestreiften Schlafan-
zug, der ihm viel zu weit geworden war.
Er blickte verständnislos: Du reist ab?
Vera sah ihn an und sah in demAugenblick wieder, wie bei einem ih-

rer letzten Spaziergänge durch den Park Sybille Gerhauser, die Pfarrers-
frau, auf sie zukam, von weitem schonwinkend, dann plötzlich, wenige
Schritte vor ihnen, stehen blieb und bei Pauls Anblick die Tränen nicht
zurückhalten konnte. Vera zog am Reißverschluss des Koffers.
- Ja, antwortete sie, gleich kommt mein Taxi.
Paul drehte sich um. Er lege sich wieder hin, sagte er und: Mach die

Tür leise zu.

12.

Sie streckt sich im Liegestuhl. Etwas rutscht und fällt zu Boden.
Pauls Tagebuch. Sie hatte ganz vergessen, dass es immer noch in
ihrem Schoß lag. Sie hebt es nicht auf, es gibt da nichts mehr zu

lesen, der letzte Eintrag vomNovember, danach nur leere Seiten.
Keine Hilfe von dort. Sie will sich an ein Datum erinnern. Aber wo-

zu?Muss sie dennwissen, genau anwelchemTag sie wieder nachDarm-
stadt gefahren ist? Zwei oder drei Wochen nach demMilleniumssilves-
ter, von dem sie nichts behalten hat bis auf ihre Anstrengung, das Fei-
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ern zu genießen, nur nicht an Paul zu denken, nicht in Gedanken seine
Wohnung noch zu vergrößern, fern an deren Ende eine zusammenge-
rollte Gestalt bei Lampenlicht vor sich hin dämmerte, umMitternacht
aufgeschreckt vom Lärm der Kirchenglocken und der Böller.
EinesMittags im Januar rief er an. Sie verstand ihn schwer, er konnte

vor Weinen kaum sprechen.
- Entweder machst du ein dickes schwarzes Kreuz, sagte er. Oder du

kommst her. Zum ersten Mal zeigte sich Paul ihr mit einer Bitte. Über-
wältigt von Unglück: Als habe die Krankheit an ihm nicht genug, über-
fiel sie nun auch den Bruder, den Jüngsten. Er hatte versprochen, am
Sonntag aus Königsee herüberzukommen, um Paul beim Testament zu
beraten, schließlich war er der praktisch Veranlagte, der Geschäftsmann
unter den dreien, und musste absagen. Soforteinweisung ins Kranken-
haus, die Bauchspeicheldrüse.

Vera öffnete Pauls Wohnung mit dem Schlüssel, den sie bei ihrer Ab-
reise Ende Dezember mitgenommen hatte, als sei ihr klar gewesen, dass
sie bald wiederkommen würde.
Den Schlüssel hat sie noch. Er liegt auf ihrem Arbeitstisch zwischen

den Papierhaufen. Als sie ihn gestern beim Ausräumen des Schränk-
chens entdeckte, wusste sie wieder, noch bevor sie ihn anfasste, wie der
Anhänger, ein kleiner grauer Stein ausLanzarote, sich anfühlt, der gebu-
ckelte stumpfeOberrand, die glatt geschliffeneUnterseite mit der rauen
Kuhle, zu eng, um eine Fingerspitze hineinzustecken, sie hatte es, den
Schlüssel in derManteltasche, auf ihrenGängen durchDarmstadtman-
ches Mal probiert.
Vera öffnete und hörte Stimmen aus Pauls Arbeitszimmer, Frau Fal-

ke hörte sie und Männerstimmen. Gesellschaft für Paul in seinem Un-
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glück. Und sie war Hals über Kopf losgefahren, natürlich komme ich,
hatte sie gesagt, gib mir einen Tag Zeit.
Wen hatte Paul noch angerufen?
Die Tür am Ende des Korridors ging auf, Frau Falke kam heraus, in

denHänden zweiKrückstöcke.DiebraucheHerrWinnesbergnunnicht
mehr, erklärte sie und hießVera herzlichwillkommen. Schön, dass sie da
sei, dazu dieser Besuch heute, da gehe alles gleich viel besser.
Paul anKrücken?Vera fragte nicht. Sie konnte sich denAblauf schon

vorstellen, sicher ähnlich wie Anfang Dezember, als er behauptete,
Thrombose zu haben undVera denNotarzt rief, der absolut nichts fest-
stellen konnte. Die Schmerzen blieben. Man sollte, schlug Frau Falke
damals vor, es malmit denGehhilfen versuchen, die sie nach ihrer Knie-
operation bekommen hatte. Ein, zwei Tage schwang Paul sich an Stö-
cken durch die Wohnung, dann stellte er sie in einem Winkel ab. Die
Schmerzen ließen nach, oder er beachtete sie nicht mehr.
- Gerade wollte ich aufstehen, sagte er, als Vera in das Zimmer trat.
Er wirkte munter. Hermann war da, Robert war da, sie saßen auf

den restaurierten Thonetstühlen vor Pauls Liege. Am Schreibpult ne-
ben dem Fenster lehnte ein junger Mann und blätterte in einem Buch,
das er sich nah an die Augen hielt.
Vera erschien das Zimmer überfüllt. Die Luft war abgestanden und

verraucht. Trotz derDämmerung brannte kein Licht. Auf dem Schreib-
tisch lagen aufgeschlagene Aktenordner und, erst jetzt erinnert sie sich
daran, vorne rechts zwei akkurat geschichtete, gleich hohe Papierstapel.
Paul wies auf den Lesenden: Einer von Hermanns Autoren, der sich

für meine frühen Erzählungen interessiert.
Hermann stand auf: Es werde allmählich Zeit, das Wichtigste hätten

sie ja geregelt. Und zu Vera gewandt: Immer noch beim Luisenstädti-
schen Bildungsverein?
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Dass er das noch wußte. Ein Jahr Verlängerung habe man ihr in Aus-
sicht gestellt, antwortete sie, doch vorerst sei sie arbeitslos.
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AmAbend war Paul erschöpft.
- Als wäre heute mein Geburtstag, sagte er. Die Besucher, dazu all die

Anrufe.
So hat die Nachricht von seiner Krankheit sich herumgesprochen,

dachte Vera.
Am Telefon erkundigte Paul sich eingehend nach den anderen, von

sich wollte er nicht reden. Ihm gehe es leidlich, doch ein schwerer Schlag
sei die Sachemit seinemBruder, und er erzählte ein ums andereMal vom
bösen Befund.
Vera saß in dem verrauchten, dunklen Zimmer. Sie versuchte, ihre

BerlinerWohnung heranzuholen und um sich zu stellen, dort wollte sie
jetzt sein. Dort hätte sie bleiben sollen. Hier war sie überflüssig, Paul
brauchte sie nicht. Nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Es gab auch
andere, die für ihn sorgten, die ihn unterhielten
- offensichtlich viel besser, als sie es vermochte. So angeregt wie an

diesemNachmittag hatte sie ihn seit einer Ewigkeit nicht erlebt.
Zum Portugiesen kam er jedoch nicht mit, dazu fühlte er sich zu

schwach. Er hatte sich wieder auf seiner Liege ausgestreckt, in Reichwei-
te ein Stück Apfeltorte von Frau Falke, das genügte ihm als Abendbrot.
Vera und Robert aber lud er ein, auf seinWohl zu essen und zu trinken,
sie würden ihm eine Freude machen.

-WasPaul bestellenwürde?EinenKichererbsensalat, danach einOme-
lett mit Krabben, dazu einen halben Liter vinho verde, sagte Vera.
Da wollte Robert doch nach eigenem Geschmack auswählen. Er las

lange inder Speisekarte, unschlüssig.Die italienischeKüche sei ihmschon
lieber, sagte er.
Während des Essens erzählte er von seiner Regiearbeit in München,

von einem fertigen Drehbuch für einen Fernsehfilm, einem Theater-
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stück, an dem er gerade schrieb, und seinem Langzeitprojekt, einem Fa-
milienroman, für den er hundert Seiten Entwürfe habe, doch keine Ru-
he, sie auszuarbeiten. Später einmal. Es sei ja eine reichlich lethargische
Angelegenheit, dieses Basteln am Schreibtisch. Vorläufig beschränke er
sich darauf, Stoff zu sammeln, Anekdoten über seinen Vater zum Bei-
spiel, teilweise recht komisch. Gerade vorhin sei ihm, unpassender ging
es kaum, beim Anblick der Krückstöcke, die er sich von der Nachba-
rin ausgeliehenhatte, dasAuto eingefallen, das Paul, ohne Fahrerlaubnis
versteht sich, seinem Schwiegervater entwendet und über eine Viehwei-
demit Elektrozäunen direkt in denOstersee gesteuert hatte. Die Italien-
story aus den fünfziger Jahren, sagte Robert, sei ihr sicher bekannt, die
legendäre Entführung einerMinderjährigen.Hanna undPaul beimZel-
ten am Gardasee, plötzlich erscheinen die Eltern, Flucht ohne Hannas
Pass.
- und Paul schließlich festgenommen. Eine Nacht auf der Polizeiwa-

che - in Erlangen, ja.Übrigens könntemandas gut als Stoff für eine Film-
komödie verwenden, sagte Robert .
-AuchdeinVater denkt sich gernFilmgeschichten aus, aber er schreibt

sie nicht auf. Er schreibt und schreibt an „Samok“. Hat er dir davon er-
zählt?
- Schon möglich.
Genaues wusste Robert nicht. Der Kontakt zu Paul sei ja nicht be-

sonders eng gewesen, für einige Jahre völlig abgerissen und nicht wegen
dieser Geldstreitigkeiten, wie Paul wahrscheinlich glaube, die waren nur
der Anlass.Worum es eigentlich ging, war seine, Roberts, Befreiung. Ei-
ne lange, harte Arbeit in der Therapie. Aber allmählich könne er sich
eine Beziehung zu seinem Vater wieder vorstellen.
- Der Onkologe, sagte Vera, hat mir im Dezember erklärt, dass Paul

nun familiäre Obhut braucht, ein Zuhause, in dem er nicht allein ist.
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In Roberts Augen erblickte sie, was der Arzt sicher auch ihr angese-
hen hatte: Panik. Rasch setzte sie hinzu: Deshalb versuche sie ja, so oft
wie möglich hier zu sein. Paul nach Berlin umzusiedeln, komme nicht
in Frage, er würde es auch gar nicht wollen.
Robert nickte: Das sehe er genauso. Ein Zusammenlebenmit seinem

Vater, ausgerechnet jetzt, wäre für beide die Hölle.
Welche beiden meinte er, sie und Paul, Paul und sich selbst? Gleich

viel, dachte Vera, Paul bekäme nicht, was er brauchte, nicht von ihr,
von Robert schon gar nicht, von niemandem auf dieser Welt. Zuhause,
dachte sie, war nur noch ein Ort in Pauls Kopf, ein Ort für die Mut-
ter, den Vater, den Jungen und seine Brüder. Wenn Paul es dorthin zu-
rück schaffte, war er in Sicherheit, dann konnte er auch in seiner großen,
dunklenWohnung bleiben und ertragen, dass Leute hereinkamen nach
Belieben, dass sie ihm ihre Fürsorge zuteilten, dass er von ihnen nie das
Richtige bekamund sich dennochbedankte oder siemitUndank kränk-
te, dass er auf ihreNähe angewiesenwar, die ihndochmutterseelenallein
ließ.Diesen unausweichlichenMangel, dachteVera, hatte derOnkologe
nicht im Blick gehabt. Ihm kam es auf die Betreuung an, die der Kranke
umfassend brauchen und die kein bezahlter Dienst gewährleisten wür-
de, die nur Angehörige in Liebe leisten könnten. So hatte ihn Vera ver-
standen, panisch erschrocken, krampfhaft bemüht, dies vor Paul zu ver-
bergen und vor anderen auch.
Sie sei müde, sagte sie, und würde gern bald gehen.
Robert war es nur recht. Er bezahlte die Rechnung mit Pauls Geld,

dann kehrten sie zurück in die Wohnung und suchten nach einer Ma-
tratze fürRobertsNachtlager imWohnzimmer, nahe amOfen. Erwerde
sich noch ein wenig zu Paul setzen, sagte Robert. AmnächstenMorgen,
versprach er, hole er die Brötchen. Frühstück zwischen acht und neun?
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Vera schlief unruhig. So oft sie erwachte, sah sie durch den Türspalt
Licht von nebenan. Sie war gerade wieder eingenickt, schien ihr, als die
Tür aufging. Robert kamherein, um sich zu verabschieden.War es denn
schon so spät?Halb sechs, sagte er. Er sei zeitigwach gewordenundhabe
sich entschlossen, statt hier herumzuliegen, mit dem nächsten Zug nach
Berlin zu fahren, Paul wisse Bescheid.
Ob Robert ihn mit seinem fluchtartigen Aufbruch geweckt hatte, er-
kundigte sich Vera, als sie Paul, der vormittags zum Aufstehen oft zu
schwach war, das Frühstück brachte. Paul setzte sich auf, sah sie groß
an:
- Von Flucht könne keine Rede sein. Robert sei immer mit wenig

Schlaf ausgekommen, wie seineMutter, und habe jetzt ja auch reichlich
zu tun.
Die Arbeit trieb ihn an, das kannte Paul aus seiner eigenen Vergan-

genheit, sehr erleichtertwar er, dassRobert sichnungefangenhatte, dass
er seinen Weg ging, erfolgreicher als es ihm, Paul, je gelungen war, und
stolz war er, richtig stolz auf diesen Sohn, der bei all seinen Aufträgen
undProjekten doch die Zeit gefunden hatte herzukommenund dies aus
vollemHerzen. Kein Erscheinen aus Pflichtgefühl, nein, ein Besuch aus
Liebe. Hatte Vera nicht auch diesen Eindruck gewonnen?
Sie nickte wahrscheinlich oder sagte: Ja, sicher. Etwas in der Art. Und

ging rasch aus dem Zimmer. Erinnerte Paul sich schon nicht mehr an
den Schlussstreit vor Silvester, an seine Vorwürfe? Oder doch, und er
wiederholte sie jetzt verdeckt? Was mutete er ihr zu, was ließe sie sich
noch von ihm gefallen?
Sie weinte vor Kränkung, vor Zorn undWut. Es war ein heiß aufstei-

gendes, immer heftigeres Gefühl, dann auf einmal klar und kalt in dem
Satz, der gepresst hervorkam, stimmlos, Paul konnte ihn nicht hören, sie
aber hörte ihn genau: Ich will, dass du stirbst.
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13.

Unter dem heiteren Himmel dieses ersten warmen Frühlings-
tages, die Sonne auf der Haut, spürt sie die Kälte, die Trost-
losigkeit derWochen zuAnfang des neuen Jahrtausends, wie-

der diese beklemmende Wohnung und fahles Licht, Tag für Tag trübe,
Paul, der in seiner Krankheit unterging, leidend noch sich empörte oder
weiter zurückzog, die Spur seiner Angst, seiner Schmerzen durch die
Räume zogwie einenGeruch, der ihr schon an derWohnungstür entge-
genschlug, sich überall verteilte. Atmosphäre einer kranken Wohnung,
auch in Veras Zimmer, um ihren Arbeitstisch, an dem sie manchmal zu
zeichnen versuchte, es dann aber aufgab, den Papierkorb voll missglück-
ter Blätter in die blaue Tonne entleerte, den Tisch nur noch benutzte,
um die Arzt undKlinikrechnungen auszubreiten, die siemühsamnach-
vollzog und an die Versicherungen weiterschickte, weil Paul sich außer-
stande erklärte, „seine Krankenverhältnisse genauer zu ordnen“, so hieß
es in einemBriefentwurf, den sie hätte abtippen sollen, „die Schlafanfäl-
le, die mich niederdrücken, die Schwäche am ganzen Tag, der fast hoff-
nungslose Zustand, in denmich derKrebseinbruch versetzt hat, lähmen
jeden Versuch, einzeln zu begreifen, was geschieht“. Das Herz tat ihr
weh, als sie das las, den Zettel bewahrte sie auf, den Kassen sandte sie
die Papiere mit freundlichen Grüßen, erbost über die Zumutungen ei-
nes ausgefeilten Abrechnungswesens, dessen bürokratischen Instanzen
man doch keine Bekenntnisse anvertraute, nie im Leben! Wie viel da-
von war noch in Paul, welche Zeit war noch bestimmt für ihn, dem sie
einen Augenblick lang den Tod gewünscht hatte, seitdem von diesem
Wunsch befreit war, nicht aber von ihren Schuldgefühlen undnicht von
abergläubischer Furcht, die mit Hoffnung wechselte manchmal, wenn
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sie die Mittel der Heilpraktikerin in die Kästchen verteilte, oder sich
vorsagte, was alle sagten, dass die Chemotherapie Aufschub bedeuten
konnte, ganz gleich wie kurz, eine Zeit, in der Paul noch einmal Lust am
Leben empfinden würde, ein paar helle Wochen oder wenigstens Tage,
an denen erwieder am Schreibtisch säße und abendsmit ihr beim Scrab-
blespiel oder vor einem flackernden Fernsehfilm und sich seinen Spezi-
altrunk schmecken ließe, eine Mischung aus Karotten- oder Orangen-
saft, Zitrone undWeißwein, und Vera ihn nach Kindheitserinnerungen
fragen, ihn regelrecht ausfragen würde, ihm zuhören wie nie zuvor, um
wirklich alles ganz genau zu behalten, dann auch auf gemeinsame Er-
lebnisse zu sprechen käme, auf den Anfang ihrer Geschichte vor einem
Jahrzehnt, ihre Gefühle damals und jetzt, so aufrichtig wie irgend mög-
lich, und Paul umGleiches bäte, worauf er wunderbarerweise nicht mit
Auslassungen über die weibliche Begeisterung für Seelenbulletins oder
mit kryptischen Gleichnissen reagieren würde, aber vorstellen konnte
sie sich seine Antwort nicht, sondern die nur, die sie sich wünschte, da-
mit es ihr in guter Erinnerung bliebe, dieses Gespräch, für das sie eine
Gnadenfrist bekämen, wenn die Chemotherapie Erfolg brachte, nach
vier Serien sollte es sich erweisen.
Pauls Termin in der onkologischen Sprechstunde war am letzten Ja-

nuartag.
Dieses Datum stach hervor aus einer stagnierenden, einer konturlos

gewordenenZeit, seit ihrerRückkehrnachDarmstadt ein einzigesGrau,
draußen ständig Frost und schmutziger Schnee, drinnen der Haushalt,
Pauls Versorgung, lastend alle Tage und alle wie einer.
Am einunddreißigsten saß sie neben Paul vor dem Schreibtisch des

Arztes.
Ohne Umschweife erklärte er, die Infusionen hätten nichts genützt,

Ihr Tumor, sagte er zu Paul, ist weiter gewachsen.
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-DasEndenaht, sagtePaul sehr ruhig. Erwürde es beschleunigenwol-
len, wenn doch nichts anderes als Leiden noch bevorstehe. Was könnte
er tun?
Er wüsste, wie er es machen würde, sagte der Arzt, aber Paul dürfe er

es nicht sagen.
Paul undVera nickten, sie nahmen Informationen entgegen über Pal-

liativmedizin und Hospizaufenthalt, dann den Vorschlag des Arztes,
einen weiteren Versuch zu wagen, mit einem stärkeren Mittel, deshalb
unter Kontrolle auf der Station, hier imHause, sagte er.
Paul sollte in den nächsten Tagen anrufen und einen Aufnahmeter-

minvereinbaren.WährendPaul indenVorraumging, umausdemMan-
tel seinen Taschenkalender zu holen, sagte der Arzt, er gebe ihm noch
drei bis vier Monate, höchstens. Dann, mit einem Ausdruck, der Vera
mitfühlend und leicht vorwurfsvoll erschien: Wie sind Sie da bloß hin-
eingeraten? Sie stammelte etwas von Treue in guten wie in schlechten
Zeiten, heilfroh, dass Paul sie nicht hörte.
Während sie auf dasTaxiwarteten,wollte erwissen,was der Professor

gesagt hatte, als er draußen war. Hatte er eine Frist genannt?
- Nicht direkt, sagte Vera, so etwas würde ein Arzt auch nicht tun, die

legten sich ja nie genau fest. Aber viel Zeit bleibe wahrscheinlich nicht
mehr. Weniger als ein halbes Jahr. Falls nicht, setzte sie hinzu, das stär-
kere Mittel die Situation deutlich veränderte.

Für denAbend verabredeten sie sichmit Bettina undAnton imLokal
mit den schrägenFenstern. Es sollte einAbschiedsfest sein, den teuersten
Wein würde er bestellen, hatte Paul auf demHinweg gesagt.
Es wurde ein Abend wie viele andere, etwas gedrückter nur, ohnehin

fehlte das Publikum, das hier verkehrt hatte, als Paul noch den nächtli-
chen Alphagast gab.
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Er saß vor einer Wand, die mit muschelverzierten Netzen behängt
war, trank ein Glas vom gewohntenMüller-Thurgau, dann quälten ihn
wieder Schweißausbrüche. Er presste Papiertaschentücher an die Stirn,
während er von der Sprechstunde erzählte und wiederholte: Das Ende
naht. Aber er werde sich nicht alles gefallen lassen, er werde schon einen
Ausweg finden.
Bettina und Anton versuchten, Paul abzulenken, ihm Geschichten

zu erzählen, auf die er, so hofften sie wohl, eingehen würde, damit sie
sich alle unterhalten könnten wie früher. Vera saß geistesabwesend da-
bei, sagte irgendetwas, nickte, ohne wirklich zuzuhören, ganz ausgelie-
fert an ihre Angst vor den nächsten Tagen und Wochen und Monaten.
Plötzlich war Paul nicht mehr da. Wie rückwärts durch die Wand ver-
schwunden.
- Was ist denn los, sagte Bettina. Du siehst erschrocken aus. In Pauls

Gegenwart wollte ich nicht fragen. Steht es wirklich so schlimm?
-Noch drei bis vierMonate,meint derOnkologe, der es trotzdemmit

einem härteren Mittel probieren will. Oder eben deshalb. Denn viel-
leicht, sagte Vera, der dieser Gedanke gerade kam, lässt sich damit das
Leiden verkürzen. Alles auf eineKarte setzen. Klar, dass derArzt seinem
Patienten nicht mitteilt, wie er sich aus der Welt schaffen kann. Danach
hatte Paul ja gefragt.
- Aha, sagte Bettina, es klang befriedigt. Anfang Januar nämlich, er-

zählte sie, an einem Kneipenabend, den Paul so zeitig verlassen hatte
wie diesen, kam er auch auf den Tod zu sprechen:Wenn sich herausstel-
le, dass die Chemotherapie nichts nützt, springe er von der Eisenbahn-
brücke. Das kannst du nicht machen, habe sie ausgerufen, echt empört.
Denk an den Lokführer! Sie hatte da was gelesen über all die Fälle von
schwerem Schock, Berufsunfähigkeit, bleibendem Schaden. Ungeahnt
häufig! Gleich war Paul voller Einsicht, fast hätte er sich entschuldigt
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für seine Gedankenlosigkeit. Er werde sich etwas anderes einfallen las-
sen, habe er ihr versprochen.
- Vorhin, sagte Vera, ließ er sich von der Wand schlucken.
-Gute Idee!Anton stand auf. Er gehe auchmal eben hinter dieWand.

Zu den Go-Spielern nebenan. Boris sei da, und der schulde ihm eine
Revanche. Bis später also!
- Flucht, sagte Bettina. Die Sache mit Paul geht ihm mächtig an die

Nieren. Rauchen wir noch eine?
Sie griff in die Innentasche einer dunkelbraunen Lederjacke, die Vera

noch nicht kannte. Sie hatte den Überblick verloren, im Lauf der Jahre
ein halbes Dutzend oder mehr, Lederjacken kaufen gehörte zu Bettinas
Lieblingsbeschäftigungen.
- Existiert noch die enge aus schwarzemNappa, die du an demAbend

im Pfarrhaus getragen hast, imMai 89, nach Losas Lesung?
Bettina erinnerte sich nicht gleich.
- Du bist vor dem Essen gegangen, hast Paul ein Buch in die Hand

gedrückt, dein Haarweiß war ähnlich wie jetzt, mutig gefärbt, dachte
ich, sagte Vera, als könnte sie damit BettinasGedächtnis auf die Sprünge
helfen. Die Jacke konnte einen neidisch machen, unerschwinglich für
mich, da brauchte ich nicht lange zu rechnen, damals, mit zweihundert
geschenktenWestmark in der Tasche.
- So eine weiche, anliegende mit Stehkragen meinst du? Gehört mir

leider nicht mehr, sondern irgendwem in Lissabon.
- Geklaut?
- Abhanden gekommen, sagte Bettina, eine standhafte Liebhaberin

Portugals. Dort können die Leute so was tragen, hier würde fast nie-
mand reinpassen.
In der Tat. Bettina war die Leichteste unter allen Erwachsenen inVer-

as Leben.Neben den Freundinnen zuHause, gewichtigenMüttern und
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Großmüttern allesamt, fühlte Vera sich eher fleischarm, hingegen stäm-
mig, wenn sie Bettina umarmte, und überraschend groß.
Bettina zündete ihre Zigarette an.
-Die Jacke hat zwei, dreiWochen inPaulsWohnung zugebracht, sagte

sie. Dort bin ich inmeiner Nomadenzeit mal gelandet, wusstest du das?
Vera schüttelte den Kopf.
Sie erinnerte sich, dass im Sommer neunzig, als sie ihre erste Woche

mit Paul verbrachte, Bettina irgendwo inderNähewohnte, in einemun-
übersichtlichenMehrpersonenhaushalt, undkleineAufträge vomRund-
funk bekam, dass Paul wenig später ihre unlängst vollzogene Trennung
von Ehemann und Schule erwähnte und Vera glaubte, er brachte da et-
was durcheinander, wahrscheinlich meinte er eine andere Frau aus dem
Viertel. Doch nicht Bettina!.Wie wäre die darauf verfallen, vor Kindern
berufsmäßig die Erwachsene abzugeben, noch dazu sich zu verheiraten,
eineFamiliengründung insAuge zu fassen!DerRundfunk, ja, das konn-
te Vera sich vorstellen, Ätherwellen!, und dieses Herumziehen mit dem
Mikro, mal da, mal dort hinhören, Ansichten und Töne sammeln, dar-
aus etwas Eigenes bauen und verklingen lassen, genau das Richtige für
Bettina.
- Meine Wohnung in einem anderen Stadtteil ließ ich leer und war

im Viertel unterwegs mit einem Köfferchen, bin eingezogen in Wohn-
gemeinschaften oder bei einzelnen, wie es sich gerade ergab, wichtig war
nur, jemand lud mich ein zum Bleiben.
- Und wie bist du bei Paul gelandet?
- Nach einer Kneipennacht. Ich wohnte in seinem Gästezimmer, bis

er eines Morgens mit einem rohen Ei in der Hand an mein Bett trat,
vielmehr an diese spartanische Liege, die du ja kennst, mich aufweckte
und aufforderte, ihmdas Ei zumFrühstück zu kochen.MeineReaktion:
Leckmich. Paul warf. Das Ei zerplatzte amRand der Liege, dicht neben
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dem Kopfkissen. Eine Stunde später war ich fort, sagte Bettina. Kann-
test du die Geschichte noch nicht?

Vielleicht war die Geschichte, die Bettina erzählt hatte, anders, denkt
Vera. Genau behalten hat sie nur, dass an jenemAbend Paul mit Papier-
tüchern auf der Stirn da saß und plötzlich fort war, dass sie das Gefühl
hatte aufzuleben, als sie von alten Zeiten, Zeiten weit vor Pauls Krank-
heit sprachen, von Paul, als könnte er jeden Moment, ein Glas Whis-
ky in der Hand, an ihrem Tisch auftauchen und mit blitzenden Augen
etwas Boshaftes oder Zärtliches sagen, sie im Handumdrehen für sich
einnehmen, dass sie eine Zeit lang, während Anton beim Go-Spiel war,
in Erinnerungen an Paul schwelgten, wie man von einem Verstorbenen
spricht, dass erst bei ihremAufbruch die Gegenwart zurück warmit der
grauen Last und dem Krankenlager am Ende einer düsterenWohnung.
Sie fürchte sich, dorthin zurückzukehren, hatte sie gesagte, und Bettina,
unerwartet weich: Das könne sie sich vorstellen. Gern würde sie Vera
helfen, doch falle ihr nichts Taugliches ein, außer diesem zweifellos, der
Gewissheit, dass ihre Nähe Paul gut tue. Dass er sie brauche.
- Ja, hatte Vera gesagt, ja. Wie ein Haustier.
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14.

Sie fand die Station nicht, auf der Paul sein sollte. Sie irrte durch
das Krankenhaus, durch glänzend saubere Treppenhäuser und
Flure. Alles schien so übersichtlich, doch stand sie immer wie-

der vor Glastüren, an denen sie umkehren musste. Vielleicht war sie im
falschen Gebäude. Anstatt zu fragen, setzte sie sich in einer Wartebucht
auf einen Stuhl und sah demBetrieb zu. Sie saß da in ihrem dicken, flau-
schigenMantel, mit Stiefeln, die eben noch durch Straßenschmutz und
Schneematsch gelaufen waren. Immer brachte man von draußen etwas
Grobes, Verunreinigendes in dieseWelt der Betten. In einemHotel hät-
te sie daran nicht gedacht, hätte sie an Menschen in Schlafanzügen und
Pantoffeln nicht gedacht wie an Schutzbedürftige. Hier fühlte sie sich
aufdringlich verpackt in Nähe all der dünn umhüllten Körper, fühlte
sich zugleich stark und frei, auf ihren Schlechtwettersohlen konnte sie
davon eilen, niemand hielte sie zurück. Niemand würde sie aus dem
Bett holen, auf einer Liege in den Lastenaufzug rollen und weiter hin-
ein in die Klinikmaschine hinter den verschlossenen Durchgängen, in
die verborgenen Bereiche, aus denen kein Laut hervordrang. Hier fuhr
eine dunkelhäutige Frau einenWagenmit klapperndemGeschirr durch
den Gang. Vera erinnerte sich an das fade Abendbrot, das sie in diesem
oder einem anderen Gebäude des Klinikums gegessen hatte, Paul zulie-
be, erwollte ja nichts umkommen lassen. Sie erinnerte sich daran, dass er
damals noch Schreibpapier und die letzten Seiten aus demManuskript
mitgenommen hatte, um in seinem schlauchartigen Einzelzimmer wei-
ter an „Samok“ zu arbeiten. Diesmal hatte er sogar denRotenKalender,
den er nie vergaß, zu Hause liegen lassen. Als Vera ihn einstecken woll-
te, fielen Zettel heraus, Zettel mit Telefonnummern und mit einzelnen
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Wörtern, auch mit seiner Unterschrift, als habe er, dem mitunter be-
stimmte Buchstaben nicht mehr gelangen, das Schreiben üben wollen.
Auf einem aber stand unter dem Neujahrsdatum ein ganzer Satz: Vol-
ler Trauer wäre Vera und erleichtert, käme sie wieder und fände mich
tot. Sie steckte die Zettel zurück in das Büchlein und legte es auf Pauls
Schreibtisch.
Eine junge Frau im Arztkittel ging vorüber. Vera stand auf. Sie fragte

nach der Station, auf der Paul sein sollte. Im gleichenGebäude, sagte die
Frau, eine Treppe tiefer. Vera war mehrmals daran vorbei gelaufen.
Im Zimmer erblickte sie linkerhand ein Bett, in dem ein schwarzhaa-

rigerMann lag und schlief, rechts einenNachttischmitMessgeräten, ein
Gestell mit Infusionsflaschen, tausend Drähte und Schläuche, und alle
steckten an Paul. Er fuhr hoch, als Vera an sein Bett trat, er wollte sich
los machen, wütend, er habe die Sache nun gründlich satt. Er setzte sich
hin, irgendetwas riss ab, eine Schwester kamherein.Nicht schonwieder,
HerrWinnesberg, sagte sie, sonst müsse sie den Arzt rufen. Das hoffe er
doch, sagte Paul, denn er habe nicht vor, noch länger an diesen Appa-
raten zu hängen.Wenig später erschien der Stationsarzt. Pauls Kreislauf
sei zusammengebrochen, erklärte er, das nächste Mal werde der Profes-
sor die Chemotherapie nur im Beisein eines Kardiologen vornehmen.
Wiederum später kam eine andere Schwester mit einer Blutkonserve,
die Paul zurückwies. Das kostet, sagte die Schwester, eigens für ihn sei
das Blut beschafft worden. Er habe es nicht bestellt, sagte Paul. Vera saß
dabei, erschrocken, verwirrt, sie begriff nicht, was da im Lauf eines Ta-
ges geschehen war. Paul ging es so schlecht, dass man ihm neues Blut
einflößen wollte, dabei war er aufsässig wie in gesündesten Zeiten. Wie-
derum später erwachte der andere Patient – einGefährte, hatte Paul leise
zu Vera gesagt, jünger als ich und kränker –, er klagte darüber, dass ihn
niemand besuchte, nicht einmal anrufen konnte er, das Telefon funk-
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tionierte nur mit einer Karte, wie Paul sie besaß, und die gab es an der
Rezeption. Mit demGeld von Pauls Leidensgefährten ging Vera los, er-
leichtert, aus dem Zimmer und aus dem Haus zu sein, darauf bedacht,
sich denWeg durch das verschneite Klinikumsgelände einzuprägen, da-
mit sie ihn in der frühen Dunkelheit wiederfand.

Mit der Telefonkarte, sagte Paul bei ihrem nächsten Besuch, habe der
Nachbar nicht mehr viel anfangen können. Vera sah zu dem leeren Bett
hinüber: Ist er so plötzlich ...?Nein, verlegt nach Frankfurt.Und von ihr
habe er regelrecht geschwärmt, Paul beglückwünscht zu seiner warm-
herzigen Frau.
Das hat Vera behalten, aber worüber sie sprachen, während sie aus

dem Zimmer gingen und ganz langsam im Flur auf und ab, weiß sie
nicht mehr. Erstaunt war sie, wie rasch Paul sich erholt hatte, wie ge-
lassen er wirkte. Es würde nicht lange dauern, und er käme nachHause.

Der letzte Tag, den er in der Klinik zubrachte, war sonnig und sehr
kalt.
Vera fand ihn nicht in seinem Bett.
-Wahrscheinlich imAufenthaltsraum, sagte der neue Zimmergefähr-

te.
Ja. Paul stand dort im Schlafanzug, das Gesicht zur Tür gewandt, als

warte er schon eine Weile. Vera ging ein paar Schritte auf ihn zu und
erschrak. Nie zuvor hatte sie diesen Blick gesehen, bei Paul nicht und
bei keinemanderen, unddoch erkannte sie ihn.Dann verschwammalles
hinter Tränen.
- Geh nicht fort, bitte, geh nicht, sagte sie.
Paul zog sie an sich. Unter dem dünnen Stoff fühlte sie den abgema-

gerten Körper.
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- Komm, sagte er, setzenwir uns. Sie packte die Post aus unddasObst,
die Süßigkeiten, die sie mitgebracht hatte. Paul schälte eine Banane, biss
ein Stück ab, hustete.Auf demherabhängenden Streifen Schale erschien
ein roter Fleck.
- Du blutest!
Paul betrachtete das glänzende Rot.
- Das ist kein Blut, erklärte er und legte die Banane beiseite.
Sie saßen einander gegenüber und hielten sich bei den Händen. Su-

sanne sei vorhin da gewesen, sagte Paul, sie habe von ihrem Lehrgang
in Mainz erzählt und von den Kindern, sehr gefreut habe es ihn, dass
sie heute gekommen sei. Vielleicht habe er auch angerufen und sie um
einen Besuch gebeten oder Bettina anrufen wollen und Susannes Num-
mer gewählt, er könne sich nicht erinnern.
- Hast du Schmerzen? fragte Vera. Als habe er die Frage nicht gehört

odernicht verstanden, sahPaul sieweiter anmit demaufgerissenenBlick,
der zu groß war, zu entrückt oder entfernt, dachte Vera, um dieses Fern-
sehzimmer, die anderen Patienten und sie selber noch wahrzunehmen,
wie sie waren.
- Du bist wunderschön, sagte er. Und nach einer Weile: Welches Da-

tum ist heute?
- Mittwoch, der neunte Februar zweitausend.
Sie saßen in dem sonnigen Zimmer, Vera hielt Pauls Hand, die warm

war, und hatte begriffen, dass er sein Sterbedatum wissen wollte.
Von dem, was er ihr in einem plötzlichen Redeschwall dann mitteil-

te, sehr eindringlich, fast beschwörend, verstand sie nichts mehr, aber
sie hörte heraus, dass er ihre Zustimmung brauchte. In die kleinen Pau-
sen hinein nickte sie, sagte: ja, das sehe sie genauso, sie sei da ganz auf
seiner Seite, er könne sich auf sie verlassen. Pauls Sätze ergaben keinen
Sinn.DieWörter, jedes bekannt und erkennbar, warenwie bunt zusam-
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mengewürfelt, wie die Steinchen ihres Scrabblespiels waren sie, wenn sie
nach der beendeten Partie vom schräg gehaltenen Brett in den Beutel
rutschten und aus demGefüge derWorte ein Haufen Buchstaben wur-
de.
Nach der Ansprache begann Paul unruhig zu werden. Er wollte nach

draußen. Also gingen sie im Flur auf und ab. Bald redete Paul vor sich
hin, Vera schien er nicht mehr zu bemerken. Unversehens schwenkte er,
als sie wieder einmal an denToiletten vorbeikamen, ab und verschwand.
Er blieb so lange fort, dass Vera schließlich hinterher ging und auf gut
Glück an die Kabinen klopfte, Pauls Namen rief. Gleich kam er heraus.
Als sei ihm Veras Anwesenheit in diesem Augenblick erst bewusst ge-
worden, setzte er den Flurspaziergangmit ihr fort, bis er sichmüde fühl-
te und zurück in sein Bett wollte. Oder nein, doch lieber in den Aufent-
haltsraum. Dort saßen sie dannwieder. Der Fernseher war angeschaltet,
Paul sah zum Bildschirm hinüber, Vera verstohlen zum Nachbartisch,
an dem eine junge Frau einen kahlköpfigen jungenMann vorsichtig mit
Joghurt fütterte. Draußen war es schon dunkel. Irgendwann murmel-
te Vera, wenn sie noch zu dem Konzert von Bettinas Freundin zurecht
kommen wolle, müsse sie bald gehen. Paul stand auf wie erlöst:
- Ja, geh dann mal, sagte er und sah sie an mit seinem weit entfernten

Blick: Ich will dir noch winken, von meinem Zimmer aus.

Sie lief um das Haus herum, einen schmalen beleuchteten Weg ent-
lang, sah hoch zu den Fenstern im dritten Stock, vielleicht entdeckte sie
an einem von ihnen doch Paul, der geduldig gewartet hatte, bis sie, die
lange nach einemDurchgang zurRückseite des Gebäudes suchenmuss-
te, hier unten erschien. Zu spät, umsonst, dachte sie, und sah in die-
semAugenblick die Gestalt am Fenster, Paul als Schattenriss: ein großer
Schatten, dermit schwererHandwinkte. Sie stellte sich unter die nächs-
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te Laterne, sie schwenkte die Arme, sie rief, als könnte er dort oben hin-
ter Glas alles hören, rief das erste Mal wie unter fremder Macht, dann
noch einmal, entschieden und bekräftigend: ich liebe dich, und stürzte
davon.
Vera erinnert sich, dass sie einen dunkelbraunen Mantel und einen

weißen Schal trug, dass sie ihr Winken, ihr Rufen unter der Laterne,
kaum, dass es vorbei war, wie eine Filmszene erlebte, die in Realität um-
schlugoderumgekehrt. Inbild einesAbschieds, zu theatralisch, umwirk-
lich zu sein. Im Schutz der Unwirklichkeit sprach sie den Satz aus: Paul
stirbt, und ließ sich von Bettinas Freunden, die wie sie zu dem Konzert
gekommen waren, gern beschwichtigen: So schnell geht das nicht.
Und doch wusste sie, als am nächsten Morgen das Telefon läutete,

dass der Anruf aus dem Krankenhaus kam - mit der Nachricht, auf die
sie gefasst war.

15.

Es taute. In blendendem Licht gingen sie mittags zum Kranken-
haus. Auf dem Rückweg trug Vera über dem Arm Pauls Win-
termantel, Bettina seine Sachen in einer Plastiktüte mit dem

Aufdruck: Patienteneigentum. Rot stand die Nummer der Station dar-
auf und Pauls Nachname, falsch geschrieben.
Die angebrauchtenMedikamente aus PaulsWohnung gabVera in der

Apotheke ab. ImZeitungsladen daneben kaufte sie sich einenVorrat Zi-
garetten. Sie lehnte an der Kommode im Flur, blätterte Pauls Telefon-
kalender durch, rauchte und rief an. Dabei sah sie sich im Garderoben-
spiegel zu.
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Spätabends kam Robert. Gemeinsam warteten sie in einem weißen
leerenKorridor. Siewarteten auf dieÄrztin, die inderNacht zuvorPauls
Tod festgestellt hatte. Schnell sei es gegangen, sagte sie. Der Notruf er-
reichte sie auf einer anderen Station, im Nachbargebäude. Als sie bei
dem Patienten eintraf, waren seine Augen schon starr. Er lag im Fern-
sehraum,neben seinemStuhl.DerTod sei kurz vor dreiundzwanzigUhr
eingetreten. Schnell. Es war, sagte sie zu Robert, für Ihren Vater nur gut
so. Er hatte Metastasen überall. Den ganzen Abend sei er sehr unruhig
gewesen, versuchte noch zu telefonieren,was ihm aber nicht gelang, und
habe später das Zimmer verlassen, sagte Pauls Bettnachbar, wann, wisse
er nicht, er sei vorher eingeschlafen.
Was man ihnen erzählt hatte, erzählten sie Bettina und Anton im

portugiesischen Restaurant. Mario, der Kellner, trat an ihren Tisch. Er
reichte jedem ein Glas Weinbrand und erhob seines: Auf unsere Freun-
de.
Nachts lag Vera wach. Sie sah die schmale junge Ärztin in ihrem wei-

ßen Kittel durch das weitläufige Krankenhaus laufen, das still war, wie
ausgestorben. Ging der Fernseher noch, als sie bei Paul ankam?Was hat-
te er zuletzt gesehen?Dasselbe, vielleicht, wie drei Jahre zuvor imSchlaf?
Ich liege auf dem Bauch, lang gestreckt auf einem Teppich, nichts
schmerzt, und plötzlich bin ich mitten in einer ungeheuerlichen Explo-
sion. Ummich herum ist alles blendend hell, mit einem Stich ins Gelbe,
an denRändern bläulich, ich sehe liegend nichts alsHelle umdenKopf,
ich blicke wie in ein längliches Viereck, lautlos alles. Diese Stelle hatte
Vera gesucht imHeft mit Pauls Traumerzählungen, sich daran erinnert,
dass Paul ihr einmal die Explosion beschrieb. Ein Traum, sagte er, habe
ihm das Ende schon gezeigt, nichts, wovor er sich fürchten müsse.
Am nächsten Tag fuhr Frau Falke mit Robert zur Pathologie. Vera

wollte nichtmitkommen, wollte keinen zweitenAbschied. So schön ha-
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beHerrWinnesberg ausgesehenmit seinemweißen Bart, sagte Frau Fal-
ke, schöner als im Leben. Wie ein biblischer Prophet, sagte Robert.
Als dann am Abend, im Lokal mit den schrägen Fenstern, Vera von

ihrem Platz aus zur plötzlich offenstehenden Tür hinsahmit aller Kraft,
war es Paul, der sich amMorgen rasiert hatte, Paul in der schwarzen Le-
derjacke, der jeden Augenblick hereinkommen musste.
In seinerWohnung blieb er ein Schatten, immer undüberall zugegen,

unzugänglich, unaufdringlich, war er die Ordnung der Dinge dort, ihr
nachlassender Zusammenhalt. Vera löste heraus, was sich ihr anbot, was
nur bei ihr gut aufgehoben wäre, was Paul selbstverständlich ihr über-
lassen hätte, da musste sie nicht lange überlegen. Rasch packte sie, kurz
bevor Anton erschien, der sie imAutomitnahm nach Berlin. Pauls klei-
nen fleckigen Koffer, der ihn auf allen Reisen begleitet hatte, füllte sie
mit Heften, Mappen, Stößen von Papier und fühlte sich erlöst. Erlöst
von den Handlungen zuvor, den Anrufen, Gängen, Regelungen, Ab-
sprachen. Die Auflösung des Haushaltes würden andere übernehmen.
Vera hinterließ die Wohnung wie ein Abrisshaus, das scheinbar intakt,
doch zuinnerst morsch war. Die Dinge verfielen rasch, wenn der Geist
des Besitzers fehlte.
Mit ihremGepäck ging sie durch denHausflur, den Paul, einer frühe-

ren Nutzung eingedenk, die Kutscheinfahrt genannt hatte, durchquer-
te den Gang zwischenMülltonnen auf der einen, dem Gitter von Pauls
verwildertem Vorgarten auf der anderen Seite und sah am Straßenrand
Antons Auto entgegen. In ihrer Manteltasche fühlte sie den Stein aus
Lanzarote, der als Anhänger diente. Ihr kam der Gedanke, dass wahr-
scheinlich auch Flüchtlinge ihre Wohnungsschlüssel mitnahmen.
Aus dem Auto sah sie zurück auf das blassrosa Haus, den leeren Bal-

kon und die rotbraunen Jalousien vor den Fenstern im Erdgeschoss.
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Acht Tage später war sie wieder da, zur Trauerfeier mit Pauls Freun-
den, Bekannten und früheren Kollegen, zum Abschied von Paul in sei-
nem Sarg aus Kiefernholz, bevor er verbrannt und seine Asche im frän-
kischen Familiengrab beigesetzt wurde.
In der überfüllten Trauerkapelle des Bestattungsunternehmens saß

sie in der ersten Reihe, hörte Musik und Ansprachen und sah zu der
hellen Holzkiste hinüber, als könnte die ihr verraten, was Paul von die-
ser feierlichen Versammlung hielt. Sicher hätte es ihn erstaunt, ihn ge-
rührt, dass so viele gekommen waren, wie ihn schon die Zeitungsnach-
rufe auf den Freund und Redakteur gerührt, ja erfreut hätten und ganz
besonders das langeGedächtnis vonSchriftstellern, die öffentlichTrauer
um ihrenKollegen bekundeten. Einer von ihnenwar aus Basel angereist
und hielt eine Rede, aus der Vera behielt, was auch sie, wäre sie an das
schwarze Pult getreten, hätte sagen können: Und wenn wir uns noch
so bemühten, mit Bildern aus seinem Leben, mit Sätzen von ihm oder
über ihn Paul hier in die Mitte zu stellen – diese Mitte bleibe leer, sag-
te er. Denn der Platz in unserer Mitte, er gehört dem Nichts, dem Tod,
dem Schweigen.
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Samok

Die schönen Bleistifte aus Zedernholz: einer ihrer ersten Käu-
fe mit dem neuen, dem harten, dem überall akzeptierten
Geld, das ihr Portemonnaie schwer machte von einem Tag

aufden anderen, damals, imSommer vor zwölf Jahren. Stifte zumZeich-
nen, ausgewählt für Skizzen am Beginn einer neuen Zeit. Vera wollte
festhalten, was bald schon verändert, verschwunden, vergessen wäre, es
aufzeichnenmitnüchternemAbschiedsblick,mehrnicht, undwar selbst
dazu nicht gekommen. Keine Zeit ihres Lebens lief in solcher Beschleu-
nigung ab, mit solchem Zuwachs an ungeahnt sich bietenden und ab-
sehbar endendenMöglichkeiten. Nie hatte es in ihremVerlag so viel Be-
triebsamkeit und Unternehmungslust, auch nie so entschiedene War-
nungen vor der Zukunft gegeben wie damals, nie zuvor ein solches Ar-
beitstempo.
Sieweihte die immernochunbenutztenZeichenstifte ein, als sie, einen

Packen Druckfahnen auf den Knien, im November 1991 nach Rudol-
stadt fuhr, dieselbe Streckewie jetzt imMai, und die breitenRändermit
Korrekturen füllte. Du hast freieHand, hatte der Cheflektor gesagt, nur
beeile dich.
Sie saß in ihrer Abteilecke, versuchte, während sie verbesserte, strich

und einfügte, sich ein Bild von den Gesprächspartnern zu machen, ei-
nemKirchenältesten aus demRheinland und einem jungen sächsischen
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Bürgerrechtler, demoffenbar keinDeutschlehrer durchAnschreiben an
der Tafel dasWort beinhalten ausgetrieben hatte, daran erinnert sie sich
noch und an einen plötzlichen Wechsel im Ton, einen Ausbruch von
Empörung imparallelenDahintreiben der Bekenntnisse und Forderun-
gen auf der einen, der Ratschläge und Belehrungen auf der anderen, der
durchweg ruhigeren Seite, die unverrückt dem nationalen Zusammen-
wachsen entgegensah und ihmdieRichtungwies. So dürfemandas nun
überhaupt nicht sehen, erwiderte der junge Mann, als sein Gesprächs-
partner den Zusammenbruch des Sowjetimperiums in einen weit ge-
spannten historischen Rahmen fügte und vom Nachgeben des Königs
sprach. Vera hörte förmlich, wie die Stimme des Jungen in die Höhe
ging. Das wolle er überhört haben, rief er aus und bewies ihr, die hin-
ter den Satz ein Ausrufezeichen malte, dass er doch auch zuhörte, we-
nigstens an dieser Stelle. Die Stifte benutzte sie abwechselnd, bis sie alle
anspitzen musste.
Da erst, kurz hinter Jena, bemerkte sie den lautlosenGesang der Frau,

mit der sie allein imAbteil saß, das sachte Schwingen des schwarzgelock-
ten Kopfes, die Notenblätter in ausgestreckten, wiegenden Armen, die
heitere Konzertstimmung im stillen Abteil mit den goldbraunen Pols-
tersitzen.
Gäbe es einen Handel mit der Zeit, die Fahrt von damals würde sie

gern jetzt eintauschen gegen diesen Großraumwagen, einen Käfig voller
Lärm, durch den eingesperrte Schüler toben.Dicht vor ihr eineRücken-
lehne, die sich alle paar Minuten senkt und wieder aufrichtet, dicht ne-
ben ihr ein Zirpen und Scheppern, übrig geblieben von der Musik, mit
der die jungeNachbarin sich dieOhren zugestöpselt hat, die Augen hält
sie geschlossen. Sie hat helleWimpern, eine hübsche kleine Nase und si-
cher Kummer mit einigen Pickeln amKinn. Doch eben sieht sie aus, als
denke sie an etwas Schönes. Vera wendet sich wieder zum Fenster, jäh
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von Neid erfüllt: in Reichweite ein Kopf, in dem nicht über ein halbes
JahrhundertVergangenheitsschutt lagert, für dendie Erinnerung anden
sechzehnten Geburtstag noch frisch und von der Zukunft zu träumen
eine Lieblingsbeschäftigung ist.

Auf der Reise damals, vor elfeinhalb Jahren, wäre Neid ihr nicht in
den Sinn gekommen. Unbeschwert und unternehmungslustig fuhr sie
in die novemberlicheProvinz,woPaul sie erwartete. Paul inGoldgräber-
stimmung. So hatte sie es der Sängerin geschildert: Ein Mann, der einer
einzelnen, stämmigen, sein sogenanntes Gästezimmer verdunkelnden
Edeltanne zuliebe die Bepflanzung im schmalen Vorgarten einschränke,
dieser Mann könne bald durch eigenenWald radeln. Immerhin halte er
es fürmöglich und habe sich nachRudolstadt begeben, um alte Urkun-
den zupräsentieren,wieAbertausende jetzt Eigentumentdeckten,Häu-
ser und Land, dessen Rückgabe sie beantragen dürfen. Beneidenswert,
sagte die Sängerin. Finden Sie? Statt Wipfelrauschen hörte Vera schon
Pauls bittere Beschwerden über Bürokraten, Forstarbeiter und Unsum-
men verschlingende, von einer so rückständigen wie rücksichtslosen In-
dustrie hinterlassene Schäden an Bäumen und Boden. Ehrlich gesagt,
sagte sie, hoffe sie auf die Ablehnung des Antrages, möglichst rasch, ehe
der Ärger alle Tage die Oberhand gewinne. Das Beste an der Sache sei
ja die Aufbruchsstimmung. Und die erlebe auch, wer keine der Thürin-
ger Fichten sein eigen nenne, sagte Vera. Die Sängerin nickte: Wie beim
Verlieben, sagte sie, und Vera nickte. Sie tauschten ihre Visitenkarten,
sie freuten sich auf den bunten Abend im Theaterfoyer, wo die Sänge-
rin im Publikum ein bekanntes Gesicht entdecken würde und Vera zu
hören bekäme, was sie bislang nur als Gesangspantomime erlebt hatte.

Dass daraus nichts wurde, war enttäuschend, doch eigentlich keine
Überraschung.
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Die Stadt, durch die Paul sie führte, ist ihr als enger, leerer und rauer
Ort, beherrscht von einer Burg, in Erinnerung geblieben, als hingebaute
Verweigerung vonHeiterkeit, als Heimstatt einer genügsamen Bevölke-
rung, der es nicht im Traum einfiel, Geld und noch dazu das neue, ech-
te für etwas so Überflüssiges wie die Eröffnung der Faschingssaison im
Stadttheater auszugeben. Sicher hatte Iovanka TismaKeller, die schwar-
zen Locken schüttelnd, dasWarten auf ein in letzterMinute geschehen-
des Wunder abgelehnt, hatte den Abendzug nach Berlin bestiegen und
in lautem Sopran geschworen, nie wieder nachRudolstadt zu kommen.
Auch Vera dachte nicht daran, die Stadt einmal wiederzusehen.
Die Schulklasse wird weiterfahren, nach Franken oder Bayern. Nur we-
nige steigen aus ander Station, derenNameVeras jungeNachbarin flüch-
tig wahrnimmt, bevor sie wieder die Augen schließt und an Schönes
denkt.
Sie geht einen sonnenüberfluteten Bahnsteig entlang, tritt aus einem
lichten Bahnhofsgebäude, blickt auf blühende Forsythien und Magno-
lien und dichtes, zartes Grün unter tiefblauemHimmel, atmet würzige
Luft ein, wie in einen Traum entlassen. Nichts erkennt sie wieder von
damals.
Am Rand des Vorplatzes bleibt sie stehen und sieht zu den parkenden
Autos hinüber. Dort. Der schwarze Saab, die winkende Gestalt. Lang-
sam überquert sie den gepflasterten Platz, vergleicht imNäherkommen
das lächelnde Gesicht mit ihren Erinnerungen. Voller erscheint es ihr
und glatter als vor einem Jahrzehnt. Wenn Vera sich in Verlagssitzun-
gen die Zeitmit Zeichnen vertrieb, hatte sie auch dieses Gesicht imBlick
gehabt, die breite Stirn, den kleinen energischenMund, die graublauen
Augenhinter einer eckigenBrille.Die fehlt jetzt.Auchdiemarkante stei-
le Falte zwischen den Augenbrauen ist verschwunden. Erhalten geblie-
ben, sogar von intensiverem Glanz noch, das dunkle Kastanienbraun

250

der Pagenfrisur. Im Älterwerden verjüngt, einen regenbogenfarbenen
Chiffonschal über dem weißen Blazer, so steht sie da und ruft Vera ein
Willkommen entgegen.
Am Telefon hatte Vera die Stimme nicht erkannt. Erraten sollte sie,

wer da anrief. Das mochte sie noch nie. Wenn nach einer Ewigkeit je-
mandUnsichtbares sichurplötzlichmit einemRatespielmeldeteund sie
in Verlegenheit brachte, ihr Stimmengedächtnis war schwach. Sie kann-
te die Anruferin, aber woher bloß. Statt des hilflosen: Nun sag schon,
sagte Vera, als seien sie beimHeiteren Beruferaten aus lang vergangenen
Fernsehzeiten: Mach mal eine typische Handbewegung! Darauf ein La-
chen, das alles klärte. An einem hellblauen Kantinentisch saß rauchend,
die Ellbogen aufgestützt, die Hand mit der Zigarette schwenkend beim
Reden, sie redete gern und lachte, dass man sich nach ihr umdrehen
musste
- Edith!
- Erraten! Und welche Handbewegung könnte ich machen?
- Reiben von Daumen und Zeigefinger!
Edith Graupner, die Verlagsökonomin. Wie lange war es her... Das

Schreibpapier fielVera ein. Paulwünschte es sich,Ostpapier ausderKon-
kursmasse. Nimm, soviel du brauchst, sagte Edith. Das war im Frühling
’92, die Abwicklung des Verlages, fast ein Jahr hatte sie sich hingezogen,
stand vor dem Abschluss.
Zehn Jahre lang keine Nachricht mehr von Edith. Und jetzt auf ein-

mal. Was wollte sie?
Vera hatte Ediths Arbeit geschätzt. Wie erfinderisch und beharrlich,

ohne das gemeinhinüblicheLamento, sie den täglichenKleinkrieg führ-
te, den Kampf um eine neue Telefonanlage, um ein Kopiergerät oder
wenigstens mehr Durchschlagpapier, um die Erhaltung des verlagseige-
nen Ferienobjektes und der beidenVerlagsautos, die Erfüllung des Ener-
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giesparplanes und der Altpapier-Abgabequote, die Verbesserung des
Kantinenessens.Wie ihrbei alledemdie guteLaunenicht abhandenkam.
Verzweifelt hatte Vera sie nur einmal erlebt, im Sommer 1989, als ihre
Töchter über Ungarn in den Westen geflohen waren, und einmal auch
düster, mitten in der allgemeinen Euphorie, die Mauer war gefallen. Ist
euch klar, hatte Edith gesagt, dass uns in dieser Nacht das Programm
weggebrochen ist?
- Aber weshalb ich anrufe, errätst du bestimmt nicht.
- Mach es nicht so spannend. Verrat es mir!
- Wir erwarten deine Antwort, sagte Edith Graupner.
- Wer ist wir? Welche Antwort?
Wieder das Lachen. Es ärgerte Vera. Wenn Edith mit diesem alber-

nen Spiel nicht aufhörte, würde sie auflegen. Schon das Läuten des Tele-
fons hatte sie gestört, sie bei einer wichtigen Linie unterbrochen, einem
Nasenrücken. Das Gesicht aufzurufen, war leicht gewesen, es zu zeich-
nen schwieriger als gedacht. Immer wieder mal, wenn sie in der U-Bahn
Mitfahrende betrachtete, kamen ihr die beiden jungen Türken, die um
die Wette Fotos eingesammelt hatten, in Erinnerung, ganz deutlich der
Größere von ihnen. Wie er blitzschnell den Kopf drehte, schwarze Au-
gen, kühne Nase, schmaler Mund, schräg zu ihr hinüber blickte. Was
glotzt du, Alte? Das war an dem Tag, als dieser Georg Vollmar sie an-
gerufen und ihr sein Projekt unterbreitet hatte. Noch lange lagen die
Papiere und Dinge, die sie damals aus dem Schränkchen mit den tiefen
Fächern hervorholte, überrascht, wie leicht es plötzlich fiel, auf ihrem
Arbeitstisch ausgebreitet. Wenn sie abends aus dem Laden von Astrid
Wiedemann oder vom Zusammensein mit den Enkeln nach Hause zu-
rückkehrte, ging sie zuerst an denTisch, als wollte sie PaulsManuskripte
begrüßen. Manchmal blätterte sie in einem der Hefte und las ein wenig
vor dem Abendbrot. Paul heranzuholen wie das letzte Mal in ihrer Kü-
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che, gelang nicht mehr. Sie hörte auf, es zu versuchen. Zu Astrid sagte
sie: Jetzt habe ich akzeptiert, dass Paul tot ist. Es wurde auch Zeit, sagte
Astrid.
VorOstern räumte sie denArbeitstisch frei, damit siePlatz zumZeich-

nen hatte, doch an den Feiertagenwurde nichts daraus. Familienbesuch,
Ausflüge, Konzert und Kino. Danach kamen ruhigere Tage. Vera be-
gann, weil es ihr als passender Abschluss des Freiräumens erschien, das
Gesicht des jungenTürken aus der U-Bahn zu zeichnen. Undwurde ge-
stört durch das Telefon, durch ein Reden in Rätseln, das Edith Graup-
ner offenbar spaßig fand, sie hingegen
-Nun ärgere dich nicht, sagte Edith, gönnmir das Vergnügen. ZuGe-

org hatte ich gesagt, ruf du sie an, erzähl ihr aber nichts von mir. Erst
wenn keine Antwort kommt, melde ich mich. Überraschung gelungen,
nicht wahr?
- Kannmanwohl sagen. Aberwas hast dumitGeorgVollmar zu tun?

Woher kennst du ihn?Rufst du ausRudolstadt an? Ich dachte, dich hät-
te es nach Oranienburg verschlagen, irgendwer von den alten Kollegen
erwähnte es mal.
- Lange vorbei. Seit fünf Jahren arbeite ich mit meinem Neffen zu-

sammen. Dem Sohn meiner Schwester in Fürth. Bis zur Wende keiner-
lei Kontakte.Westverwandtschaft. Duweißt ja, bei meiner Funktion im
Verlag. Ich hätte nie zur Frankfurter Buchmesse fahren können.
- Dort bist du aufgefallen, sagte Vera in Gedanken an einen Abend

aus ihrer guten Darmstädter Zeit. Und vermutlich hat Hermann Win-
nesberg es dir inzwischen selbst erzählt. Das Romanfragment habt ihr
von ihm bekommen?
Edith antwortetemit einer längerenGeschichte. Der umtriebigeNef-

fe, die Buchmessen und Empfänge und stets jemand dabei, mit dem
er Projekte ausheckt. Sie sei einem Nervenzusammenbruch nahe, sag-
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te Edith, früher die Unerschütterlichkeit selbst, wenn in den Wochen
nach Georgs Rückkehr aus Frankfurt oder Leipzig ein gigantisches Pro-
gramm zusammengestrichen, ominöse Kooperationspartner abgewie-
sen, auf versprocheneVerträgebauendeAutorenvertröstetwerdenmüss-
ten, im günstigen Fall am Telefon, mit größerer Mühe, wenn sie ange-
reist kämen und sich auf eine Einladung, einen vereinbarten Termin be-
riefen. Immerhin habe sie die Kontrolle über Georgs Kalender erobert
undmanches Problem imVorfeld aus derWelt schaffen,manchen Scha-
den abwendenkönnen.Aber nicht alleVerabredungen gelangten ihr zur
Kenntnis, sagte Edith. So habe sie, als eines Tages plötzlich Herr Win-
nesberg auftauchte, zunächst ihren Neffen verleugnen wollen, tatsäch-
lich war er gerade in der Stadt unterwegs, umBücher undNachlässe aus
einer Haushaltsauflösung zu erwerben. Sie hätte den Besucher beinah
schon verabschiedet, da kam er auf alte Zeiten zu sprechen.
An den Messestand unseres Verlages konnte er sich noch erinnern.

Sich lebhaft an mich erinnern! Nach all den Jahren!
Er, allerdings, sei ihr damals nicht aufgefallen, sei untergegangen in

der täglichen Menge gut gekleideter, grau melierter Westmänner. Aber
diesmal habe er sie beeindruckt. Mit seinem Schicksal. Im Abstand von
drei Monaten beide Brüder verloren! Natürlich fragte er sich seitdem,
wann die Krankheit auch ihn holen werde. Er lebte im Gefühl, nicht
mehr viel Zeit zu haben, und so sei ihm dieser junge Verleger mit dem
gewagten Projekt wie ein Geschenk des Himmels erschienen. Das Ma-
nuskript seines Bruders hatte er nirgends, auch nicht im eigenen Verlag
unterbringen können. Wer druckte schon den unvollendeten Roman
eines Unbekannten. Georg interessierte sich sofort dafür. Er hatte von
PaulWinnesberg gehört, vor längerer Zeit undwohl nichtsGutes. Auch
das reizte ihn: ein angeschwärzter Mann, ein gescheiterter Schriftsteller,
eine tragische Figur.
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- Und wie seid ihr auf mich gekommen? fragte Vera.
Edith schilderte es ausführlich. Ihr Bericht mündete in den Ausruf:

Das war der Hammer! Ganz scheinheilig habe nämlich der Neffe, als
HerrWinnesberg sich nach zwei StundenGespräch verabschiedet hatte,
sie gebeten, doch mal eben in Berlin anzurufen.Weswegen?Wen denn?
- Na, mein Gesicht hättest du sehen sollen. Wie ich deines gern gese-

hen hätte, vorhin.
Also, fragte Edith, wie steht es mit deiner Antwort? Ist das Vorwort

fertig? Sechs Seiten, die schreibst du dochmit links! Und dann besuchst
du uns.
- Nichts ist fertig, sagte Vera.
Sie versprach, imMai nach Rudolstadt zu kommen.

Sieüberquert denBahnhofsplatz, tritt aufEdith zu.KeineUmarmung,
keine Küsse rechts und links in die Luft, ein kräftiger Händedruck. Für
einen Augenblick steht Vera vor dem gründerzeitlichen Amtsgebäude
in Ostberlin, hält die massive Tür auf, bis die Kollegin heran ist, ihr
die freie Linke schüttelt, sie mitzieht in frohgemutem Schaffensdrang,
als könnte Vera allein den Schritt über die Schwelle nicht schaffen, und
sich sogleich der ersten Herausforderung eines Arbeitstages stellt: der
beschwerdegeladenen Ansprache des Pförtners, der die Schlüssel nicht
aushändigt, ehe dieÖkonomin sich alles vonAbisZ angehört undMaß-
nahmen versprochen hat. Für einen Augenblick steigt Vera die breiten
Stufen hinauf in den zweiten Stock und spürt an diesem strahlenden
Maitag die Steinkühle desGebäudes wieder, in dem sie bis in den späten
Nachmittag festsitzen wird. Auch Edith ist, kaum dass sie ihr Auto aus
der Parklücke herausmanövriert hat, in den liquidierten Verlag zurück-
gekehrt. Sie fährt an frischfarbigen Häusern, alten und ganz neuen, an
gepflegten Grünanlagen, blühenden Vorgärten vorbei, durch enge Stra-
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ßen zwischen Fachwerk und Schieferfassaden, fährt durch die Stadt, als
sei nichts an ihr erwähnenswert oder alles auch Vera längst bekannt, die
sich anhört, wie Edith, zügig vorbei an den Kulissen der Gegenwart, das
wahre Leben von einst heraufbeschwört: Erinnerst du dich und weißt
du, wie wir damals, nie hätte ich gedacht, ich sehe es ganz deutlich vor
mir, zum Greifen nah, und wenn man bedenkt, unter welchen Bedin-
gungen, mit wie viel Optimismus, ja sicher, die Schattenseiten, aber wo
gibt es die nicht, und sie waren doch nicht das Ganze, nur, wen interes-
siert das und wer versteht einen noch, man muss es schon selbst erlebt
haben.
- Ja, sagte Vera. Manmuss das selbst erlebt haben, um es nicht zu ver-

stehen.
Verwunderter Seitenblick von Edith: Wie meinst du das?
- Ein Zitat. Woher, fällt mir im Augenblick nicht ein.
Edith blickt wieder geradeaus. Ihr Profil hatte Vera nie gezeichnet.

Jetzt leugnet es den Anblick von vorn, die Verjüngung im Älterwerden.
Erschlafft und schwer die Haut unter dem Kinn, im Mundwinkel ei-
ne sichelförmige Furche, die sich tiefer eingräbt, wenn Edith die Lippen
zusammenpresst, Vera bemerkt es, ganz kurz. Dann geht die Rede wei-
ter, sie streift dieWendezeit und das Verlagsprogramm, in einer einzigen
Nacht vernichtet, niemand außer Edith wollte es wahrhaben, allesamt
im Glückstaumel, sie ja auch, nur etwas später, die Wiedervereinigung
mit den Töchtern in Passau, die erste gemeinsame Reise nach Italien,
dann aber der Schock der Umstellungen, die Torturen der Abwicklung,
mit eigenen Händen das Lebenswerk abzutragen, heimatvertrieben im
eigenen Haus, das hätten sie doch alle so empfunden, nicht wahr, und
einesTages dasGanze vorbei, Schluss und aus,wie nie gewesen.VierWo-
chen Charité, der Blutdruck, sagt Edith, das Herz. Als ginge es sie nichts
an, hört Vera zu, wie Edith von früher spricht. KeinWort zieht siemit in
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die Vergangenheit wie vorhin der Händedruck, der ihr ein kühles Trep-
penhaus, das nörgelnde Berlinisch aus der Pförtnerloge wiederbrachte.
Sie hört zu ohne Lust, sich einzumischen und selbst eine Anekdote, ein
Fazit, eineGefühlsäußerungbeizusteuern.Wie sonst bei unzähligenGe-
legenheiten. Auch bei Geschichten, die nichts mit ihrem Leben zu tun
hatten.Die nicht für sie erzählt wurden. Edith könnte sie doch zuhören,
ohne schweigend Wörter anzukreiden: Unser Identitätsverlust. Wir als
Schicksalsgenossinnen. Sie könnte sich beteiligen amAusflug in Zeiten,
als die Arbeit in ihrem Beruf, an ihrem Schreibtisch im Verlag so un-
wandelbar und sicher erschienen wie ihre Ehe, lebenslänglich, hatte sie
gedacht, manchmal mit leisem Schrecken. Davon will sie nicht reden,
will nichts von sich erzählen, nicht einstimmen in einen Bericht von der
Scheidung, bei dem Edith jetzt angelangt ist, und nicht über Paul Win-
nesberg sprechen, nachdemEdith bestimmt fragenwird.Wenn sie nicht
vorher am Ziel angelangt sind. Stumm sitzt sie da, nickt gelegentlich,
und sieht aus dem Fenster. Erstaunlich groß kommt ihr die Stadt dieses
Mal vor, vielleicht fährt EdithUmwege, damitmehr Zeit bleibt zumRe-
den. Von Paul wird Vera nicht erzählen. Sie habe ja, wird sie sagen, alles
aufgeschrieben. Sechs Seiten, wie verlangt. ImGesprächmitGeorgVoll-
mar wird sie auf die Uhr achten, sich rechtzeitig ein Taxi zum Bahnhof
bestellen und den Abendzug nach Berlin besteigen, erleichtert, Rudol-
stadt wieder zu verlassen. Der Ort verwirrt sie. Der Anblick der Burg,
die Grünanlagen, Einkaufszentren, restaurierten Straßenzüge scheinen
sich zu wiederholen wie auf einer mehrfachen Rundfahrt. Gerade will
Vera nachfragen, als Edith in eine baumreiche kurze Straße einbiegt und
an deren Ende hält.
- Schluss der Stadtbesichtigung, sagt sie. Da wären wir.
Sie stehen vor einer wuchtigen alten Villa, die mit Erker, Zierturm,

Schieferdach an das Großvaterhaus erinnert, denkt Vera, zu dem Paul
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sie damals geführt hatte, wobei er ihre Hand fester umschloss und sag-
te: Jetzt wird es eng.

Die Räume, durch die Edith sie führt, erinnern Vera an alteWunsch-
phantasien, an Einrichtungen, die sie immer wiedermal beim deprimie-
renden Anblick ausgedienten Mobiliars in ihrem einstigen Verlag ent-
warf, überzeugt davon, dass die Ökonomin, selbst wenn ausreichend
Mittel zur Verfügung stünden, für derlei Anschaffungen keinen Sinn
besaß, sie als ästhetische Spielereien, komplett überflüssig, ablehnenwür-
de. Und jetzt diese Ausstattung. Zweckmäßig, kühl und elegant, stilsi-
cher gesetzter Kontrast zur leicht protzigen Behäbigkeit einer Fabrikan-
tenvilla unter Denkmalschutz. Nein, selbst gestaltet sei da nichts, sag-
te Edith, einen teuren Innenarchitekten hatten sie engagiert, noch jetzt
schmerze sie die Geldausgabe, aber Georg ließ sich durch keinen ihrer
Sparvorschläge davon abbringen, ausgerechnet er, der im Handumdre-
hen jedes Zimmer in eine Rumpelkammer verwandele, und stünden
die Räume nicht unter ihrer Schirmherrschaft, sagte Edith, sähe es hier
überall aus wie in seinem Büro, davon könne Vera sich später überzeu-
gen. Zunächst gebe es einen Imbiss. Der Neffe lasse sich entschuldigen,
ein eiliger Termin beim Grafiker, in einer halben Stunde sei er hier.
Blätterteigpasteten mit Frischkäse, dazu ein Salat aus Rucola und Pi-

nienkernen und danach, die jüngst angeschaffteMaschine ist das Prunk-
stück der kleinen, funkelnd blanken Küche, der Espresso. Ob Vera sie
auch so vermisse, fragt Edith.
- Wen denn?
- Die Zigarette zumKaffee. Verboten, verboten, aber ich habe immer

noch Lust darauf. Nach fast neun Jahren Abstinenz . Du hast doch frü-
her auch geraucht, wie die meisten von uns, mittags in der Kantine.
- Aber ja.
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An die Marken erinnert sich Vera noch und wie die Kantinentische
rochen,wenn sie feucht abgewischtwurden, dieserKunststoff, der Spre-
lacart hieß, Farbtonhellblau, doch, dasweiß sie ganz sicher.Unddass der
Kollege Crusius so eine genüssliche Art hatte zu inhalieren den Qualm
der anderen, er selber rauchte nie. Undwie sie darüber gestritten hatten,
ob man ihn noch als passiven Raucher einstufen könne. Ein Sonderfall
war er jedenfalls. Sie werde nie vergessen, dass erWalter Benjamin zitier-
te, den bekannten Satz von Fortschritt und Katastrophe,
- als es darum ging, dich zu trösten, sagt Vera. Deine Töchter hatten

sich aus Passau gemeldet, im August ’89.
Das weiß Edith noch, natürlich.
- Aber was war da mit Crusius und dem Zitat?
Vera schildert diemittägliche Szene in der Verlagskantine, Ediths Ver-

zweiflung, die vollgeweinten Papiertücher. Sie ist gerade bei Benjamin
angelangt, "dass es so weitergeht, ist die Katastrophe", sagt sie. Da wird
die Tür aufgerissen, ein jungerMann stürmt herein. Sie schrickt zusam-
men, beruhigt sich gleich wieder: augenscheinlich ein Bote, ein Fahrrad-
kurier, ja, die Umhängetasche, der Helm, das Trikot, und begreift, als
Edith ausruft: Da bist du endlich!, dass dieser verschwitzte, hochaufge-
schossene Junge, der ihr die Rechte entgegenstreckt, Georg Vollmar ist.
Zu der Stimme am Telefon, damals, hatte sie sich einen ganz ande-

ren Mann vorgestellt, älter, schwerer, einen farblosen Büromenschen
mit kauzigen Einfällen, jemand, den sie nie aufgesucht hätte, und war
dann nach Ediths Anruf neugierig geworden. Würde sie auf einen aler-
tenGeschäftsmann treffen, auf einenweltentrücktenBüchernarren, auf
eine Mischung aus beiden? Was immer ihre Vorstellungen waren, den
Radler, der sie jetzt in sein Zimmer bittet, hat sie nicht erwartet. Auch
nicht, trotz Ediths Vorwarnung, den Anblick dort. Ein heller, weitläu-
figer Doppelraum, früher wahrscheinlich Speisezimmer und Salon, in
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dem das Chaos zu schwelgerischer Entfaltung gelangt war. Vollmar geht
voran, einen Weg bahnend oder dem Weg folgend, der sich um Stapel
aus Zeitungen,Katalogen,Manuskripten, umungeöffneteKartons, um
Schuhe und vollgestopfte Plastiktüten herum durch dieses Arbeitsreich
windet, indemVera außer einemerstaunlich aufgeräumtenSchreibtisch,
der obligatenBürotechnik, einerRegalwandmit integriertemFlachbild-
schirmauch einenKühlschrank , eineLiege, einKleidergestell ausmacht,
und führt seinen Besuch auf eine kleine Veranda. Korbsessel, ein Glas-
tisch, in der Ecke ein stattlicherGummibaum.GeorgVollmars gute Stu-
be.

Dort sitzt Vera, sieht hinaus in einen Garten voller Rhododendron-
büsche undwartet. EdithsNeffe hat vonnebenanGläser und aus seinem
Kühlschrank Mineralwasser geholt, sich sodann für einen Augenblick
entschuldigt. Er bleibt lange fort. Es stört sie nicht, noch ist reichlichZeit
bis zum Aufbruch. Selbst wenn er nicht wieder käme, wäre es kein Un-
glück. Sie würde das Vorwort auf seinem Schreibtisch zurücklassen und
noch eineWeile mit Edith plaudern. Schließlich hätte sie die Fahrt nicht
unternommen, ihren Text hätte sie mit der Post geschickt, vielmehr, sie
hätte ihn nie verfasst, wäre ihr Ediths Überraschungsanruf nicht als un-
abweisbarerWink erschienen. Soviel Fügung durfte sie nicht ignorieren.
Also setzte sie sich hin und schrieb. Leicht ging es nicht, das wusste sie
von vornherein und bekam es fortwährend zu spüren. Sie zieht die Blät-
ter aus demUmschlag, wiegt sie in derHand, als müssten sie sich schwer
anfühlen. All die Versuche undKorrekturen, die Erschöpfung amEnde,
dasGefühl, auch nicht zur geringstenÄnderungmehr imstande zu sein.

Vorhin hatte sie, als bei der kleinen Mahlzeit die Rede auf den An-
lass ihres Besuches kam, zu Edith gesagt: Noch nie sei ihr eine Arbeit so
sinnlos erschienen wie diese:
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- Paul ist tot. Über sein Leben zu schreiben, macht ihn nicht wieder
lebendig.
Edith hantierte an der Espressomaschine, sah kopfschüttelnd zu Vera

herüber:
- Und die Biographienreihe, die du imVerlag betreut hast, deine Vor-

oder Nachworte zu den grünen Heftchen über Florence Nightingale,
Bertha von Suttner, Mahatma Gandhi und wen noch alles? Jahre der
Sinnlosigkeit? Mit Vehemenz hast du dich engagiert, regelmäßig einen
neuen Kandidaten vorgeschlagen. Wenn dir vorgehalten wurde, diese
oder jener sei dochmausetot, hast du gesagt, dannwerde es endlich Zeit,
sie wieder zum Leben zu erwecken. So warst du damals. Es hat mir bes-
ser gefallen als jetzt die Trauernde-Witwen-Pose. Die ich dir auch nicht
abnehme, sagte Edith. Würdest du von Georgs Projekt nichts erwarten,
säßest du nicht hier, hättest du diesen Umschlag nicht mitgebracht, in
dem, lass mich raten, deine beschriebenen Blätter stecken. Dein Beitrag,
um für das Nachleben, genau den Ausdruck hast du früher gebraucht,
das weiß ich noch, er stand auch als Stichwort auf einem der Ordner in
der Ablage, für das Nachleben von Paul Winnesberg zu sorgen. Darum
geht es doch, also steh auch dazu!
Vera legt die Blätter ab. Sie schenkt sichMineralwasser ein, trinkt und

siehthinaus inden schattigenGarten.ZuEdithsAnsprache, einer schwa-
chen Nachfolgerin ihrer Ökonomiestandpauken von einst, erwarteten
HöhepunktenderDienstbesprechungen imVerlag, hatteVera geschwie-
gen, sodanndenEspresso gelobt.Washätte sie sagenkönnen?DassEdith
Recht hat. Dass die Lektorin Berend, ein fernes Wesen aus vergange-
nen Zeiten, in der Tat hartnäckig umden Fortbestand der grünenReihe
gekämpft, sich in ungetrübter Überzeugung für Wiederbelebung und
verlängertes Nachleben eingesetzt hatte und dass ihr, Vera, nach Georg
Vollmars Anruf das eigene Versäumnis bewusst, das weggeschlossene
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Manuskript zumVorwurf geworden sei, die überraschende Initiative sie
daher erleichtert und zugleich angespornt habe, zumGelingen des Pro-
jektes beizutragen.
Anstrengendwie früher niemals, wenn sie Einführungen für die Rei-

he „Lebensbilder“ schrieb, war diesmal die Arbeit. Immerhin habe sie,
könnte Vera sagen, dabei für sich etwas gewonnen: die Trennung von
dem schmerzhaft nahen, dann wieder unerbittlich fernen, ihre Gedan-
ken besetzenden und jedes Gespräch doch verweigernden Schatten, mit
dem sie die letzten zwei Jahre gelebt habe. Dieser allgegenwärtige Schat-
ten sei verwandelt in eine umgrenzte Gestalt, in Ausschnitte aus einem
Leben, Bilder, in ihr Bild von Paul. Wenn sie es nun aus der Hand gebe,
könnte sie zu Edith sagen, wünsche sie sich, dass andere es freundlich
aufnehmen.
Vera sitzt da, trinkt Wasser und wartet. Vielleicht ist Georg Vollmar,

von einem neuen Einfall jäh erfasst, mit dem Rad auf und davon und
hat sie in der guten Stube schon vergessen. Vielleicht ist auch Pauls Ma-
nuskript in einem der kniehoch aufgetürmten Papierstapel bereits ver-
gessen, während Edith, aus eingefleischter Plantreue, mit der Veröffent-
lichung noch rechnet.
Statt hier weiter untätig zu warten, wird sie, beschließt Vera, im Cha-

os nebenan nach „Samok“ forschen, gleich derMannschaft aus demAll,
die Paul auf die Suche nach dem verschollenen Raumschiff geschickt
hatte. Sie steht auf und geht zur Tür.
Die sich in diesemAugenblick öffnet. Georg Vollmar kommt herein,

sagt: Behalten Sie doch bitte Platz, als sei sie zu seiner Begrüßung aufge-
standen.
Es habe etwas länger gedauert, sagt er,wegendemda.Und zieht aus ei-

ner blauen Plastiktüte einen dicken, von zweiWeckgummis zusammen-
gehaltenen Stoß Blätter hervor.
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Der Computerausdruck, erklärt er. Das Manuskript, es ist ja wirk-
lich eines, also mit der Hand geschrieben, wir haben allerdings nur die
Kopie, die der Bruder des Autors uns überlassen hat, eine abgedrehte
Schrift, so ein Mittelding zwischen Latein und Sütterlin, schwer zu le-
sen, aber man fuchst sich ein, und in dem Schreibbüro, das für uns ar-
beitet, sitzt eine echte Handschriftenexpertin. Alles war fertig getippt,
nur noch nicht gedruckt. Aber jetzt. Da ist es.
Mit einer Geste, als präsentiere er eine bibliophile Kostbarkeit, legt er

den Packen auf dem Glastisch ab und setzt sich in den Korbstuhl Vera
gegenüber.
Sie bemerkt, dass er sich umgezogen hat. Dunkelbraune Leinenhose,

weißesHemd.Nichtmehrunter demRadfahrerhelmverborgen, kommt
die Haarpracht zur Geltung, gewiss sein auffälligstes Merkmal, rötlich-
blondes, sehr dichtes, leicht krausesHaar. Es umschließt dasGesicht wie
ein Heiligenschein mit flimmerndem Rand. Vielleicht hat er sich vor-
hin noch die Haare gewaschen, jetzt fliegen sie bei jeder Bewegung. Die
Hände auf demBlätterstapel, sieht er Vera groß an: erwartungsvoll oder
abschätzend, den Ausdruck kann sie nicht genau bestimmen, so wenig
wie dieAugenfarbe, eineMischung ausGrünundGrauundHellbraun.
Erstaunlich dunkel die fast geraden Brauen, wie eine Barriere zwischen
der hohen Stirn undderUnterpartiemit der kurzenNase, demknappen
Mund, dem kindlich runden Kinn. Jünger, als er ist, wirkt Ediths Neffe,
sechsunddreißig und noch immer solo! hatte Vera erfahren, wirkt ziem-
lich jung sogar mit dieser durchscheinend hellen Haut, die man schnell
zum Rotwerden bringt, denkt sie. Und fragt sich, wie Georg sie selber
wohl wahrnimmt, eine Person im Alter seiner Tante, recht gut erhalten
für ihre Jahre, etwas streng um den Mund, die Augen jedoch freund-
lich, eine Frau, die auf ihr Äußeres achtet, weniger aus Eitelkeit als im
Bestreben, sich vor abfälligen Blicken und Bemerkungen zu schützen,
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sich zu wappnenmit Schlankheit, modisch korrekter Kleidung, sorgfäl-
tig geschnittenemHaar, seit sie es nicht mehr lang trägt, mit dem leich-
ten Braunton der Haut, die erröten kann, ohne dass es weiter auffällt.
Würde Georg einen Gedanken an die Wesensart seines Gegenüber ver-
wenden, denkt Vera, erschiene sie ihm wohl als selbstsicher und in sich
ruhend, es wäre ihr nur recht. Aber nichts davon vermag sie herauszule-
sen aus seinem groß auf sie gerichteten Blick.
- Also dann, sagt er und zieht dieWeckgummis vom Papierstapel. Ich

erzähle Ihnenmal,wasmir ambesten gefallenhat.Dieser Flugdurchden
Kosmos, gleich zu Beginn. Der Autor ist nicht gerade ein Raumfahrtex-
perte, das merkt man schnell, und auf Realismus kommt es ihm nicht
an. Aber er nimmt einenmit auf die Reise, als würdeman in seinem un-
möglichenRaumschiff selbst durch dasAll segeln, vorbei anRaumqual-
len und Superclustern, entlang an Ammoniakmeeren und Wüsten aus
Staub und Stein, im großen Sprung durch die alten kosmischen Kon-
tinente, „alle ähnlich, ein gigantisches Gewirbel, unheimlich stumm in
manischerGeschwindigkeit undblindlings immer aufdemselbenFleck“,
liest Georg vor. Er hält kurz inne, blättert und redet weiter: Protonen-
stürme pfeifen einem um die Ohren, Protuberanzen jagen, als wollten
sie es verschlingen, eineWeile hinter demRaumschiff her, das sichwie an
himmlischen Tankstellen die nötige Schwerkraft amRand eines großen
Attraktors abzapft und im Schwerefeld eines weißen Zwerges mühe-
los den Kurs ändern kann. Alles zusammengesponnen und unhaltbar.
Aber der Trick ist doch, dass dieses ganz und gar Fremde, „eine Natur
aus Licht und Finsternis“, so heißt es, „immer am Ende, immer zu An-
fang“, beimLesen vorstellbarwird. Sogar dasUnvorstellbare, denWech-
sel aus dem Erscheinungsraum ins reineDimensionssystem, in die abso-
lute Zeit - diesen Raumsprung sozusagen kann man miterleben als ein
unheimlich spürbares Ereignis. Hier. Hören Sie sich das an: „Plötzlich
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war es brechend still. Es war so still, als habe alles, was wir uns denken
können, den Rand der Leere berührt und stürze ab. Dann, als könnten
wir aufmerken, ohne zu denken, dachten wir, tatsächlich ein Geräusch
zu hören. Es war ein Schaben außerhalb, ein Schmirgeln, ein Knistern,
ein trockenes Sprühen, ganz regelmäßig, und um uns spürten wir den
Andrang einer ungeheuerlichen Kraft, sie kam in Wellen, nein, nicht
wie dasMeer, eher Pendelschläge, kurz, hart und pünktlich bis ins tiefste
Blut. Uns schien, als spürten wir ein Fauchen und ein Sirren, haarscharf
ein Sirren und ein Wirbeln, ein Wirbeln und ein Knallen, wir rollten
enger aneinander, spürten noch unseren Atem, spürten noch ein hoh-
les Knirschen wie aus der Brust gerissen und in uns sang es, als sei das
ganze Gliedernetz aus fein gesponnenemGlas.“ Er blickt kurz hoch, be-
vor ermit angefeuchtetem Finger weiter blättert, auf der Suche nach der
Passage, sagt er, in der sie ihremZielsystem schon ziemlich nahe sind, der
Fixstern Sonne taucht auf mit seinen neun Planeten. Ja, da steht es. Auf
Jupiter, einem Jungplaneten ausWasserstoff undHelium, tobt seit drei-
hundert Jahren irdischer Zeitrechnung einWirbelsturm rotglühend auf
der Stelle, ein riesiges Oval. Haben Sie das gewusst?
Vera schüttelt den Kopf. Gelesen hatte sie es sicher, aber nicht behal-

ten. So wenig wie all die Zahlen, mit denen dann die Erde präsentiert
wird, ein Planet vom Typ Z3-Hi-B12. Das hatte sie sich gemerkt, wie
man sich etwas einprägt, auf dessen Erklärung man hofft. Paul war sie
schuldig geblieben. So laute eben die Bezeichnung, sagte er. Für ihn war
sie Material, Teil der mannigfaltigen Informationen, die er aus seinen
Lektüren zusammentrug.
- Jede Menge Fakten eingearbeitet, ein umfangreiches Wissen. Ziem-

lich selten in einemRoman, wenn Sie mich fragen. Andrerseits eine alte
Methode: die eigenenVerhältnisse,Natur, Geschichte, Überlieferungen
einem fremden Blick auszusetzen. DemBlick dieser Außerirdischen, die
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nichts von uns kennen, aber neugierig sind wie Kinder und ungemein
redselig. Sie haben ja auf ihrer Reise auch sonst wenig zu tun, zumindest
erfährt man kaum etwas davon, ausführlich nur, worüber sie debattie-
ren. Erst hat mich das gestört, mir gefiel auch nicht, dass sie wie Wür-
mer aussehen. Aber bald spielte das keine Rolle mehr. Ihre Körperlich-
keit verflüchtigt sich sozusagen,manmuss sie sich nicht vorstellen,wenn
man sie reden hört, oder man kann sie nach eigenem Belieben ausstat-
ten, fremd bleiben sie allemal. Mit Ausnahme von diesem Juarach, dem
Erzähler, der in der Mannschaft der Schweiger ist und ausgesprochen
menschliche Züge trägt. Vielleicht färbt sein Aufgabenbereich, Gutach-
ten über Irdisches, auf ihn ab, vielleicht liegt es an der Liebesgeschichte,
aus der er dasWeite sucht. Er bleibt einAußenseiter, ihn siehtman nicht
als Wurm, auch wenn er noch so oft erwähnt, wie klein er ist.

Verahört zu, fasziniert vomGegensatz zwischenRedeundBewegung.
Während Georg spricht, in mäßigem Tempo, mitunter stockend, sind
seine Finger flink beimBlättern, zieht er Seiten aus dem Stapel, den er in
Portionen zerlegt, die er auf demTisch verteilt, dannwieder einsammelt
undaufschichtet inunentwegterGeschäftigkeit, denKopfumhüllt vom
flimmernden Haarschopf. Auf das Treiben seiner Hände oder auf sei-
nen Vortrag konzentriert, sieht er nicht zu Vera hinüber. Es wirkt, als
spreche er zu sich selbst, denkt sie, aber es hört sich an, als rede er zu
jemand, der das Manuskript nicht kennt.

- Für die anderen, sagt Georg, diese sieben also, die in ihrem Konfe-
renzraum diskutieren, während Juarach stumm dabei sitzt, hat der Au-
tor eine eigene Sprache geschaffen, mit uns bekannten Wörtern, von
wenigen Ausnahmen abgesehen, und doch irgendwie fremd, eine Aus-
wärtssprache gewissermaßen. Man muss sich einlesen, wie bei Winnes-
bergs Handschrift, dann aber, wenn man drin ist, macht es Spaß zu fol-
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gen, sich zusammenzureimenoder zu erfinden,worumes geht, undman
ist dauernd in Aktion, das eigene Verstehen zu entwickeln.
Nun doch ein kurzer, sich vergewissernder Blick zu Vera hinüber, sie

soll jetzt wohl nicken. Dabei müsste sie erwidern, nein, ihr sei es ganz
anders ergangen, diese Sprache habe sie geärgert, sie immer wieder aus
dem Text geworfen, frustrierend war das, umso mehr erstaune sie, dass
ein junger Leser derart mitgehe, vielleicht gerade so, wie Paul es sich ge-
wünscht habe, er hätte seine helle Freude daran. Sie aber kann nur be-
zweifeln, dass andere, ja, dass überhaupt jemand anderes als Georg Voll-
mar denRoman auf dieWeise zu lesen vermag, die er ihr soeben, durch-
aus verständlich, geschildert hat, denkt Vera. Und nickt. Und erinnert
sich an einender einst gängigen Sprüche aus ihremVerlag: Lektoren sind
wir, doch die Geheimnisse des Lesens durchschauen wir nicht.
- Sehen Sie, sagt Georg, zufriedenmit VerasNicken.Das gelingt nicht

jedem. Der Bruder des Autors, ein gestandener Fachmann, Sie kennen
ihn ja, konnte mit demManuskript wenig anfangen, es hat ihn irritiert -
eine Liebesgeschichte, die viel zu kurz kommt, ansonsten, für seine Be-
griffe, Astronautenlatein. Er war mindestens so überrascht wie erfreut,
dass ich mich gleich für die Sache erwärmt habe. Und dabei geblieben
bin. Aber was ich Sie fragen wollte, es kommen einem, selbst bei einem
Text wie diesem, schon mal Fragen zur Person des Autors, zum biogra-
phischenBezug, und sei es nur aus alterGewohnheit, also, ich habemich
gefragt, wann Paul Winnesberg aus dem Berufsleben ausgeschieden ist,
bei welchem Stand der Technik , meine ich. Mitte der Achtziger?
Oder früher, könnte man vermuten, in seinem Raumschiff lässt er

häufig einen Faxblock schnattern, ein Geräusch, wie er es aus dem Büro
seinerRedaktion in Erinnerung habenmochte, denktVera. EinenCom-
puter hat er nie benutzt, die Bildschirme seinerMannschaft werden von
einer nebulösen Zentrale aus bedient, die so selbstverständlich scheint,
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dass er über sie kein Wort verliert. Mobiltelefone hat er verachtet, deut-
lich zu merken, wenn er einem irdischen Wesen, einem Killer vom Bal-
kan ausgerechnet, außer der Rolex ums Handgelenk, „eine Händi“ in
dieHemdtasche steckt. Und nicht nur, weil er irdischeGepflogenheiten
üben möchte, schreibt sein Juarach an einem Stehpult mit Kugelschrei-
ber auf Papier.
- Fast zehn Jahre später, sagt sie. ZuHause benutzte er, wenn ein Brief

geschrieben werden musste, die alte elektrische Schreibmaschine, sonst
immernurdieHand.TechnischeNeuerungen interessierten ihn, er fand
sie reizvoll als Spielmaterial, desto freier verwendbar, je weniger genau
er sie kennen oder begreifen musste, am liebsten erfand er sie, für sich
vorstellbar, um.
- Genau. Doch es kommen auch Erfindungen frei nach der Natur

vor: In der Tiefe des Raumschiffs ein immer frischer Garten, über dem
Sterne funkeln,Mond und Sonne scheinen, beide einzeln, doppelt oder
mehrfach, undWasser rinnt,Tau tropft,Windweht, es vertrocknetnichts
und nichts verfault in diesem grünen Paradies.
Vera hat die Passage nicht vergessen, eine Beschreibung über mehrere

Seiten hin, Moosbänkchen gibt es da und Blätterkissen, auch herzrote
Preiselbeeren, Wuschelzweige und nadelbreite Rinnsale voll von heite-
rem Wasser. Eine zärtlich geschilderte Idylle, fast schon zu lieblich und
zu mild, faustdick aufgetragenes Gegenbild zum spröden Vorgarten in
der Karolinenstraße.
-Unwillkürlich fragtman sich, sagtGeorg, obPaulWinnesberg einen

Garten hatte.
- Bearbeitet, ja, aber er gehörte ihm nicht und war keineswegs ein Pa-

radies, eher ein Stein des Anstoßes.
- Und Briefmarken?War er ein Sammler?
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- Wie schon der Vater, der Großvater. Seine Nachmittagsbeschäfti-
gung bei schlechtem Wetter oder in der kalten Jahreszeit. Dann hat er
Marken abgeweicht, getrocknet, sortiert, seine Alben geordnet, Katalo-
ge durchgesehen, hatmit der Sammlergemeinde korrespondiert, aus der
mehr Leute verschwanden als neue hinzu kamen. Hingebungsvoll be-
trieb er dieses aussterbende Hobby. Aber wie kommen Sie darauf? Was
hat das mit „Samok“ zu tun?
- Adolfine, sagt Georg, Patientin in einem Irrenhaus auf Malta. Sie

hält sich für die Rückseite der Hitlerbriefmarke im zweiten Weltkrieg.
Warten Sie - er blättert, zieht ein paar Seiten aus dem Stapel, den er ge-
rade neu aufgeschichtet hat, überfliegt sie -, hier steht es: „Jeder hat im
Deutschen Reich an mir geleckt und mich aufgeklebt. Feldpostbriefe
liefen portofrei.“ Dann folgt in allen Einzelheiten eine fachmännische
Beschreibung der Gummierung, des Papiers, der Farben, der Zähnung
und so weiter. “Postfrisch oder nachgummiert, auch mit Sammlerfalz:
sauber abgezähnt bin ich gegenwärtig eine Kostbarkeit.“ Diese Adolfi-
ne präsentiert sich wie für Philatelisten. Dabei spricht sie zu ihrer Ärz-
tin, während einerGruppenstunde, an der eine bunt gemischte Klientel
teilnimmt, darunter natürlich „Hergod“, aber auch ein übergewichtiger
Kanzler, eine ehemalige Terroristin, ein idealer Konsument, sie alle be-
lauscht von Jora. Das ist, erklärt Georg, die eineHälfte des Doppelhirns
oder Führungsduos der Mannschaft, deren Mitglieder sich der Reihe
nach in menschlicheWirtskörper einnisten, Jora eben in die Irrenärztin
Kling, und irdischesTreiben aus verschiedenen Jahrhundertenbeobach-
ten, immer auf der Suche nach einer Spur ihres verschollenen Raum-
schiffes.
Mit wachsendem Vergnügen und Eifer erzählt Georg, was in Pauls

Roman geschieht, er gibt Episoden wieder, an die Vera sich so nicht
erinnert, einiges kommt ihr neu vor. Vielleicht hat er, denkt sie, seine
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ursprüngliche Idee ausgebaut und nicht mehr nur das Finden des feh-
lenden Schlusses, sondern hier und da schon eine Erweiterung der Ge-
schichte im Sinn. Vielleicht gehört er zu den verliebten Lesern, die aus-
schmücken, wenn sie nacherzählen. Wie „Samok“ ihn derart zu begeis-
tern vermag, bleibt ihr ein Rätsel, dieser sperrige Text mit seiner an-
gestrengten Verweigerung von Zugang und Nähe, die Georg Vollmar
nichts anzuhaben scheint. Er redet, er fabuliert, hin und wieder im Ton
eines Märchenerzählers, und kann seine Hände nicht still halten, die
ständig über Papier gleiten, ausgreifende Hände, jetzt bis an die Tisch-
ränder unterwegs.
Vera zieht den Umschlag fort, den sie an ihrem Platz abgelegt hatte,

und sagt, entschlossen, die Rede vomText wieder auf den Autor zu len-
ken:
- Diese Briefmarke, Adolfine, ist schon recht aufschlussreich. In der

Schilderung eines mittelalterlichen Klostergartens rings um ein verlieb-
tes Nonnenpaar jäh unterbrochen, hebt Georg den Blick, verdutzt,
- Wieso aufschlussreich? Wofür denn?
- FürdasKlebrige, dieHaftstärkederPrägung. IhreZählebigkeit noch

im flachen Kleinformat. Oder anders: für eine Generation, die von ih-
rem Führer nicht loskommt. Das Bild hing in der Schule, im Jugend-
lager, sicher im Rathaus, vielleicht auch auf der Post, war die Jahre der
Kindheit hindurch allgegenwärtig, hing im Arbeitszimmer des Vaters.
Dort hat Paul es im Mai fünfundvierzig abgehängt und im Garten ver-
graben. Es beerdigt. Nicht verbrannt oder sonst wie vernichtet. Vermut-
lich hoffte er damals noch auf die Wiederkehr, die Auferstehung. Die
er nach und nach im Lauf der Berichte und Enthüllungen dann erlebt
hat mit ungläubigem Entsetzen, tief gekränkt, voller Scham. Die Ver-
führung hat er seinem Führer nicht verziehen, denke ich, und doch den
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Eltern ihre Gefolgschaft nicht vorgehalten, sie nicht zur Rede gestellt,
nicht mit ihnen abgerechnet wie dann wir Jüngeren, sagt Vera.
- Er hat die Eltern halt verstanden, weil sie denselben Schwachsinn

geglaubt und mitgemacht hatten wie er.
- Fünfzehn Jahre später geboren, sagtVera, und es funktionierte schon

nicht mehr. Das Mitgehen, das Vorstellungsvermögen. Versperrt. Ver-
hindert durchWissen.
Selbst wenn Paul seinen ersten Tagebüchern mehr anvertraut hätte

als Stichpunkte einer Chronik, denkt Vera, wenn sie ihr das Kind näher
gebracht hätten, nach dem sie dort suchte, wäre für sie sein Bild doch
geprägt geblieben vom Hitlerjungen, gleich anderen Lebensläufen aus
jenen Jahren, einander angeglichen durch Adolf Hitler. Auf allen die
gleicheMarke, sozusagen.DieserGedanke könnte Paul gekommen sein,
als er wieder mal seine Alben durchsah. Er erfand Adolfine, eine Art,
nach allem und allen doch noch über Hitler zu schreiben...
- Die alten Geschichten, sagt Georg. Aufschlussreich, mag sein. Aber

nicht so amüsant zu lesen. Attraktiver als diese Briefmarke sind allemal
die beiden gelehrten Nonnen bei ihrem Liebesspiel im Klostergarten.
Er zieht, diesmal beidhändig, aus zwei benachbarten Stapeln Blätter

hervor, sieht von einem zum anderen und verfällt, anstatt wie bisher
vorzutragen oder nachzuerzählen, mit heiterer Miene, von Zeit zu Zeit
kopfschüttelnd in stilles Lesen.
An ihr, denkt Vera, hätte man derlei Reaktionen nicht beobachten

können, als sie damals in der Nacht, um endlich zur Ruhe zu kommen,
im Bett das dicke Manuskript überflogen, sich stellenweise festgelesen
hatte, nichts zum Lachen fand, aber an Erheiterung sich erinnerte, die
Pauls Lesungen, seine Kommentare bei ihr oder Bettina ausgelöst hat-
ten, wenn sie in seinem Wohnzimmer saßen und, selten genug kam es
dazu, etwas aus „Samok“ zu hören kriegten. Eines Tages auch die Szene
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im Klostergarten. Aber nach der gab es Streit. Paul hoffte, sie mit sei-
ner Schilderung lesbischerLiebe zubeeindrucken, besser noch zuprovo-
zieren. Von Bettina kam die vertraute Bewegung: Unterarme hoch, die
Handflächen nach obenmit kleinem, von der Zigarettenhand nur ange-
deuteten Schwung, damit über die Schultern wegflog, was einen nicht
weiter zu beschäftigen brauchte, irgendwie zur Spreu des Lebens zählte.
Das Gefummel auf der Bank und Pauls voyeuristische Reportage fand
sie läppisch. ZumGlück gebe es imRoman stärkereKapitel als dieses, an
demder Schluss das schönste sei, als Lora ihrenWirtsleibwieder verlässt,
zumKirchturmhinaufschwirrt und in der stillenGlocke einschläft. Lies
das dochnochmal, bat sie. Paul tat es nicht. Vera ereiferte sich über Pauls
Erzählton, seine verbissene Bissigkeit, sagte sie. So habe er früher doch
nicht geschrieben, boshaft, ja, aber da sei es aus vollem Herzen gekom-
men, funkelnd und nicht in dieser angestrengten Kunstsprache, die um
alles in derWelt besonders und abweichend seinwolle. Paul empfahl ihr,
bei der biederen Erbauungsliteratur aus ihrem verschwundenen Verlag
zu bleiben. Die Lesung fand ein rasches Ende.
- Und die Sprache, sagt Vera zum gesenkten, in Lektüre versunkenen

Kopf . Was halten Sie von der Sprache des Romans?
Aus der Ferne zurückgekehrt, sieht Georg sie an, überlegt eineWeile.
- Wenn man bedenkt, dass Winnesberg für seine Außerirdischen ein

Fremddeutsch erfunden hat, mit den uns vertrautenWörtern und Satz-
formen und doch eben anders, dass er die Mannschaft über allgemein
bekannte Dinge reden lässt und man horcht auf, als seien sie neu oder
fremd... das ist schon beachtlich. Eine Rarität in der gegenwärtigen Li-
teratur, wenn Siemich fragen.Mag sein, dass nur wenige darauf anspre-
chen, dass die meisten diese Sprache künstlich finden, sie nicht mögen,
sie nicht lesen können. Auch dem Bruder des Autors ging es so. Er hat,
so Leid es ihm tat, die Lektoren verstanden, die ihmdasManuskriptmit
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freundlichen Grüßen zurückschickten. Früher, sagte er, habe sein Bru-
der anders geschrieben, insgesamt allerdings nur wenig und nur Erzäh-
lungen. Er hat mir drei, vier Bändchen genannt. Ich treibe sie auf. Viel-
leichtwerde ich ein richtiger Paul-Winnesberg-Fan.Überhaupt sindmir
die Außenseiter und Randfiguren des Literaturbetriebs ...
- Zudenengehörte er nicht immer.Abernachdemverheißungsvollen

Anfang, einem beachtlichen Erzählungsband, ging es nicht recht wei-
ter. Wollen Sie hören? Vera zieht ihr Manuskript aus dem Umschlag,
setzt die Lesebrille auf, sucht die Stelle. Ja, hier, sagt sie: „ Der erwar-
tete Roman kam nicht zustande. Mit einer Fassung, die immerhin so
weit gediehen war, dass er vor seiner illustren Kollegengruppe daraus
vorlas, fiel er bei den gestrengen Richtern durch. Das Urteil hat er aner-
kannt und selbst vollstreckt, sein Manuskript in die Mülltonne gewor-
fen. So blieb es rettbar, war aber doch verloren. Nach ein paar weiteren
Anläufen gab er das Romanschreiben auf. Er hielt sich für gescheitert,
er schrieb nur noch selten, am Rand seiner Berufsarbeit als Redakteur,
die ihm Einkommen und Anerkennung brachte. Als streitbarer Geist,
hervorragender Stilist, als sorgfältiger undunbestechlich kritischerLeser
vonFeature-,Hörspiel- und anderenManuskripten genoss er hohesAn-
sehen.“ Und erwarb sich, fügt Vera hinzu, als verbaler Randalierer, der
nachts inVolltrunkenheit aggressive und beleidigendeAnrufe losließ, in
der Kulturszene einen üblen Ruf.
- Davon habe ich gehört, sagt Georg. Eine Art Rache für die eigene

Kränkung, die abgebrochene Schriftstellerkarriere?
- Ich weiß es nicht.
Oft und oft hatte sie, während sie schrieb, Paul herbeigewünscht, den

lebendigen Paul, der ihr Auskunft geben sollte über Beweggründe, Ge-
fühle, die nachträgliche Sicht auf bestimmte Erlebnisse, auf Verluste,
auf die Bilanz, die er Ende der sechziger Jahre in einem dünnen schwar-
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zen Heft gezogen hatte: gescheitert am Schreibtisch, gescheitert in der
Ehe, gescheitert beim Versuch, seinen Sohn zu erziehen. Paul herbeige-
wünscht hatte sie und zugleich abgewinkt. Auf ihre Fragen, auf Vermu-
tungen wie eben die von Georg wäre er nicht eingegangen, es sei denn
mit einer Geschichte, wenn ihm eine dazu einfiel, und hätte sich an der
Ausdeutung nicht beteiligt.
- Ich glaube aber, sagt sie, dass er den Abbruch verschmerzt hat. Er

hielt sich an das Selbstbild der frühen Vollendung. Der liebste unter sei-
nen Schriftstellerfreunden hatte ihn darin bestärkt. Wer wie Paul schon
in den ersten Texten, leichthin, ein Können zeigte, um das andere ein
Leben lang rangen, würde es schwer haben,Wiederholung undAbstieg
lägen näher als Weiterentwicklung.
- Eine bequeme Ansicht ...
- Darum aber nicht falsch.Wenn Paulmitunter von einemAutor sag-

te, er habe sich nun wirklich ausgeschrieben, ausgebrannt sei er, konnte
manErleichterung vernehmen,weil ihmsolcherVerschleißunter ständi-
gemProduktionsdruck erspart gebliebenwar.Außerdem,dies dieKehrsei-
te seinerTrunksucht, bewahrte ihn eine immenseNüchternheit vor Selbst-
mitleid undHadernmit sich oder demLeben. Er konnte sagen: Ich gebe
zu, ich bin gescheitert, und es klang wie ein Protokollsatz, frei von Un-
tertönen. Ebenso sagte er: Ich gebe zu, ich schreibe ziemlich gut.
- Meinen Sie, er war so ein milder Typ, der über den Dingen stand

oder ganz gelassen neben sich?
- Manchmal tat er es, aber der Typ war er gewiss nicht. Keine Nach-

sichtmit sich selbst und keinemit derWelt. Die er scharf wahrnahm, oft
verzweifelt, wütend. Eher betrank er sich, als dass er sich auf eine hin-
nehmende, eine distanzierte oder ironische Sicht herabdämpfen ließ. So
wirkte er jünger als seine Umgebung, in der niemand sein Alter hatte.
Mit der Zeit ließ er nach, nicht resigniert, aber er wurde schwächer. Er

274

beschäftigte sich mehr und mehr mit sich selbst, seinem Tagesablauf,
seinem Körper, seinen eingebildeten und wirklichen Krankheiten und
ließ nach auch im Ankämpfen gegen diese Verengung, die Verblödung
im Kopf, sagte er.
- Und ich habe ihn für einen abgeklärten Geist gehalten. So, wie er

seine Außerirdischen über uns Hominiden reden lässt.
- Beim Schreiben...
- kannman sich verwandeln, dieunterschiedlichstenRollenundStand-

punkte annehmen, ichweiß.Unddoch kommenmitunter Sätze vor, bei
denenman als Leser das deutlicheGefühl hat, das istO-Ton, jetzt spricht
der Autor aus eigener Erfahrung, von sich und seinen Ansichten. Einen
Augenblick mal ...- Georg zieht einen kleinen Stapel heran und blättert
in Windeseile -, ja, hier zum Beispiel, ein Ausspruch von Jora und Lo-
ra: “Wir finden immer einen Weg, die Welt so zu erklären, wie sie sein
könnte und erträglich wäre.“
- Ja, das hat er gesagt.
Vera setzt die Brille wieder auf. Sie überfliegt ihrVorwort auf den letz-

ten beiden Seiten. Sie habe, erklärt sie, in das Porträt des Autors auch
einige seiner Aussprüche eingearbeitet, wie sie ihr in Erinnerung geblie-
ben seien, der eben zitierte gehöre dazu, auch eine von ihm des öfteren,
manchmal seufzend aufgerufene Regel menschlicher Näherungsversu-
che: das Prinzip Unerreichbarkeit. Erwähnt habe sie diese Äußerungen,
weil sie ihr charakteristisch erschienen für die illusionslose, gleichwohl
gelassene und lebensfreundliche Einstellung, die PaulWinnesberg in ru-
higen Phasen hegte, wenn, so habe sie es beschrieben, „seine Verletzlich-
keit und Lust amVerletzen, seine Empörung undAggressivität, die Lei-
denschaftlichkeit in ihm einer Umsicht Raum ließen, die von Vernunft
und Gerechtigkeitssinn geprägt war.“ Vielleicht deshalb, sagt Vera, hat
er immer wieder junge Leute angezogen, die eben spürten,
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- dass er echt Haltung hatte, Format. So in etwa?
- Etwa so.
Vera lehnt sich zurück. Sie nickt und lächelt. Es freut sie, wie Georg

ihre Worte aufnimmt, es freut sie sehr. Ihr war am Ende der Schreib-
mühen das Gefühl der Sinnlosigkeit, von dem sie vorhin zu Edith ge-
sprochen hatte, bei aller Deutlichkeit auch banal erschienen, banal und
irreführend. Natürlich wurde Paul durch ihr Porträt nicht wieder zum
Leben erweckt, aber vielleicht konnte es zeigen,wer in dieserWelt fehlte,
seit Paul gestorben war.
Den Umschlag mit ihren sechs Seiten schiebt Vera über den Tisch,

auf einen freien Fleck zwischen den Stapeln.
- Sie werden sich das Ganze ja nachher in Ruhe durchlesen, sagt sie.

Für mich war die Arbeit wichtig. Sie hat mir gewissermaßen den Kopf
gedreht. Die Blickrichtung verändert, meine ich.
- Wie das?
- Ich hatte mir angewöhnt, das ist wohl das gewöhnliche Verhalten

vonHinterbliebenen, in den verschiedensten Situationenmir vorzustel-
len, wenn Paul Winnesberg jetzt dabei wäre, wie hätte er das erlebt, wie
reagiert, was gesagt? Ich habe Ereignisse aufgeteilt: ein Glück, dass ihm
dies erspart geblieben, oder, die Gruppe war doch die größere, wie scha-
de, dass er jenesnichtmehrmitbekommenhat. Sie kennendas vielleicht...
- Nicht wirklich...
- Und habe eine private Zeitrechnung begonnen: das dritte Frühjahr,

die zweite Erdbeersaison, der erste Strandspaziergang ... ohne Paul.
- Er fehlt Ihnen?
Sie könnte jetztwieGeorg antworten:Nichtwirklich. In ihremAlltag

vermisse sie ihn selten. Und in ihrenVorstellungen, ihren Erinnerungen
existiere er ja, sei er manchmal, bis vor kurzem noch, in bestimmtenAu-
genblicken so gegenwärtig gewesen, als lebe er. Inzwischen habe sich,
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gerade durch die Arbeit an diesem Porträt, das sie aus eigenem Antrieb
nicht geschrieben hätte, ihr Gefühl für den Verlust entwickelt, ein Bild
des Abwesenden sei entstanden, gewissermaßen ein Negativ von Paul
Winnesberg, die Gestalt dessen, der nicht mehr da ist, Paul ohne Paul.
Der Einfachheit halber sagt sie:
-Natürlich.Undweilwir beimFehlen sind,würde ich gernwissen, ob

Ihnen schon eine Idee für das fehlende Ende von „Samok“ gekommen
ist? Sie hatten sogar, wenn ichmich recht erinnere, eineArtWettbewerb
unter Ihren Lesern geplant, mit Prämierung des besten Schlusses?
- Habe ich das gesagt, damals am Telefon? Klingt irgendwie zeitge-

mäß. An allen Ecken und Enden kann man was gewinnen.
- Und ist gar nicht so abwegig, wennman, wie Sie, eine Reihe unvoll-

endeter Texte herausbringen will.
- Na ja, ein Projekt unter anderen. Ob etwas daraus wird, steht in den

Sternen. Erst einmal erscheint „Samok“.Wie ich den Roman enden las-
sen würde?
- Ja, sagt Vera, er bricht doch ab.
Sie denkt an einen Satz aus Pauls Klagetagebuch, Wort für Wort hat

sie ihn behalten: Entsetzlich wäre, wenn mit der Leibeslust Samok auf
Seite 417 verendet wäre. Das hatte er, wieder einmal mit Selbstbeobach-
tungen, mit Schwäche und Druck im Kopf, mit dem Schwinden der
Lust beschäftigt, anderthalb Jahre vor der Krebsdiagnose geschrieben.
Und dann weiter am Roman gearbeitet, mehr als fünfzig Seiten noch,
bevor dieKrankheit alles ausblendete, einen Schlussstrich zog.AmEnde
keinWort mehr über Samok.
- Damuss ich überlegen, ein Einfall warmir beimLesen doch gekom-

men... Ja, logisch! Ich würde diesen Juarach, der noch nicht wie seine
Gefährten auf der Erde, in einem menschlichen Wirtskörper gewesen
ist, seine Wahl treffen lassen. Die liegt nah, vielleicht allzu nah. Aber
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man kann das anders inszenieren als durch simple Wiedervereinigung
der Romanfigur mit ihrem Autor. Man kann zum Beispiel, ich denke,
das würde Ihnen gefallen, Paul Winnesberg alt werden lassen, richtig
alt bei guter Gesundheit, und ihn hier in der Gegend ansiedeln, warum
nicht inKönigsee,woder Bruder, der ebenfalls vonKrankheit und früh-
zeitigem Tod verschont bleibt, den Familienbetrieb weiterführt, Spiel-
zeugservice ausPorzellanherstellt unddamitKohlemacht, nicht zuknapp.
Von der bekommt unser Paul einen Batzen, damit er sich am Ort ein
Haus kauft, sagen wir ...
- die ehemalige Schule oder die Post, schlägt Vera vor.
- Ein Backsteinhaus mit hohen Fenstern und einem Turmzimmer,

geräumig genug für ein Fernrohr und ein paar Personen, denn Besu-
cher, vor allem Kinder, stelle ich mir vor, würde er hinaufführen zur
Betrachtung des Himmels. An dem von Zeit zu Zeit ein unbekanntes
Flugobjekt auftaucht, sehr hell, sehr schnell, vorbei, bevor man es iden-
tifizieren kann. Also suchen sie immer noch. Juarach im Kopf von Paul
Winnesberg schickt derMannschaft einenGruß, dermal erwidert wird,
mal nicht. Die Unregelmäßigkeit bringt ihn auf den Gedanken, dass es
zwei Raumschiffe sind, das seiner Gefährten und der verschollene Sa-
mok, die da oben herumjagen, als wüssten sie nichts voneinander. Die
Kinder erzählen zu Hause von Ufos. Winnesberg muss den Zutritt zu
seinem Turm sperren, der Andrang der Schaulustigen nahm überhand.
Es ereignet sich ja sonst nicht viel in seiner kleinen Stadt.
Die ihn wieder aufnimmt, denkt Vera, ihm nicht mehr gleichgültig,

enttäuschend fremd, als Ruinengelände an einemKloakenflüsschen ge-
genüber steht, sich vielmehr in frischen Farben demOrt seiner Kindheit
angenähert hat. Bald ist er eine stadtbekannte Erscheinung. Auf seinen
Mittagsspaziergängen grüßt man ihn, hin und wieder begegnet ihm je-
mand aus der Schulzeit, mitunter ein Kind, das der einen oder anderen
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Erinnerungsgestalt ähnlicher sieht als die alten Leute, diemit ihmKind-
heitserinnerungen austauschen. Wenn er am Kino neben dem Rathaus
vorbeikommt, sieht er nach, ob ein Film gespielt wird, an dem Robert
mitgewirkt hat. Seinen Tagesablauf hat er nicht verändert. Vormittags
schreibt er, nachmittags liest er und beschäftigt sich mit seinen Brief-
marken, nur noch selten geht er abends aus. SeineDarmstädterKneipen
vermisst er ein wenig, vermisst auch Bettina und Anton, Angelo Losa,
Susanne und ihre Kinder, in der schönen Jahreszeit den Garten. Und
versäumt es nie, wennVera an seinemGeburtstag zu Besuch kommt, sie
am Familienhaus vorbeizuführen, das sie im Mai 1945 verlassen muss-
ten. Damals wussten wir plötzlich nicht ein noch aus, sagt er dann, und
fürchteten uns seitdem, dass etwas nicht so bleibt, wie es ist. Das ist nun
vorbei.
- Ein guter Schluss, sagt Vera.
- Es geht noch weiter, entgegnet Georg, denn Winnesberg könn-te

mit Juarach eines Tages ...
Nebenan läutet dasTelefon.Georgmurmelt eineEntschuldigungund

verschwindet. Gleich darauf ist er zurück.
- Anruf von Edith, erklärt er. Sie lädt uns ein zum Tee. Soviel Zeit sei

noch, meint sie, bevor Sie zur Bahn müssen. Gehen wir? Sie mag nicht,
wenn man sie warten lässt.
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