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Der Anruf

IE hat es lange Zeit nicht mehr versucht, aber es gelingt:

Der Mann sitzt, mit dem Riicken zum Fenster, an ihrem Kii-

chentisch, als sei das sein gewohnter Platz, sitzt da in der schwarz-
braun melierten Strickjacke, fithrt den randvollen Loffel zum Mund,
blist in die heifle Mittagssuppe und blickt gedankenverloren vor sich
hin. Unverindert, von gesunder Farbe das schmale Gesicht mit den gro-
8en Augen unter dichten schwarzen Brauen. Die Furchen der Stirn, der
kahle Schidel, die weiflen Bartstoppeln, der volle, weiche, ein wenig schie-
fe Mund. Wie sich das alles im Nichts gehalten hat, ungreifbar und deut-
lich und nah, nicht wie ein Gebilde der eigenen Vorstellung, wie eine
Ausstrahlung vielmehr des verschwundenen Koérpers, die, das kennt sie
ja, bald nachlassen und verschwinden wird.

Ganz rasch, solange die Erscheinung noch da ist, sagt sie:

- Die Veréftentlichung, stell dir vor! Ein kleiner Verlag in Thiiringen,
ich kenne ihn so wenig wie den Verleger oder Lektor, der vorhin hier an-
gerufen hat, will deinen Roman drucken. Obwohl er unfertig ist, oder
gerade deshalb. Als Eréffnung einer Reihe von Fragmenten, ,Die Un-
vollendeten® soll sie heiflen. Mir ist das Ganze ritselhaft, weil das Ma-
nuskript doch hier liegt, bei mir, vierhundertsiebenundsiebzig Seiten in
deiner Handschrift. Aber das weif3t du selbst.



Alles hatte sie an sich genommen, in Pauls fleckigen kleinen Koffer ge-
stopft, alles, was sie vor der Haushaltsauflosung retten wollte, was nur
bei ihr gut aufgehoben wire, was Paul selbstverstindlich ihr tiberlassen
hitte. Eingepackt hatte sie hastig, wie bedroht, vertrieben von der viel
zu groflen, dunklen, verwaisten Darmstidter Wohnung, und hier bei
sich alles dann weggeschlossen und nicht wieder angesehen. Niemand
bekime auch nur eine Zeile des Romanautors Paul Winnesberg zu le-
sen, wire nicht sein Manuskript, auf geheimnisvolle Weise verdoppelt,
bei diesem Lektor Vollmar gelandet, der das Original offenbar fiir ver-
schollen hielt, untergegangen in irgendeinem Papiercontainer. Sie isst
ihre Suppe und blickt hintiber zur schwarz geiderten Wand des Quer-
gebiudes und versucht, tiber die Hofbreite hinweg zu erkennen, ob der
wilde Wein dort endlich griine Spitzen zeigt. Aus der Entfernung sicht
sie nur ein dunkles Geflecht auf dem Putz, wie Risse.

Sie schiebt sich vom Tisch ab. Ihr Teller ist noch halb voll, sie lisst
ihn stehen. Sie muss jetzt etwas unternehmen, raus aus der Wohnung,
irgendwohin.

Der dunstig weifle Himmel, die verstockte Vegetation in diesem end-
losen Endwinter oder Vorfriihling, all das Kalte und Kahle draufen ver-
leidet ihr einen Spaziergang am Kanal entlang, um den See und tiber die
kleinen Hiigel im Volkspark. Sie taucht ab in die Wirme des U-Bahn-
hofes, geniefit auf der Treppe den Wind aus dem Schacht. Jeden Zug,
der jetzt einfihrt, wird sie nehmen, nicht das Ziel ist wichtig, die Fahrt.
Kreuz und quer. An der nichsten Umsteigestation den Zug wechseln
oder sitzen bleiben, wenn es einer von den neuen mit durchgehenden
Wagen ist oder besser noch ein schmaler alter mit Binken lings statt die-
ser paarweise querstechenden Zweisitzer wie angedeutete Abteile, knap-
per Raum fur die Beine, die Sicht verstellt, in diesen Ziigen bleibt sie

nicht. Sie mag die langen Sitzbinke, den ruhig wandernden Blick tiber
die Reihe gegeniiber, beleuchtete Gesichter vor schwarzem Hintergrund.
Sie mag das Gedringe und Geschiebe, die Rolltreppen, sie rennt mit den
anderen, als sei sie in grofiter Eile, zwingt sich in volle Wagen, atmet
durch und lisst sich stehend schaukeln. Sie erkennt Stationen an den
Farben der Fliesen und Bleche, denkt nur selten nach oben, wie es da ge-
rade aussieht, weif8 es meistens ohnehin nicht, die Orientierung kommt
ihr schnell abhanden im Zickzack ihrer Zufallsrouten unter der Erde, in
Kunstlicht und Finsternis. Sie fihrt, um etwas zu erleben, oder sie fihrt,
um Gedanken los zu werden. So auch jetzt. Aber es gelingt nicht. Der
falsche Zeitpunkt. Den Bahnen kurz nach Mittag fehlt die geballte Un-
ruhe, die bedringende Fiille der Gertiche, Geriusche, der Bewegungen
und Anblicke, fehlt die Betiubungsstirke der Rushhour.

Du hittest es wissen konnen, sagt sich Vera Berend.

Sie sitzt in einem neuen Zug der Linie Acht und sicht zwei jungen
Tiirken zu, die auf den freien Platz zwischen sich Fotos knallen, im Wech-
sel auftrumpfend wie bei einem Kartenspiel, Fotos von Frauen oder Au-
tos oder Autos und Frauen, denkt sie, erkennen kann sie es nicht. Das
Zusehen lenkt kaum ab, die ganze Zeit spiirt sie einen leisen Druck.

Pauls Manuskript hatte sie an sich genommen, es in Sicherheit ge-
bracht und wohl verwahrt. Weggeschlossen. Kein Gedanke daran, dass
es Pauls Nachleben verlingern konnte. Fiir sie zdhlte nur, dass er nicht
mehr am Leben und noch lange, viel linger als vierzig Tage, linger als
ein ganzes Jahr nicht richtig tot war, sie hielt ihn fest und sagte, er lasse
sie nicht los.

Das ist vorbei. Aber das Schrinkchen mit den tiefen Fichern hat sie
nichtgedftnet. Sie weif$ nicht einmal, was genau, aufler dem Manuskript,
dort aufbewahrt ist, hastig verstau, nie angesehen.



Diejungen Minner gegeniiber sammeln ihre Fotos wieder ein, sie ma-
chen ein Spiel daraus: Hinde auf gleicher Hohe tiber dem Papierhaufen,
wer als erster zuschnappt, behilt die Beute. Es geht blitzschnell, unter
Reden und Gelichter, dabei voll konzentriert, scheint ihr, da dreht der
Grof3ere von beiden den Kopf, auch blitzschnell, schwarze Augen, kiih-
ne Nase, schmaler Mund, sieht schrig zu ihr hin , sagt etwas, tiirkisch
klingt es nicht, und schwenkt zuriick zum Spiel. Sie braucht eine Weile,
bis sie das Gehorte entziffert hat: Was glotzt du, Alte?

Die nichste Station ist Osloer Strafle, dort steigt sie um auf die Linie
Neun und fihrt nach Hause.

I0

Ein kleiner Schrank mit tiefen Fichern

IE beiden oberen Ficher, darin Mappen und Umschlige,
ein flacher Karton.

Esistjetzt gar nicht schwierig, das alles herauszuholen und
auf dem Arbeitstisch am Fenster auszubreiten. Was sie bisher zuriick-
hielt, Angst vor den Gefiihlen, Scheu vor Unberiihrbarem, die Vorstel-
lung, ein Grab zu 6ffnen, ist auf einmal Erinnerung. Jetzt spiirt sie einen
Rest Beklommenheit, vor allem aber Erwartung, grofie, fast feierliche
Erwartung, als kime aus dem Unbekannten, dem noch nicht Geschehe-
nen in diesen Augenblicken auf sie zu, was die Geschichte von Paul, von
Paul und ihr gewesen sein wird.

Behutsam legt sie die Klappkarte der Anzeige in die freie Tischmit-
te, zicht das DIN A4 Blatt heraus, das in der Karte steckt, gelbliches, ihr
wohl vertrautes Papier, beschrieben in einer engen steilen, kalligraphisch
wirkenden Handschrift, die unvermutet schwer zu lesen ist, eine Kreu-
zung aus Siitterlin und Lateinbuchstaben, eine Privatschrift, systema-
tisch durchgehalten, so dass man sie, anfangs braucht es etwas Geduld,
fortlaufend sicher entziffern kann, schliellich miihelos liest, die Erfah-
rung hat sie gemacht, und liest, was auf dem Blatt steht:
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Vor langer Zeit schon hat er sich morgens in der Frithe vorgestellt, er
sei hundert oder hundertzwanzig Jahre alt, ein Raumflieger mit Erfah-
rung sei er , vielleicht grau, hager, wortkarg und mit einem Gesicht wie
die Kraterlandschaften des Mondes, aber federnd vor Unternehmungs-
lust und so Jahr auf Jahr in der Tiefe und Schwirze des Alls unterwegs,
von Gestirn zu Gestirn, allein in seinem Schiff. Er kann die Stille ho-
ren, das Rauschen in seinem Schiff und das Rauschen in der ungeheu-
er gleichmiitigen Finsternis. Er fliegt dahin, er kommt vom Rand der
Milchstrafe, die Schwerkraft kriimmt seinen Flug, alles um ihn herum
istin Bewegung und verindert seine Lage zueinander stindig, alles in sei-
nem Schiff bleibt an seinem Platz und wiederholt sich tiglich: Niemand
kommyt, keiner geht, er fliegt dahin, nichts hilt ihn auf, nichts liuft ihm
nach. Es driicken ihn weder Besitz noch Verluste.

So ist es wohl, denkt Vera, und dass dieses Blatt nicht an den Anfang
gehort.

Was aber dann?

Sie schiebt das Papier beiseite. Sie stiilpt den Karton um, entdeckt an
seiner Schmalwand die Abbildung eines Herrenstiefels, Grofle dreiund-
vierzig steht da noch, Farbe dunkelbraun. Aus dem Haufen der heraus-
gekippten Dinge rollt eine kleine Glaskugel hervor, fillt tiber den Rand,
rollt auf dem Fuflboden davon. Vera sucht sie, eine marmorierte Mur-
mel, die sich vom Farbton des Parketts kaum abhebt. Erstaunlich, dass
sie sich bei den aufbewahrten Dingen befindet. Vera sicht sie noch auf
dem Fensterbrett ihres Zimmers in Pauls Wohnung liegen. Sie kann sich
nicht erinnern, sie mitgenommen zu haben. Aber wie sie die Kugel ge-
funden hat, weif$ sie genau, an welcher Stelle der Strafle, die zum U-
Bahnhof fihrt, und wann es gewesen ist: im letzten Jahr des vorigen
Jahrhunderts, im Oktober nach ihrem Einzug hier. Also auch nichts, das
an den Anfang gehort.

I2

Dies aber.

Ein Handzettel in blassem, gelbstichigem Griin. Die Einladung zu ei-
ner Lesung : ,Besser zwei als eines.“ Angelo Losa stellt sein neues
Deutschlandbuch vor. Das war im Mai 1989. Der Berliner Mauer hat-
te der Staatsratsvorsitzende hundert Jahre Fortbestand verheiflen, was
niemand glauben wollte. Und niemand konnte glauben, dass Gorbat-
schow sie auf Zuruf des amerikanischen Prisidenten 6ffnen wiirde. Ve-
ra bekam wider Erwarten die Erlaubnis, zur Silberhochzeit ihres Bruders
in die Bundesrepublik Deutschland zu reisen.

Die Lesung des Argentiniers fand im Saal einer Kirchgemeinde statt
und war stark besucht. Beim Pfarrer, der anschlieflend zu einem privaten
Umtrunk einlud, waren sie ein kleiner Kreis: Stammgiste der Veranstal-
tungsreihe, Freunde des Gastgebers, Freunde des Autors. Die meisten
schienen einander zu kennen. Einige Frauen, denen Veras Schwigerin
sich anschloss, hantierten gemeinsam mit Pfarrersgattin und Pfarrers-
tochter in der Kiiche, so dass im Handumdrehen Brot, Kise und Salat
zwischen Weinflaschen und Wasserkriigen auf dem stattlichen, zu voller
Linge ausgezogenen Familienesstisch standen.

Vera beruhigte dieses Tempo. Sie war hungrig und fiihlte sich un-
wohl beim Uberbrijckungsgeplauder. Ihr Bruder, der Flaschen entkork-
te, hatte sie der Runde vorgestellt: Meine Schwester aus Ostberlin.

Wie? Nur zu Besuch? Sie wolle also wieder zuriick? Wie der Westen
auf sie wirke? Was sie denn von den Ansichten des Argentiniers tiber den
deutschen Nationalcharakter halte? Ob sie vorhabe, ihren Aufenthalt
hier zu einem Abstecher ins Ausland zu nutzen? Nach Frankreich zum
Beispiel sei es nicht weit, sie miisse sich nur einen deutschen Reisepass
besorgen, den bekomme sie ohne Umstinde, sogar kostenlos, wenn man
recht informiert sei.
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Vera antwortete aufs Geratewohl, in Gedanken saf8 sie wieder im Zug
von Berlin-Friedrichstrafle nach Frankfurt am Main. Die halbe Fahrt
hatte sie mit Wiinschen zugebracht, die ihr zugestandene Zeit von sechs
Tagen im Geiste kithn tiberzogen, ihren Erbschmuck versetzt, dem Bru-
der ihre Sehnsucht nach Paris offenbart. Wann kénnte sich die wun-
derbare Gelegenheit ein zweites Mal bieten? Im nichsten Jahrtausend,
wenn sie Rentnerin wire, oder davor, wieder im Fall einer dringenden
Familienangelegenheit, den Gott verhiiten mdge, denn eine silberne
Hochzeit wiirde es dann nicht sein. Ohnehin war die Ausreisegenehmi-
gung ein Akt der Gnade, also Willkiir. Von Dringlichkeit hing sie nicht
ab, da kannte jeder ein Beispiel und Vera das ihrer Nachbarin, der die
Reise zur todkranken Mutter verweigert worden war, wihrend sie jetzt
zu einer Familienfeier fahren durfte, Anlass fiir Neid und sicher auch
Argwohn in Veras Kollegenkreis.

Die einmalige Gelegenheit ging dahin mit Vorbereitungen auf das
grofde Fest, dem, wie ihre Schwigerin Irma es nannte, das harmonische
Ausklingen folgte: ein Abend in der Frankfurter Oper, ein Ausflug in
den Odenwald und anschliefend nach Darmstadt zu Pfarrer Gerhau-
ser, den man lingst schon hatte besuchen wollen, zumal er regelmifig
Einladungen zu seinen literarischen Abenden schickte, ein hochst anre-
gender Mann, Vera sollte ihn kennen lernen. Nach Paris? Doch nicht so,
zwischen Ttr und Angel! Ob sie eine Vorstellung von der Fille der Se-
henswiirdigkeiten dort habe? Selbst eine volle Woche wire noch knapp.
Auflerdem, sagte Christian, muss etwas offen bleiben fiir das nichste
Mal, damit du wiederkommst, kleine Schwester.

Wie diese Anrede sie frither fuchsteufelswild gemacht hatte! Dass er
nicht und nicht damit authorte, selbst, als er schon im Westen war und
Vera einen Personalausweis besafi, in dem bestitigt stand: mittelgrof3.
An einem vollbesetzten Mensatisch der Freien Universitit hatte sie mit
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ihrem Dokument gefuchtelt, dem Bruder war es peinlich, es gab Streit
deswegen, ihr scharf in Erinnerung, der letzte Besuch in Westberlin, drei
Wochen vor dem Mauerbau. Christian hatte seinen zweiundzwanzigs-
ten Geburtstag gefeiert, siebzehn war sie damals.

Ach wissen Sie, horte Vera ihre Schwigerin sagen, die Papierservietten
auf dem Tisch verteilte, im Grunde sind wir Menschen doch alle gleich.

Der Argentinier, dem diese Mitteilung galt, horte sie ganz sicher nicht.
Vera sah ihn von hinten, er wippte von den Fuf$spitzen auf die Ballen,
ergriff sein Weinglas, nahm rasch einen Schluck und stellte es wieder auf
dem Biicherregal ab, um die Hinde beim Reden frei zu haben. T4nzelnd
gestikulierte er vor einem langen, drahtigen Mann mit braungebrann-
tem Schidel, schmalem Untergesicht und hellen Augen, die aufblitzten,
als er dann sprach. Wer von beiden konnte auf die ltere Geschichte zu-
riickblicken, darum ging es wohl in dem Wettstreit, der eine bewihrte
Einlage der Geselligkeiten im Pfarrhaus zu sein schien. Wieder diese bei-
den, sagte Irma, der Schulhof ldsst griiflen. Um eine Schlacht ging es, an
der Unstrut im Jahre fiinthunderteinunddreiflig, vernahm Vera, als sie
niher herantrat. Wir waren ein Konigreich, da hat es euch noch nicht
gegeben, tut mir leid, mein lieber Angelo!

Was fiir eine Stimme! Thr hitte Vera, auch wenn sie Argentinien dem
Kénigreich Thiiringen vorzog, als Kampfrichterin den Preis zuerkannt.
Leise fragte Vera die Schwigerin, wer das sei, der gut aussehende Mann
da dritben mit der schénen Stimme. Der Winnesberg? Nun ja, Ge-
schmackssache, sagte Irma. Offen gestanden begreife sie nicht, was man-
che Leute hier, allen voran der Pfarrer, an dem finden. Ein riipelhafter
Mensch, und das in seinem Alter, Ende ftinfzig bestimmt. Christian ha-
be er einmal schwer beleidigt. Man tue gut daran aufzubrechen, bevor
er betrunken sei. Wie der den Wein in sich hineinschiittet, und seine
Freundinnen werden auch immer jiinger! Irma wies mit dem Kopf auf
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eine grazile Frau mit weif$ gefarbten Haaren, die sich gerade eine Zigaret-
te ansteckte und mit einem Buch, das sie aus dem Regal gezogen hatte,
im Nebenraum verschwand.

Spiter, als alle schon um den Tisch saf8en, sich schmecken liefen, was
der Pfarrer ein frugales Mahl nannte, erschien sie wieder, driickte Win-
nesberg das Buch in die Hand, sagte etwas, wozu er nickte, und schliipfte
beim Hinausgehen in eine Lederjacke, deren Anblick Vera in begehrli-
che Kalkulationen stiirzte.

Zwei Tage blieben ihr bis zur Abreise, noch nichts war besorgt. Die
Wunschliste hatte sie im Kopf von Anfang an, nur kamen stindig Din-
ge hinzu. Sehen und haben wollen. Sie musste allein losziehen, das stand
fiir sie fest nach den Einkaufstouren mit Irma, auf denen sie in unbere-
chenbarem Wechsel Hilfskraft, Ratgeberin und aufzuklirende, vor Stau-
nen sprachlose Verwandte aus dem Osten war oder sein sollte und so viel
gesehen, gerochen, auch gekostet hatte, dass ihr bei der Riickkehr aus all
den Feinkostabteilungen und Verbrauchermirkten ganz elend war. Ei-
ne unqualifizierte Konsumentin. Immerhin hatte sie sich eine Einkaufs-
zone gemerkt, die sie vergleichend und rechnend durchstreifen wiirde,
unbeeinflusst von Vorschligen oder Warnungen der Schwigerin.

Womit man Frank und Gregor erfreuen kénne, hatte sich Irma erkun-
digt, ob Vera etwas Hiibsches fiir sich selbst entdeckt habe? An Ange-
boten fehle es nicht, sie habe es mit eigenen Augen gesehen und verstehe
nun vielleicht, wie schwierig das Schenken nach Osten sei, wenn einem
nicht mit konkreten Tipps geholfen werde. Also, was hittest du gern?

Geld, wollte sie sagen und verknift es sich, wie sie schon als Kind die
verponte Antwort unterdriickt hatte, aufer, streng geheim, Grofitante
Annie gegeniiber. Vera nannte einige Posten von ihrer Wunschliste, zur
Auswahl natiirlich.
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Sie stand neben Irma in Fachgeschiften und las Preise, bei denen ihr
das undankbare Herz blutete. Anstatt sich iiber die Grofiztigigkeit der
Schwigerin zu freuen, die ihre angeheiratete Verwandtschaft eben nicht
mit Billigangeboten abspeiste! Solches schien in anderen Familien gang
und gibe, den kritischen Analysen von Geschenksendungen aus dem
Westen zufolge, die in Veras Kollegenkreis mit der tiblichen verdrosse-
nen Lust am Klagen betrieben wurden, sobald eine Gruppe von Inter-
shop-Experten das Mittagspausengesprich beherrschte. Die Kantine
wiirde sie nach ihrer Riickkehr eine Zeitlang meiden.

- Was ist? fragte Christian, der neben ihr saf. Du sichst so ernst aus.

- Eben typisch deutsch, sagte sie, du hast es vorhin doch gehért.

- Fhlst du dich etwa getroffen? Der Argentinier hat sicher nicht dich
gemeint!

Sie nickte. Die Deutschen, sagte sie.

Das waren die anderen. Nicht allein diese triste Nation, deren Kar-
dinalfehler und hervorstechend unsympathischen Ziige der Argentini-
er herausgearbeitet hatte, auch die erfreulichen Ausnahmen, die er er-
wihnte und zu denen sich seine warm applaudierenden Zuhorer selbst-
verstindlich zihlten, ja, sie alle zusammen, die westdeutschen Deutschen
schlechthin. Veras Dreibuchstabenrepublik gehérte nicht dazu, ihre Ein-
wohner kamen als Triger des Nationalcharakters nicht in Betracht. An-
gesichts der Befunde des Argentiniers doch eigentlich ein Gliick. Was
also storte sie? Und nicht erst jetzt! Bruder und Schwigerin gaben sich
alle Miihe, sie in ihr Leben einzubeziehen, als wire es nicht nur fiir sechs
Tage, gemeinsam spielten sie Normalitit. Hier im Pfarrhaus begegne-
te man ihr freundlich und zuvorkommend als einem seltenen Gast. Sie
musste ihr Land nicht angreifen und nicht verteidigen, denn niemand
verklirte oder verdammte es. Man nahm es hin als bedauerliche, nicht
zu indernde Realitit und zollte denen Achtung, die das Los, dort zu le-
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ben, mit Anstand trugen, es war ja fiir die benachbarte Welt am besten
sO.

Als Emigrant, sagte Christian, sollte man seinem Gastland mehr Dank-
barkeit erweisen als Herr Losa dies in seinem Buch tue.

- Nur Negatives iiber die Deutschen! Haben wir nicht auch Tugen-
den?

- Trinkfreudigkeit, sagte Vera. Kannst du noch etwas von eurem frin-
kischen Silvaner auftreiben? Die Flaschen hier sind simtlich leer.

Von der anderen Tischseite drang Winnesbergs Stimme hertiber, Ve-
ra miihte sich zu verstehen, er sprach nicht laut, sprach von Kamelen
auf dem Kamm einer Diine, gut vierzig Tage konnen sie leben, ohne zu
trinken, am Horizont schaukelten sie dahin, wihrend er mitten im Wiis-
tensand unter einer Sonne hockte, die auf gleiflend leere Gliser schien,
sagte er und goss sich den Rest aus zwei Flaschen ein.

Mehr als Winnesberg hitte der Pfarrer Irmas Missbilligung verdient,
so wie er den Wein herunterschiittete. Wieder hob er sein Glas zu einem
Toast auf die friedliche Koexistenz, wobei er sich in Richtung Vera ver-
neigte. Leicht schwankend ging er in das Nebenzimmer. Musik, Musik!.
Seine Tochter verdrehte die Augen. Der Sohn war mit einem Teller Ki-
sebrote lingst auf und davon. Es darf getanzt werden, rief des Pfarrers
Kanzelstimme. Dann sang Bob Dylan und man sprach lauter.

Winnesberg, der eine Zeitlang auf einen geduldig nickenden jungen
Mann eingeredet hatte, blickte jetzt, das Gesicht in die Hand gestiitzt,
die Stirn in Falten gezogen, streng forschend in die Runde. Vera lichelte
ihm zu, er zog ein wenig das rechte Auge zusammen, ein komplizen-
haftes Zwinkern, schien ihr. Er sah wirklich gut aus. Nicht Irmas Ge-
schmack, auch das sprach fiir ihn. Disziplin im Gesicht und diese Au-
gen, eben noch Schlitze, jetzt grof, ein blanker, schweifender Blick. Mit
irgendwem wollte er zusammenstofSen. Was kiimmerte ihn die biedere
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Geselligkeit, er gehorte nicht in die Runde, selbst wenn er Stammgast
war bei des Pfarrers Literaturabenden. Ein Auflenseiter war er wie Vera
hier auch, aber einer, der nicht in Unauftilligkeit seine Zuflucht suchte.
Er eckte an, er hatte es eben wieder vor, sie lief§ ihn nicht aus den Au-
gen. Winnesberg tat, als bemerkte er es nicht. Auf ihrem Gesicht hitte
er lesen kénnen: Sie gefallen mir. Sehr.

Er aber fixierte den pfeiferauchend friedlich dozierenden Argentinier
und teilte ihm schrig tiber den Tisch lauthals mit, diese ganze Volkerpsy-
chologie sei blanker Bl6dsinn, ein Quatsch von vorgestern.

- Hittest {iber deine Liebe schreiben sollen, die blonde Pfilzerin, die
dich hierher gelockt hat, vor achtzehn Jahren, nicht wahr? Ihr gehort das
Haus, dir der erhabene Geist. Und jeden Mittag fithrst du jhren Hund
spazieren. Das sind die Geschichten, die wir héren wollen, Angelo Losa!

Der Argentinier schiittelte den Anwurf mit der Schulter ab, sagte:
Trink nicht so viel, und wandte sich wieder seiner Tischnachbarin zu.
Auch die anderen setzten nach einer Art Schrecksekunde ihre Unterhal-
tung fort. War man Beitriige wie diesen von Winnesberg gewohnt? Vera
wollte Christian fragen, doch der befand sich auf Weinsuche.

Plétzlich andere Musik nebenan. Die Jungen rithrten sich nicht, die
Alteren aber tanzten, wie sie es gelernt hatten, Tanzstundentinze, von
denen Vera nur langsamen Walzer, einst nach der Melodie ,,Weifler Ho-
lunder®, einigermafien beherrschte. Jetzt Wiener Walzer mit dem Pfar-
rer, erstaunlich sicher und schwungvoll, gut fithrte er, auch links herum,
das Zimmer drehte und drehte sich, aber sie schaffte es mitzuhalten oh-
ne Stolpern, am Schluss atemlos und schweifiglinzend. Trotzdem, noch
ein Tanz und einer noch, Foxtrott mit Christian, entlang den Schrigen
des Parketts vor und zurtick, genau, ,Komm ein bisschen mit nach Ita-
lien®, sie erinnerte sich. Dann irgendwelche Schritte, missgliickte Dre-
hungen, Vera und der Argentinier, sie fanden den Rhythmus nicht, tra-
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ten schliefSlich, die Arme weiter in Tanzhaltung, sich wiegend auf der
Stelle. Bei ihm zu Hause, sagte Angelo Losa, sei der Alltag erfillt von
Gesang, hingegen diese Liedlosigkeit im Volk der grofSen Komponisten,
immer habe seine Mutter bei der Arbeit gesungen, anders sei sie ihm gar
nicht in Erinnerung.

Vera blickte umher, Winnesberg gehorte nicht zu den Tdnzern.

Als nichstes ein Tango. Da sah sie mit den anderen zu, wie Christian
und Irma in strenger Perfektion ausfiihrten, was sie in Kursen fiir la-
teinamerikanischen Tanz gelernt hatten. Christian beugte sich tiber die
in seinem Arm zuriicksinkende Irma, Vera musste sich die beiden nackt
und beim Sex vorstellen, sicher taten es andere Zuschauer auch, viel-
leicht alle aufler den Aktiven, die mit der sauberen Ausfithrung ihrer
Schrittfolgen und Figuren ganz beschiftigt waren. Geziigelte Sinnlich-
keit, sagte jemand voller Anerkennung. So sollte es aussehen, so sah es
aus, und diesen Eindruck zu erzeugen, war fiir ein Paar, das soeben sil-
berne Hochzeit gefeiert hatte, die Mithen des Ubens doch wert.

Schon wieder Neid? Seit einer Ewigkeit hatte Vera nicht mehr mit
Frank getanzt, ihm wire diese Darbietung albern erschienen, salonfi-
higer Exhibitionismus, wiirde er sagen, nein? Na schon, zumindest eine
vorbereitete Schau, achte mal auf ihre Fiifie, sie waren am Nachmittag
mit dir unterwegs im Odenwald, in solchen Schuhen?

Als der Tanz zuende war, gab es Beifall. Auch Winnesberg, der auf
einmal neben Vera stand, schlug seine Hinde gegeneinander. Die Arme
unter dem leichten, hellblauen Hemd erschienen mager im Verhilenis
zu den breiten Schultern und diesen klatschenden Pranken.

Als habe er Veras Blick erfasst, streckte er seine Hinde vor: Gelernter
Porzellandreher, sagte er, beschiftigt beim Vater in dessen Fabrik, der
zweiten, die erste lag ja in Thiiringen und wurde nach dem Krieg ent-
eignet. Geschichten, Geschichten. Ein andermal. Er sei nur gekommen,
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um sich zu verabschieden, sagte er, und hofte, das Gesprich, dassie heute
nicht gefithrt hitten, bei nichster Gelegenheitin Ostberlin fortzusetzen,
wo er sehr lange nicht mehr gewesen sei.

Ja, sie wiinsche sich das auch, sagte Vera, und dass sie ihre Adressen
tauschen sollten.

Dazu gingen sie in den Flur, wo Winnesberg seine Tasche abgelegt
hatte, eine Kollegmappe aus dunkelbraunem Leder. Sein Kalender war
ein Biichlein in Oktavformat mit rotem Umschlag und bebilderten Sei-
ten. Sie hitte es sich gern niher angesehen. Nun stand ihr Name darin,
ihre Telefonnummer mit allen Vorwahlziffern, die kannte sie auswendig
wie auch die anderen, die man im Osten fiir ein Westgesprich wihlen
musste. Mit Winnesbergs Parker-Kugelschreiber, ein Fiiller, dachte sie,
wiirde besser zu ihm passen, schrieb sie seine Angaben auf einen Zettel.
Den Anfang einer Geschichte. So deutlich war der Augenblick, waren
die Gegenstinde und Gesten, war ihre Gewissheit, diesen Mann wieder-
zusehen, ihn wiedersehen zu wollen. Wahrscheinlich war er betrunken.
Ganz sicher war sie es, die jetzt einen Schritt niher trat. Sie legte ihm eine
Hand auf die Schulter, reckte sich hoch zu seinem schmalen Gesicht mit
den groflen Augen, der grofien Nase, dem weichen Mund.

- Sie riechen gut, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

Das Treften in Frankfurt hatte sie vorgeschlagen, den Treffpunkt er.
So stand Vera, ihre Einkaufstiiten zwischen die Fiifle geklemmt, am Kopf
des Bahnsteiges, an dem der Zug aus Darmstadt ankam.

Viel zu frith war sie erschienen aus Sorge, sich zu verspiten. Auf einer
Bank hatte sie gesessen und Leute betrachtet und festgestellt, dass ihr ne-
ben den zahlreichen Farbigen, dem Farbenreichtum der Kleidung, den
schoéneren Schuhen, Taschen, Brillen in der hiesigen Menge ein Men-
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schentyp auffiel, unter den Minnern vor allem, den es bei ihr zu Hause
nicht gab und der dem Argentinier wohl entgangen war. Mochte die
Nation als ganze verklemmyt, ernst und traurig sein, wies sie doch strah-
lende, vor Energie strotzende Einzelwesen auf, die anders als alles, was
im Osten dafiir herhalten musste, wie Sieger der Geschichte wirkten,
vorwirts eilend in ihren offenen, wehenden Tuchminteln. Von Zeit zu
Zeit hatte sie auch in die Tiiten geblickt, hochzufrieden mit den Einkiu-
fen. Am letzten Tag alles, sogar Mitbringsel fiir die Kollegen besorgt,
Gregors Wiinsche erfiillt und die Buchbestellungen von Frank, dazu ein
dunkelrotes Cordhemd, das ihm gut stehen wiirde. Sie zog es hervor, um
die Farbe bei Tageslicht zu beurteilen, da hérte sie, dass der Zug ange-
kiindigt wurde, in dem der Mann saf$, mit dem sie sich verabredet hatte.

Uber ihren Anruf gestern schien er erfreut, nicht einmal tiberrascht,
schlug auch gleich den in Anbetracht der knappen Zeit giinstigsten Ort
vor. Und doch, die Initiative war von ihr ausgegangen oder von diesem
Traum, den sie ihm vielleicht einmal erzihlen wiirde.

Sie ergriff die Tiiten und stellte sich an den Kopf des Bahnsteiges und
spiirte eine Aufregung wie in dem Augenblick, als ihr Zug den Bahnhof
Friedrichstrafle in Richtung Westen verlief$. Paul Winnesberg kam auf
sie zu. Schriges Licheln, etwas Verlegenheit, zur Begriiffung ein wahr-
scheinlich vorbereiteter Satz: Wir haben ja gar kein Kennzeichen ver-
einbart! Dann schlug er vor einzukehren, dort unten irgendwo, in der
B-Ebene.

Vera erinnert sich nur unscharf, wie das Lokal ausgesechen hatte: ir-
gendwie niedrig, dunkelhélzern, schmiedeeisern, schummerig beleuch-
tet. Sie weif3, dass sie Cola getrunken und gerauchthatten, dass ihre Auf-
regung in angespanntes Gliicksgefithl umgeschlagen war, in eine bis zur
Starre gesteigerte Aufmerksamkeit. Jeden Augenblick dieser Stunde be-

22

halten! Sie erinnert sich nicht an die eigenen Worte. Oder nur auf dem
Umweg tiber Pauls Worte.

Sie musste ihm von ihrer Wohnung erzihlt haben, dem Blick vom
Balkon auf die Grenze, ein Stiick Erdboden, diinnes Gras, das die zahl-
reichen Kaninchen nicht verdeckte, und niemand erschoss sie. Still war
esim kahlen Gelinde, manchmal fuhr ein Jeep vorbei, manchmal gingen
Soldaten mit jhrem Hund einen betonierten Weg entlang. Das hatte sie
ihm wohl erzihlt, als handelte es sich um einen gewShnlichen, nicht nur
einen gewohnten Anblick, und falls sie Todesstreifen gesagt hatte, dann
ohne Angst oder Wut in der Stimme, ganz sachlich eben. Paul erfreute
sich an den Kaninchen. Die sollte Vera von ihm griflen. Dass sie sich
nicht auf einem Dorfanger tcummelten, zeichnete sie aus. Sie lebten un-
bekiimmert, wo Lebewesen wie Vera und Paul keine drei Schritte weit
gekommen wiren. Den Gruf8 bestellte kein Tierschiitzer. Vera erfasste,
dass Paul Winnesberg die am schirfsten bewachte Grenze der Welt fiir
sich entschirfte mit diesem Blick auf das triumphierende Kleine, dort
zwischen den Systemen. Er hatte etwas Schriges oder Eckiges vielmehr,
das war ihr ja schon im Pfarrhaus aufgefallen.

Wieder und wieder Krach mit Gabler und Conradi, sagte Winnes-
berg, als seien die beiden gemeinsame Bekannte, als habe Vera Einblick
in die Redaktionen des Hessischen Rundfunks besessen oder immerhin
dessen Programm verfolgt , an dem Paul Winnesberg in verschiedenen
Abteilungen mitgewirkt hatte, zuletzt auf einer halben Stelle. Die ha-
be er sich vor einigen Jahren erkimpft, wie jingst auch das vorzeitige
Ausscheiden aus dem Sender ab dem nichsten oder iibernichsten Jahr.
So bleibe ihm kiinftig viel Zeit fiirs Schreiben und wiirde ihm, wire es
nicht schon zu spit, auch mehr Zeit fiir Andrea bleiben, sagte er und,
fast erschrocken:

- Was erzihle ich dir das alles?
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Da hatte Vera gefragt, es war ihr erster Satz in der neuen Anrede, der
einzige, an den sie sich wortlich erinnert: Und was ist jetzt mit deiner
Frau?

Ein letzter Urlaub in Jugoslawien, danach ist sie mit ihrer Tochter
weggezogen in ein kleines Haus auf dem Land. Nein, keine Scheidung.
Verheiratet waren sie nicht, verheiratet war Paul nur einmal, vor langer
Zeit.

- Reden wir von etwas anderem, sagte er, du bist an der Reihe. Ge-
horsam berichtete sie von Frank und Gregor und der Arbeit. Von ihrem
Verlag hatte Paul noch nie gehore, ihr Beruf aber riickte sie in verwandt-
schaftliche Nihe zu Hermann, dem Lektor.

- Mein Lieblingsbruder, sagte Paul.

Also fragte Vera nach weiteren Geschwistern, lief sich von Familie
Winnesberg erzihlen, von Pauls und Hermanns Schriftstellerfreunden,
von der Thiiringer Kindheit, iiber die er gerne sprach, sie sah es ihm an.

Sie horte mit den Augen zu, sein Gesicht wollte sie behalten fiir spi-
ter, fiir die Zei, die gleich beginnen und wer weif} wie lange dauern wiir-
de.

Sie winkte in Richtung Tresen, legte das Portemonnaie auf den Tisch.
Paul hielt ihre Hand fest, er bedeckte sie, gelernter Porzellandreher, hat-
te Vera behalten, mit seiner Pranke, unter der ein Streifen schwarzes Le-
der und der Nagel von Veras kleinem Finger hervorsahen. So saflen sie
und rithrten sich nicht, bis der Kellner kam, von dem Paul zu Anfang
gesagt hatte, er erinnere ihn an den rastlos auf seinem Acker werkeln-
den Nachbar in ihrem Ferienort auf Sveti Ivan, nur sei das Gesicht des
Mannes dort braunverbrannt rissig und hart gewesen, jeder Leberfleck
wie ein Stein im krustigen Feld.

Aus seiner grasgriinen Weste zog der Kellner den Block hervor, der an
einer zum mittleren Knopfloch fithrenden Kette befestigt war, als sei er
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eine Taschenuhr, notierte mit schwerer Hand Zahlen, riss das Blatt ab
und reichte es Paul.

Als sie aufbrachen, hielt sich Vera verstohlen den Handriicken an die
Nase, vielleicht trug er einen Rest Paulgeruch. Sie sog tief die Luft ein,
roch aber nichts als kalten Kneipenmief.

Auf dem Bahnsteig legte Paul seinen Arm um Veras Schulter, sie ihre
Wange an das diinne blaue Hemd unter der offenen Lederjacke. So stan-
den sie, bis Veras S-Bahn kam, jih aus einem Zeitloch hervor, und alles
dann dringend schnell ging. Ein Kuss zum Abschied, die Einkaufsti-
ten, Sitzplatz am Fenster, Handzeichen vor und hinter der Scheibe, der
weggleitende, immer noch winkende Paul.

Der Zug hatte die unterirdischen Stationen schon verlassen, fuhr un-
ter blauweiflem Himmel auf Vororte zu, als Vera ihr Verlangen spiir-
te, dieses Ziehen vom Beckenboden hoch bis unter die Bauchdecke, ein
Schmerz fast, wie gestern beim Aufwachen aus ithrem Traum, der un-
traumbhaft direkt gewesen war, Klartext geradezu. Ein Fest in einer frem-
den Wohnung, unzihlige Zimmer, tiberall trinkende, plaudernde Leu-
te. In der Menge fand sie Paul, nackt unter lauter korreke gekleideten
Partygisten, und zog ihn mit sich auf der Suche nach einem Raum, wo
sie allein wiren. Er folgte ihr stumm, sie gingen und gingen, dann verlor
sich der Traum. Warum hitte sie ihn, an dem es nichts zu deuten gab,
Paul erzihlen sollen?

Sie saf§ in ihrer Fensterecke, auf dem Schof$ die Einkaufstiiten. Durch
den Kunststoft hindurch fiihlte sie Konturen, ein Geschenk fiir Gregor,
die Biicher fur Frank, greifbare Dinge, morgen frith mit ihr an ihrem
Bestimmungsort, zu Hause, hinter der Mauer.
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ORT war Paul dann bei ihr wie einst die platonischen Ge-
liebten aus ihrer Oberschulzeit, die verstohlen angehim-
melten, unerreichbaren Minner, die ihr, einer nach dem

anderen, die grofie Liebe bescherten und ein Leben im Gliick, weit weg,
in den schénsten Stidten der Welt, aus denen sie nur selten noch in die
enge Heimat zurtickkehrte, elegant wie eine Filmdiva, in einem weiflen
Sportwagen und mit Koffern voller Geschenke.

Vera erinnert sich, dass man im Verlag, als sie ptinktlich wieder zur
Arbeit erschien, ihr oder dem Westen Komplimente machte: Sechs Tage
driiben und schon siehst du sechs Jahre jinger aus!

Gregor fand in Ordnung, dass seine Mutter sich jetzt weniger um sei-
ne Angelegenheiten und den Zustand seines Zimmers kiimmerte.

- Sie musste eben mal raus kommen, sagte er. Sein Vater war in Gedan-
ken woanders. Sicher bei den Aktionsplinen seiner Gruppe fiir Men-
schenrechte und Umweltschutz. Vera sah ihn an:

- Wiisste ich es nicht besser, sagte sie, wiirde ich behaupten, du bist
verliebt!

Ihre anhaltend heitere Stimmung im Frithsommer ’89 st6rte Frank.

- Hier steigt der Druck im Kessel, und du hast gute Laune! Bist du
immer noch nicht zuriick?

Ein weiterer Monat verging, die Heiterkeit auch.

Immer lastender der angestaute Druck. Keine Friedhofsruhe, wie tiber
lange Jahre, eine zum Schneiden dicke Luft, auf den Straflen, in den
Liden, tiberall spiirbar. Daran erinnert sie sich deutlich. Und an eine
Mittagspause in der Kantine, wo sie an einem der hellblauen Sprela-
carttische saflen und versuchten, die Verlagskonomin zu trésten, Edith
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Graupner. Verasieht sie vor sich, eine dunkelhaarige, attraktive Frau, fiil-
lig, in weiten Hosen, weit geschnittenen Blusen und Blazern, dazu grofi-
formatiger Schmuck. Sonst rauchte sie nach dem Essen, den Ellbogen
aufgestiitzt, die Hand mit der Zigarette schwenkend bei einer Diskussi-
on oder Plauderei, sie redete gern. Und lachte, dass man sich umdrehen
musste. Diesmal zerkniillte sie trinennasse Papiertaschentiicher. Immer
wieder sagte sie: Alle beide, aus Ungarn, vom Zeltplatz weg. Nein, tiber
den Verlust der T6chter konne niemand sie trdsten. Passau! Wann kime
sie da schon hin? Es sei ganz furchtbar, wie dieses Land die jungen Men-
schen vertreibe, eine Katastrophe.

Da nickte der lange Lektor Crusius mehrmals heftig, seine grundsitz-
lich sorgenvolle Miene hellte sich auf:

- Fortschritt! rief er. ,,Der Begrift des Fortschritts ist in der Katastro-
phe zu fundieren. Dass es so weiter geht, ist die Katastrophe®! Walter
Benjamin, fiigte er hinzu.

Alle schwiegen. Nur Edith Graupner sagte, das sei nun wirklich kein
Trost.

Doch, dachte Vera, doch.

Im Oktober riickte Paul, verdeckt von Demonstrationsziigen und Kir-
chenversammlungen und Angst um Gregor bei diesen Demonstratio-
nen, in die Ferne. Vera fiihlte sich drmer, auch leichter. An Pauls Ge-
burtstag Ende des Monats schickte sie ein Telegramm. Als nachts um
zwei das Telefon liutete, blieb sie im Bett, froh {iber Franks festen Schlaf.
Sie lag wach, sie nahm Abschied. Fast finf Monate waren vergangen,
Paul hatte sich nicht blicken lassen, nur einmal Post geschicke, ein paar
Mal angerufen, manchmal betrunken, spit in der Nacht.

27



Die platonischen Geliebten mussten unerreichbar sein, nur so war es
mit ihnen schon. Paul hitte herkommen miissen, von Darmstadt nach
Berlin reisen mit dem Zug oder dem Flugzeug, wenn er schon nicht Au-
to fuhr.

Dass sie ihn damals in ihren sommerlichen Tagtriumen mit Unter-
nehmungslust, spontanen Entschliissen und einem schnellen Auto aus-
gestattet hatte, ist nachgerade komisch. Kopfschiittelnd suchtssie die Brie-
fe.

Sie findet sie unter einem Stadtplan, den sie beiseite schiebt, fiir spi-
ter.

Viele sind es nicht, einer von Paul, die iibrigen von ihr selbst. Und
eine Bastelarbeit: ,,Fotoroman fiir V.

Es musste ihn Miihe gekostet haben, seine kleinen maschinegeschrie-
benen Texte zurecht zu schneiden und sie den Bildchen, Aufnahmen
von der Party im Pfarrhaus, auf den Riicken zu kleben. Die erste Post
aus Darmstadt! Veras Sommerration. Den Umschlag mit den Fotos hol-
te sie hervor, wenn sie allein war oder unter Fremden, manchmal schon
morgens in der U-Bahn.

Paul sehen, wie er, die Wange in die Hand gestiitzt, den Pfarrer und

dessen Tochter betrachtet mit teilnehmendem, leicht bekiimmertem Aus-

druck, als tue ihm Leid, was er zu diesem Anblick denkt.

Vera sehen, wie sie, lings tiber den Tisch und aus dem Bild hinaus,
mit Blicken bekundet: Sie gefallen mir!

Immer wieder nach einem Zusammenhang zwischen Bildern und Text
suchen:

Auf der Riickseite von Christian und Irma in ernstem Gesprich mit
der Pfarrersfrau steht : Liebe V., ,als wir aber im Schub einer Galaxis, die
irdisch Andromeda heif3t und sich mit zweihundert Kilometern in der

2.8

Sekunde auf die Milchstrafie zu bewegt, gliicklich eben dort angekom-
men und, langsamer nun, die Sonne im Fixpunkt, zur Erde unterwegs
waren® und die Fortsetzung auf einem Schnappschuss vom Argentinier
und ihr selbst am Rand der Tanzfliche, ,,tauchten auf dem Sichtschirm
plotzlich die ersten Menschen auf. Es waren zwei, ein Paar, und beide
nackt; sie sausten in der Finsternis an uns vorbei und lieflen nur ein lei-
ses Piepsen horen in voller Fahrt hinaus ins AIl“.

Das in den Himmel entschwindende Paar waren natiirlich Paul und
sie. Und woher stammte der astronautische Text, zweifellos ein Zitat?
Sie erfuhr es im nichsten Telefongesprich: Paul hatte angefangen, einen
Roman zu schreiben, ,,Samok. Stille Briefe“ sollte er heifen.

Jetzt weif Vera, dass Paul die Adressatin nur ausgewechselt hatte, dass
er derimmer gemeinten Andrea, die sein stiller Briefeschreiber Tiri nennt,
fir die Dauer einer Bastelarbeit die Initiale V. verliech. Und er genoss
es, denkt Vera, endlich wieder Worte zu machen, die in einem Liebes-
brief stehen konnten: ,Die Atemspur der Kiisse Deiner Lippen auf mei-
nen Fingern: das ist ein Satz, den Schlegel bei Shakespeare vermutlich
doch gefunden hat. Ich schenke Dir das alles und noch ein wenig mehr:
mir wird ganz schwarz , wenn ich in Deine braunen Augen gucke. Die
Farbe Blau, auf die ich gerne hingewiesen hitte, ist mir zu bunt in die-
sem Satz.“ Vera dreht das Foto um: Mit Blitzlicht aufgenommen, sind
Pauls Augen rotlichbraun statt blau. Sie betrachtet sich selbst auf den
Bildern. Uberraschend jung sieht sie aus, manchmal unsicher, dann wie-
der forsch. Grofie dunkle Augen.

Wie hatte Paul sie damals gesehen? Sie gefiel ihm, sicher. Sie war il-
ter als seine jungen Freundinnen, aber wirkte kaum so. Eine verheiratete
Frau aus dem Osten, eine mit dem gleichen Beruf wie sein Lieblingsbru-
der, eine Frau, die ihm nicht zu nahe treten konnte, driiben hinter der
Mauer, diese Frau hatte sich in ihn verliebt. Er lief$ es sich gefallen. In den
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Geschichten, die er sich abends im Bett erzihlte, denkt Vera jetzt, gehor-
te zu den Geliebten, die neben, auf oder unter ihm lagen, nunmehr auch
sie, oder er begleitete sie im Interzonenzug von Frankfurt nach Berlin
und verschwand mit ihr auf dem Zugklo, um endlich, endlich, und sei
es in riittelnder Enge, mit ihr zu v6geln, bis er sich befriedigt zur Wand
drehte und einschlief.

Und sie, verliebt wie sie war, fragte nicht nach Pauls Gefiihlen, nahm
sie als Spiegel ihrer eigenen, in der ersten Zeit wenigstens, als sie noch
darauf baute, bald werde er kommen, mit einer Tageserlaubnis nach
Ostberlin kommen, und sich den Kopf zerbrach, wo sie mit ihm zusam-
men sein konnte.

Thre Briefe haben zwei Locher am linken Rand. Paul hatte sie, wie
all seine Post, sorgfiltig abgeheftet. Vera liest ihre Antwort auf seinen
»Fotoroman®, einen drei Seiten langen Brief, der mit einem Bericht vom
Wetter beginnt. Dann jedoch:

»Als belesener Mensch ahnst Du, dass Auslassungen tiber das Klima
auf irgendeine Geschichte zusteuern. Ich will sie Dir auch nicht vor-
enthalten, denn sie ist es, die mich seit dem Mai beschiftigt. Der In-
halt ist rasch resiimiert: Auf einer Reise verliebt sich eine Frau, die wir
dem Leser als in diesen Dingen nicht unerfahren schildern kénnen, in
einen Mann, auf den sicher Gleiches zutrifft. Beide sind weder im bes-
ten noch im schlechtesten Alter und aller Erfahrenheit zum Trotz sehr
tberrascht. Wenigstens fiir die Frau ldsst sich das sagen. Sie dachte hochs-
tens im Traum daran, im Westen auf einen Menschen zu treffen, der ihr
dermaflen nah ging, dabei fremd genug war, um nicht das Beruhigende
einer Wiederholung auszustrahlen. Natiirlich weifd sie, dass nichts unter
der Sonne vollig neu ist, aber was taugt dieses Wissen im Durcheinander
ihrer Empfindungen. Was kommt an gegen das Ungliick des Getrennt-
seins, gegen die Unerreichbarkeit desjenigen, zu dem sie im Rauschen
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und Knacken der Telefonverbindung einen schon tausendmal ausge-
sprochenen Satz gesagt hat, selber erschrocken, dass er kam wie von selbst
und von da an wahr war.“ Vera tiberfliegt das Weitere. Von Gliick ist die
Rede, das sie nicht beschreiben kénne, ,,die Worter miissten zersprin-
gen®, und immer in diesem literarischen Ton, als scheute sie nach Pauls
Selbstzitaten und kunstvollen Sitzen die Direktheit, als kénnte sie sich
nur hinter vorgehaltener Hand zeigen. Die aber lisst sie zum Schluss
doch fallen, Vera liest es mit Erleichterung: ,Lieber, du fehlst mir, ich
denke immerzu an Dich. Es macht mich krank, dass ich Dich nicht an-
fassen, nicht sehen kann, dass ich blof Bilder von Dir im Kopf habe und
die meisten Deiner Sitze verklungen sind, nicht mehr zurtickzurufen.
Doch ich weif3, dass ich Deine Art zu sprechen unendlich mag und Dei-
nen Verstand, Deinen Spott und diese Freundlichkeit, auf die ich nicht
gefasst war. Und so weiter. Ich werde Dir jetzt nicht die gesamte Liebes-
erklirung aufschreiben, das langweilt auf dem Papier. In Wirklichkeit
aber — ich jedenfalls kénnte mich nicht satt héren und sollte ich alles
schon mal so oder dhnlich gehort haben.®

Paul stillte ihren Hunger nicht. Hin und wieder ein begliickender
Satz am Telefon, die Zirtlichkeit der Stimme, das Versprechen zu kom-
men. Davon zehrte sie bis zum nichsten Mal, doch ihre Fihigkeit, den
Genuss zu steigern und zu strecken, reichte auf die Dauer nicht, den
Mangel zu verbergen.

»Du fehlst mir. Diesen Zustand auszuhalten, und das ist nun genau
das richtige Wort, fillt mir immer schwerer, ich weif$ auch gar nicht, was
ich da tue: die Zeit vergehen lassen, mich erinnern, in der Phantasie mit
Dir zusammensein, die kommenden Wochen und Monate zihlen, mir
sagen, dass wir wenigstens, immerhin, die Méglichkeit haben zu telefo-
nieren, dass ich bei alledem irgendwo gliicklich bin ... Manchmal hilft
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mir das. Trotzdem, es strengt so an, Sehnsucht zu beschwichtigen. Und
sie zu genief8en, gelingt mir kaum noch.*

Ein regelrechter Bettelbrief: Komm bitte, komm. Ihr letzter Brief, be-
vor Paul in die Ferne riickte und Vera sich eines Nachts Ende Oktober
still von ihm verabschiedete.

Im November war es, irgendwo auf dem kurzen Weg zwischen Check-
point Charlie und dem U-Bahnhof Kochstraf3e, sie hatten ihre Auswei-
se hochgehalten, der Grenzposten winkte sie durch, er wiinschte sogar
einen schonen Abend, dann waren sie in Westberlin und gingen Hand
in Hand, hielten einander fest, um auf dem Boden zu bleiben, so him-
melschwebend leicht fithlten sie sich, Frank und Vera unterwegs zu ih-
ren Freunden am Schlesischen Tor, ein fortgesetzter Traum, jetzt gingen
sie in die Richtung, aus der sonst die anderen gekommen waren, gingen
durch die leuchtende Nacht, unfassbar wirklich war das, drauflen waren
sie, keinen Kilometer von ihrer Wohnung weg und am Anfang der sich
grenzenlos 6ffnenden Welt. Da traf Vera der Gedanke, irritierend wie ein
Geisterfahrer: Von nun an kdnnte sie in dieser offenen Welt auch Paul
aufsuchen.

Der Gedanke erschien dann éfter, strich herum vor der Schwelle zum
Neuen. Noch waren vergebliches Warten und unerfillte Sehnsucht in
der Nihe, konnte Vera sich eine Fortsetzung der Geschichte nicht vor-
stellen, in der sie sich bewegen wiirde, nicht nur warten und sich seh-
nen, eine Geschichte mit Paul, der plétzlich erreichbar geworden war. Er
rief immer wieder mal an, ntichtern und neugierig: Wie sich die Wende
anfiihlte, so mittendrin. Paul und alle Welt interessierten sich jetzt fiir
den Osten. Vera lieferte Erlebnisberichte. Von ihrem nichtlichen Ab-
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schied erzihlte sie nichts. Und doch musste Paul ihre Enttiuschung, ih-
ren Riickzug gesptiirt haben. Am Ende des Jahres schrieb er ihr.

Vera liest den Brief wieder, Pauls einzigen Brief an sie. Zu Anfang
zihlt er, ihnlich wie bei ihrem Treffen im Frankfurter Bahnhof, als er
auf Andrea zu sprechen kam, die Unzulinglichkeiten der Redaktions-
leitung auf, die er zum Gliick nicht mehr lange ertragen miisse, sowie
eigene Unzulinglichkeiten, Vera zur Erklirung, warum er nicht erschie-
nen sei in diesem halben Jahr.

,Das alles hat nicht viel mit Dir und viel zu viel mit mir zu tun®, versi-
cherter. ,,Ich bin froh, wenn ich Deine Stimme hére, ich bin froh, wenn
ich Deine Briefe 6ffne, ich bin kurze Zeit froh, wenn ich an Dich denken
kann. Ich bin nicht, was Du wahrscheinlich annimmst: gleichgtiltig. Ich
bin ratlos, vermutlich mutlos und will es eigentlich nicht zugeben. Es ist
wie ein Kindergefiihl: niemand soll wissen, was in mir vorgeht. Mit Ka-
ter kann ich im Bett bleiben, alles andere ist dann egal; aber auch niich-
tern wiirde ich lieber nicht aufstehen miissen. Meistens muss ich mich
zwingen, also verniinftig tiberreden, zur Arbeit zu fahren. Manchmal
muss ich sogar einen gewohnlichen Spaziergang gegen mich durchset-
zen.

Liebe, ich erzihle Dir wenig, aber alles. Vielleicht drgert mich nur,
dass meine Gegenwart immer mehr Geschichte hat. Sogar das Jiingste
hat sie erwischt: Frither hatte ich Aussicht, Dich anzurufen, nun blo-
ckiert der Mauerfall das Telefon. Alle eilen aufeinander zu, ausgerech-
net uns trennen die Fehltritte zuerst. Nur nachts um zwei, obwohl ich
es schon den ganzen Tag wollte, erreiche ich Dich vielleicht noch.

Und so weiter. Ich beschwere mich nicht, denke aber, alles ist gegen
mich. Erst wenn ich mich ganz verlassen fithle und trotzdem merke, dass
ich ja doch aufstehen muss, wird das Ganze ernstlos: komisch das Er-
starrtsein, komisch jede Bewegung. So sind die Aussichten, denke ich
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und wiinsche mir, dass Du mich nicht nur an Dir misst, obwohl ich
Dich manchmal beneide. Immerhin hast Du einen Mann und eine Vor-
stellung davon, wie es mit Blick auf die zerdepperte Mauer weitergehen
kann. Winke trotzdem noch mal den Kaninchen.“

Vera liest den Brief wie jemand, der auf dem hundertmal angeschau-
ten Vexierbild den Jungen im Baum entdeckt, ihn plotzlich so deutlich
sieht, dass kein Gewirr der Zweige mehr, dass auf dem dicken Stamm
nur noch der zusammengerollte Kérper existiert. Wenig, aber alles. Sie
wire, denkt sie, bei ihrem Abschied geblieben, hitte sie damals gelesen
wie jetzt und nicht als Hilferuf genommen, was die genaue Beschrei-
bung einer Notlage, auch eine Bitte um Riicksicht war. Noch hielt sich
in ihrem Gefiihl die Verbindung von Paul mit Gliick, eine Erinnerung,
die sich nach diesem Brief in die Zukunft streckte, Hoffnung oder Vor-
satz wurde, es misse ihr doch gelingen, Paul aus seinem Ungliick zu 16-
sen, irgendwann, irgendwie.

Sie dankte fiir den Brief, sicher, unternahm sonst aber noch nichts. Es
geschah ohnehin zu viel zu jih zu schnell aufeinander. Kein Tagebuch,
zu keiner Zeit, selbst damals nicht, als ihr hiufig bewusst war, dass Ge-
schichte stattfand und aus den tiglichen Meldungen, auch aus dem, was
sie mit eigenen Augen sah, woran sie teilnahm, was sie also hitte bezeu-
gen konnen, der Datensatz entstand, der aufbewahrt und weitergege-
ben, den Vorstellungen von jener Zeit einmal zugrunde liegen wiirde,
wie das Muster auf diesem Stadtplan jetzt ihr Gedichtnis stiitzt: mini-
male Notiz, ein paar Punkte nur.
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UF dem Fuflboden ausgebreitet liegt der Plan da: Die Stadt
auf einen Blick, nicht die zerstiickelte, kleinteilige der Pa-
tentfaltung, auch nicht die halbierte jenes alten Plans, der
die Ubersicht an einem lilaroten Rand enden lief3, jenseits davon eine
gelbe Fliche, in die ein paar Bahnlinien hintiberfiithrten, griine Flecken
und braun markierte StrafSenverliufe eingetragen waren, simtlich na-
menlos und nur wie angedeutet, als wire da eine Stadt erst zu griin-
den, von den Kartenbenutzern nach Belieben zu entwerfen auf engem
Raum, zwischen dem Rand von Berlin, Hauptstadt der DDR und dem
des kriftigen Papiers. Nein, ein stattlicher Gesamtstadtplan, an den Ecken
Einstiche von Reiflzwecken oder Nigeln, mit denen er an der Wand be-
festigt worden war, als Fanal und Orientierungshilfe.

Gleich nach der ("){fnung der Mauer unternahm Gregor, was auch Ve-
ra, ob mit dem Sohn zusammen oder auf eigene Faust tun wollte, doch
immer wieder aufschob und bis heute nicht wahr gemacht hat, Erkun-
dungsreisen auf der anderen Seite, Stadtteil fiir Stadtteil, bis an die lind-
lichen, kleinstidtischen Endstationen der Bahnen und Busse, nach Hei-
ligensee, Spandau, Gatow, Kladow, von Frohnau hinunter nach Britz,
Buckow, Rudow, Besichtigung der ausgedehnten Wirklichkeit zum
Stadtplan von Berlin.

Auf diesen hatjemand mit Filzstift Punkte gemalt, ziemlich dicht bei-
einander in der Innenstadt, Mitte, Tiergarten, Schoneberg, Charlotten-
burg, Punkte an Touristenorten wie Bahnhof Friedrichstrafle oder Ni-
kolaiviertel, dann vage in der Nihe vom Hansaplatz, irgendwo in der
Kurfirstenstrafle, der Goltzstrafle, der KnesebeckstrafSe und genau dort,
wo Vera, Frank und Gregor damals wohnten. Sie starrt auf das Muster,
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mit Gregors Stadtfahrten hat es nichts zu tun. Sie selbst hat es einge-
zeichnet, bevor sie eines Tages den Plan abnahm, weil das Zimmer reno-
viert wurde, und begonnen hat sie zweifellos mit dem Punkt am Han-
saplatz.

Zu ihm gehoren feuchter Wind und nebliggrauer Himmel, Kilte. Kal-
ter Erdboden, kaltes StrafSenpflaster, kiltegetrocknet die Abfille und der
Hundekot lings den Gehwegen. Auf den Demonstrationsplitzen zog
es, der Wind trug harten Staub, den Geruch nach verbrannter Braun-
kohle, trudelnde Handzettel, Plakatfetzen. Mit der S-Bahn hin und wie-
der ein Ausflug vorbei am kalten Kriegsgelinde, nunmehr offen fiir al-
le, aus dem Zugfenster lange Sicht auf den vernarbenden Schnitt durch
die Stadt, bald ein gewohnter Anblick, desto unverstindlicher. Immer
waren die Bahnen voll, waren die Autobahnen voll, es fuhren viele, die
nicht wiederkamen, zu viele auf die Dauer, aus der Nationalen Volksar-
mee liefen Soldaten iiber in die Bundeswehr. Schon war die Rede von
einer Union harter Wihrung, spruchreif nach den ersten freien Wahlen
Ost, im Mirz. Vereinigtes Geld, vereinigte Wirtschaft, einiges Land.

Telefonieren zwischen Ost und West wurde noch miihseliger.

Paul kam durch und teilte seine Besuchsabsicht mit: vier Tage Ende
Februar, Anfang Mirz. Unterkommen kénne er, an Stelle seines im Ver-
lag zur Zeit unentbehrlichen Bruders, in einer Gistewohnung fiir Lite-
raturleute, nicht weit vom Hansaplatz.

Vera kannte die Gegend. Sie fuhr in Richtung Bahnhof Zoo, die be-
reits vertraute Strecke, und stieg aus, wo nach der Grenzbrache die west-
liche Stadt erst richtig anfing, an der Station mit dem schénen Namen.

Bellevue. Dort hatte ihr Bruder Christian auf sie gewartet bei ihrem
letzten Treffen im Sommer einundsechzig, es ging schon das Geriichrt,
der Osten wolle Westberlin durch eine Mauer aussperren. Niemand ha-
be diese Absicht, beteuerte Walter Ulbricht. Nattrlich nicht, sagte Ve-
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ra, sind wir denn im Mittelalter? Sie zeigte Christian die weifSen Rock’n
Roll-Slipper, die sie sich am Tauentzien gekauft hatte, und bekam statt
Bewunderung nur zu héren, nicht zum ersten Mal auflerdem: Du musst
ja Geld haben! Von Tante Annie zum Geburtstag. Das sagte sie aber
nicht, sondern: Na klar, was dachtest du? oder: Nur kein Neid, oder
etwas in der Art. Alles konnte er einem verderben. Stumm lief sie ne-
ben ihm her, durch ein Viertel, das vor kurzem noch Ausstellung ge-
wesen war, international, sagte Christian, der letzte Schrei! und nétigte
sie des dfteren zum Stehenbleiben, um aus einem mitgeftihrten Katalog
vorzulesen. Vera bemiihte sich zu zeigen, wie gleichgiiltig ihr Bauhaus
und Hochhiuser, Beton und Moderne waren, wie langweilig sie diese
pastellfarbenen Schachteln im Griinen fand. EinigermafSen gliickte ihr
das noch wihrend der Belehrungen, bei denen Christian in seinem Ei-
fer sie leider iibersah, dann aber nicht mehr vor einem Flachbau, den
er das Atriumhaus nannte: da zog sie flugs mit der ganzen Familie ein,
safd abends lesend im Innenhof eine gliickliche Zukunft hindurch, Groll
und Zorn auf den Bruder waren verflogen. Bis er sie spiter in der Mensa
irgendwelchen Leuten als seine kleine Schwester vorstellte.

Nun ein Anflug von Schadenfreude: Die hohen Hiuser, an denen sie
auf ihrem Weg vom S-Bahnhof zum Treffpunkt mit Paul vorbeikam,
sahen aus wie besser gestellte Vorfahren der Ostberliner Plattenbauten
und boten wahrscheinlich erst nachts, wenn die vielgestaltigen Fenster
erleuchtet waren, einen reizvollen Anblick, dort hinter und iiber den
kahlen Biumen. Sie wiirde auf dem Heimweg darauf achten. Jetzt fiel ihr
auf, wie leer, wie still es hier war zwischen Bahnkérper und Verkehrsstra-
3en, eine Insel, diinn besiedelt, von Lirm umschlossen, von Besucher-
mengen aus dem Osten nicht einmal gestreift. Ihre Bewohner konnten,
drei Stationen vom Bahnhof Friedrichstrafle entfernt, weiter leben, als
habe es den Umbruch driiben, den Fall der Mauer nicht gegeben. Ein
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dunkel gekleideter Herr mit grauer Kiinstlermihne kam Vera entgegen,
der einzige Passant weit und breit, sie sollte ihn nach diesem Atriumhaus
fragen. Sie fragte, aber der Herr bedauerte, er war nicht von hier. Eigent-
lich wollte sie das Haus auch gar nicht sehen, es hitte sich wahrscheinlich
als Bungalow entpuppt.

Auf dem Hansaplatz die kleinen Liden und Passagen gefielen ihr, al-
les N6tige da und nah beieinander, eine iberschaubare Einkaufswelt, im
Vergleich gemiitlich. Unweigerlich Riickschliisse auf die Entstechungs-
zeit, falsche gewiss, das wusste sie, aber die Empfindung blieb. Mit Frank
geriete sie in den gleichen Streit wie iiber Mozartmusik und reinere,
freundlichere Gemiiter dazumal. Nur hatte Frank hier nichts zu suchen,
das war kein gemeinsamer Ort. Vera hatte eine Verabredung mit Paul.
Bis dahin blieb noch etwas Zeit. Sie entdeckte ein Bolle-Geschift, dort
kehrte sie ein. Sehen, riechen, Produkte und Preise kennen lernen, schon
mal fiir den Ernstfall iiben. Ihr fiel ein, dass Gregor erzihlt hatte, am ers-
ten Mirz, in zwei Tagen also, kimen die ersten CDs in 6stliche Liden,
zunichst klassische Musik, zum Einheitspreis von rund sechsundvierzig
Mark. Was kosteten die hier wohl? Sie ging durch die Reihen, CDs sah
sie nirgends, nur Haushaltwaren und Lebensmittel, die sie als Anschau-
ungsobjekte jedoch wenig interessierten, die verschiedenen Reis- und
Nudelsorten, die Tiitensuppen, Fertiggerichte, Kriutertees und Frucht-
joghurts. Sie beobachtete die anderen, die wirklich einkauften, Leute
von dieser diinn besiedelten Insel hier, die sich entspannt und zielsicher
durch Ginge bewegten, in denen Vera bald aufgehért hatte, nach was
auch immer zu suchen. Sie stand mit leeren Hinden am Ende einer War-
teschlange, in der ihr hochbepackte Wagen auftielen. Da wollte sie lieber
doch nach vorne gehen, sich an der Kasse vorbeidringen und hinaus. Als
sie aus der Reihe trat, erblickte sie die lange Gestal, seitlich gedreht, den
Kopf vorgebeugt wie zum Ablesen der Summe von der Kassenanzeige,

38

dazu lichelnd, etwas verlegen oder entschuldigend, dazu vielleicht Wor-
te, aus der Entfernung nicht zu héren. Vera hielt den Atem an. Sie blieb,
wo sie war. Paul packte seine Einkdufe in eine Tragetasche aus braunem
Papier. Er verliefy den Laden. Er hatte einen hellen Ledermantel an, der
bis zu den Waden reichte. Er war da. Er wiirde am Ausgang der U-Bahn
auf sie warten. Sie musste einen Bogen schlagen, damit er sie nicht be-
merkte. Zur verabredeten Zeit wiirde sie die Treppe hochkommen, in
ein paar Minuten war es soweit.

Auf dem oberen Abschnitt der Treppe sah sie schon Pauls Fiif$e in
braunen Stiefeln, sah dunkle Hosenbeine, ein Stiick Leder, das rasch
grofer wurde, sie nahm jetzt zwei Stufen auf einmal, sah noch, dass der
Mantel in einem Lammfellkragen endete und Pauls Gesicht selbst im
Winter nicht blass war, dann nichts mehr.

Sie weif? nicht, ob auch Paul die Augen geschlossen hatte, wihrend
sie sich kiissten.

Dass die Gistewohnung kalt war, weif8 sie noch, kahl und unwirt-
lich, dass sie aussah, wie eine Wohnung eben aussieht, die immer nur
voriibergehend benutzt wird: klemmende Schubladen, verschrammte
Tische, lockere Steckdosen, eingefressener Schmutz in Plastikteilen, der
tropfende Wasserhahn. Eine Unwirtlichkeit in Grau und vergangenem
Weif3, rostfleckiger Stahl. Vera stand in einer fensterlosen Kiiche, in der
es nach feuchten Wischlappen roch.

Ich bin in der Falle. An diesen Satz erinnert sie sich. Sie hatte ihn
vor sich hin gemurmelt, wihrend sie Hingeschranktiiren 6ffnete und
nach einem Wasserglas suchte. Ihr war schwindelig vor Verlangen nach
Paul. Sie wollte auf der Stelle von hier verschwinden, aus einer toten
Wohnung in einem hallenden, gruftihnlichen Haus, wo alles weitliufig,
dunkel, glinzend und kalt war, wo augenscheinlich keine Menschensee-
le sich aufhielt, nur ein stummer, schliisselrasselnder Hausmeister mit
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giftigem Blick, wo auf ihrer Etage hart schwarzweifle Dichterfotos hin-
gen, grofSer als die Kopfe in Wirklichkeit, lichelnd kein einziger. Zum
Davonlaufen. Hitte sie gewusst wohin. Sie drehte den Hahn auf, laues
Wasser, lief$ es flielen und sah zu, wie es in das Spiilbecken strudelte, aus
dessen Loch wieder hochkam. Sollte sie Paul vorschlagen, in ein Hotel
zu gehen? In welches aber, sie kannte sich nicht aus, in Westberlin schon
gar nicht, und wiirde Paul womdglich mit ihrem Vorschlag krinken, sie
kannte ihn ja kaum, in solchen Dingen schon gar nicht. Sie ging ins Bad,
gleich neben der Kiiche, drehte auch dort das Wasser auf, das ziigig ab-
floss. Im Spiegel tiber dem Waschbecken sah sie sich, blass, mit weiten
Pupillen, so dass die Augen fast schwarz wirkten, Schatten darunter, die
Nase wie immer zu lang. Du sichst angegriffen aus, hitte ihre Mutter
gesagt und Recht gehabt, Veras robuste Haare und Zihne spielten da
keine Rolle.

Als sie, ohne zu wissen, wie es weitergehen sollte, mit ihrem Glas Was-
ser in das Zimmer zurtickkehrte, lag Paul auf dem Bett. Lang ausge-
streckt, nackt. Wie aufgebahrt. Nein, anders. Feierlich dargeboten. Der
unvermutet weifSe Korper. Die Schultern breiter als das Becken, behaart
die Brust und haarlos die Beine , kleine Fiifle, grofSe Hinde, farbig wie
Gesichtund Hals und die Arme bis knapp unter die Ellbogen. Paul riihr-
te sich nicht, er sah sie an, unverwandet. Sie stand, immer noch das Glas in
der Hand, vor dem Bett, zog mit Blicken ein Dreieck von den waagerech-
ten Schultern hinab tiber die schrigen Leisten zur Mitte, dem seitlich
liegenden Glied, das unter ihren Blicken zuckte, sich langsam aufrichte-
te, wihrend sie in einem Zug das Glas leerte, es auf den Teppichboden
fallen lief3, in fiinf Ziigen ihre Sachen auszog und fallen lief$, nackt bis
auf die Strimpfe sich neben Paul warf, der sie in die Arme schloss.

Der Himmel war schon dunkel, als sie aufstanden. Im Licht der Stra-
Benlaternen suchte Paul nach seinen Zigaretten. Rauchend stand er am
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Fenster, Vera dicht hinter ihm. Mit ihrem Bauch streichelte sie seinen
Po, legte ihre Stirn zwischen seine Schulterblitter, fuhr mit den Fingern
tiber die wolligen Stellen auf der Vorderseite und zog ihn an sich, Haut
gegen Haut, damit er das Uberstrdmen von ihr zu ihm, damit er noch
und noch den Liebesfluss spiirte, dem sie Laute mitgab, ein Gemur-
mel zwischen Kiissen auf den Riicken mit ausgetrockneten, aufgebis-
senen Lippen. Fast blieb die filterlose Zigarette daran hingen, die Paul
ihr tiber die Schulter reichte. Was war das eben fiir eine Sprache? fragte
er, DDersch?

Vera hat Worte behalten, gedachte, keine laut gesprochenen, Notiz-
worte.

Ekstase: Das Gesicht tber ihr, als sie auf dem Hohepunke der Lust
die Augen aufmachte und der Anblick sie durchfuhr, diese gesammelte,
fast schmerzliche Entriickung, ein Gesicht aufier sich, ein durch seinen
Ausdruck geléschtes, plotzlich unpersonliches Gesicht mit den weitge-
zogenen, dichten schwarzen Augenbrauen von Paul Winnesberg.

Fiir einander geschaffen.

Doch, das hatte sie einmal auch laut gesagt, spiter, vor Frank in der
Zeitihrer Kimpfe, und Frank fragte nach: Wer oder was? Er gab die Ant-
wort gleich selbst, erst verstand sie ihn nicht, so tonlos sprach er, dann
wiitend gesteigert: Reimt sich sogar, Stabreim natirlich. Die meinst du
doch, aus dem riesigen Arsenal von Mésen und Schwinzen diese beiden,
eigens fiir einander gefertigt oder geschaffen, wie du es nennst. Passform,
das absolute Paar, Veras Vagina und der Penis von Paul! Verzweifelt, un-
tihig zu weiteren Erklirungen, in dem weinerlich beschwérenden Ton,
den sie hasste, die letzte Stufe vor trinenreichem Verstummen, rief sie
aus, mit aller Betonung auf dem zweiten Wort: Das ist es ja! Aber Frank
verstand auch das falsch: Aha, du gibst es also zu, das ist es, ja. Wie soll-
te er, verletzt wie er war, den Penis von Paul und Veras Vagina, den Re-
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frain seiner Ausbriiche in ihren Auseinandersetzungen damals, nicht als
Ubermacht hassen, sondern mildernde Umstinde fiir Vera daraus her-
leiten, die ja bei ihm bleiben wollte, und wie durchschauen, dass der
unbekannte Hauptfeind auf dem Kampfplatz gar nicht erschienen war,
nur sein von Vera gestelltes Double?

Paul, der die Zigarette ausdriickte.

Mit solchem Hunger keine Wanderungen mehr, sagte er, es gebe ein
passables Lokal ganz in der Nihe.

Sie verlieffen die Wohnung, auf der Etage war es stockfinster. Paul tas-
tete nach dem Schalter. Weif§ auflammendes Licht, Vera erschrak. Die
Képfe an der Wand. Mit hallenden Schritten gingen sie die Reihe ent-
lang, hin und wieder nickte Paul jemandem zu.

- Als wiren das alte Bekannte von dir, sagte Vera.

Wieder nickte Paul: Sind sie. Oder waren es. Erzihle ich dir beim Es-
sen.

Nicht die kleinste Erinnerung an das, was sie gegessen hatten.

In dem passablen Lokal war Paul in das Jahr 1965 zuriickgekehrt, zu
einem Kiinstlerfasching namens Zinnober, zu einem Wahlkampf, der
im Sommer beginnen sollte, und in diesem Zusammenhang, als sei das
Ganze ein Faschingseinfall gewesen, zu einem sogenannten Wahlkon-
tor, in dem junge Dichter saflen, fiir die SPD Spriiche machten und da-
heim verfasste Politikerreden ablieferten, zum damals fiirstlichen Stun-
denlohn von zehn Mark in bar. Es wurde gewissenhaft abgerechnet, je-
mand fiihrte eine Strichliste. Paul?

Vera wiihlt in den Mappen auf ihrer Arbeitsplatte. Sie weifs, sie hat
die Broschiire aufgehoben, schwarzgriiner Umschlag mit Buchstaben in
Weif$ und Pink.

Da ist sie.
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Nur Kopf hoch, links tiberholen, SPD wihlen. Der Frau treu bleiben
— die Partei wechseln: SPD. Sie konnen bei den Freidemokraten einstei-
gen, Sie konnen bei den Christdemokraten einsteigen, Sie kénnen auch
gleich bei Franz Josef Straufs einsteigen — mit der SPD fahren Sie besser.

Wie war Paul in dieses Kontor der schreibenden Wahlkimpfer ge-
kommen?

Hatte sie ihn danach gefragt? Sicher. Es verstand sich ja nicht von
selbst.

Paul schrieb zwar, er veroffentlichte kleinere Texte, so viel wusste sie,
aber Schriftsteller war er darum nicht. Er hatte beim Rundfunk eine
Stelle, die ihn und Frau und Sohn ernihrte. Nach der Scheidung und
dem Umzug von Frankfurt nach Berlin dann ohne Arbeit?

Eine Zeit lang vielleicht, vielleicht gerade im Sommer 1965, als Einmi-
schung in die Politik geboten und aussichtsreich erschien, wobei als exo-
tisch galt, dass sich Schriftsteller mit Politik beschiftigten und noch exo-
tischer war es, dass sich Politiker mit den Schriftstellern austauschten,
mehr als nur irgendwelche Nettigkeiten, liest Vera im Beitrag eines eins-
tigen Wirtschaftssenators, dann Wirtschaftsministers, der wie ein deut-
scher Dichter hiefs.

Reden entwerfen fiir den Kanzlerkandidaten auf Reisen im Wahl-
Sonderzug, Reden fiir sein Schattenkabinett: einmal ein gegliicktes Biind-
nis zwischen Geist und Macht?

Grass ausgenommen, sei doch niemand von ihnen damals schon be-
kannt gewesen, erinnert der Kassenwart der Kontoristen, wir mussten
den Journalisten unsere Namen buchstabieren. Und die SPD war zu
jener Zeit, auch das solle man nicht vergessen, nur ein Vorzimmer der
Macht, also Schreibstube hilft Vorzimmer. Und nicht: Geist hilft Macht.

Vielleicht sagte Paul bei ihrem Abendessen Ahnliches, es hitte zu ihm
gepasst. Die Politik aber, der da an die Macht geholfen werden sollte,
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kam in seinen Erzihlungen nicht vor, sie hatte den Stoft fiir Wahlkampf-
texte geliefert, genug damit. Sie war nach Willy Brandts Niederlage im
September, vollends nach der Grofien Koalition wieder Sache der an-
deren geworden. Zuletzt noch bitter enttiuschte Telegramme, der SPD
hitte die Schreibstube keine Zeile geliefert, wire 1965 schon absehbar
gewesen, was ein reichliches Jahr spiter iiber die Bithne ging.

Die gigantische Kluft zwischen Aufwand und kliglichem Ergebnis
bei allem, was man tue, hatte Paul mit grofien, allmihlich weintriiben
Augen gesagt, und dass Hans Magnus, der Freund, aus norwegischer
Ferne in den Stiden Frankreichs geeilt, ihm von dortim September Trost
geschrieben habe: Ein Irrtum sei doch keine Schande.

In der Zeittafel der Broschiire entdeckt Vera unter dem Datum 16.
Juni eine Notiz, die klingt, als habe Paul sie verfasst:

Alle wissen von der SPD, dass sie nicht die CDU ist. Das gefillt uns.
15 Uhr 30 beginnt der erste Arbeitstag im Kontor. Ein Biiro der SPD, das
gewohnlich das Biiro von Egon Bahr oder Fritz Barsig sein soll, liegt in ei-
nem verglasten Viadukt tiber der Kantstrafe, heifft auch Schimmelpfeng-
Haus und hat unten in der HardenbergstrafSe die Nummer 28. Um die
Ecke hat Beate Uhse ein dezentes kleines Geschiift eroffnet. Grass, Wa-
genbach und Bernward Vesper finden aber den Eingang zur SPD: zum
ersten Mal betreten wir das Kontor. Glinter Struve, ein junger Mann,
der fiir Willy Brandt die Reden schreibt, fithrt uns durch die Raume. Er
misstraut den Schriftstellern und bewundert sie. Wer noch Fragen hat,
fihrt ins Bundeseck.

Pauls Stammbkneipe in Friedenau. Erwihnt, als miisse jeder sie ken-
nen.

So erzihlte er auch. Dass Vera zu der Zeit, von der er sprach, vier Jahre
lang nicht mehr in Westberlin gewesen war und davor ja auch nicht tig-
lich, dass sie unter seinen Bekannten nur die Allerbekanntesten kann-
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te, dank Lizenzausgaben und Westgeschenken oder bloff dem Namen
nach, kam ihm nicht in den Sinn, hitte ihn auch bei ausdriicklichem
Hinweis nicht aufgehalten. Er redete, als wire fraglos erreichbar fiir sie,
was er erlebt hatte, woran er beim Reden dachte oder in Bildern sich
erinnerte.

Sie saf8 da, gehiillt um Paul, um seine Spur, seinen Nachhall, seine
spiirbar anwesende Abwesenheit in ihr, und lief vorbeirauschen, was er
an sie herantrug, Geschichten von anderen. Blieben Namen mit ange-
koppelten Kleinportrits, die sich bald wieder 16sten, weil keine Wieder-
holung sie festzurrte. So schwirrten sie durch Veras Kopf.

Die Namen findet sie in der Broschiire wieder. Aber zu welchem un-
ter ihnen gehorte nun der lange, blonde, stille junge Mann, so gewissen-
haft, als miissten Engel eine Wahl gewinnen? Zu wem das nachdriick-
liche Leiden an der Enklave Steinstiicken, zu wem die weite Jacke mit
vielen Taschen, in jeder klapperten Tabletten, keine half, und fraglich
war, ob er sie iiberhaupt schluckte? Wer war es, der Bedenken hatte von
Anfang an, wer, der von der Wihlerei wenig erwartete und mehr vom
Volk? Einer von ihnen spielte viel zu gut Skat, doch das hitte, aus Ver-
as ewiger Anfingerperspektive, jeder sein kdnnen, jeder von ihnen, der
spielte, in den Kneipen, wo sie sich abends trafen, die ,,Pferdestall“ und
»2Makitall“ hiefSen und eben ,,Bundeseck®. Namen, zu denen kein Tre-
sen mehr gehort, kein Flipperautomat, kein Standardangebot von Bier,
Schnaps, Bratheringen und Soleiern. Und nicht mehr dieser Kartoffel-
salat.

Als sie, es war am zweiten Tag von Pauls Besuch, durch Friedenau
wanderten, blieb er wieder einmal stehen. Er wies zum Erdgeschoss eines
kahlen, graubraunen Eckhauses auf der anderen Seite der Bundesallee.

Es gab da, sagte er, aus einem Eimer hinter der Theke einen fiirchter-
lichen Kartoffelsalat, der unsere Verehrung genoss, weil er aus einer klei-
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nen Fabrik an der Mauer stammte, die Mayonnaise uns also verband mit
den Briidern und Schwestern drtiben, mit euch, sagte Paul. Sie blickten
noch eine Weile hiniiber zu dem Eckhaus mit dem roten Kreuzzeichen
einer Geschiftsstelle vom Deutschen Roten Kreuz.

In den Strafen ringsum zeigte Paul ihr dann Hiuser, in denen seine
bertihmt gewordenen Freunde von einst gewohnt hatten, Hiuser, die
ihnen der Mecklenburger, sagte Paul, in seiner Stadtteilliebe auswihl-
te und vermittelte, damit sie alle nah von einander lebten, zeigte zum
Schluss das Haus, in dem er selbst eine Wohnung bezogen hatte, dun-
kel und grofi, immer von anderen mitbewohnt, wenn es sich einrichten
liefs auch von Robert, der gerade in die Schule gekommen war. Dort auf
dem Balkon im Erdgeschoss habe die Gudrun gelehnt und zum Spiel-
platz hiniiber gerufen: ,Robert, essen!“. Paul ahmte den Tonfall nach,
Vera dachte sich eine junge, metallische Frauenstimme dazu. Fall und
Stimme blieben in der kalten Luft eines grauen Tages stehen, fest oder
erstarrt nach der Antwort auf Veras Frage: Welche Gudrun denn?

Von siebenunddreiflig Lebensjahren neun auf der Flucht, in Haft, im
Untergrund, ein Gesicht auf Fahndungsplakaten, in Filmberichten von
Gerichtsverhandlungen, das Urteil: lebenslinglich. Tod in der Gefing-
nisfestung, Selbstmord oder doch vielleicht Mord?

Seit einem Kinoabend Anfang der achtziger Jahre im Zweifel, fragte
Vera nun Paul, nicht, wie sie andere gefragt hitte, nach deren Glauben
oder Uberzeugung in dieser Frage, sie fragte, als habe sie pltzlich einen
getroffen, der es wissen musste. Paul bekam seinen abwesenden, abwei-
senden Blick. Man wisse es nicht, sagte er. Die Gudrun also hatte in der
Zeit des Wahlkontors, auch im Jahr danach zusammen mit ihrem Ver-
lobten ausgiebig bei Paul gewohnt und fiir das Kind, wenn es zeitwei-
se bei ihm war, gekocht, meistens Nudeln, sagte Paul, dann selbst ein
Kind bekommen, das mit zweitem Namen Robert hief§ wie der Sohn

46

von Paul. Und woméglich sein Sohn war? Das wussten wir nicht, sag-
te Paul, diesmal klang es nach einem absichtlich ungeliifteten Geheim-
nis, eigentlich einem Wunsch, und offen blieb, wer alles zu diesem Wir
gehorte. Kurz darauf wieder Eindeutigkeit: Bernward Vesper hief$ der
junge Mann, er schloss sich den schreibenden Wahlhelfern an, scheu er-
schien er ihnen, einer, der umherirrte wie auf stindiger Suche nach Auf-
gaben, und kein Dichter werden wollte, weil sein Vater einer gewesen
war, fur die Nazis. Mit Vesper kam eine blonde Studentin, die fleiflig ins
Reine tippte, was den Schriftstellern zu Hause eingefallen war, Gudrun
Ensslin, gebiirtig aus einem Pfarrhaushalt auf der Schwibischen Alb.

Die beiden wurden ein Paar, Eltern nicht gleich, sagte Paul im Weiter-
gehen, aber sie schoben schon einen Kinderwagen vor sich her, in dem,
unter Kissen, eine Maschinenpistole aus Bakelit lag, schliefilich eine ech-
te.

Vera blieb stehen. Und das soll ich dir glauben? Nur weil ich nicht
dabei gewesen bin?

- Alle, die dabei waren und noch am Leben sind, kdnnten es bezeu-
gen, sagte Paul.

Er hatte, sicht sie jetzt, wenigstens in einem Fall Recht, ein Beitrag in
der Broschiire enthilt fast wortlich die Bestitigung.

Von dem Friedenauer Spaziergang keine Zeichen auf Veras Stadtplan.

Es hitten Kreuze sein miissen. Paul hielt ihre Hand und fiihrte sie
an Totenhiusern vorbei. Sie sah ja die Lebenden nicht, hatte sie nie ge-
kannt, die in ihm auftauchten, wenn er ihre Namen nannte und die To-
desart: erhingt, erstickt, verbrannt, am Alkohol gestorben, an Lungen-
krebs. Selbstmord begangen: Bernward Vesper, auf welche Weise, wuss-
te Paul nicht. Vera erschien der unheimlichen Wald wieder, dicke, glatte,
sehr hohe Stimme, der Boden kahl, die Kronen auflerhalb des Blickfel-
des, das den Wald in endloser Tiefe, immer dunkler, vollkommen still,
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umfasste, dann irgendwo ein kleines leeres Auto. An eine solche Sze-
ne aus dem Film, natiirlich kannte er ihn, erinnerte Paul sich nicht, da
brachte Vera wohl etwas durcheinander.

- Vesper ist in Hamburg gestorben, sagte er, sechs Jahre vor Gudrun
und Andreas Baader. Der war die blanke Katastrophe.

- Und das Kind, das mit zweitem Namen Robert hief$?

- Blieb bei seinem Vater, als die Mutter nach Frankfurt verschwand
und ein Kaufhaus anziindete. Felix, sagte Paul, bedeutet ja der Gliickli-
che, ihn haben sie beide im Stich gelassen.

Beklommenheit und Druck im Magen wie an Sonntagnachmittagen
ihrer Kindheit, in dem Viertel aus Pauls Vergangenheit spiirte sie es wie-
der. Thr Geftihlsgedichtnis hat den Eindruck aufbewahrt und gibt ihn
leicht her wie etwas Unverwestes, das man unter vermoderten Blittern
aus kriimeliger Erde hervorscharrt.

Sie standen am Riidesheimer Platz vor einem Steinpferd, auf hohem
Sockel martialisch gebiumt, ein halbnackter Steinknabe daneben, genau
hat sie es nicht behalten, nur dass Paul, wihrend sie da standen, von der
Abendveranstaltung sprach, ganz selbstverstindlich: Erst gehen wir es-
sen, dann dorthin, anschlieffend gibt es noch ein kleines Fest. Er fragte
sie, wie spit es war. Die Antwort schien ihn zu befriedigen. Sie mussten
los. Wieder ging Paul in forschem Tempo, den zu engen Mantel auf-
geknopft, hoch aufgerichtet, mit vorgerecktem Brustkasten, doch nicht
mehr wie gepanzert, fast frohgemut jetzt, er hitte Friedenau, die Bewih-
rungsprobe, gleich hinter sich. Wie schlimm oder enttiuschend fremd
und banal es gewesen sein mochte, dariiber reden wollte er nicht. Ein
gesprochener Seufzer: ,,Jaja“. Dann: ,,Geschichten, Geschichten®.

Im Restaurant, demselben wie am Abend zuvor, fing er doch wieder
an, von frither zu erzihlen, um Vera oder sich selbst einzustimmen auf
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Lesungen zu Ehren eines Achtzigjihrigen. Sie horte nicht zu. Sie wollte
hier weg, fort von dem Mann, mit dem sie alle Zeit der Welt vergessen
hitte, wiren sie in der tritben Gastwohnung geblieben. Lass uns hier
bleiben, hatte sie zu Paul gesagt, der kreuz und quer durchs Zimmer
ging, Geld und ein Faltblatt einsteckte, vom Nachttisch eine grofle Arm-
banduhr hochnahm und einen Blick darauf warf, sich auf das Bett setzte,
aber nur, um die Schuhe zu wechseln. Er schiittelte den Kopf. Ausge-
schlossen, er sei ja in Vertretung seines Bruders hier und habe ihm ver-
sprochen, verschiedene Leute zu griiflen, die er bei der Veranstaltung zu
treffen hoffe, auch aus eigenem Wunsch, nach so vielen Jahren, er miisse
das nachher mal ausrechnen, auflerdem: Fiir sie als Lektorin aus dem Os-
ten biete sich die wunderbare Gelegenheit, einer lebenden Legende zu
begegnen, einem Stiick deutscher Literaturgeschichte der Nachkriegs-
zeit, und wenn ihr schon der Name Richter nichts sagte, dann doch be-
stimmt die Gruppe 47.

Vera reagierte nicht. Sie lief auch nicht fort. Sie saf§ den Abend tiber
neben Paul, nickte von weitem zwei Kollegen aus einem anderen Ver-
lag zu, von den ihrigen war zum Gliick niemand erschienen. Sie hatte
sich mittags, vor einer Sitzung, wegen Grippeverdacht abgemeldet, zum
Arzt musse sie. Sie hitte sicher auch unentschuldigt fehlen kénnen, nie-
mand nahm es mehr so genau. Zwar herrschte Betriebsamkeit wie nie
zuvor, lingst gehegte oder bislang nicht einmal gedachte Projekte kamen
auf den Tisch, wurden begeistert diskutiert, bis die Realisten sie herun-
tergedimpfthatten: eine erstarkende Gruppe, hervorgegangen aus einer
Bemerkung von Edith Graupner, die einen Tag nach dem Fall der Mauer
in der Kantine gesagt haben sollte : ,,Leute, ist euch eigentlich bewusst,
dass uns heute nacht das Programm weggebrochen ist?“ Nicht die eu-
phorischen Plineschmiede und Konstrukteure eines neuen Verlagspro-
fils, die im November, noch benommen vom nichtlichen Ausflug an
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den Kurfiirstendamm, Ediths Kassandraruf zunichst iiberhért hatten,
erwiesen sich als wahre Erben der frithen Einsicht, sondern die Niich-
ternen, die bald so genannte Fraktion der Realos. Zu ihnen zihlte Edith
nicht, vielmehr, sie weigerte sich, an das zu glauben, was alle erlebten:
dass das Publikum verloren ging, und was absehbar war: das Ende ihres
kleinen Betriebes.

Vera genoss es, noch eine Weile so zu arbeiten, als konnte die Realitit
den Voraussagen der Realisten nicht ernstlich folgen. Und anderen, das
wausste sie, ging es im Grunde genauso. Alle wirbelten herum, betrieb-
sam ohne Strenge, wie lange noch?

Vom fernen Podium hérte sie eine Geschichte, die von Triimmern,
amerikanischen Zigaretten und dem Blick aus einem Kellerfenster auf
vorbei gehende Schuhe handelte. Pl6tzlich lag ein junges Paar in den Di-
nen, wihrend die Nationalsozialisten im nahen Fischerdorf und Bade-
ort lirmend aufmarschierten, das alles auf der Insel Usedom, an einem
sonnigen Tag in der Vorsaison. Lebhafter Applaus, noch gesteigert, als
der Jubilar auf die Biithne trat. Auch Paul klatschte herzlich.

Vera nahm sich vor, gleich an die Garderobe zu eilen, wenn das hier
vorbei war. Zu der anschlieflenden Feier bliebe sie auf keinen Fall. Dort
wiirde Paul sich betrinken, sie den alten Bekannten als seine Freundin
aus dem Osten vorstellen, wiirde man sie in Diskussionen iiber die in
Sicht geriickte nationale Einheit: so schnell wie méglich, behutsam Schritt
tiar Schritt oder lieber gar niche, stattdessen eine Konfoderation deut-
scher Staaten? verwickeln, ihr Stellungnahmen zum Strom der Uber-
siedler in die Bundesrepublik, zum voraussichtlichen Ausgang der
Wahlen, zur Rolle der Schriftsteller in der friedlichen Revolution, oder
besser doch Wende?, zum Umgang mit dem krebskranken Erich Hone-
cker abverlangen, was auch immer, sie wiirde sich den Abend bei Pfarrer
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Gerhauser in Darmstadt zuriickwiinschen, als sie Auflenstehende war,
ein kurzzeitiger Gast aus der Fremde.

Im Foyer teilte sie Paul ihren Entschluss zu gehen mit, gerade in dem
Augenblick, als er einer bereits trinkend und rauchend zusammenste-
henden Gruppe von Minnern seines Alters zuwinkte, die umginglich
aussahen, modischen Kleidungsnormen souverin entriickt. Einer von
ihnen kam auf Paul zu, strahlend: Er miisse unbedingt etwas loswerden,
bevor es ihm im Trubel des Abends vielleicht entfalle. Vorhin, als ihn
die Figur des jungen Werner aus ,,Gemieteter Beistand“ so lebhaftan das
Wahlkontor, namentlich an Paul erinnert habe, der ja wie ein kafkaesker
Beamter hinter dem Schreibtisch gesessen, die Schriftsteller empfangen,
ihre Arbeiten entgegengenommen und verschicke habe, da sei es ihm
wieder in den Sinn gekommen, er miisse es schnell mal erzihlen, sagte
er mit entschuldigendem Seitenblick zu Vera.

Es dauerte wirklich nicht lang. Dann machte er kehrt. Bis gleich, rief
Paul ihm nach. Vera wiederholte, sie werde jetzt gehen.

Paul, betont emotionslos, mit undurchdringlicher Miene: Das musst
du entscheiden.

- Das habe ich entschieden, sagte sie.

Auf dem Weg zum Bahnhof Bellevue achtete sie auf den Anblick der
noblen Plattenbauvorfahren, jetzt schimmernde Lichthiuser, schén, als
seien sie fiir die Dunkelheit entworfen worden. Gestern, mit Paul, hatte
sie keinen Blick dafiir gehabr, fur nichts eigentlich. Oder nur fiir etwas,
das ihm auffiel, wihrend sie Hand in Hand auf dem Bahnsteig standen:
gegeniiber, an der gelbbraunen Backsteinmauer des Bahngebiudes, eine
graue Tasche aus Stoft oder Wachstuch , mit breitem Riemen lings ver-
schniirt. Sie hing da, warum, wozu, gefiillt womit? Gut sichtbar, tiber
die Schienen hinweg, in allem ein Ritsel.

SI



Vera wartete auf ihren Zug. Die Tasche hing an derselben Stelle. Fiir
Paul wiirde sie zu der Handvoll Berliner Erinnerungen gehoren wie die
Kaninchen auf dem Mauergelinde, die er nur aus Veras Erzihlung kann-
te.

Einen Augenblick lang versuchte sie wahrzunehmen, was sie fiihlte.
Nichts Deutliches, das war ganz angenehm. Ihr ging durch den Kopf,
was der freundliche Autor vorhin gesagt hatte, wobei er von Paul in der
dritten Person sprach, wahrscheinlich weil sie, Vera, daneben stand:

Paul sei, aus fiir ihn unerklirbaren Griinden, sagte er, fir seinen zwei-
jahrigen Sohn eine Zauberfigur gewesen. Der Windsberg’, wie das Kind
ihn nannte, konnte durch Winde gehen, durch Schliissellscher fahren,
wer war ein Heilwesen, aber auch ein Unheilwesen.“ Das Wahlkontor
war lingst verschwunden, der ,Windsberg’ im Kopf seines Sohnes, sagte
der Autor, hielt sich noch mindestens drei Jahre.

4.

ERA kniet weiter auf dem Fuflboden und betrachtet den ausge-
breiteten Stadtplan. Probehalber zieht sie eine Verbindungs-
linie zwischen den Punkten in der Knesebeck-, der Goltz- und
der Kurfuirstenstrafle. Ein ungleichseitiges, stcumpfwinkliges Dreieck ent-
steht, die Figur sagt ihr nichts, der Zeigefinger ersetzt das Geddchtnis
nicht. Aber er bringt es in Gang. Die Punkte gehéren tatsichlich zu-
sammen, die Orte vielmehr, die mit den Straflennamen jetzt auftauchen,
Stationen ein- und desselben Tages vor mehr als einem Jahrzehnt. Und
eine Zahl, die Nummer eines von vornherein oder durch Nachkriegsre-
novierungen auf das Notigste beschrinkten, fast schibigen Mietshauses
in einer Reihe dhnlich gesichtsloser, glatt verputzter Hiuser. Sie unter-
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schieden sich von den Vera vertrauten 6stlichen Entsprechungen durch
etwas frischere Farben und solide, mit Klingeln und Gegensprechanlage
ausgestattete Tore.

Paul setzte die Brille auf, er suchte nach dem Namen, den er unter-
wegs ein paarmal laut gesagt hatte, damit auch Vera ihn sich einprigte.
Es war der Name des Stiefvaters von Roberts damaliger Freundin oder
Frau, sie hatten ja, soviel Paul wusste, in Las Vegas geheiratet, zumindest
diente die Heirat als Grund, sagte er, fur einen von Roberts atemlosen
Anrufen, in denen es, wie meistens, um dringlich benétigtes Geld ging.

Vera sieht den beim Namenlesen aus der Kriimmung sich langsam
aufrichtenden Riicken wieder, die schwarze Lederjacke und sich selbst
in hellen Leinenhosen, in Stoffschuhen. Der Besuch in der Kurfiirsten-
straf3e fiel wahrscheinlich in den Juni *o1. Ja, in die Anfangsphase der
Verlagsabwicklung.

Sie erinnert sich an eine Diskussion mit Paul beim Friihstiick in seiner
Pension in der Knesebeckstrafie.

Vera hatte, nach Frank und vor Gregor, zur tiblichen Zeit die Woh-
nung verlassen, als ginge sie zur Arbeit. Spiter fiel ihr, wann immer in
einem Fernsehfilm ein ordentlich gekleideter Familienvater mit Akten-
tasche sich am Morgen wie gewohnt verabschiedete, um bis zum Fei-
erabend ohne Arbeit herumzulungern, dieser Aufbruch in einen freien
Tag ein, reueloser Augenblick des Gliicks.

Der Himmel war tiirkisfarben, die Sonne funkelte, es wehte ein fri-
scher Wind. Befliigelt eilte Vera zur Friedrichstrafle, mit der S-Bahn zum
Savignyplatz, auf einem roten Liufer hoch in die Beletage des herrschaft-
lichen Hauses, in dem Paul noch im Bett lag und sie erwartete. Sie lieb-
ten sich in Eile. Paul war hungrig, es blieb nicht mehr viel Zeit, bis der
Friithstiicksraum schloss.
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Vera trank einen Milchkaffe und sah zu, wie Paul die Gabel iiber Auf-
schnitt und Kisescheiben kreisen lief3, die sich nicht in das verwandeln
wollten, was er iiberall auf der Welt zum Friihstiick erwarten und ver-
missen wiirde: Thiringer Leberwurst fiir die eine Scheibe Graubrot,
Magerquark und Pflaumenmus fiir die andere. Vera kannte nun schon
einige seiner Gewohnheiten, kannte sie aus den fiinf Tagen, die sie im
Jahr davor mit ihm verbrachte hatte, ihre Flitterwoche in Darmstadt im
Juli, und anfangs bei einem Wetter wie an diesem Morgen.

Sie rithmte vor Paul die Kulanz des Verlages, der ihr in einer so an-
gespannten Phase, dazu noch kurzfristig, sie konnte den Resturlaub ja
erst beantragen, nachdem Paul sich endlich fir einen Termin entschie-
den hatte, frei gab, drei volle Tage. Drei Tage fiir sie beide, tagsiiber we-
nigstens.

Paul hatte sein Brotchen belegt und afs.

Statt Dankbarkeit fiir etwas, das ihr zustand, sagte er, wire Wider-
stand gegen die Abwicklung angebracht, zumindest der Kampf um an-
gemessene Abfindungen, um die Einhaltung von Sozialplinen, wozu
gebe es, da man doch eins geworden sei, jetzt Freiheit auch fur die Ge-
werkschaften im Osten! Er werde ihr mal erzihlen, wie er, das mochte
sechs oder sieben Jahre her sein, im Fall einer geplanten Stellenkiirzung
gegen die Leitung des Hessischen Rundfunks vorgegangen war.

Vera wollte es gar nicht wissen. Sie drgerte sich tiber die Belehrung
durch Paul, der keine Ahnung hatte von ihrer Situation, dessen Bescheid-
wissen pure Weltfremdheit verriet, der vor allem nicht erfasst zu haben
schien, dass sie dankbar war fir Zeit mit ihm. Sie ging auf seine Erzih-
lung nicht ein, sah dabei bestimmt verbissen aus und dachte sich, dass
er sie gerade als exemplarischen Ostler erkannte, zwar nicht jammernd,
aber verdruckst, beleidigt, passiv und bléde schweigend, das Gegenstiick
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zum ignoranten Besserwisser, als den sie ihn zuvor still entlarvt hatte. Im
Ganzen also doch wieder erheiternd.

Was sie da jetzt komisch finde, fragte Paul.

- Dass wir ein Gespann sind, zeitgendssisch typisch, du kannst uns in
jeder Zeitung begegnen, sagte sie.

Er schiittelte nachsichtig den Kopf: Sie sollten mal verniinftig reden,
nimlich tiber den Tagesablauf. Dann kénne er Robert anrufen und Be-
scheid geben, wann sie kimen.

-Robert? Ich denke, der ist in New York!

Vera fuhlte sich plotzlich getiusche, iiberrumpelt, um einen Gliicks-
tag betrogen. Musste der Sohn jetzt hier auftauchen, ausgerechnet! Und
erschien Paul, so wie er im Februar ’9o als Vertreter oder Abgesandter
seines Bruders aufgetreten war, diesmal mit dem inneren Auftrag, sich
voriibergehend als Vater zu bewihren, nach wer weifl wie langer Zeit
den Sohn wiederzusehen, um den er sich zwar mehr, als die Mutter es
vermochte, aber doch herzlich wenig, fand Vera, kiimmerte und gekiim-
mert hatte, ein Gastspielvater in gemeinsamen Ferien, spiter bei gemein-
samen Kneipentouren, auflebend, wenn Robert seinen Alltag kreuzte,
blof? nicht fiir lange, weil dieser Sohn nervte, unzuverlissig, ein Chaot,
ein Neurotiker war, unfihig, sein Leben in den Grift zu bekommen, weil
er sich umbringen wollte, aber vorher noch die Zihne richten lief3, auf
des Vaters Kosten selbstverstindlich, tiberhaupt viel zu oft Geld verlang-
te.

Einiges wusste Vera ja. Nach der Scheidung hatte Paul das Sorgerecht
erstritten, das Kind zeitweise bei sich gehabt, es wieder fortgeschicke, es
mal den einen, mal den anderen Grofieltern, dann einem Internat und,
befand Vera, letztlich immer sich selbst tiberlassen. Sie vermied es, mit
Paul iiber Robert, mit Paul iiber Paul als Vater zu reden. Es wire zu kei-
nem dieser Gespriche unter Eltern gekommen, bei denen ausdauernd
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geftihrte Monologe den Beteiligten das gute Gefiihl von Erfahrungsni-
he verschaftfen. Sie wiren aneinander geraten. Vera hitte Eigenes, das sie
um alles in der Welt ausklammern wollte, nicht umgehen kénnen, schon
bei der leisesten Andeutung hitte Paul aggressiv reagiert, sie kannte seine
Ansicht: Vergleiche krinken. Warum lief er fiir die kurze kostbare Zeit,
die sie gemeinsam hatten, die Familie nicht drauflen? Sie tat es schlief3-
lich auch. Schlug sie ihm etwa ein Treffen mit Gregor vor? Das war al-
lerdings etwas anderes, zugegeben. Trotzdem.

- Mach was aus fiir morgen, sagte Vera, heute fithre ich dich durch
Ostberlin. Damit war Paul einverstanden. Unter der Bedingung, dass
sie iiber den Bahnhof Friedrichstrafle anreisten. Er wollte sehen, ob es,
wenn man dort rauskam, noch so aussah wie friiher.

- Gestern, in einer Kneipe im Nikolaiviertel, hatein Touristenpaar aus
Sachsen deinen Vater fiir Horst Tappert gehalten, sagte Vera. Robert sah
sie an mit leerem Blick.

- Far Derrick, aus dem Fernsehen, sagte Vera und kam sich unendlich
albern vor.

Schon dass sie, um Robert zu helfen, mitgegangen war in diese ro-
sa Kiiche, die zugleich als Duschraum diente, in der jetzt ein goldfar-
ben eloxierter Pfeifkessel auf dem Gaskocher zu lirmen anfing, dann zi-
schend sein Mundstiick fortspuckte, wihrend Robert Tassen absptilte
und Vera vergebens nach einem Geschirrtuch Ausschau hielt. Dass sie
mitgegangen war, als traue sie ihm nicht zu, allein Tee zu kochen, als ge-
be es etwas unter vier Augen zu besprechen, als miisse die Geliebte des
Vaters die Gunst des Sohnes erringen durch Anstelligkeit und vertrauli-
che Mitteilungen. Auch das selbstverstindliche Du von Anfang an, sie
begriff es alsbald und zu spit, war ein Fehler, der Jahresabstand zwischen
Robert und ihr nicht grof$ genug ftir Erwachsenenrecht einem Kind ge-
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geniiber, doch viel zu groff fir Umgangsformen wie unter Altersgenos-
sen.

- Eine Krimiserie?

Roberts Frage klang nach Hinnahme von Vergniigungen, deren schlich-
tes Muster man zur Geniige kennt, um auch unbekannte Einzelheiten
korrekt zu erraten. Vielleicht aber tat er nur so, als habe er von Derrick
nie etwas gehort, weil er Vera mitteilen wollte, dass er sich derlei Zumu-
tungen nicht auszusetzen pflegte. Fernsehscheifs. Sie konnte das Wort
formlich héren, wihrend sie zusah, wie er den Kessel vom Gas nahm
und in einer Glaskanne Tee aufgoss. Seine Bewegungen schienen der
steuernden Zentrale immer ein wenig zuvorzukommen, rasch irgend-
wohin zu streben, dann einzulenken in den gedachten Plan und dabei
zu bleiben, auch wenn dieser vielleicht schon wieder zerronnen war, das
Tempo sich verlangsamte, der Blick entriickte. Ein fahriges, zugleich
schleppendes Hantieren.

Vera gefiel, was sie sah. Sie bedauerte, niemandem sagen zu kénnen,
schon gar nicht Paul, der das Wort verabscheute, dass sie Robert schon
fand. Seine Augen waren dunkler als die von Paul, die Nase kiirzer, fla-
cher, doch dhnlich der weiche Mund, dhnlich auch die breite, leicht ge-
wolbte Stirn, die an einen dichten Haaransatz reichte, der, wie es aussah,
noch lange dicht und schwarzbraun bleiben wiirde. In welchem Film
hatte Robert eine HollywoodgrofSe von einst gespielt, Cary Grant oder
wen? Ein stummer Auftritt von Sekunden: aus einem Hotel kommen,
wartenden Fans zuwinken, in einer Limousine verschwinden.

Vielleicht war das Ganze auch nur ein Projekt gewesen, eines aus der
Vielzahl von Roberts rasch wechselnden Projekten hier oder in Nord-
amerika. Genau wusste Paul da nicht Bescheid, der unsicher wirkte, wenn
er vom ,Kiinstlerleben des Kindes“ sprach. Die Aussicht auf Griinde zu
viterlichem Stolz war ja iiberlagert von der Sorge, es werde unter dem
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Einfluss von Drogen und bei stindigem Geldmangel nicht einmal zu
einer bescheiden gesicherten Existenz kommen, die dem verwdhnten,
vernachlissigten Kind mit den exzessiven Anspriichen ohnehin als das
Letzte galt, was anzustreben sei.

Paul liebte den Sohn und wies ihn zuriick, er gestand sich sein Ver-
sagen als Vater ein und hielt es fir unabinderlich, er wire imstande ge-
wesen, aus erlittener Krinkung jeglichen Kontakt zu Robert abzubre-
chen und seinen Schmerz dariiber zu den anderen Verlustschmerzen zu
tun, dem sich mehrenden Grundbestand seines Lebens: So sah Vera das
Dilemma, so etwa hatte sie es dargelegt, als sie auf dem Weg in die Kur-
fiirstenstrale waren. Paul hatte genickt. Und nach einer Weile gesagt,
Robert freue sich ja auf ihren Besuch, er sei interessiert an seines Vaters
Meinung zu einem Projekt, das er mit Freunden diskutieren wolle, die
bald nach Paul und Vera eintreffen wiirden.

Robert fiillte den Tee in eine Thermoskanne. Veraloste den Blick von
hautengen schwarzen Jeans und grauem T-Shirt, ergrift einige der aus-
gespiilten Tassen und ging zurtick zu Paul, der lesend in einem hellbrau-
nen Ledersessel saff, dem Prunkstiick unter den um einen runden wei-
3en Plastiktisch gruppierten Sitzgelegenheiten. Im dimmerigen Hinter-
grund des langen schmalen Raumes stand ein Ledersofa in gleicher Far-
be, beide Stiicke wohl vom Stiefvater der Freundin, vielmehr Frau von
Robert zuritickgelassen, das iibrige Inventar stammte sicherlich aus dem
Sperrmiill.

Vera stellte die Tassen ab und trat hinter den Sessel. Sie legte ihre Ar-
me um Paul, beugte sich herunter, sie fuhr mit den Lippen tiber den
kahlen Hinterkopf, der sich runzeln konnte wie eine Stirn, und sog den
Hautgeruch ein, gemischt aus Paul und Nivea und dem Haarwuchsmit-
tel K5 ohne Fett.
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Komm, lass uns gehen, wollte sie sagen. Da tippte Paul auf die aufge-
schlagene Seite: Das ist die blanke Scheife, sagte er, das muss man den
Kindern mal sagen.

Vera kniff die Augen zusammen, damals kam sie zur Not noch ohne
Brille aus, und las die Beschreibung einer Filmszene, in der, begleitet von
sakraler Musik, eine nackte, auf einen gynikologischen Stuhl geschnallte
Frau von einem Mann mit Donald Duckmaske zu Tode gefoltert wird,
eine akribische Schilderung, durchflochten vom Hinweis: und wir ho-
ren Bach.

Vera wurde flau. Sie weigerte sich zu glauben, dass in diesem Avant-
garde oder Undergroundheft, offenbar einer Grundlage fiir Roberts Pro-
jektdiskussion, die Szene nur deshalb beschrieben wurde, weil sie echt
war.

- Das kann nicht sein.

- Doch doch, sagte Robert, der jetzt bei ihnen am Tisch saf3, den Bei-
trag mit dem Titel ,,Snuft Bach® fortschob und Tee einschenkte.

Paul kiindigte an, er werde sich duf$ern, wenn auch die anderen dabei
seien.

Roberts Freund Henri und zwei weitere Minner, deren Gesichter Ve-
ra nicht behalten hat. Der eine von ihnen, ein Theatermann, Robert
stellte ihn vor, als werde tiber kurz oder lang jeder ihn kennen, schien
eben erst dem Bett entstiegen, zerknittert und miftelnd, das weif$ sie
noch, und wie erleichtert sie war, als sie endlich allein in einem kleinen
Zimmer saf3. AufSer einer Matratze, einem Kleidergestell, einem Korb-
stuhl gab es dort ein Videogerit, das ihr den ,,Kontrakt des Zeichners®
vorspielte, einen von Roberts und auch Pauls Lieblingsfilmen. Nach ei-
niger Zeit, der Zeichner befand sich wieder oder immer noch am Rand
eines englischen Rasens, aus der griinen Ferne stiirmte eine riesige Her-
de Schafe heran, stand Paul hinter ihr, kiisste sie aufs Haar und sagte, es
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werde nicht mehr lange dauern, alle seien griindlich unvorbereitet gewe-
sen, das Theatergenie geradezu unertriglich, Paul habe ihnen ganz sach-
lich erklirt, dass ihr Vorhaben, falls man es tiberhaupt so nennen kénne,
blanke Scheif$e sei, darauf schwacher Widerspruch von Robert und der
Vorschlag, sich zu vertagen.

Vera hatte nicht wissen wollen oder damals erfahren und rasch verges-
sen, worum es eigentlich ging. Als sie aus dem Filmzimmer zurtickkam,
war man im Aufbruch. Paul in seinem Sessel ztindete sich eine Zigarette
an, die anderen standen durcheinander redend in seiner Nihe. Wodurch
sie ausgelost wurde, hitte Vera nicht sagen kénnen, aber sie war da und
blieb haften, ihre Vorstellung, Paul habe auf diese jungen Minner, de-
ren Projekt er auseinander genommen und ihnen damit, wie es schien,
einen unverhofften Gefallen getan hatte, faszinierend gewirkt wie sei-
nerzeit der ,Windsberg® auf den kleinen Sohn des freundlichen Autors.

Vom Rest des Tages ist ihr in Erinnerung geblieben, dass sie in ei-
nem italienischen Restaurant in der Goltzstrafle einkehrten, wo auch
Roberts Frau erschien, grof3, schlank, blond, ganz in Schwarz und aus
irgendeinem Grund sehr verirgert, nach der Vorspeise ging sie wieder,
dass Robert ungliicklich aussah und Vera Leid tat, dass Henri, der mit-
gekommen war, weil er gleich um die Ecke wohnte, nach einem Glas
Wein graubleich wurde, zusammensackte, sich die Hinde vor den Mund
presste, dass Robert aufsprang, ihn unter die Achseln fasste und zu den
Toiletten fiihrte, es sah getibt aus. Henri vertrage einfach keinen Alko-
hol. Ob wegen der Drogen oder des Entzugs oder irgendeines Medi-
kaments, erfasste Vera nicht, wohl aber Roberts Besorgnis, der Freund
konne wieder durchdrehen. Wahrscheinlich sei Henri an dem da Schuld,
sagte er, wies mit Blicken auf eine Frau mittleren Alters, die in Beglei-
tung eines Schiferhundes gerade den Raum betrat und einen Arm in
Gips hatte, die Margrit, stellte Robert vor, als sie neben dem Tisch stand
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und fragte: Wo brennts denn? Henri sei noch hinten, es gehe ihm schon
besser, ob sie nicht bleiben wolle? Kopfschiitteln. Sie sei nur auf den An-
ruf hin gekommen, um ihn abzuholen. Freundlich, ganz gelassen war-
tete sie stehend, hielt den gewinkelten Arm tiber den leeren Stuhl, bis
Henri, noch blass, zurtickkehrte und sich von ihr fortbringen liefs.

Irgendwann verschwand Robert nach hinten, nutzte Vera seine Ab-
wesenheit fur die Frage, ob Paul sich gestern, im Nikolaiviertel, etwa ge-
krinkt geftihlt habe, mit Derrick verglichen zu werden?

Woher denn, sagte er, das sei kein Vergleich gewesen, sondern eine
Verwechslung.

Dass Paul sich an dem Abend nicht betrank, dass er fiir alle bezahl-
te und wie er Robert, als sie aufstanden, mit aufwallender Zirtlichkeit
an sich zog, ach Kleiner, sagte er, dass Vater und Sohn sie dann zum
U-Bahnhof begleiteten, auf dem Bahnsteig standen und synchron zum
Abschied winkten, auch dies ist ihr von jenem Tag in Erinnerung geblie-
ben.

o auf dem Plan der stirkste schwarze Punkt eingetragen ist,

knickt der Kanal aus der Nordstidrichtung nach Ost, liegt

gleichsam der Ellbogen des Wasserarms, der ein lingliches,

von der Museumsspitze abwirts sich weitendes Stiick Land zur Insel
macht, dort im iltesten Teil der Stadt, griindlich verschwunden bis auf
die altertiimlichen Namen seiner Straflen und Plitze, Nachrufe auf Bau-
ten und Gewerbe von einst. An der Friedrichsgracht, gegeniiber dem
Mirkischen Ufer standen, als das Konigsschlof$ nérdlich von ihnen schon
zerstort und abgetragen war, die kleinen schiefen Hiuser der Fischer
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und Handwerker noch. Sie selbst habe sie gesehen in den sechziger Jah-
ren, sagte Vera zu Paul auf der Steinbriicke und streckte den Arm: da
driiben, wo jetzt Griinflichen diese grauen Hochhiuser umranden.

Paul ihre Wohngegend zu zeigen, hatte sie sich als Bekanntmachung
eines ihm unbekannten Teils von Berlin gedacht und mehr noch als ge-
meinsamen Streifzug durch eine unsichtbare, von suggestiven Namen,
Oberwasser Unterwasser Miihlen, Oberwall und Niederwall, Kur Kreuz
Sperling Briider Spittelmarkt, Hausvogteiplatz, Markgraf und Jerusa-
lem, Gendarmenmarkt und Fischerinsel fliichtig herbeigezauberte, schon
im Auftauchen sich verfliichtigende Stadt, die da und dort ein Portal, ei-
ne Briicke, einen Brunnen, eine Statue hinterlassen hatte.

Als sie im Knick des Spreekanals am Gelinder lehnten, zur Jungfern-
briicke hin den unverzagten Anglern, zur Griinstralenbriicke hin einem
Geschwader Enten rings um ein Schwanenpaar zusahen, tiber denen ei-
ne Groffmutter mit Enkelin die letzten Brocken aus ihrem Brotbeutel
ausschiittete, als Paul, auf dem Weg zuvor einsilbig und in sich gekehrt,
diesem Geschehen jetzt mit Anteilnahme folgte, es erinnerte ihn an sei-
ne Spazierginge um den Ententeich im Herzogspark zu Hause, begriff
Vera, dass es falsch gewesen war, ihn hierher zu fithren. In eine Stadt, die
ihn nichts anging, vielmehr, die er sich vom Leib halten musste, weil sie
besetzt war von der Familie Berend, Vera, Frank und Gregor, Frank vor
allem.

Wie wunschdenkend blind sie gewesen war, wie naiv im Glauben,
Paul kénne die gleichen Spaltungen, Ausgrenzungen, Abkapselungen
vollziehen wie sie und mit ihr durch gemeinsame Fantasien wandern,
wo doch nebenan das Haus stand, in dem Vera ein Leben fiihrte, das
Paul ausschloss. Sie erschrak bei dem Gedanken, Frank kénne, urplotz-
lich von seiner Klausurtagung zuriickgekehrt, um die Ecke biegen und
sie erblicken, oder Gregor kime auf dem Rad vorbei, drehte den Kopf
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weg, als sihe er sie nicht, ein vertrautes Paar, das erkannte jeder auf den
ersten Blick.

Sie mussten weg von dort. Zur nahen Anlegestelle der Ausflugsdamp-
fer, schlug Vera vor. Paul war es recht, vom Wasser her sah die Stadt ganz
anders aus.

Jelinger sie jetzt den Punkt auf dem Stadtplan anstarrt, desto schwir-
zer wird er, ein Klumpen, diister wie ihre Erinnerungen an die wenigen,
doch nicht mehr auseinander zu haltenden Male des unguten Zusam-
menseins mit Paul in ihrer alten Wohngegend, in der fritheren Wohnung
sogar. Am falschen Ort, falsch vor dem Einschnitt wie danach.

Keine Vorahnung, kein warnendes Gefiihl an dem Abend, als sie aus
dem Bodemuseum kamen, irgendwo einkehren wollten, bevor Paul, we-
gen einer Erbschaftssache dringend nach Berlin bestellt, in seine Pension
am Savignyplatz zurtickfahren und Vera nach Hause gehen wiirde, nicht
zu frith, nicht zu spit, angeblich war sie ja in Pankow beim Stammtisch
mit den ehemaligen Verlagskollegen.

Eine weniger touristische Gaststitte hitte sie vorgezogen, folgte aber
Pauls Vorschlag, der sie nicht Giberraschte, schliefllich kannte sie seine
Vorliebe fiir Wiederholungen. Ob er wieder mit Derrick verwechselt
werden wollte? Sie gingen also am Spreeufer entlang zum Nikolaivier-
tel, blieben unterwegs mehrmals stehen, weil Vera Paul umarmen und
kiissen musste, wenigstens das.

Gliick gehabrt, sagte Paul vor dem niedrigen Haus, das einer histori-
schen Vorlage nachgebaut war, den alten, anheimelnden Lokalnamen
trug und gerade, als sie eintrafen, eine grofie Schar laut fréhlicher Hol-
linder mit geroteten Gesichtern entlief3. Sie wiirden Platz finden, viel-
leicht sogar am gleichen Tisch wie damals. Paul ging voran in die un-
tbersichtliche Enge, Vera wartete, um zwei raumgreifende Nachziigler
der Touristengruppe vorbei zu lassen, dann folgte sie dem Winkzeichen,



hingte ihre Tasche tiber die Lehne des Stuhls, den Paul ihr hielt, nahm
Platz und sah beim Hochblicken in die Augen von Frank, ihr direkt ge-
geniiber.

In diesem Augenblick setzte die Zeit aus, blieb wie im Mirchen alles
in der letzten Bewegung stehen. Damit Vera das Bild nie vergessen wiir-
de. Wie Paul in die Innentasche seiner Jacke nach den Zigaretten griff,
wie der jiingere Mann neben Frank sein Bierglas hob, wie Frank sie an-
sah, als begriffe er nichts und auf einen Schlag alles, wie sie selbst mit
halboffenem Mund da saf3, sprachlos fir immer. Irgendwann sagte eine
fremde Stimme: Darf ich vorstellen, meine Frau, klickte dicht an Veras
Ohr mehrmals, es klang verzweifelt, wiitend, das Feuerzeug von Paul,
setzte das Bierglas dumpf auf der Tischplatte auf, wozu Franks Nach-
bar mit jungenhaftem Auflachen ausrief: Das nennt man eine Uberra-
schung! und seine Rechte ausstreckte: Hans Rudolf Scholz, sagte er, ge-
nannt Eifelrudi oder die rote Leuchte der Griinen. Vera sagte: Das ist
Paul Winnesberg aus Darmstadt, wegen einer Erbschaftssache zur Zeit
in Berlin.

Scholz schien hoch erfreut: Noch ein Westler! Da herrsche endlich
Paritit am Tisch. Er empfahl Paul die Siilze mit Bratkartoffeln, dazu ein
Wernesgriiner.

Vera erwartete, dass Paul jetzt erkliren wiirde, er trinke grundsitz-
lich kein Bier, es erinnere ihn an Minnerpisse in Fufiballstadien. Er sah
aber nur Gber die Lesebrille hinweg kurz zu seinem Gegeniiber, nickte
stumm und bestellte spiter ein Gericht, das Berliner Leber hiefi, zum
Trinken Cola, nichts anderes. Vera hielt die Speisekarte in beiden Hin-
den, den Blick gesenkt. Sie las nichts, sie zuckte zusammen, als der Kell-
ner sie nach ihren Wiinschen fragte. Bratkartoffeln mit Stilze. An dieses
Essen wiirde sie sich erinnern, solange ihr Erinnerungsvermégen wihre,
und an das Wort Henkersmahlzeit, das ihr in den Sinn kam, wihrend
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sie af, ohne zu schmecken. Danke, ausgezeichnet, antwortete sie, als ha-
be der Kellner gefragt und nicht Scholz, der sie mit seiner guten Laune,
seiner Redseligkeit tiber eine furchtbare Stunde hinweg rettete, der Paul
in ein Gesprich tiber Erbe, Erbschaft und Vererbung, also er meine die
nicht nur materielle, sondern auch kulturelle und biologische Dimen-
sion des Erbens als Vermittlung zwischen Vergangenem und Zukiinfti-
gen, nicht wahr? zu verwickeln suchte, das er unverdrossen doch allein
bestritt. Frank sah ihn die ganze Zeit an, er gab sich Miihe zuzuhéren.

Als die Mahlzeit endlich voriiber war und Paul aufbrechen wollte, er-
klirte Vera, sie werde ihn, da er sich hier nicht so gut auskenne, noch zur
S-Bahn begleiten.

Das wiire nicht notig gewesen, sagte Paul und: Da musst du nun etwas
in Ordnung bringen. Nur diese beiden Sitze auf einem Weg von einem
halben Kilometer oder mehr. Keine Verabredung fiir den nichsten Tag,
ein bertihrungsloser Abschied.

Nichts lief} sich in Ordnung bringen.

Vera antwortete chrlich auf Franks Fragen: Seit wann, wie oft und
wo?

Ihre alten Liigen, Verheimlichungen und Halbwahrheiten machte sie
damit nicht ungeschehen. Und die Beteuerung, an ihren Geftihlen fiir
Frank habe sich nichts geidndert, mit ihm wolle sie leben nach wie vor,
war machtlos gegen das unheilbare Misstrauen, sagte Frank, das sie ge-
sit hatte. Warum? Sie wollte ihn nicht verletzen, sie habe sich vor einer
Situation wie gerade jetzt sehr geftirchtet.

Er schiittelte den Kopf: Warum diese Beziehung, meine er, warum
dieser Mann?

Als ob man so etwas erkliren kénne, antwortete Vera. Auch fiir die
Liebe zwischen ihm und ihr gebe es keinen einleuchtenden Grund, so
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viele Einzelheiten sich auch aufzihlen lieflen. Was Paul betreffe, sei das
einzige, das sie klar erkenne, eine starke sexuelle Anziehung. Wie fiir ein-
ander geschaffen. Reiche dies als Erklirung etwa aus?

Und ob! Fiir Frank reimte sich nun alles, er hatte die Formel gefun-
den, mit ihr rief er, um sie héhnisch herauszufordern, eine Ubermacht
auf, vor der er bereit war, das Feld zu riumen. Es sei denn, Vera stellte
sich unmissverstindlich an seine Seite. Sie miisse sich entscheiden, sagte
Frank, zwischen ihm und dem Penis von diesem Paul.

Vera erinnert sich an seine Worte. Sie erinnert sich an ihre Trinen, an
ihr Schweigen. Und an das Brummen des Kiihlschranks.

Die meisten ihrer Auseinandersetzungen damals fanden am Esstisch
in der Kiiche statt. Frank saff, mit dem Riicken zum Fenster, auf seinem
Stammplatz, sie ihm gegeniiber. Gregor fehlte. Er kam nur noch selten
nach Hause, seit er in Erlangen studierte.

Wenn Vera von ihrem Umschulungslehrgang heimkehrte, war sie al-
lein in der Wohnung. Frank machte, dank seiner Fachkenntnisse als Lim-
nologe und seinem politischen Engagement seit der Wende, Karriere bei
den Griinen. Er hatte eine Stelle im brandenburgischen Umweltminis-
terium bekommen, fuhr tiglich nach Potsdam, war ganz in seinem Ele-
ment und wollte darin bleiben. Er dachte laut iiber einen Eintritt in die
sozialdemokratische Partei nach und vollzog ihn stillschweigend, irgend-
wann teilte er es Vera mit. Die Woche tiber begegneten sie sich erst zur
Schlafenszeit. An den Wochenenden versuchten sie, wieder ein Paar zu
werden. Wie friiher, sagte Frank. Von neuem, sagte Vera.

Paul sah sie nicht mehr.

Er rief einige Male an, spit in der Nacht, betrunken. Er nannte Frank
den Traum der Schwiegermiitter und versicherte, dass er keine Eifer-
sucht spiire, auf Veras perfekten Ostmann nicht und tiberhaupt. Das
hitten ihm alle seine Frauen, zuletzt Andrea, vorgeworfen, dass er nicht
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eiferstichtig sei, nicht kimpfen konne, dass es ihm grundlegend an Ehr-
geiz, an Kampfgeist fehle. Auch Vera habe leider nichts kapiert, doch er,
Paul, gebe nie nach, nein, solange sein Kopf halte, gebe er nicht auf.

Vera gewohnte sich an, das Telefon abzustellen, seit Frank, der einen
festen Schlaf hatte, von einem der nichtlichen Anrufe doch wach gewor-
den war und sein kaum beschwichtigtes Misstrauen gleich mit.

Sie erinnert sich an einen groflen Wolkenhimmel iiber dem Oder-
bruch, an den Deich voller Sonntagsausfliigler, an Franks Profil, als er
im Gehen sagte, er miisse ihr etwas sagen.

Er hatte sich in eine neue Kollegin verliebt, Carola Steinbach, eine un-
verheiratete Frau Anfang dreifiig.

Vera erinnert sich an das Stechen im Herzen. Und an ihre Erleichte-
rung bald darauf.

Wenn es so stand, konnte sie auch Paul wiedersehen. Denn nun wiir-
de Frank sie aus eigener Erfahrung verstehen. Sie wollte aber behutsam
sein und abwarten. Sie vermied es, nach Frau Steinbach zu fragen.

Wann und wo, in welcher Situation Frank zum ersten Mal von Tren-
nung sprach, weifl sie nicht mehr. Geldscht, verschmolzen mit all den
anderen Malen, als hitten sie ein halbes Jahr lang am Kiichentisch geses-
sen, das Brummen des Kiihlschranks geh6rt und ihre Sitze wiederholt,
Vera verweint, in trotzigem Wunschbeharren: Es miissten zwei Arten zu
lieben doch nebeneinander bestehen kénnen, Frank sehr blass, mit ent-
schlossenem Ausdruck: Die Entscheidung sei gefallen, Carola erwarte
ein Kind. Sie schwiegen erschpft und fingen von neuem zu kimpfen
an. Bis Vera aufgab. Bis Frank, noch vor der Geburt seiner Tochter, aus-
zog. Bis sie die Scheidung einreichten. Trennung in wechselseitigem Ein-
vernehmen.

Nein, sie habe nicht um Frank gekimpft, behauptete Vera spiter, und
nicht gegen ihn. Thm gehe es gut, beruflich wie privat, auch finanziell,
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sagte sie, wenn die Rede darauf kam. Ja, die Scheidung sei sein Wunsch
gewesen, er wollte wieder heiraten, seine Freundin erwartete ein Kind.
Wirklich einverstanden mit der Trennung sei sie nicht gewesen, sagte Ve-
raauch, ihre Lebensvorstellung deckte sich nicht mit seiner, aber die hit-
te sie nicht gegen ihn durchsetzen kénnen, er sei im Grunde ein monoga-
mer Typ. Im tibrigen habe sie angefangen. Womit denn? Mit dem Ehe-
bruch oder wie man es nennen wolle. Und dass sie sich beides wiinschte,
das Leben mit Frank, das Abenteuer mit Paul.

Ein diirftiges Fazit, doch es schien den anderen zu gentigen.

Die Seiten, die sie monatelang voll schrieb mit Schuldbekenntnissen,
Entschuldigungen, Schuldzuweisungen und Urteilen, mit Betrachtun-
gen tiber das tragische, sinnlose, notwendige, letztlich befreiende Schei-
tern ihrer Ehe, all diese Seiten, die sie wieder und wieder las, je nach Ver-
fassung hellsichtig, tapfer oder peinlich fand, hat sie nach einem Abend
im Sommer der groflen Oderflut nicht mehr vorgenommen, Frank zum
letzten Mal als Erscheinung auf dem Bildschirm gesehen, bald ftinf Jah-
re war es her.

In ihrer kleinen Wohnung im Friedrichshain safl Vera vor dem Fern-
seher wihrend der Nachrichten. Natiirlich war der Fluss zu sehen und
alles, was damals gegen ihn aufgeboten wurde unter einem wundersché-
nen Julihimmel, fiir den niemand einen Blick hatte in den Dérfern hin-
ter den Sandsicken. Natiirlich wurde der von Experten begleitete Mi-
nister befragt auf dem Deich. Und plétzlich stand Frank da, dicht vor
ihr. Er strich sich das Haar zuriick, wie sie es an ihm kannte, die hohe
sonnenverbrannte Stirn, er schwitzte, das sah sie, bei der nichsten Kopt-
bewegung fiel wieder eine Strihne vor, Vera streckte die Hand aus, ihre
Fingerspitzen stieflen gegen die Mattscheibe. Als hitte sie in dem Au-
genblick erst begriffen, dass Frank fort war, brach sie in Trinen aus. Sie
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horte sich weinen, es klang endgtiltig, untréstlich und dauerte lange, viel
linger als der Filmbericht vom Hochwasser.

AUL sah sie um die Zeit der Scheidung wieder. Er war zum Ge-
burtstag seines Patenkindes nach Berlin gekommen und wohn-
te bei dessen Eltern in Charlottenburg.

Den Freitag habe er praktisch frei, sagte Paul. Er wiinsche sich ein
Treffen mit Vera sehr, aus der Nihe falle es ihm leichter, auf ihre Brief-
karte zu antworten. ODb er sie zum Mittagessen einladen diirfe?

Zu einem frithen Abendbrot, sagte Vera, ihre Arbeitszeit gehe bis fiinf.
Sie schlug ihm ein Restaurant am Schiftbauerdamm vor.

Da saff er schon, als sie eintraf. Er sah hinaus auf den Fluss und fuhr
dabei mit der Rechten in die linke Innentasche seiner Lederjacke, zu den
Zigaretten und dem Feuerzeug, die gleiche Bewegung wie in dem an-
gehaltenen Augenblick vor fast dreizehn Monaten. Vera ging langsam
niher, sie wollte Paul betrachten, ohne dass er es merkte. Sie war gefasst
darauf, ihn verindert zu finden unter ihrem entwdhnten Blick. Da dreh-
te er den Kopf. Dieses Aufleuchten in den Augen, ihr intensives Blau,
das Licheln ohne Zihnezeigen, die sommerfarbene Gesichtshaut, glatt
rasiert, ob nach dem tiblichen Dreitagerhythmus oder aufier der Reihe,
zur Feier ihres Wiedersehens: Spurlos vergangen schien Vera die Zeit seit
der letzten Umarmung im Gliick, wann immer das gewesen war. Eine
Weile standen sie, eng umschlungen, neben Pauls Stuhl. Dann safien sie
einander gegeniiber, sahen sich an, redeten wenig, Veras Hand auf Pauls
Hand auf dem weifSen Tischtuch.
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Sie sei schmal geworden, sagte Paul. Ob sie das Uben im Versand-
buchhandel derart anstrenge? Ach Blodsinn, natiirlich wegen all dem
anderen, aber das liege ja nun hinter ihr.

- Bis auf den Gerichtstermin, sagte Vera. Doch wohl eine Formsache,
bei gegenseitigem Einvernehmen. Wenn er sie richtig verstanden habe.

Sie nickte.

Als Antwort auf ihre Nachricht erzihlte Paul, nicht zum ersten Mal,
von der eigenen Scheidung. Wie er nachts, seinem Verdacht folgend, das
Hotel aufsuchte, in dem er Hanna mit diesem Kameramann aus Stutt-
gart vermutete. Benno Peters. Wie man ihm an der Rezeption bestitigte,
der Gast sei in seinem Zimmer. Worauthin er dort anrief und verlang-
te, seine Frau zu sprechen. Hanna meldete sich, hérbar verstore. Paul
legte auf. Sein erster Gedanke sei gewesen, sagte er, dass er nun einen
Zeugen brauchte. Er telefonierte seinen Freund Wolfgang herbei, der in
der Nihe wohnte. Gemeinsam warteten sie, bis Hannas Liebhaber auf
Pauls hartnickiges Klopfen hin die Tiir 6ffnete. Da habe er Peters eine
gescheuert, sagte Paul, und Hanna erklirt, er wolle sie zu Hause nicht
mehr sehen.

Das alles ereignete sich Mitte September 1962. Fiinf Monate spiter
wurde die Scheidung verkiindet. Paul erzihlte davon, als lese er aus dem
Urteil vor. Er als Kliger hatte beantragt, die Ehe aus dem Verschulden
der Beklagten zu scheiden. Hanna als Beklagte beantragte, die Klage ab-
zuweisen. Das Gericht kam zu der Uberzeugung, dass der ins Einzelne
gehende Sachvortrag des Kligers zutraf und die Beklagte zu Peters nicht
nur ehewidrige Beziehungen unterhalten, sondern mit ihm im Hotel
auch die Ehe gebrochen hat. Der Ehebruch wurde nicht durch nachfol-
genden ehelichen Verkehr verziehen, die Ehe daher im Namen des Vol-
kes geschieden, sagte Paul. Die Kosten des Rechtsstreits hatte die unter-
legene Beklagte zu tragen.
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Vera beugte sich vor:

- Toller Sieg! Und das Sorgerecht fiir Robert hast du dir auch noch
geholt.

- Ubertragung der elterlichen Gewalt hief8 das, sagte Paul.

- Du weif3t, dass ich diese Geschichten furchtbar finde.

Ihm gehe es ja dhnlich, sagte Paul, doch damals habe er es nicht besser
gewusst, vier, fiinf Jahre spiter, und man hitte sich schon anders verhal-
ten.

Das mochte sein. Aber nicht der Paul, der sich mit den Verhiltnissen
indern konnte, beschiftigte Vera, sondern die umschwenkende Zwie-
gestalt: Paul, der zu verniinftig fiir Eifersucht, zu melancholisch zum
Kimpfen war und sich jih fiir eine Krinkung wiitend richte, unnach-
giebig, sei es auch zum eigenen Schaden. Vera wusste, dass sie keine Ant-
wort auf ihre Frage bekommen wiirde, trotzdem fragte sie, ob Paul seine
Brutalitit nicht spiter bereut habe.

Brutal sei er nicht gewesen, sagte Paul, und irgendwie ja immer im
Glauben, Hanna und er kimen eines Tages wieder zusammen. Lass uns
ins Kino gehen, sagte sie, als Espresso und Grappa und die Rechnung ka-
men. Sie habe keine Lust auf weitere Gaststitten, auf einen Spaziergang
bei windigem Schauerwetter ebenso wenig. Dass sie nicht mit ihm in ei-
ne Wohnung wollte, in der noch unabgeholte Sachen von Frank lagen,
verstand Paul auch ohne Worte. Kino gefiel ihm sofort. Er mochte es seit
den Zeiten der Jugendfilmstunde und der ersten Besuche, gegen Kriegs-
ende, mit seiner Mutter im heimatlichen Lichtspielhaus am Markt. Im
Kino konnte man zusammen sein ohne zu reden.

Vera holte eine Tageszeitung vom Haken.

Robert habe gesagt, sagte Paul, es liefen zur Zeit Filme von Tod Brow-
ning. Wenn irgendwo ,,Freaks“ gespielt wiirde, sollten sie es sich unbe-
dingt ansehen.
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Es wurde. Das Kino gehérte zu den neuen nach der Wende, diesen
Griindungen in pl6tzlich leeren Rdumen verschwundener Betriebe oder
Institutionen in Hinterhdfen, in Dachgeschossen, provisorisch mitzehn
Reihen ausrangiertem Gestiithl und winzigen Leinwinden ausgestattet,
bis die Einnahmen Besseres erlauben wiirden oder der Laden dicht ma-
chen musste, und lag keine dreihundert Meter von Veras Wohnung ent-
fernt.

Die Gegend komme ihm bekannt vor, sagte Paul.

Die Karten kauften sie an einer kleinen Bar im schwarz ausgeschlage-
nen Vorraum bei einer schwarz gekleideten jungen Frau, von der Paul,
noch ehe Vera protestieren konnte, sich einen Whisky einschenken lief3.
Einen einfachen blof3, er sei jetzt in der Stimmung, sagte Paul, der Film
habe schliefllich Seltenheitswert. Allerdings fehle ihm etwa ein Drittel,
von der Zensur herausgeschnitten und verschwunden, in England zum
Beispiel sei er drei Jahrzehnte lang verboten gewesen. Dem Regisseur,
der kurz zuvor mit ,,Dracula® den Héhepunkt seiner Karriere erreicht
hatte, brachte dieses Werk deren schlagartiges Ende.

Ob Paul heimlich und in Windeseile, von seinem Whisky animiert,
das Faltblatt mit den Angaben zum Film studiert hatte?

Er wusste das alles von Robert, dem Browning-Verehrer.

Und weshalb die Entriistung damals, Anfang der dreiftiger Jahre?

Das werde sie ja sehen.

Zuerst sah und vor allem horte sie das Alter des Films, die iberdeut-
lichen Gebirden, die iiberhdhten Stimmen, Ufa-Stimmen, hitte Frank
gesagt. Das Werben des Liliputaners Hans, Mitwirkender in der ,,Mons-
tershow” eines Wanderzirkus, seine aufblickende Liebe zu der schénen
Trapezkiinstlerin Cleopatra schien auf ein absehbar trauriges Ende durch
Zuriickweisung hinauszulaufen, dem man nach der Lebensregel: ,,Schus-
ter, bleib bei deinem Leisten gleichwohl hitte zustimmen kénnen, auch
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zu Gunsten Friedas, der ebenfalls kleinwiichsigen, schndde im Stich ge-
lassenen Verlobten von Hans. Doch die Geschichte ging anders. Cleo-
patra erhorte Hans, aus Liebe freilich nicht, sondern weil sie von einem
betrichtlichen Vermégen erfuhr, das ihr Verehrer geerbt hatte und das
sie wiederum von ihm zu erben gedachte, wozu sie ihn heiraten und an-
schlieffend beseitigen wollte. Die Hochzeitsfeier fand statt mit all den
ausgelassenen, freundlichen, wahrhaft bizarren Freaks am langen Tisch,
die der Regisseur in Zirkuszelten und auf Rummelplitzen entdeckt und
angeworben hatte, den Torso, die birtige Frau, das Skelett, das Vogel-
midchen, die siamesischen Zwillingsschwestern: in seinem Film eine
grof$herzige, die Ihren schiitzende und ihnen widerfahrenes Unrechtsiih-
nende Gemeinschaft, Monster hingegen die Normalen, Cleopatra und
ihr Liebhaber Herkules, der Muskelmann.

Sie begreife jetzt, was seinerzeit solche Entriistung hervorrief, wollte
Vera Paul zufliistern, aber er war wieder verschwunden. Diesmal hat-
te sie es, fasziniert von der Beschimpfung der Hochzeitsgiste durch die
angetrunkene, ekelerfiillte Braut, gar nicht bemerkt. Sie nahm sich vor,
Paul bei seiner Riickkehr zu sagen, er solle lieber gleich an der Bar blei-
ben, statt hier stindig zu stéren mit seinem Hin und Her, dem Hoch-
klappen des Sitzes, dem knarrenden Geriusch, das seine Lederjacke von
sich gab, wenn er nicht still sitzen konnte, dem durchdringenden Alko-
holgeruch. Am Whisky liege ihm offenbar mehr als an diesem Film, den
er doch unbedingt sehen wollte, und der wirklich grofiartig sei.

Wie die Braut den Wein ihres Briutigams vergiftete, wie Hans mit
knapper Not iiberlebte, sah Vera allein, denn Paul blieb auch ohne ihre
Aufforderung drauflen. So entging ihm die furchtbare Rache der Fre-
aks eines Nachts, bei Gewitter, an Cleopatra, die im stromenden Re-
gen verzweifelt umherirre, ihr Herkules ist ermordet, und sich plétzlich
umgeben sieht von den aus dem Dunkel hervorkommenden, von allen
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Seiten anriickenden Kleinen, deren Absicht sie jih erfasst, schreckens-
starr beim Anblick all der sich unerbittlich nihernden, im zuckenden
Licht aufblitzenden Instrumente zum Stechen und Schneiden. Die sie
tber Nacht in ein Wesen verwandeln, das spiter in geschlossenem Kas-
ten den Besuchern einer ,Monstershow* vorgefiihrt wird durch Anhe-
ben des Deckels fiir einen Augenblick entsetzten Zurtickprallens. Dazu
der Kommentar, eine wunderschone Frau sei das einmal gewesen, eine
Zirkuskiinstlerin, im Wald wihrend eines Gewitters auf ungeklirte Wei-
se derart verstiimmelt.

Sobegann der Film, so endete er, nun aber mit Kameraeinstellung auf
den Boden des Kastens, wo ein Torso biuchlings den blonden Kopf zu-
riickwarf und Vogellaute ausstief. Ein zwangsliufiger Fehler des Regis-
seurs, fand Vera. Er hatte die Vorstellungen der Zuschauer mobilisiert,
man wollte sehen, was aus Cleopatra geworden war, aber es so gezeigt
bekommen eigentlich nicht.

Gern hitte sie mit Paul dartiber diskutiert. Sie war zornig und ent-
tiuscht. Wieder einmal hatte er sich dem Gemeinsamen entzogen, aus-
gerechnet am Tag ihrer Wiederbegegnung nach so langer Zeit. Ihr gelang
es immer noch nicht vorauszusehen, wann Paul sich betrinken wiirde,
und sie konnte nicht authodren, nach seinen Griinden zu forschen, vor
allem sich selbst dazu zu zihlen. Diesmal dachte sie, er habe wahrschein-
lich Angst bekommen, dass sie ihn mit Anspriichen bedringen wiirde,
jetzt, da auch sie allein war, also floh er auf der Stelle, sein bewihrter
Fluchthelfer befand sich ja meist in Reichweite.

Als sie mit dem knappen Dutzend anderer Filmbesucher den Kino-
raum verlief$, kam Paul, sein Glas in der Hand, schwankend niher, re-
dete erregt vor sich hin, dann auf Vera ein. So wenig er von dem Film
gesehen hatte, es gentigte ihm fiir die Aufdeckung eines kapitalen geis-
tigen Diebstahls, begangen von seinem Skatbruder aus Friedenauer Zei-
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ten, denn offensichtlich habe Grass die ,,Freaks® gekannt und Oskar den
Blechtrommler von dort geklaut, im tibrigen jedoch nichts kapiert, was
ihn, Paul, so wiitend mache, aber nachgeben werde er darum nicht, nein,
nie, schon Hanna habe das gewusst, als sie mit ihrem bléden Benno los-
zog, der von nichts eine Ahnung hatte, von der Kamera am allerwenigs-
ten, dagegen dieser wunderbare Tod Browning. Das war der Regisseur,
nicht der Kameramann, sagte Vera, obwohl es vergeblich war. Paul hatte
seinen stahlblauen Blick in einen unsichtbaren Widersacher gebohrt, an
der Schlife die gezackte Anstrengungs- und Wutader, hervortretend aus
einer gespannten, gefihrlich diinn wirkenden Gesichtshaut, und war in
seinem einsamen Duell nicht ansprechbar, einige Sekunden lang, zum
Bersten erbittert, vernichtende Energie aussendend, dann, plétzlich er-
schlafft, nahm er das Glas in seiner Rechten wahr, kippte den restlichen
Whisky hinunter und machte in einer engen, erstaunlich sicheren Wen-
dung kehrt, zuriick an die Bar. Dort bestellte er zwei Doppelte, einen fiir
meine Freundin hier, frisch getrennt von ihrem Ostehemann, ein toller
Typ, wie aus der Bausparreklame, Doppelte, Midchen, sagte er zu der
Schwarzgekleideten am Tresen, und einen fir dich mit, wenn du willst,
na gut, dann eben nur zwei. Die junge Frau fullte die Gliser und beug-
te sich abgewandt tiber echte oder vorgeschiitzte Abrechnungen, wih-
rend Paul sich am Tresen in einer Haltung einrichtete, die seine Absicht
zu lingerem Verweilen kundtat. Dem schwarzen Riicken teilte er mit,
Bier habe er immer verabscheut , auch als Porzellandreher mit den Ar-
beitern in der Fabrik seines Vaters nichts getrunken, erst spiter mit Han-
na, wenn sie ausgingen, die Hilfte von ihren Cocktails und dem Wein,
sie vertrug ja nichts, trank zuviel und kotzte dann, also musste er ihr et-
was abnehmen, das war von Anfang an so oder fast, jedenfalls lange vor
der Heirat, und an dem Tag hatte sie frithmorgens den neuen Namen,
damit er ihr im Standesamt glatt von der Hand ging, schon mal getibt,
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auf dem Loschblatt aus einem Schulheft, Hanna Winnesberg, so, mit
links, das Blatt habe er noch. Paul drehte den Kopf zu Vera, verdutzt,
sie neben sich zu sehen: Sie trinke ja auch nichts, na gut, ihre Entschei-
dung, sowieso reiche sein Geld nicht, das alles zu bezahlen, ob sie ihm
mit zwanzig Mark aushelfen konne.

Schluss, aus, horte Vera, Feierabend! Die Schwarze stand jetzt, das
kleine blasse Gesicht ihnen zugekehrt, in entschlossener Haltung in ih-
rem aufgerdumten Arbeitsgeviert, schob die Rechnung an das Glas her-
an, das Paul mit beiden Hinden, wie ein Kind seinen Trinkbecher, um-
fasst hielt und fing an, sich von oben ihre Jeansjacke zuzuknépfen, ver-
kehrt, sah Vera, aus ihrem Abseits irgendwo hinter dem Riicken der Zeit
wieder hervorgekommen. Dieses plétzliche Wegtreten manchmal, wenn
sich ein Augenblick verdoppelte, wie vorhin. Den spontanen Schwung
hatte sie verpasst und ihren Whisky, statt ihn Paul tiber den glinzen-
den Schidel zu kippen, in kleinen Ztigen, ohne abzusetzen, hinunterge-
schlucke, dabei die Phantombewegung, das Anheben des rechten Arms
, dann oben die Drehung des Handgelenks gespiirt, der versiumten Tat
hinterhergeblickt, wihrend ihr der Whisky in der Kehle brannte.

Paul redete unentwegt, unverstindlich und melodiés, in vertraulichem
Genuschel, markigen Ausbriichen, kopfschiittelnder Erheiterung, voll-
kommen beschiftigt war er damit. Vera tippte an ihr Glas: Was macht
das? Sie legte das Geld passend hin und sah zu, wie die junge Frau ihre
schief geschlossene Jacke wieder aufknopfte.

- Keine Sorge, er zahlt gleich, sagte Vera, und zu Paul: Ob du mit-
kommst oder nicht, ich gehe jetzt.

Durch das gerdumige, leere Treppenhaus hinab auf die viel zu brei-
te, leere Strafle. Im Windschatten des Eingangs ziindete sie mit zittri-
gen Hinden eine Zigarette an. Wenn Paul jetzt, wihrend dieser Ziga-
rettenlinge, nicht erschiene, wire es der Abschied. Sie rauchte, weinte
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beim Rauchen, warf die Kippe fort und tiberquerte, ohne die Fuflgin-
gerampel einzuschalten, die sechs Spuren der Fahrbahn. Als sie auf der
anderen Seite war, drehte sie sich nicht um. Sie wollte nicht sehen, ob
im Laternenlicht Paul da driiben schwankend am Bordstein stand, den
Oberkérper vorneigte wie zum Kopfsprung, von der Neigung fortge-
zogen auf die Straf8e torkelte, sich in der Riickwirtsbewegung fing und
im Sog nach hinten ziigig wieder an den Ausgangspunkt gelangte, wo er
mit grofSen Augen in eine Gegend stierte, in der nichts ihm verriet, wie
er dorthin gekommen war. Sie wollte nicht sehen, was sie sich zwang-
haft deutlich ausmalte, aber auch nicht, dass es driiben gar nichts zu se-
hen gab, einen leeren Biirgersteig, nachtdunkles Gebiisch, Paul irgend-
wo verschwunden. Vera bog in ihre Strafle ein, hinter ihr blieb es still,
kein Aufschrei von Hupen und Bremsen auf dem Fahrdamm. Paul wiir-
de, unter den Fliigeln seines zdhen Schutzengels, schon durchkommen.
Sie hatte es eben ja auch geschafft.

Der Anruf kam drei Tage spiter, am Montagabend, das weif$ sie noch.

Ein Wochenende in Gefiihlsstarre, langes Verweilen an der Balkon-
bristung, Blick nach unten, Gedankenfluchten und Hindimmern auf
dem Bett.

Montag frith, mit dem Weckalarm, wieder die automatischen Griffe,
entlastend, alles in Eile.

Dann fubhr sie zur Arbeit, saf$ in einem der alten, schmal gebauten
U-Bahnziige Ost, lief8 den Blick die lange Sitzreihe gegentiber erfassen,
automatisch, ohne die Neugier, mit der sie sonst, fiir Zeichnungen aus
dem Gedichtnis, Gesichtslandschaften sammelte, und doch den Mit-
fahrenden in aller Gleichgiltigkeit verbunden. Sie sahen so betdubt aus,
wie sie selbst sich fiihlte, vielleicht nach einem Wochenende ihnlich dem
ihren oder mit Schénem in Erinnerung, das jetzt eingeschlifert werden
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musste auf dem Weg vom privaten Gliick in die private Wirtschaft, den
offentlichen Dienst.

Da bremste der Zug in voller Fahrt, kippte die Stehenden gegenein-
ander, hielt schlagartig in der Finsternis an. Sekunden oder Minuten,
lange genug fiir den Sturz aus der gewdhnlichen Zeit in die Katastro-
phe. Vera nahm ihre Tasche hoch, hielt sie an sich gedriicke, bereit zum
Abspringen auf den Schotter im Tunnel, wenn nur die Tiiren aufgin-
gen, es wurde schon an ihnen gezogen und gertittelt. Brandiger Geruch,
Stimmen in Panik, gleich wiirden sie Flammen sechen weiter vorn, an
ihrem Wagen noch nicht, aber den Qualm schon atmen, die Hitze spi-
ren, in Panik dann alle, endlich doch irgendwie rauskommen, gestof3en,
fallend, in Qualm und Hitze durch den finsteren Tunnel stolpern. Der
Zug ruckte an, im Knacken der Lautsprecher teilte der Fahrer Unver-
stindliches mit, das wohl beruhigend gemeint war.

So etwas hitten die in London nun alle Tage, sagte Veras Nachbar
zur Linken und kam hinter seiner Zeitung hervor, ein rotgelockter jun-
ger Mann, mit dem sie Arm an Arm, Schenkel an Schenkel safi, jetzt
fiel es ihr auf, als wire ihr Korper, in der morgendlichen Enge wie ge-
wohnt versachlicht, hingesetzt in die hinterlassene Wirme eines ausge-
stiegenen Hintern, eingezwingt in transportiertes Fleisch, eben zu ihr
zuriickgekehrt, wihrend dieser Schrecksekunden in einem Leben, das
gottlob weiterging.

Die Betiubung lief§ nach, dabei wire sie am Abend, zu Hause, gern
in die Starre, den Dimmer der letzten Tage verfallen, den anriickenden
Schmerzen ausgewichen, wenn sie gewusst hitte, wie. Schon beim Ge-
danken an die gebriuchlichen Mittel, zeichnen, lesen, ausgehen, Alko-
hol, spiirte sie deren Wirkungslosigkeit.
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Sie saf§ am Kiichentisch, das Gesicht in den Hinden, und versuchte,
als wire ihr das je gelungen, nichts zu denken, absolut nichts. Das helle,
glattgeschmirgelte Holz der Tischplatte bot sich an, kein Startplatz fiir
Gedankenginge, sie musste nur den kleinen Fleck am Rand des Blick-
feldes aussperren, dort, wo ihr die brennende Zigarette aus der Hand
gefallen war in einem Ausbruch gegen Frank, der auf Trennung beharr-
te. Da durfte sie nun keinesfalls hinblicken, alle Konzentration auf das
Wegsehen, ziemlich anstrengend war das, doch fast gedankenfrei.

Als das Telefon liutete, schrak sie zusammen, sah zur Uhr. Die An-
rufszeit von Paul, kurz vor der Tagesschau. Sie iiberlegte, ob sie rangehen
sollte und war schon unterwegs. Sie wiirde Paul sagen, dass sie nicht zu
sprechen sei. Seine Stimme aber klang so, dass sie nichts sagte, nicht ein-
mal fragte: Was ist passiert?

Er wiirde es ihr mitteilen, deshalb sein Anruf, diese gepresste Stim-
me, der gleichsam die Luft weg blieb, anders als die vertraute, eingeros-
tete, die er frei riuspern musste, um sie wieder in Betrieb zu nehmen,
wenn Vera ihn abends anrief und die erste war, mit der er nach einem
Tag Schweigen Worte wechselte.

Sie moge ihm nicht iibel nehmen, dass er sich jetzt erst melde: die Ge-
burtstagsfeier, das Programm mit den Freunden. Dazu sein Kater nach
dem Kinoabend, er habe das Gefiihl, dass er sich bei ihr entschuldigen
miisse, allerdings wisse er nicht mehr, wofiir. Und gestern dann, er war
gerade in seine Wohnung zurtickgekehrt, das Telefon. Ullrich mit der
Nachricht: Hanna hat sich das Leben genommen. In einer bayerischen
Suchtklinik, so Ullrich, in der seine Schwester auf eigenen Wunsch in
Behandlung gewesen sei.

- Dort hat sie sich umgebracht, mit einem Sprung in die Tiefe, sie hat
es sich schon als junge Frau so vorgestellt, sogar gezeichnet, kopfiiber
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von einem Turm, mit aufgeléstem Haar und fallenden Kimmen, ja, sag-
te Paul, jetzt ist auch Hanna gestorben.

- Wann? fragte Vera.

- In der Nacht von Freitag auf Samstag, gegen halb elf.

Vera nickte. Pauls Unruhe, sein erbittertes Trinken, die Geschichte
von der Unterschrift auf dem Loschblatt .

- Du hast es gesptirt! Das kénne er nicht ausschlielen, sagte Paul.

As Telefon liutet, Vera schrickt zusammen. Sie tiberlegt, ob
sie rangehen soll und ist schon unterwegs. Dabei sicht sie
auf die Uhr.

Halb vier. Niemandes Anrufszeit.

Hoftentlich nicht Gregor in Panik: die Zwillinge krank, Sophie mit
ihren Schiilern auf Klassenfahrt, und er habe in der Klinik Nachtdienst,
ob also Vera kommen konne, am besten gleich? Sie wird zusagen, wie
meistens, was denn sonst.

Hoftentlich nicht Gregor!

Da hort das Telefon, ihr altes am Spittelmarkt klang hoflicher, denkt
sie, kurz angebunden auf. Mitgezihlt hat sie die Schrillténe nicht, es
konnen drei gewesen sein. Es waren sicher drei, denn Astrid Wiedemann,
wenn sie telefonisch anklopft, verzihlt sich nicht.

Durch Stille geht Vera in die Kiiche, dankbar fiir die Unterbrechung.
Die Schienbeine schmerzen, der Riicken auch. Sie fiihlt sich steif und
hatte nichts davon gesptirt, wihrend sie tiber ihrem Stadtplan auf dem
Boden kniete, den Blick versenkt in schwarze Punkte wie in Wasserls-
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cher, an deren Grund man vor Zeiten Verlorenes liegen sicht, unversehrt
und deutlich erkennbar.

Auf dem Kiichentisch steht noch ihr Teller, halb voll mit kalt gewor-
dener Suppe. Die giefit sie zurtick in den Topf. Sie schaltet die Espres-
somaschine an und denkt dabei an Irma, die dieses Geschenk zu Veras
Einzug ausgewihlt, an Christian, der es bezahlt hat, an Christian, dem sie
diese Wohnung verdankt, sein Eigentum, wenn auch eine seiner minder
gtinstigen Geldanlagen, an das fremde junge Mieterpaar, das beschlos-
sen hatte, sein Gliick in der Ferne zu suchen und nach Neuseeland aus-
gewandert ist, an Christians einzigen Besuch bei ihr im Friedrichshain,
seine Emporung dort: Als wire mit der Scheidung nicht genug, nun
noch diese Absteige! Den Ausspruch des Bruders fand Vera unange-
bracht, auch krinkend, aber die Wohnung am Ufter, die er ihr zu sym-
bolischem Mietpreis anbot, gefiel ihr sofort, der gelbe Altbau, das Was-
ser vor der Haustiir, die wie ein Bilderbogen ausgebreitete Innenstadt
jenseits von Flachbauten, S-Bahn-Gleisen und einer kompakten Stra-
fRenfront am Moabiter Rand. Es erstaunte sie, wie weit man von ihrem
Balkon im dritten Stock aus sehen konnte, bis zum Potsdamer Platz,
dem Gendarmenmarkt, den Hochhiusern an der Leipziger Strafie, ih-
rer Wohngegend in einem anderen Leben.

In der Kiiche riecht es nach Eintopf. Vera 6ffnet das Fenster. Sie hort
erregte Stimmen, eine Debatte unten im Hof, zwei Minner, eine Frau.
Worum es geht, kann sie nicht verstehen, nicht einmal die Sprache er-
kennen, in der sie da streiten oder auch nicht, vielleicht klingt nur die
Lautstirke so. In der ersten Zeit nach dem Einzug, als sie die Doppelna-
tur ihrer Wohnung entdeckete, lief sie hiufig von der StrafSenseite tiber
den Flur zur Hofseite und zuriick, um wie ein Reporter die Eindriicke
vom Geschehen an der einen Front zur anderen hintiber zu tragen, vom
hellen, biirgerlich ruhigen Siiden in den rund um die Uhr gerduschvol-
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len, in der Tiefe immer schattigen Norden, wo aus schmalen Erdstiicken
wilder Wein gewachsen, am Quergebiude gegentiber hochgeklettert ist
bis in den vierten Stock. Ein dunkles Geflecht auf dem hellgrauen, win-
terkalten Putz. Noch zwei, drei Monate, dann wird es eine Laubwand
sein, die in Veras Kiiche und Speisekammer, Bad und Schlafzimmer das
Licht einfirbt.

Mitihrem Espresso kehrt sie zurtick in den Stiden. Vorbei am Telefon.

Der Anruf bei Astrid Wiedemann hat Zeit. Es wird um die Tage ge-
hen, an denen Vera im Laden sein soll. Weil die Frithjahrskollektion ein-
getroffen ist oder weil Astrid geschiftlich verreisen muss oder weshalb
auch immer. Wenn sie anklopft, gibt es Arbeit. Jedoch, sie Arbeitgeberin
zu nennen, hat Astrid sich strikt verbeten. Vera helfe unentgeltlich aus,
unregelmiflig und kurzfristig, ein Arbeitsverhiltnis sei das nicht und
diirfe auch nicht so heiflen. Da kimen sie woméglich in Teufels Kiiche.

- Und erzihl bloff nicht, dass du in Naturalien bezahlt wirst! Du be-
kommst ab und an von mir Klamotten geschenkt, ein Dank fiir deine
Freundschaftsdienste, ist das klar?

- Zum Strammstehen.

- War nicht so gemeint, du kennst mich doch.

Vera hatte sich angewthnt, Astrid als Uberlegene in praktischen Din-
gen anzuerkennen und lief§ sich einen Ton, der ihr nicht gefiel, gefal-
len, dazu lebte sie lange genug in Berlin. Auch sorgte Astrids Anblick
tir Entschddigung, die Qualitit ihrer Ratschlige fiir Erleichterung im
Alltag, und ihr Interesse an Ubersinnlichem durchkreuzte gelegentlich
einen Pragmatismus, an dem Veras Schwigerin Irma nach einer zu dritt
verbrachten Stunde im Operncafé Unter den Linden eine typisch ost-
liche Firbung wahrgenommen hatte: Das zurechtkommen Miissen in
einer Kommandowirtschaft hinterlasse eben Spuren, auch bei einer so
eleganten Frau wie Astrid Wiedemann. Wahrscheinlich sagte Vera nichts
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dazu. Vielleicht aber sagte sie: Eine Schule fiirs Leben, immerhin hat
Astrid gelernt zu erreichen, was sie erreichen will. Und falls Vera das sag-
te, ihre Gespriche mit Irma vergaf$ sie oft schon, wihrend sie stattfan-
den, lief sie sicher eine Reihe von Beweisen aus dem erfolgreichen Le-
ben der Freundin folgen: Dass Astrid aus ihrer legasthenischen Tochter
eine Schwimmtrainerin gemacht hatte, die inzwischen internationalen
Ruf genoss, dass sie ein hiibsches kleines Haus erheiratet, es sogar nach
der Scheidung behalten hatte, dass sie als Parteilose zur stellvertretenden
Chefredakteurin einer angesechenen Modezeitschrift aufgestiegen und,
den Ausdruck kénne sie Irma wenn nétig erkliren, Reisekader gewor-
den war, dass ihre Zeitschrift, wenn auch mit geschrumpfter Leserin-
nenschaft, die Wende iiberstanden hatte, vor allem, dass Astrid es noch
immer erreichte, so auszusehen, dass sich Frauen nach ihr umdrehten.

Hatte Vera vielleicht gesagt. Sie weif es nicht mehr. Aber sie hat nicht
vergessen, mit welchem Schwung Astrid an dem Abend vor sieben Jah-
ren ihr Glas hob: Sie sollten auf die Zukunft anstoflen! Mit der pro-
fessionellen Ratgeberin sei es vorbei, das stehe nun fest. Die Zeitschrift
musste wieder einmal abspecken, so habe es halt sie getroffen. Kein Dra-
ma, im Gegenteil! Demnichst gehe sie unter die Existenzgriinderinnen.
Eine Erbschaft vor kurzem, also genau zur rechten Zeit, und Fordermit-
tel gebe es schliefllich auch, man miisse da nur rankommen.

- Und das werde ich, du kennst mich ja!

Eine Boutique, edle Naturtextilien, so etwas schwebe ihr vor. Hier, in
dieser Gegend, irgendwo um den Kollwitzplatz. Nach dem Essen kénn-
te man eine Runde durchs Viertel drehen, leerstehenden Gewerberaum
aufspiiren.

Sie saflen in einem Thai-Restaurant in der Worther Strafle.
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Am Telefon hatte Astrid erklirt: Was Vera jetzt brauche in dem ganze
Elend, sei eine gute Suppe und eine gute Zuhorerin. Und vernachlissi-
gen diirfe sie sich schon gar nicht.

Der Freundin zuliebe kimmte Vera das Haar nach hinten, drehte einen
kleinen Knoten, wechselte die Korallenstecker gegen silberne Kreolen
und zog das perlgraue Seidenkostiim an, zu dem Astrid sie im vorjih-
rigen Sommerschlussverkauf tiberredet hatte. Sie gefiel sich tiberhaupt
nicht, doch Lob von Astrid, auf offener Strafle. Dort safen sie ja, an ei-
nem Tisch zwischen der geweifiten Hauswand und den Platten des Geh-
wegs. Es war ein milder, bewdlkter Abend, gedimpft das Licht, die Far-
ben, die Bewegungen und Stimmen.

- Berliner Melancholie, wie bestellt! Als hitten die Hinterhéfe hier
mal tief ausgeatmet, sagte Astrid.

Im Ubrigen hoérte sie zu. Mit einer guten Suppe hatte Vera schon ge-
rechnet, weniger mit Astrid als solch einer Zuhorerin. Sie, die sonst die
Unterhaltung bestritt, leidenschaftlich gern von sich sprach, lieff Vera
erzihlen, was immer ihr aus fiinf Jahren eines gespaltenen oder verdop-
pelten Lebens zu Frank und Paul und sich selbst, zu dieser Geschichte
einfiel, die in einem Darmstidter Pfarrhaus begonnen hatte und mehr-
fach endete, zuletzt nach einem Kinobesuch am vergangenen Freitag,
nachts, als sechshundert Kilometer stidlich Hanna Winnesberg sich das
Leben nahm und Paul ihr, Vera, das Wirken telepathischer Krifte vor-
fithrte, falls es die gab.

Aber natiirlich! Astrid hakte ein mit einem kurzen Fachvortrag und
fithrte von da an wieder das Wort, alarmiert, sagte sie, durch einen ihr
unbegreiflichen Defitismus.

Wie konnte Vera diese Freitagnacht als Endpunkt ansehen? Weil Paul
sich bis zur Unzurechnungsfihigkeit betrunken, weil er Vera beleidigt
und im Stich gelassen oder weil er die Bindung an seine Frau auch in
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drei Jahrzehnten Trennung nicht verloren habe? Wo sei ihr Augenmaf$
geblieben? Der Sprung aus dem Krankenhausfenster in die Tiefe, Astrid
sagte es so laut, dass sich ein Pirchen am Nebentisch zu ihnen umdrehte,
ja, der sei nun wirklich das Ende einer Geschichte! Die von Vera und Paul
fange jetzt erst richtig an! Dass er diese Beziehung von Veras Gnaden, oh
doch, nichts anderes sei es gewesen, zugeteilte Begegnungen fiinf Jah-
re lang, nicht aufgegeben habe, bezeuge wohl die Stirke seiner Geftihle
fiir sie. Nein? Seine Autarkie, seine fundamentale Unerreichbarkeit? Na
gut, wenn Vera es so sah, musste man sich allerdings fragen, weshalb sie
sich nicht beizeiten zurtickgezogen, nicht Schluss gemacht, vielmehr ris-
kiert hatte, dass Frank es dann tat? Was eigentlich wollte sie?

- Beide lieben. Die Balance, sagte Vera.

Wahrscheinlich fugte sie hinzu, dass sie die Vorstellung oder den
Waunsch nichtlos werde, ihr Kérpergliick mit Paul misste sich auf die ge-
samte Beziehung ausweiten, total werden, und dass dieses Unmdogliche
sie womoglich noch stirker anziehe als die erlebte Lust, schon tiberwil-
tigend, zumindest in der Anfangszeit, Augenblicke, in denen sie bereit
gewesen sei, hier alles stehen und liegen zu lassen fiir ein Leben mit Paul,
doch kurz darauf der Abstand wieder, die Erntichterung und das Emp-
finden, besonders wihrend ihrer Begegnungen in Berlin, Paul liebe sie
zwar, doch wirke sie als Person dabei eher storend.

Etwas in der Art musste sie gesagt haben.

Denn Astrid empfahl: Dann trefft euch nicht in Berlin!

Den Espresso trinkt Vera in ihrem Lesesessel, stellt die leere Tasse auf
dem biicherbeladenen Teewagen ab und macht es sich bequem, die Bei-
ne ausgestreckt, die Hinde flach auf den Armlehnen. Es tut gutzu sitzen,
mit geschlossenen Augen Bilder zu sehen oder nichts, Gedanken zu spii-
ren, ohne sie zu fassen. Ein Gleiten und Schweben, das in flachen Schlaf
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hintiberfthrt, in Triumen am Rand der Wachheit. Vera sicht in ein ge-
riumiges, schwach erleuchtetes Zimmer, sie erkennt auf einem Tisch-
chen zwischen Sofa und Fensterecke die Lampe mit dem griinen Glas-
schirm, von deren beiden Gliihbirnen nur eine brennt. Am Fenster steht,
sie sichtihn von hinten, ein langbeiniger Mann mit langem Riicken, vor-
gebeugt, den rechten Fuf$ auf dem Heizkorper unter dem Fensterbrett,
den rechten Ellbogen auf den hochgewinkelten Oberschenkel, den Kopf
in die rechte Hand gestiitzt. Mit der Linken hilt er die Lamellen einer
Jalousie auseinander und sieht durch den Schlitz nach drauflen, in die
Dunkelheit. Sie will den Mann am Fenster ansprechen, die Hand nach
seinem Riicken ausstrecken, so nah ist erjetzt, dass sie die kratzigen Woll-
hirchen seines Pullovers schon fiihlt. Er aber sicht weiter nach drauflen,
als warte er darauf, dass aus der Dunkelheit jemand auf ihn zukomme.

Hier bin ich, murmelt Vera, dreh dich doch um.

Von der eigenen Stimme geweckt, bleibt sie noch eine Weile sitzen.
Dann geht sie hiniiber in ihr Arbeitszimmer, kniet auf dem Boden und
legt den grofien Plan mit den zerstochenen Ecken, den schwarzen Punk-
ten in Mitte, Tiergarten, Kreuzberg, Schoneberg wieder zusammen, fal-
tet Berliner Viertel aufeinander, wie die Knicklinien es vorgeben und
denkt, dass Astrid an dem Abend in der Worther Strafle Unrecht hatte:
Die Geschichte von Vera und Paul fange jetzt erst richtig an!

Sie ging weiter, das schon.

Und es gab in der Tat nur noch wenige, gleichsam versachlichte Tref-
fen in Berlin, Zwischenaufenthalte von Paul vor oder nach gemeinsa-
men Urlaubsreisen an die Ostsee, dann {ibernachtete er bei Vera, das
letzte Mal im Friedrichshain. In dieser kleinen Wohnung mit Blick auf
die Samariterkirche, vor Jahren noch Hort des Aufbegehrens gegen ein
rotes Regime, nun wieder ein gewthnliches backsteinrotes Gotteshaus,
grofd und leer in glaubensferner Umgebung, stattlicher Schmuck des un-
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scheinbaren Viertels, in dem Vera fast drei Jahre gelebt hatte, nicht un-
gern, doch so, als wire sie nie wirklich dort gewesen. An keine Zeit in
jener Wohnung erinnert sie sich derart deutlich wie an den Augenblick,
in dem der Umzugsplan entstanden war.

An einem warmen Abend im September finfundneunzig, drei Mo-
nate nach der Scheidung.

Sie ging oft ins Kino damals und oft durch die Kaufhiuser. Sie stand
auf dem Alexanderplatz und sah den jungen Leuten zu, die den Brun-
nen umlagerten, das bunte Herz von diesem Platz. Der fritheren Stadt
war er zu grof§ gewesen, Passantenschreck, eine windige Fliche, deren
Muster aus Turmhahe auffallen, sogar gefallen konnte, der bodennahe
Blick traf nur kahlen Stein rings um den broschenbunten Brunnen, eine
Leere wie geschaften fiir die Auffillung durch Menschenmassen und ei-
nes Tages tatsichlich nicht groff genug fiir das unter Spriichen, Plakaten
und Reden sich versammelnde Volk.

Von dem Vera tibrig geblieben war. Die anderen auf dem Platz er-
schienen ihr zu jung, waren Touristen oder waren Fremde, die sich mit
Silberschmuck und Andenmusik das tiglich Brot verdienten. Und wer
jetzt hier Wiirstchen briet, Lose verkaufte, fiir Tageszeitungen warb oder
mit anderen Biertrinkern im Schatten zusammenstand, hatte niemals
demonstriert. Aber woher wollte sie das wissen? Als wire einem anzu-
sehen, ob er zu diesem Volk im Volke gehort hatte, als wire sie selbst
als dessen Uberbleibsel erkennbar! Man konnte sie fiir eine Besucherin
aus Charlottenburg, Wilmersdorf, Schéneberg halten, die sich im Osten
umtat, weil sie ihre Stadt erkunden wollte, die ganze, also wahr machte,
was Vera sich beim Fall der Mauer vorgenommen und immer wieder
aufgeschoben hatte: Gemeinsam mit Gregor oder auf eigene Faust im
Westen Stadtteil fiir Stadtteil bis an die Endstationen der Straflenbah-
nen und Busse, von Heiligensee und Frohnau bis hinunter nach Britz,
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Buckow, Rudow zu besichtigen, die ausgedehnte Wirklichkeit zum Stadt-
plan von Berlin.

Sofort hitte sie losfahren kdonnen, noch war es hell, und zu Hause
wartete niemand auf sie. Zum geplanten Streifzug durch den Kauthof
fehlte ihr mittlerweile die Lust, zur Stadtfahrt aber auch, zum Kino eben-
falls, zu allem eigentlich. Der unfrohe Feierabendbetrieb und der Ramsch
auf dem Platz machten miide. Verloren stand sie da, fasste lustlos Unter-
nehmungen ins Auge und verwarf sie wieder und ging schliefSlich zur
U-Bahn, um nach Hause zu fahren.

Da erschien am Himmel der Schatten, der im Sinken dunkler wur-
de, kornig, Volumen gewann und Stimme, sich entlud in kleinen Kor-
pern, die auf den Baum vor der Sparkasse zuschossen, ihn in schrillen-
des Schwarz hiillten, Schwarm um Schwarm, vielleicht kamen simtliche
Stare von Mitte und Prenzlauer Berg und versammelten sich auf diesem
Baum, bevor sie davonzogen ans Mittelmeer. Die Vogelwolke nahm Ve-
ra als Wink, sich eine andere Bleibe zu suchen. Jenen Abend erklirte sie
zum Auftake ihrer Umzugsphase, die sich tiber ein dreiviertel Jahr hin-
zog und nach ihrem Zeitgefiihl viel linger dauerte als dann das Wohnen
neben der Samariterkirche, ein Zwischenspiel vor dem leichten, schnel-
len Wechsel hierher, an das Ufer, in diese Wohnung, in der Paul nie ge-
wesen ist.

Paul hatte ihren Ledersessel gekannt, aber nicht mehr den Platz, an
dem sie jetzt sitzt. Da hatte sie auch gegen Mittag gesessen und gelesen,
als das Telefon sie aufstorte, sie lief$ es weiter klingeln, wer rief um die-
se Zeit schon an, sie wollte nichts kaufen oder kennen lernen, zu nichts
ihre Meinung abgeben. Der Anrufbeantworter meldete sich mit jhrem
Spruch. Piepton. Dann eine fremde Stimme, herzliche Anrede. Vera
nahm den Hérer ab und hérte sich an, worum es ging, und weifd seit-
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dem, dass es in Rudolstadt einen Georg Vollmar gibt, Verleger und Lek-
tor in einer Person, und in Georg Vollmars Kopf den Plan fiir eine neue
Buchreihe, Projektname ,,Die Unvollendeten®, eine Reihe, die mit dem
Romanfragment ,Samok“ beginnen soll. Den Tipp verdankte er Her-
mann Winnesberg. Meinem geschitzten Berufskollegen, Sie kennen ihn
ja, sagte er und kam zu seinem Anliegen. Ein Vorwort, sechs Normseiten
hoéchstens. Machen Sie unsere Leser auf den Autor neugierig, entwer-
fen Sie ein Bild, Ihr Bild von Paul Winnesberg! Ein Brief mit der Pro-
jektbeschreibung und weiteren Informationen einschlieflich Honorar-
angebot gehe im Lauf dieser Woche heraus, sagte Vollmar. Er freue sich
auf ihren Riickruf, und gespannt sei er schon auf das, was sie tiber Her-
manns Bruder mitteilen wiirde, den er personlich nie kennen gelernt ha-
be, nur als Gerticht sozusagen, als ein ungutes leider. Auch deshalb sei
ihm ihr Beitrag wichtig. De mortuis und so weiter.

- Leben Sie wohl, sagte Vera und legte auf.

Gleich danach fiel ihr ein, dass sie nicht gefragt hatte, wie er zu dem
Manuskript gekommen war. Hatte Paul es noch kopieren lassen, kurz
vor seinem Tod, und dem Bruder geschickt? Aber wire es geschehen,
wiisste sie es ja. Paul hitte ihr, die ihm hiufig vorhielt, dass er die Dinge
aufschob und aufschob, bis sie sich erledigt hatten oder jemand sie ihm
abnahm, ganz sicher davon erzihlt. Und wenn es doch, ohne ihr Wis-
sen, geschehen war? Schliefilich konnte Georg Vollmar in Rudolstadt
»Samok“ nicht erfunden haben.

Sie sollte in Pauls Tagebuch nachsehen oder besser in den roten Ta-

schenkalendern. Bestimmt finde sie dort eine Notiz, die erklirte, wie
»Samok® nach Thiiringen gelangt war.
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1E stehtam Arbeitstisch und legt den zusammengefalteten Stadt-

plan beiseite, schafft Platz fiir die Notizkalender. Da fillt ihr

Blick auf ein lackiertes Holzkistchen, Paul hatte es von einer

Chinareise in den achtziger Jahren mitgebracht und Andenken darin

aufbewahrt, auch Andenken von Reisen mit ihr: Steine und Versteine-

rungen, Muscheln, Schneckenhiuser, getrocknete Bliiten, Bernsteinkrii-

mel. Die Sammlung zeigt, dass Paul, aufSer wenn es um Briefmarken

ging, kein Sammler war, ein Vielgereister auch nicht. Vera breitet die
Stiicke aus.

Sieliegen da wie Reliquien eines lang erloschenen Heiligenkultes, sind
nur noch Gegenstinde. Wahrscheinlich wiisste auch Paul zu den meis-
ten den herausgehobenen Moment nicht mehr, der einst an ihnen hafte-
te. Vera verschiebt die Anordnungauf der Arbeitsfliche zu immer neuen
Mustern. Sie glaubt, das eine oder andere zu kennen, doch woher, von
wann? Dass die Bernsteinbrésel von der Ostsee stammen, ist Wissen,
keine Erinnerung an die Augenblicke des Findens. Dort aber, dieses fos-
sile Schneckenhaus. Ja. Vera war dabei, als Paul es auflas auf dem unverse-
hens, nach einem Regenguss, flach begriinten Wiistenboden. Pflanzen-
zauber fiir wenige Stunden, gleich hinter der Ferienanlage. Sie hockten
beide da, streichelten die frischen Blittchen, die winzigen weiflen Blu-
men im Sand, solches Wunder hatten sie noch nie erlebt. Es zihlte zu
den spiter gelegentlich heraufgeholten Erinnerungen, weifit du noch,
die Wiiste?, aus zwei Mirzwochen auf Fuerteventura und blieb fiir Vera,
sie spiirt es wieder wie damals, verkniipft mit zuriickgedringter Unlust:
Fir den Abend waren sie ja verabredet mit Gerd, dem deutschen Tou-
ristenarzt, und seinem kellnernden Freund zu einem Ausflug in ein au-
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thentisches Lokal der Einheimischen. Da kimen Paul und Vera als Insel-
fremde ohne Auto alleine niemals hin. Da wollte Vera auch nicht hin,
nichtin dieser Gesellschaft, in der sie nicht mitreden konnte, weil die Bii-
cher, die Filme, um die es wieder gehen wiirde, nicht die Biicher und Fil-
me waren, die sie kannte, tiber die sie gern gesprochen hitte, weil sie al-
so stumm daneben sifle, wihrend die Minner sich geistreich unterhiel-
ten, die jungen vor Paul zu glinzen suchten, der sich wohlfiihlen wiirde
wie in seinem Darmstidter Stammlokal und nicht auf die Idee kime,
dass es ihr anders erging, der gehemmten ilteren Frau, die man als Pauls
Begleitung hinnahm, seine midchenhafte Freundin, hatte Gerd gesagt,
Kompliment ftr Paul. Er wiirde ohne Vera nicht mitfahren. Sie wollte
ihm den Abend nicht verderben, geschlagen wie er war mit diesem kurz
nach ihrer Ankunft pl6tzlich aufgetretenen Jucken und Brennen um die
Taille, fur das der Arzt wechselnde Erklirungen und Heilmittel anbot,
Anlass genug, immer mal nach dem Patienten zu sehen. So war er tags
zuvor mit der Einladung zum Ausflug ins Inselinnere erschienen, aus-
gerechnet in der Stunde, als sie entspannt, Paul leidlich schmerzfrei, auf
ihrer Terrasse saflen und Vera etwas aus dem Manuskript zu horen be-
kam, das Paul zum Weiterschreiben mit auf die Reise genommen hatte.

Die Storung vom Vortag und der absehbar frustrierende Abend, da-
zwischen dieser vollkommen helle, leichte Augenblick im Wiistengriin
und Veras Wunsch nach Ahnlichem wieder und wieder, all dies wie ein-
gebettet in die Rillen des Schneckenhauses , das Paul aufgehoben hatte.

Gleich daneben liegt ein kleiner Stein, rétlich, weiff und graugriin ge-
scheckt. Er konnte aus dem Oberengadin sein, denkt Vera. Drei gemein-
same Auslandsreisen, eine davon in die Schweiz. Alpiner Marmor, so
bunt. Er passt nicht in das ringsum aufragende Grau aus Veras Erinne-
rung, nicht zu den Schatten und Nebelschwaden, Gletscherdiinste, sag-
te Paul, nicht zum Eindruck von Schroftheit und Kilte, der als Fazit ih-
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res Aufenthaltes dann blieb und der sich schon anbahnte, wihrend der
Zug immer langsamer, steiler, um Gipfel herum, an Abgriinden vorbei,
Hoéhen erklomm, in denen die Paul und Vera vertrauten Mittelgebirge
lingst aufgegeben hitten, und menschliches Wohnen als bizarres Unter-
fangen erschien, wenn es sich nicht tiberhaupt als Gerticht erwies, aber
da fingen die Kurorte an, erschien die Gegend wieder freundlicher, ver-
ging ihre Vorstellung, die Lokomotive strebe zwischen enger und enger
riickenden Felsen auf einen Spalt, eine Hohle zu, fiir immer hinein ins
dunkle Gestein. Grau der Sockel, schwarz die Holzwinde der Almhiitte
des Apothekers Wolf Winnesberg, die sie in der Abenddimmerung, ihr
Gepick auf einem im Dorf ausgelichenen Handwagen bergan zichend,
schlieflich erreichten.

Etwas seltsam sei der Vetter immer schon gewesen, sagte Paul, als sie
bei Kriutertee und aufgewirmter Pizza am Kiichentisch aus Granit sa-
Ben.

Seltsam, hatte Vera gesagt, war der Abend in Ziirich, gestern!

Thn hat sie in Einzelheiten behalten, als wire ihr, schon wihrend das
skurrile Geschehen seinen Gang nahm, bewusst gewesen, dass sie darin
etwas wie die Quintessenz ihrer Geschichte mit Paul entdeckte, als wi-
ren seine Unberechenbarkeit, ihre Erbitterung und Versshnlichkeit, die
Anziehungskraft der nahen und nie wirklich erreichten Ubereinstim-
mung zusammengetroffen in ihrem Ziricher Erlebnis.

Paul konnte sich an nichts mehr erinnern.

Nicht an seinen Zettel und nicht an den jungen Mann mit dem gol-
denen Ring im Ohr?

Er schiittelte den Kopf.

Aber dass sie bald nach der Ankunft aufgebrochen sei, um ihre Nich-
te, die im Schweizerischen Rundfunk arbeitete, in einem Café zu tref-
fen, wihrend er sich in Antiquariaten und Briefmarkenliden umtun
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wollte, und dass sie in dem Restaurant neben ihrem Altstadthotel zum
Abendessen verabredet waren, das wisse er wenigstens noch?

Schon maéglich.

Also, sie sei relativ ptinktlich zur Stelle gewesen, sagte Vera. Als Paul
nicht und nicht erschien, habe sie im Hotel nach ihm gesucht. Ein ver-
lassenes Zimmer, keinerlei Nachricht, abgesehen von den leeren Flisch-
chen aus der Minibar. Kannst du dir vorstellen, wie wiitend ich war?

Allerdings, aber vermutlich habe er sie ja benachrichtigt, oder was war
da mit diesem Zettel?

Vielleicht eine halbe Stunde nach ihrer Riickkehr, sie lag auf dem
Bett, hatte die Erdniisse und Salzbrezeln aus der Minibar aufgegessen
und immer noch Hunger, klopfte es, ein Hotelpage stand vor der Tir,
einer in dunkelbrauner Livree mit steifer Miitze auf dem Kopf;, ein blei-
cher Jiingling, wie ein Ungliicksbote sah er aus, und tiberreichte ein ge-
faltetes Papier, wozu er mit diisterer Miene erklirte, dies sei eben abge-
geben worden. Und weifit du, was auf dem Blatt stand, in deiner Schrift,
schon etwas verwackelt?

Natiirlich wusste Paul es nicht, keine Ahnung.

Du wiirdest es nie erraten, sagte Vera, da stand: ,Wenn du mir folgst,
bin ich rechts von der Welt.“ Sie habe nicht gewusst, ob sie lachen oder
heulen sollte, und sei in genau dieser Stimmung aufgebrochen, streifte
durch die fremde Altstadt, immer rechts herum, lieff kein Restaurant,
Bistro, Café aus, spiirte bald dieses Kribbeln wie frither, wenn sie beim
Versteckspiel die anderen suchen musste, und war jedes Mal enttiusche,
schliefSlich nur noch verirgert iiber einen idiotischen Scherz, eine ech-
te Schnapsidee, die pure Zumutung: Wenn du schon eine Botschaft ins
Hotel geschickt hast, konntest du nicht dafiir sorgen, dass sie verstind-
lich war?
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Ihm gefalle sie, sagte Paul und wiederholte den Satz, als gehérte er zu
seinen bewihrten Ausspriichen. Auflerdem habe sie ihn doch gefunden,
nicht wahr?

Ja, aber wie! Sie hatte schon aufgegeben und beschlossen, dann eben
allein essen zu gehen. Die engen StrafSen waren auf einmal voller Men-
schen, die schmucklosen Hiuser von der Nacht zurtickgenommen, ihre
Strenge verfliichtigt in einladendem Licht, eine Heiterkeit, ein Gedrin-
ge, lautes Lachen und Reden. Dieser Wechsel im Handumdrehen ver-
wirrte und bezauberte sie, ganz langsam ging sie jetzt, das Festliche, fast
Schwebende des Abendbetriebs zu genieflen, auf das Restaurant neben
ihrem Hotel zu. Da trat ein junger Mann in weiflem Hemd schrig aus
der Menge, als habe er wartend auf der Stelle gestanden, bis sie erschien,
und sagte, wie eine Frage klang es wirklich nicht: Sind Sie die Frau Be-
rend. Das war dein Gesandter, sagte Vera, derselbe, der zuvor die Nach-
richt an der Rezeption abgegeben hatte. Er fiihrte sie nun, mal neben,
mal knapp vor ihr einen Weg durchs Gewiihl bahnend, in eine Rich-
tung, die ihr nie in den Sinn gekommen wire, durch verwinkelte Gassen
zu einem grofien, gepflasterten Markeplatz voller Wirtshaustische, trotz
eines beginnenden leichten Regens dicht besetzt, von hinten heran bis
an den Stuhl, auf dem Paul saff und sich mit einem schmalen Jungen
unterhielt, dem Freund des Gesandten.

Du hast dich umgedreht, mich mit leuchtenden Augen angeschen,
sagte Vera, als seiest du fir instindiges Warten belohnt worden, endlich
erlost, und hast behauptet, alle Viertelstunden zu der Uhr am Turm dort
hochgeblicke, sie beschworen zu haben, dass ich bald kime.

Paul erfreute diese Geschichte.

Ererzihlte spiter selbst von dem Abend in Ziirich, wobei er wechseln-
de Namen und Gesichter und Titigkeiten fur die beiden jungen Min-
ner erfand, die auch Vera, um sie jetzt noch zu zeichnen, erfinden misste,
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bis auf ein deutlich behaltenes rechtes Ohr mit Goldring, gegenwirtig
wie Pauls Blick, schwimmend in Wiedersehensgliick, Weintritbung und
nichtlichem Nieselregen.

Von den Beeren aber, fiir ihn das Herzstiick ihrer Reise in die Schweiz,
weild Vera nur noch, dass sie rot waren. Wahrscheinlich Preiselbeeren.

Es war ein heiterer Tag, kleine wattige Wolken am lichtblauen Him-
mel, sonnenbeschienen der Weg nach SilsMaria. Den Spaziergang hatte
Vera durchgesetzt, heute oder nie! Unterwegs entdeckte Paul zwischen
Laub und Grisern die Beeren. Vera safd auf einem Stein in der Sonne und
sah zu, wie Paul pfliickte, sorgsam, nur die wirklich reifen Friichte, eine
halbe Handvoll fiir sie. An den Geschmack erinnert sie sich nicht mehr
und hitte wahrscheinlich auch das tibrige vergessen, wire Paul nicht 6f-
ter darauf zuriickgekommen. So ist haften geblieben, wie er ihr seine
Ernte tiberreichte, ein Bild, hinter dem sie Friitheres ahnte, weil Paul in
seiner Kindheit steckte wie kein Erwachsener, den sie kannte, wie auch
sie selber nicht.

Sie sieht ihn herankommen, die paar Schritte bis zu ihrem Stein, die
Hand eine vorsichtig gehaltene Schale, das Licheln keine zehn Jahre alt,
so trigt er eine Krabbe tiber den Strand bis zur Sandburg der Eltern, so
berbringt er seiner Lotti die grofSten Himbeeren aus dem Garten zu
Hause, und ist, irgendwo zwischen Maloja und Sils-Maria, wieder am
Anfang und in vollkommener Sicherheit wihrend dieses Augenblicks,
der aus der Reihe sprang, zuritick, den Paul aufbewahrte wie eines der
kleinen, auf Veras Tisch ausgebreiteten Andenken, sein Bestes aus sechs
Tagen in der Schweiz.

Die Fahrt dorthin war wohl auf Dringen des Vetters zustande ge-
kommen, Paul hatte entschieden, in welcher Woche - gerade passend,
um Wolf Winnesberg und eine hellblau gekleidete Frau mit Hut, die der
Apotheker als seine Lebensabschnittsgefihrtin vorstellte, willkommen
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zu heiflen, ihnen mit einer Einladung zum Abendessen fiir die Gast-
freundschaft zu danken und sich am nichsten Morgen zur Bahn nach
St. Moritz fahren zu lassen.

Vera irgerte es, dass Paul nach Kinderart ganz selbstverstindlich auf
die Titigkeit und Umsicht der anderen baute und sie in eine Erwachse-
nenrolle dringte, die sie lieber mit ihm geeilt hitte. Ferienreisen war er
von klein auf gewohnt und tiberlief$, wie seinerzeit den Eltern, die Pla-
nung und Organisation gern seinen Frauen. Er selbst beteiligte sich mit
der Weitergabe der Anregungen oder der Angebote von Freunden und
Verwandten, mit ausmalenden Wiinschen und der ausgeprigten Vorlie-
be fiir Ziele am Wasser, nicht zu weit fort, besser an die Ostsee als auf die
Kanarischen Inseln.

An den Aufenthalt in Paris, zu dem sie ihn tiberredet hatte, will Ve-
ra nicht denken, er war missraten von Anfang bis Ende, die Stadt fiir
Paul zu grof$, zu voll, zu steinern, die Gastronomie nur Nepp, der Auto-
verkehr katastrophal, die Metro ein stickiges Labyrinth, das Franzosisch
der Einwohner nicht zu verstehen. Uberhaupt war alles und jedes Verrat
an dem Zauber, der Paul und Hanna dort im Mai 1960 umfangen hat-
te, und ein weiteres Zeichen fiir die Uberhandnahme von Abgelebtem,
Verlorenem in seinem Leben.

Veras Begeisterung und Neugier, ihre Freude darauf, wieder zu se-
hen, was drei Jahre zuvor, wihrend ihrer Frankreichreise mit Frank, sei-
nen Platz unter den unvergesslichen Anblicken gefunden hatte, dieser
Uberschwang, mit dem sie angekommen war, versiegte schon bald un-
ter Pauls Missmut, seinem stindigen Enttiuschtsein, den bissigen Be-
merkungen tiber die Gentigsamkeit weltfremder Ostler, denen nun, da
sie reisen durften, iiberall Wunderland winkte.

An Paris mit Paul will sie nicht denken. Nicht an die Beklemmung, die
sie nach einem befliigelnden Streifzug durch die Stadt verspiirte, sobald
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sie in ihr Hotelzimmer zurtickkehrte, wo Paul auf dem Bett lag und den
»Spiegel“ las. Vor allem nicht an die Augenblicke, in denen Erinnerung
sie iberfiel, Gliicksbilder von ihr und Frank und Gregor aus Sommerfe-
rien auf primitiven Campingplitzen, beim wilden Zelten an Gebirgsbi-
chen irgendwo in Polen oder auf dem Balkan, Erinnerungen aus Zeiten
des nun nicht mehr zihlenden Reisens durch nicht zihlende Weltgegen-
den, die sie urplétzlich, an einer Pariser StrafSenecke, zu Trinen rithrten.
Vorbei das alles, Gregor aus dem Haus und Frank nie mehr mit ihr un-
terwegs, nicht als geduldiger Begleiter durch die Stidte, nicht als anspor-
nender Wegebahner durch unbekannte Landschaften.

Schon wihrend der kurzen, noch heimlichen Fahrt mit Paul nach Fran-
ken, an die Stitten seiner Porzellandreherlehre, dann des Studiumsin Er-
langen und seiner ersten Begegnung mit der siebzehnjihrigen Schiilerin
Hanna Lenzen, bekam Vera unvermutet, es war in Lauf an der Pegnitz,
das weifd sie noch, beim Anblick einer munter dahinwandernden Fami-
lie mit Rucksicken heftiges Heimweh. Spiter diese Anfille von Sehn-
suchtnach der Vergangenheit, von Reue und Trauer tiber die Trennung,
nie so zuverlissig und schmerzhaft wie auf Reisen mit Paul, wenn sie nur
noch Verlust der Reisen mit Frank waren.

- Und ganz wichtig: Verreist zusammen! Astrids Stimme wieder.

In diesem Punkt hat sie sich nun wirklich geirrt, denkt Vera.

Im Lauf der Zeit begriff sie, dass Paul, obwohl er gern und in einer
Stimmung, die Reisefieber dhnelte, seine obligaten beiden Kofferchen
packte, im Grunde ein Antitourist, ein Sesshafter war, der seine heimi-
schen Gewohnheiten gelegentlich an anderen Orten ausiibte, dies umso
lieber, je weniger Umstellungen die Fremde ihm abverlangte.

Er fotografierte nicht, er war resistent gegen Reiseftihrer und Besichti-
gungseifer. Notorische Sehenswiirdigkeiten besuchte er, wenn es sich so
ergab, anstandshalber. Er schien ihnen zu misstrauen, weil alle Welt sie
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kannte oder sie kennen sollte. Ihn gingen sie erst etwas an, wenn sich eine
Verbindung zu den Sensationen seiner Kindheit herstellte. Oder wenn
sie ihm eine Anregung fiir seinen Roman schenkten wie dieser Grot-
tensee auf Lanzarote, in dessen dunklem Wasser blinde weiffe Fischchen
schwammen, oder waren es kleine Krebse, die es nirgends sonst auf der
Erde gab. Vera erinnert sich an Pauls Faszination, einen Ort entdeckt
zu haben, der fiir seine Auflerirdischen auf der Suche nach ihrem ver-
schollenen Raumschiff eine Rolle spielen konnte. Schon deshalb hatte
der Tagesausflug von Fuerteventura auf die schwarze Insel sich fiir ihn
gelohnt.

Zwei Ansichtskarten von Jameos del Agua findet Vera am Boden des
Kistchens und bedeckt sie mit den Andenken, die sie vorsichtig wieder
einsammelt, Sttick fiir Stiick, bis nur noch diinne Spuren Sand auf der
Tischfliche zuriickbleiben.

Sie fihrt mit der Hand dariiber, fiithlt die Kérnchen unter der Hand-
fliche und versteht nicht, weshalb ihr dieser Satzjetzt in den Sinn kommt,
Thiiringen liegt ja nicht am Meer, dieser Satz, den sie einmal zu Paul ge-
sagt hat, es muss in ihrer Anfangszeit gewesen sein:

- Deine Heimatstadt habe ich gesehen, als ich noch gar nicht wusste,

dass es dich gibt.

9.

ER weifle, barackenihnliche Flachbau taucht wieder auf, der

griitne Hang dahinter, die dunkle Wand der Fichten. Ve-

ra stand am Fenster und sah zu einem wolkenverhangenen

Himmel hoch, aus dem es ausdauernd tropfte. Vormittag, doch im Zim-
mer brannte Licht: die Nachttischlampe an Gregors Liege hinter den
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beiden schmalen, den Raum teilenden Kleiderschrinken. Frank saf$ auf
dem Bett nahe dem Fenster und studierte abwechselnd die Wanderkarte
und eine Broschiire iber touristische Sehenswiirdigkeiten im Schwarza-
tal und dessen Umgebung. Bei diesem Wetter, sagte er, konnte man na-
tiirlich auch nach Rudolstadt fahren, die Heidecksburg besichtigen. Ve-
ra erwartete Gregors ,,Ohne mich®, aber er war ins Lesen so vertieft,
dass er nichts gehort hatte, oder er hielt die Antwort fiir tiberfliissig,
weil ausgemacht war, dass er sich an Wanderungen beteiligen wiirde, in
den neuen Joggingschuhen von seinem Patenonkel aus dem Westen und
mit guten Aussichten, seinen Vater auf den letzten Metern einer Gip-
felstrecke abzuhingen, dass ihm aber die Regionalmuseen, Kriutergir-
ten, Glasblisereien und Burgruinen gestohlen bleiben konnten. Wan-
derungen, nichts sonst. Thre Miannerwettrennen missten sie schon al-
lein bestreiten, hatte Vera erklirt, sie sei hier, um sich zu erholen. Sich
um einen Platz im Ferienheim des Verlages zu bewerben, war ihr als ret-
tende Idee erschienen, das Anwesen lag im Ubergang vom Thiringer
Vorland zum Thiiringer Wald, die Berge in der Nihe erreichten knapp
die Hohe von sechshundert Metern, es gab auch einige Seen dort. Eine
mittlere Losung zwischen Hoher Tatra und Usedom, ein Kompromiss.
Wenn es nicht fiir lange ist, sagte Gregor. Zwei Wochen hitten sie blei-
ben kénnen, am zehnten Tag reisten sie ab. Die Betriebsgewerkschafts-
leitung hatte fir volle Auslastung des Ferienheims gesorgt, der ortsan-
sissige Hausmeister wies ihnen statt der beantragten zwei Zimmer ein
einziges zu, das grofite, mehr war nicht frei, andere wollten schlieSlich
auch mal ausspannen. Zu diesen anderen zihlte ausgerechnet ein Kolle-
ge, dem Vera im Verlag moglichst aus dem Weg ging. Der Flachbau und
seine Einrichtung erinnerten sie an ungeliebte Ferienlager aus der Kind-
heit. Nichts fand sie vor, das ihr wirklich gefiel. Alles war jedoch heil

und sauber und kostete Summen, die von der Okonomin Edith Graup-
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ner ins Feld gefithrt wurden, wenn unzufriedene Mitarbeiter fehlenden
Komfort beklagten, ein Fernsehgerit, eine Duschecke in jedem Zimmer
verlangten. Wire nur das Wetter schon gewesen. So aber, kurze Spazier-
ginge in durchweichten Wildern und lange Aufenthalte in ihrer klam-
men Unterkunft, beim farbstarken Streit der Streifen, Rauten, Blumen-
muster von Tapeten und Vorhingen und Bettdecken.

An einem trockenen, wenn auch bewdélkten Tag schlug Vera, zuin-
nerst verbittert iiber den missratenen Urlaub, eine Wanderung nach Pau-
linzella vor. Was es da zu sehen gebe, wollte Gregor wissen. Eines der be-
deutendsten romanischen Bauwerke in Deutschland, sagte Frank, oder
was von der Kirche dieses Benediktinerklosters tibrig geblieben ist, das
Langhaus, ohne Dach. Eine Ruine also? Gregor verabredete sich mit
dem Sohn des Hausmeisters zu einer Radtour.

Das Gehen und Verweilen und wieder Gehen im Mittelschiff zwi-
schen den beiden Rundsiulenreihen, die Blicke seitwirts ins Griine und
nach oben zum Dach aus langsam treibenden grauen Wolken hat Ve-
ra nicht vergessen, nicht ihre Besinftigung durch die Klarheit und Ru-
he der Formen des schmucklosen, noch als Ruine beseelten Bauwerks.
Frank blitterte in seiner Broschiire: Hier wurde vor fast achthundert-
sechzig Jahren eine dreischiffige Basilika errichtet, nach dem Vorbild der
Klosterkirche in Hirsau, sagte er, da kommen wir nun nicht hin, und
entsprach dem Reformideal von Cluny in Burgund, dahin leider auch
nicht, oder erst, wenn wir Reisen nur noch als Anstrengung empfinden
werden.

Gespriche tiber die Zukunft mochte Vera nicht, die Vorstellung, dass
esimmer so weitergehen, dass sie bis zum Rentenalter auf ihrem sicheren
Arbeitsplatz am Schreibtisch im Verlag sitzen und in Ferienwochen nur
den kleinen, ihnen erlaubten Teil der Erde sehen wiirde ebenso wenig
wie das Spekulieren Gber gliickliche Spriinge der Geschichte, eine von
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Franks Lieblingsbeschiftigungen. Aber an dem Tag horte sie ihm gern
dabei zu, wihrend sie von Paulinzella zuriick durch dichten, immer noch
nassen Wald stapften und auf dem falschen Weg waren, wie Frank nach
einer Weile bemerkte, es storte Vera nicht. Irgendwo kimen sie schon
heraus und konnten sich dann orientieren nach der Wanderkarte, viel-
leicht sogar einkehren in einem dieser schiefergrauen kleinen Orte, die
Jahrhunderte Armut auf dem Buckel hatten. Wo sie dann herauskamen,
in ihrer Erinnerung festgehalten, wie es bestimmt nicht gewesen ist, als
ein plotzliches, gleichsam die Biume beiseite schiebendes Hervortreten
aus dem Wald, erstreckte sich der grofle, leicht abschiissige Marktplatz
einer einladend und wohlgestellt wirkenden Kleinstadt mit stattlichem
Rathaus, einem Hotel ,,Zum Lowen®, einem Ortsnamen, den sie auf
der Karte bis dahin ibersehen hatten: Konigsee.

- Deine Heimatstadt habe ich gesehen, als ich noch gar nicht wusste,
dass es dich gibt, sagte Vera zu Paul.

Sie suchtin den Papierstapeln auf ihrem Arbeitstisch nach einem Schul-
heft. Alle seine Tagebiicher, bis auf das letzte, hat Paul in Schreib- oder
Rechenheften gefiihrt. Sie findet ein diinnes mit violettem Umschlag,
einer griin bebrillten Mickymaus am unteren Rand, auf den Zeilen des
Etiketts den Eintrag der Reisedaten, der Orte: Konigsee, Rudolstadt,
Konigsee. Innen die vertraute steile Schrift im Gitter der quadratischen
Kistchen, knapp siebzehn gefiillte Seiten.

K. ist eine heruntergekommene Kleinstadt in der DDR, schreibt Paul
nach dem ersten Besuch im September 1991, Ruinen am Marktplatz, Ab-
rissliicken in der Schwarzburgerstrafle, das Rinnetal eine Kloake. Alles
ist lingst nicht mehr meine Kindheit. Thr Ort ist gegenwirtig blof3 in
meinem alten Kopf.

Vera liest den ersten Satz noch mal. Paul reiste also, fast ein Jahr nach
der nationalen Vereinigung, zum Wiedersehen mit seiner Heimat in das
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weiterhin andere Deutschland, dessen untergegangener Staat all die Zei-
chen einer enttiuschenden, schibigen Fremdheit hervorgebracht und
hinterlassen hatte, deren Anblick er lange ausgewichen war. Als er 1947
nach verkrachtem Abitur quer durch Deutschland radelte, von Rudol-
stadt in Thiringen nach Miilheim an der Ruhr, wo die Mutter mit den
Briidern untergekommen war, existierte die DDR noch nicht und kei-
nes der spiteren Reisehindernisse, die fiir Paul aber auch, denkt Vera,
einen Sicherheitsabstand schufen. Die Riickkehr an den Schauplatz der
Kindheit, eine Unternehmung ohnegleichen, Pauls Grof3e Reise, konn-
te hinausgezogert, die Vergangenheit im Kopf vor der Konfrontation
mit dem, was nicht mehr sie war, noch bewahrt werden. Bis nach der
Wende der jiingste Bruder von der Treuhand ftr 1 DM die Fabrik kauf-
te, die einst dem Vater, dann dem Volk gehort hatte und kiinftig, von
Grund auf erneuert, die Familientradition fortsetzen, Spielzeugservice
aus Porzellan herstellen sollte.

Ein Wort fillt Vera ein, das damals die Runde machte, das auch sie,
halb im Scherz, gebraucht hatte, als Paul, spiirbar animiert von des Bru-
ders unternehmerischem Elan, im Namen der Familie nach urviterli-
chem Waldbesitz zu forschen begann : Goldgriberstimmung.

Ob sie Zeit und Lust habe, sich mit ihm in Rudolstadt zu treffen?
Dort hatte er einen Termin beim Liegenschaftsamt, knapp zwei Mona-
te nach seiner Wiederbegegnung mit Kénigsee, von der Vera gern mehr
gehorthitte als in Pauls kurz angebundenen, verriterisch sachlichen An-
rufen.

Sie erinnert sich nicht, unter welchem Vorwand sie beim Verlag kurz-
fristig Urlaub genommen, sich fiir zwei Tage von Frank und Gregor
verabschiedet hatte. Sie erinnert sich an einen alten D-Zug der Bundes-
bahn, goldbraune Samtbeziige, ein fast leeres Abteil Sie saf§ am Gang,
schrig gegentiber in der Fensterecke eine jiingere, schwarzgelockte Frau,
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die sich tiber Papier beugte wie sie selber auch. Vera redigierte ein Ma-
nuskript, es sollte rasch in den Druck, die Gespriche eines evangelischen
Biirgerrechtlers aus den neuen Lindern mit einem rheinischen Kirchen-
mann, einer der damals reihenweise angestrengten deutschdeutschen
Dialoge, Vera hatte viel Arbeit damit. Sie verpasste beinah den Blick
nach drauflen, als der Zug an Bad K6sen und den Saaleburgen, ihren
liebsten Ausflugszielen wihrend der Schulzeit, vorbeifuhr. Danach lief§
sie sich durch nichts mehr ablenken, im Abteil war es still, die Zeit ver-
ging im Handumdrehen. Jena war schon vorbei, als Vera Pause mach-
te, um ihre Bleistifte zu spitzen. Durch eine Bewegung irritiert, sah sie
hintiber zum gesenkten Lockenhaupt. Es schwang sacht hin und her.
Es tupfte rhythmisch die Luft, richtete sich plotzlich, die Augen starr
geradeaus, kraftvoll hoch, neigte sich dann wieder tiber das Papier. No-
tenblitter. Ging das schon die ganze Zeit so? Die Frau in der Fensterecke
tibte, sie sang, und Vera horte nicht den leisesten Ton. Vielleicht wire sie,
musikalisch besser bewandert, imstande gewesen, aus der Pantomime
zu erraten, welche Arie, welches Lied gerade einstudiert oder repetiert
wurde, zumal die Singerin hin und wieder die Noten aus ihrem Schof3
aufnahm, sie in wiegenden Armen hielt. Vera erkannte nichts, so auf-
merksam sie zusah, hitte aber, weil auch neckisches Schulterheben und
Kopfwackeln dabei waren, auf ein eher heiteres Programm geschlossen.

Da landeten die Notenblitter auf dem Sitz neben der Frau, die ihre
Arme in die Hohe streckte, die Locken schiittelte und mit Sopranstim-
me verkiindete, genug, das miisse reichen. Reichen wofiir? Heute, am
1. 11., finde zum Auftakt der Faschingssaison ein bunter musikalischer
Abend im Theater von Rudolstadt statt, sagte sie. Tatsichlich? Das traf
sich gut. Vera war lange nicht mehr in einem Konzert gewesen, auch in
keinem bunten, mit Paul schon gar nicht. Ganz locker, sagte die Singe-
rin, mit Wein und kaltem Biiffet, anschliefend Tanz. Von den kiinstleri-
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schen Darbietungen lasse auch sie sich tiberraschen, zunichst kenne sie
nur ihr eigenes Programm.

- Verraten Sie es mir nicht! Bestimmt, versicherte Vera, werde sie kom-
men, wahrscheinlich zu zweit. Falls es noch Karten gab.

Das wisse sie leider nicht, aber man kénne wohl davon ausgehen, wo-
bei sie natiirlich auf ein ausverkauftes Haus hoffe, sagte die Singerin,
deren Akzent Vera vage als balkanisch einstufte.

- Aber was fiihrt Sie denn nach Rudolstadt?

Vera erzihlte. Mit einem musikalischen Abend habe sie freilich nicht
gerechnet, schloss sie, auch nicht mit der Gelegenheit, im Zug eine Sin-
gerin kennen zu lernen. Da wurde immer iiber den depressiven Osten,
die provinzielle Lethargie oder andersherum tiber kulturellen Kahlschlag
geklagt, und nun diese Initiative einer kleinen Stadt, die sogar eigens eine
Singerin aus Berlin engagierte, oder woher sonst?

Geboren sei sie in Dubrovnik, lebe jedoch seit langem in Deutschland
und fiihle sich fast schon als Charlottenburgerin, antwortete, Vera las es
auf der ihr {iberreichten Visitenkarte, Iovanka Tisma-Keller.

Dass ihr auf Anhieb der Name wieder eingefallen ist! Sie hat seit einer
Ewigkeit nicht an die Singerin gedacht, sie nach der Verabschiedung auf
dem Bahnsteig nie wieder gesehen. Zwei Paare mittleren Alters und Paul
und Vera waren die einzigen im girlandengeschmiickten Foyer des Thea-
ters. Sie saflen an runden Tischchen und warteten. SchlieSlich erschien
eine fullige Frau in schwarzem Anzug und trug, damit die sechs nicht
ganz umsonst gekommen waren, Chansons nach Texten von Tucholsky
vor, gab die Riickerstattung des Eintrittsgeldes bekannt, wiinschte allen
einen schonen Abend und zog sich unter dem diinnen, herzlich gemein-
ten Applaus des Publikums zurtick, das noch sitzen blieb, um die Gliser
zu leeren. Enttiuscht war Vera schon, doch tiberrascht eigentlich nicht.
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Die Stadt war ihr so apathisch erschienen, die Leute so gentigsam oder
entschlossen, mit dem Noétigsten auszukommen, von Schwung und Auf-
bruchsstimmung keine Spur. In einem niedrigen Gewolbe fand ein Aus-
verkauf statt, altmodische Hausschuhe, kratzige Wollmiitzen, derb ge-
nietete Ledertaschen und dergleichen mehr in grofler Menge, offenbar
das Sortiment, mit dem ein nun aufgeloster Industriebetrieb der Ver-
pflichtung nachgekommen war, sogenannte Waren fir den Bevolke-
rungsbedarf herzustellen, die auch jetzt noch, da sie fast nichts mehr
kosteten, niemand kaufen wollte, man hatte inzwischen Besseres ken-
nen gelernt. Paul lief die Hoffnung auf irgendein solides, heimatlich
anmutendes Stiick rasch fallen und Vera ihren Vorsatz, wenigstens aus
Mitleid mit den beiden frierenden Verkaufskriften irgendetwas zu er-
werben. Mitleidig hitte man das gesamte Angebot verhiillen missen,
wie es in seiner plumpen Diirftigkeit im Neonlicht da ausgebreitet lag.
Aufgebahrt, dachte Vera im Stillen.

Auf ihrem Gang durch die Stadt hatte sie bald aufgehért, Paul ihre
Eindriicke mitzuteilen, ihm Fragen nach frither zu stellen. Er wirkte in
sich gekehrt, vielleicht auf der Suche nach Erinnerungen oder in Gedan-
ken auf dem Liegenschaftsamt am nichsten Morgen, abwesend.

Erst der Grillgeruch holte ihn zurtick. Eine Thiiringer Bratwurst, un-
bedingt, dazu Glithwein! Den Stand hatten sie schon von ihrem Hotel-
zimmer aus erblicke, ein Ereignis, das einzige auf dem kopfsteingepflas-
terten Marktplatz, menschenleer bis auf eine kleine Warteschlange vor
dem Rost, den ein weifler Sonnenschirm iiberdachte. Bliuliche Rauch-
schwaden, frithe Dimmerung, ein hellgrauer Winterhimmel. Sie waren
an einem rauen Ort, fand Vera, die Burg schien auf die Stadt zu driicken.

Man wartete schweigend, die Bratwiirste hatten schwarze Striemen,
sie zu essen war unbequem, mit einem heiflen Plastikbecher in der an-
deren Hand, Stehtische gab es nicht. Der Glihwein tat aber gut.
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Sie gingen weiter. Paul, konzentriert auf den Weg, hielt hin und wie-
der an, um sich zu orientieren. Das Rudolstadt, das er 1947 verlassen
hatte, sah besser aus als das jetzige, unkenntlich geworden war es nicht.
Das Haus des Grof3vaters wiirde er finden, eine Stadtvilla aus den Griin-
derjahren, mit Erker und Zierturm und Schieferdach. Auf einmal sagte
Paul: ,Jetzt wird es eng.“ Vera machte sich auf einen Trampelpfad ge-
fasst, aber sie bogen in eine Strafle ein, die nicht schmaler war als die
anderen. Paul blickte schriig nach links hintiber, Vera fiihlte den Druck
seiner Hand. Eng ums Herz, meinte er wohl, oder dass es zum Auswei-
chen zu spit war.

Sie sah das Haus, in dem Paul wihrend der Oberschulzeit bei dem
verwitweten Grofvater und einer Tante, mit der er stindig Kimpfe aus-
focht, 6fter gewohnt hatte, ein grofSes, dunkles, leidlich in Stand gehal-
tenes Haus, verschandelt aber durch einen billigen Anbau aus Vorwen-
dezeiten, und sie sah Paul, wie er zum Haus hiniiberblickte.

Sie habe seine Emotionen, die innere Aufladung, sagte sie spiter, in
dem Augenblick als Energie spiiren kénnen, und ihr leuchte schon ein,
dass sich all das nicht ohne Verluste mitteilen lasse, andererseits fiihle sie
sich als Begleiterin geradezu ausgeschlossen, wenn er nicht einmal ver-
suche, ihr niher zu bringen, was sich bei diesen Wiederbegegnungen in
ihm abspiele. Seine kargen Auskiinfte iiber den Aufenthalt in Kénigsee
vor zwei Monaten! Ihr zuliebe sollte er schon ein wenig ausmalen! Oder
sie mit Ausfliigen in seine Vergangenheit verschonen.

Natiirlich, sagte sie, nichts ist mehr, was es war, alles ist kleiner, armse-
liger, jeder kennt das. Ihr sei tibrigens der Markt von Konigsee, an dem
er Ruinen erblickt haben wollte, recht hiibsch erschienen, als sie sich
von Paulinzella dahin verlaufen hatten, in einem verregneten Sommer-
urlaub vor neun Jahren. Auch die Verklirung des Vergangenen kenne
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jeder. Aber der Kult, den er mit seiner Kindheit treibe, gehe ihr allmih-
lich auf die Nerven, sagte sie. Oder dachte es wenigstens.

Jetzt denke sie, dass Kult nicht das richtige Wort ist. Die Kindheit,
meine Sicherheit, liest sie in Pauls Heft und erinnert sich, es so auch von
ihm gehort zu haben. Ein Ort der Sicherheit. Sie hitte fragen sollen, ei-
nes von tausend Versiumnissen, ihn danach fragen, was dies spiterhin
bedeutet habe: das verlorene Paradies, das Mafs seiner Erwartungen und
der Mafistab seiner Erfahrungen, sein Grund und Boden, die stirkste
Bindung? Vielleicht eine Mischung aus alledem, ein Kult aber nicht und
nichts Sentimentales.

Es muss ihn tief getroffen, ihn verstort haben, als er im Herbst 91 nach
Ké&nigsee kam und umherging mit dem Aussehen eines Fremden, ein 4l-
terer Herr, der sich sehr gerade hielt, aufmerksam blickte, zurtickhaltend
auftrat und nichts von der inneren Katastrophe erkennen liefs.

In K. hat mich niemand bemerkt. Die ganze Stadt hat so getan, als sei
nichts geschehen. Ich dachte vierundvierzig Jahre lang, meine Ankunft,
meine Riickkehr kdnne, wann auch immer, nur ein Ereignis sein. Es war
nichts. Niemand hat mich erwartet, niemand hat mich erkannt. Erst spi-
ter fiel mir ein, dass es nicht anders sein konnte: Viele sind tot, einige
sind im Westen, und wer noch in K. lebt, hatte einige Jahrzehnte etwas
anderes zu tun, als ausgerechnet an mich zu denken. Alle oder doch die
meisten Leute, die ich auf dem Markeplatz, im Rathaus, in der Schwarz-
burgerstrafle sah, hatten lingst linger als ich mit meinen vergangenen
siebzehn Jahren in K. gelebt. Auch das fiel mir erst wihrend der Riick-
fahrt ein. Ich war wie immer erst mal gekrinkt und bin es noch.

Nur die Kinokasse im Rathaus ist dieselbe Holzbude wie friiher.
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ocH irgendwie, durch irgendwen muf3te wenigstens die Schul-

freundin Hannelore Steineck Nachricht von Pauls Aufent-

halt in Kénigsee bekommen haben. Unten warte jemand auf

ihn, hatte ihm die Sekretirin gesagt, als Paul im Biiro seines Bruders Die-

ter saf$ und in einer Lokalzeitung blitterte. Unter anderen Leuten hitte

er Hannelore Steineck nicht erkannt. Sie stand vor den Stufen zum Bii-

roeingang, ein Kind an der Hand, und wiire gern heraufgekommen, sag-

te sie, aber die Enkelin wollte nicht: ein htibsches, dunkelhaariges Mid-

chen von vier Jahren, das der Hannelore, die Paul gekannt hatte, hnli-
cher schien als die GrofS§mutter vor ihm.

Hictte Paul die Worte finden miissen, sie hitten stumm und verlegen
herumgestanden im sonnigen Hof, er mit dem peinlichen Geftihl, er se-
he von oben auf Hannelore herab. Tatsichlich war sie einen Kopf klei-
ner als er, das war sie frither nie. Geredet hat sie, als sei nicht viel gewe-
sen, als gehe es einfach da weiter, wo es vor Jahrzehnten aufgehort hatte.
Ofters hat sie sich selbst unterbrochen und hell aufgelacht, frohlich, als
brauche sie dieses Lachen, als hore sie nichts lieber als diese Stimme. Das
kannte ich, erst da war ich sicher, dass es wirklich Hannelore Steineck
war. Weshalb oder wortiber sie lachte, das war schon immer ihr Geheim-
nis — oder ich begreife heute so wenig wie damals. Wie es mir ergangen
ist und was ich tue, danach fragte sie nicht - als ob sies wiisste oder nicht
wissen wollte.

Was sie erzihlte, erwihnt Paul nur knapp. Vier Namen tauchen auf,
Vera hat sie 6fters von ihm gehort, Namen aus seiner Klasse in der Mit-
telschule, darunter ein Midchen, Leni Kramer. In sie war Paul verliebt,
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oder doch in Hannelore Steineck? Einer der beiden Heiner war Pauls
Rivale bei Leni, aber welcher, Wiegand oder Roth?

Im Stapel auf Veras Tisch gibt es ein Tagebuch aus jener Zeit, das weif$
sie. Sie findet es und findet ein noch ilteres, das Paul mit zwolf begonnen
hat , und blittert darin und liest sich fest. Sie liest, als konne sie ihm in
einem alten Heft begegnen, dem Kind, das Paul gewesen ist.

In seiner Klasse war er der Jiingste, einer von den Kleinen. Die Mutter
hatte durchgesetzt, dass er ein Schuljahr ibersprang. Sein Notendurch-
schnitt sank, es tauchte hin und wieder eine 1 fiir einen Aufsatz oder fiir
eine Englischarbeit auf, fiir Rechnen aber eine 5 und dauernd der miit-
terliche Vorwurf, er sei saufaul.

Singen und Sport miissen ihm gefallen haben, bei den Reichsjugend-
wettkimpfen im Mai 1942 gewann er eine Siegernadel. Wie die ausgese-
hen hat, weifd Vera nicht, sicher anders als das Sportleistungsabzeichen
aus ihrer Grundschulzeit, von dem sie auch keine genaue Vorstellung
mehr hat, aber den Stolz iiber solch eine Auszeichnung kann sie sich gut
vorstellen, ebenso die Unlust an diversen Diensten, der Hilfe zu Hau-
se, den Sammeleinsitzen beim Jungvolk, mochte das Material auch ver-
schieden gewesen sein, nicht Schrott oder Altpapier, wie Vera in Erin-
nerung hat, sondern Lumpen, Spinnstoffe und, fiir einen ihr ritselhat-
ten Verwendungszweck, Birkenblitter. In seiner Freizeit ging er hiufig
im Waldsee baden, er spielte schon auf der Strafle oder drinnen, klau-
te Plaumen, hatte einen besten Freund und baute mit ihm eine Hohle.
Das Haus, der Garten, die Schule, Sonne und Regen, Schnee. Aus Pauls
knappen Eintrigen zieht Vera vertraute Vorstellungen, leicht zuginglich
erscheint ihr diese Kindheit fiinfzehn Jahre vor der eigenen, nicht fremd
ein biirgerlicher Haushalt mit Dienstmidchen, Herrenzimmer, Brief-
markensammlung und vielen Biichern, nicht ungewohnt die Nachah-
mung der Erwachsenensprache, sofort vernehmbar, wenn die Mutter
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leicht erregbar und mit den Nerven vollkommen fertig oder der Bru-
der Hermann ein kleines Scheusal ist, das uns allen das Leben schwer
macht. Pauls Mitteilungen bleiben fast unberiihrt von seinem plétzli-
chen Beschluss, im Sommer 1942, von heute ab ein Kriegstagebuch zu
fithren. Vielleicht hatte ein Buch oder ein Film ihn dazu angeregt, viel-
leicht ein Brief des Vaters im Felde bei den Funkern, in Russland. Der
Krieg ist ein aufregender TiefHlieger iber dem Waldsee, ein Sommerla-
ger, in dem Paul sein Schiessabzeichen erwirbt und immer grofien Hun-
ger hat, ist Schulausfall und ein paar Mal Fliegeralarm, wir haben die
Flak ganz stark schiefSen horen, das ganze Haus hat gezittert. Der Vater
ist inzwischen im nah gelegenen Rudolstadt kaserniert und soll an die
Westfront kommen. Am 1. September zihlt Paul nach: Schon drei Jahre
Krieg. Wie geht das aus?

In diesem ersten Heft findet Vera wenig, was zu ihrer Vorstellung von
einer Kindheit im Krieg passt, die zugleich eine Kindheit im National-
sozialismus war, zu Hause wie in der Schule wie in der Hitlerjugend.
Ganz selbstverstindlich machte Paul dort mit, wurde Jungenschaftsfiih-
rer, freute sich riesig, war ein halbes Jahr spiter schon Hordenftihrer und
schrieb das Wort mit Stolz. Im kalten Frithjahr 1944, noch Ende Mirz lag
Schnee, erhielt er zahlreiche Konfirmationskarten, berichtete dann aber
von einer Feier im Rathaus, einer Verpflichtung auf dem Markeplatz,
mit Reden des Biirgermeisters und des Standortfiihrers, einem Marsch
durch die Stadt, von Kirche kein Wort, und einem grofSen Familienmahl
zu Hause. Er listete seine Geschenke auf: 75 Karten, 21 Biicher, 1 Ahnen-
tafel, 1 Armbandubhr, 1 Etui mit Fiiller und Drehbleistift, 1 Biicherstin-
der, s Eier, 2 Wiirste, 1 Stiick Speck.

Irgendwo las er, dass man nicht nur berichten, sondern auch seine Ge-
tithle dem Tagebuch anvertrauen soll. Tja, das ist nun ziemlich schwer.
Gefiihle! Wenn mir was von Geftihlen einfillt, kann ich’s ja schreiben.
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Im nichsten Heft? Er hat es angefangen, obwohl das alte lingst nicht
voll war. Die eckige Kinderschriftist schlank geworden, fliissiger, Latein-
buchstaben statt Siitterlin. Es wird nicht mehr ,,schon gespielt®, sondern
Hockey und Schach. Schén oder nicht schon sind jetzt die Schlittenfahr-
ten, Spazierginge, Kinobesuche, immer erwihnt: mit wem.

In der Schule gehen die Zettel hin und her. ,,Leni Kramer liebt Heiner
Wiegand®. Nein, schreibt Leni, aber gutleiden konne sie ihn schon. Paul
schreibt zurtick: Wen er liebt, wird er Leni spiter sagen. Er ist ganz zuver-
sichtlich. Zwar hatte Heiner Wiegand ihm erklirt, Paul hitte eher range-
hen sollen, augenblicklich sei er der Sieger. Aber, schrieb Paul schon im
Februar, das werde sich alles noch dndern. Ich glaube, ich glaube! Dass
beim abendlichen Rodeln Leni immer mit Heiner Wiegand fuhr, regte
ihn nicht mehr so auf. Er fuhr daftir mit Hannelore Steineck von schrig
gegeniiber und versicherte dem Tagebuch: Leni hat geschiumt! Wiitend
sei sie gewesen, als er Hannelore nach dem Schlittenfahren nach Hause
brachte. Und habe sich gericht, indem sie mit Heiner Wiegand ins Kino
ging, Paul konnte es ihr nicht veriibeln: Ich habe es auch mit Hannelore
zu weit getrieben. Die Spazierginge abends mit ihr und der Banknach-
barin Christa Sattler!

In der Schule tiben sie das Theaterstiick ,,Verdunkelung in Schilda®
ein, sie fithren es im April mehrmals mit Erfolg auf. Auch bei Leni, die
verstirkte Zettelschreiberei scheint es ihm zu bestitigen, weif8 Paul sich
dem erhofften Erfolg nun nah. Leni ist sehr deutlich. Am nichsten Tag:
Ich glaube, sie liebt mich. Unter dem gleichen Datum aber steht ein
grofies eingerahmtes ,Aus!“ Auf dem Heimweg von einer Auffithrung
hat er, zehn Uhr abends, Heiner Wiegand und Leni zusammen getrof-
fen. Sie lachte, als er vorbeiging. Na ja, auch mit so was mufl man fertig
werden! Aber dass ich mich so in ihr getduscht habe - ich kann es im-
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mer noch nicht glauben. Aber ich habe es ja geahnt — aus der hchsten
Seligkeit in die tiefste Tiefe gestiirzt! Aus!

Nach einer Woche ist er wieder ruhig geworden, liest Vera. In den fol-
genden Monaten, seinen letzten auf der Mittelschule, hat er wenig ein-
getragen: Spazierginge mit Hannelore und Christa, manchmal kommt
Leni dazu oder ein anderes Midchen, 6fter ist er mit Heiner Wiegand
zusammen, ein feiner Kerl.

Die Alliierten landen in Frankreich, am sechsten Juni hort Paul den
ersten Frontbericht von der Invasionskiiste und ist der festen Uberzeu-
gung, dass wir die Feinde in Frankreich schlagen werden. Da muf alles
Private zuriickstehen.

Er will nun wieder regelmifig einschreiben. Und berichtet von der
Geburtstagsfeier einer Klassenkameradin, vier Tage spiter, mit prima
Kuchen u. Wein, dann Witze erzihlen, von denen manche, findet er,
zu weit gegangen seien, dann ,,Viereckenraten®, wobei er viele Mddchen
(natdirlich nur im Spiel) gekiisst hat, um Mitternacht Aufbruch, mehre-
re Paare, untergehakt, Heiner mit Leni, Paul mit Hannelore. Seine Stim-
mung danach ist miserabel. Alles — die Midchen, die Kiisserei von ges-
tern Abend, hingt mir zum Halse raus. Manchmal glaube ich dann wie-
der, eine rasende Sehnsucht nach Hannelore, Leni oder sonst wem zu
verspiiren. Es ist jedenfalls schauderhaft. Woher kommt das alles?

Im Juli fahrt der Vierzehnjihrige in ein Ausbildungslager der Hitler-
jugend nach Ruhla, wo er in den ersten Tagen Heimweh hat, es schlief3-
lich aber doch schén findet, den Dienst interessant und abwechslungs-
reich, die Verpflegung sehr gut, es gab sogar Schockelade. Die Nachtge-
lindespiele hebt er hervor und dass viel geklaut wurde. Er kann sich im
Tagebuch kurz fassen, es steht ja alles in seinen Briefen nach Hause, die
er gut autheben will. Auch er hat in den drei Wochen Post bekommen:
Hannelore 2 Briefe, Mammi s, Pappi 2, Hermann 1.

112

Im August wechselt er auf die Oberschule und fihrt tiglich nach Ru-
dolstadt, seine Konigseer Klasse feiert im Februar 45 ihren Abschluss,
dazu eingeladen wird er nicht.

Dies alles spielt sich in bilderlosen Szenen ab. Paul beschreibt nicht,
er malt nichts aus, er hilt fest, oft nur in Stichworten, was ihm tage-
buchtauglich erscheint, ein junger Chronist von Begebenheiten, deren
Akteure und Schauplitze fur Vera unsichtbar bleiben oder Schablone.
Sie besitzt keine Fotos von Paul aus jener Zei, sie kann aus seinem er-
wachsenen Gesicht auf das kindliche nur schliefen, die groffen Augen
unter dunklen Brauen, die breite Stirn, die schmalen Wangen, kann ver-
muten, dass sein braunes, glattes Haar durch einen Scheitel geteilt war,
aber auf welcher Seite?, dass die Oberlippe die Zihne halb verdeckte,
wenn er gelacht hat. Sie kann sich einen mageren Jungen mit langen Ar-
men und langen Beinen vorstellen, aber nicht genau Paul. Seine Bewe-
gungen nicht, seine Stimme nicht, die helle und irgendwann, er erwihnt
den Umbruch wie alles K6rperliche, von kleinen Krankheiten, Zahn-
schmerzen oder Verletzungen abgesehen, in seinem Tagebuch mit kei-
nem Wort, die dunklere dann, die noch nicht die ihr vertraute Stimme
gewesen ist und fremd geradezu durch einen Dialekt, den er sich spi-
ter austrieb, auf dem Gymnasium in Miilheim an der Ruhr. Wo er, zur
Erheiterung der Klasse, gegen Thomas Mann zu Felde zog. In breitem
Thiiringisch, hatte er zu Vera gesagt und die Aussprache nachgeahmt,
sich geftirchtet, sie wieder zu héren, im September *91, bei seinem ersten
Besuch in Kénigsee.

In der Schule dort gehorte er nicht zu den Grofien und Starken, aber
er wurde ein Fithrer im Jungvolk, dann in der Hitlerjugend. Wodurch
zeichnete er sich aus? Durch Hirte bestimmt nicht, Disziplin vielleicht
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und Pflichtbewusstsein. Zihlten auch die Eigenschaften, die er gewiss
besafl: Gerechtigkeitssinn, eine friihreife Uberzeugungskraft?

Ein Naiver war er, sexuell ahnungslos, ausgestattet mit Film und Buch-
sitzen fur die ihn bedringenden Geftihle, verliebt in seine Fantasien von
Liebe, dabei wahrscheinlich schiichtern und gehemmt. Den Schulkame-
radinnen wird er durch Reden und Einfille imponiert haben, vertrau-
enswiirdig erschienen sein, zum Verlieben aber noch zu klein. Jemand,
mit dem es Spafd machte, Briefchen zu wechseln, der auf den unentweg-
ten abendlichen Spaziergingen immer etwas zu erzihlen hatte.

Fir Hannelore Steineck war er, denkt Vera, der Paul aus ihrer Stra-
B3e, der Junge aus ihrer Klasse, mit dem sie ging, war er ein allmihlich
sich festigendes Versprechen fiir die Zukuntft, fiir ein Leben, das alles,
was es zu bieten hatte, in der kleinen Stadt bereit hielt von Anfang an.
Und Paul? Nach einigem Hin und Her, nach abflauendem Interesse,
sobald er sich ihrer Zuneigung sicher war, aufflammendem Gefiihl, als
sie sich, voriibergehend, einem anderen zuwandte, nach sehnstichtiger
Erinnerung an die Spaziergingerin im braunen Mantel und die jiingst
vergangene Mittelschulzeit (eben doch die schonste Zeit meiner frithen
Jugend, schrieb er mit fiinfzehn) fand er schlieflich, auf der Oberschule
gerade heftig verliebt in eine Rosi, fiir Hannelore Steineck den sicheren
Platz der guten Freundin. Sie wird ihm noch Briefe geschickt haben, als
er schon im Westen war, Nachrichten von Geburtstagsfeiern, Schlacht-
festen, Kinobesuchen und anderen Ereignissen in Konigsee, von den
Verlobungen einstiger Klassenkameradinnen und schliellich der eige-
nen. Und sie war, als er vierundvierzig Jahre spiter wieder auftauchte,
zur Stelle mit dem Lachen, an dem er sie erkannte.

Vera weif3, sie braucht nicht zu suchen, sie besitzt keine Fotos.

Es sind Schemen von Middchen und Jungen, die in Kénigsee den Markt
umrunden oder auf der lindlichen Villenstrafle, an der auch das Haus
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von Pauls Eltern steht, in sachtem Bogen aus der Stadt schlendern, im
Winter Schlitten hinter sich her ziechen und in der blauen Dimmerung
verschwinden. Sie suchen Gelegenheit, einander zu beriihren, die Jun-
gen reiben die Middchen mit Schnee ein, einseifen hiefd dasin Veras Kind-
heit. Geschrei und Gelichter. Sie reden und lachen die ganze Zeit, sie
streiten sich, irgendwer zieht beleidigt ab. ,,Nicht schon® oder ,,Verstim-
mung" steht gelegentlich in Pauls Tagebuch. Nie aber, wortiber sie spra-
chen. Zum Waldsee scheint er allein gegangen zu sein oder mit den Bri-
dern, ins Kino meist mit einem der Freunde, seltener mit Midchen, sehr
selten und besonders gern mit seiner Mutter, seit er vierzehn war und die
Abendvorstellung besuchen durfte.

Vera hat die Filme nicht gesehen, die Paul als eifriger Kinoginger fort-
laufend erwihnt und kurz benotet: sehr gut, ganz schén, saubléd. Am
stirksten beeindruckten ihn ,,So endete eine Liebe® mit Paula Wessely
und Willy Forst und der Farbfilm ,Immensee®. Als Vera so alt war wie
Paul damals, schwirmte sie fiir Gérard Philipe und James Dean, plag-
te sich ab mit einer GraceKelly-Haarrolle und gab durchgefallenen Fil-
men die Note ,,typisch DEFA®. Paul nannte Namen von Ufa-Gréfien,
die er vielleicht verehrte, so heimlich aber, dass in seinem Tagebuch kei-
ne Spur davon blieb. Und wenn sie Stil prigten, Kleidung und Frisuren
beeinflussten, dann kaum in Kénigsee, nicht unter Jugendlichen, die wie
Paul mit fiinfzehn Jahren den ersten langen Anzug bekamen. Den Ein-
kaufim Januar 1945, im besten Bekleidungsgeschift am Ort, hatte er sich
als feierliche Angelegenheit vorgestellt, aber es gab nichts zu wihlen: ein
einziger Anzug, sie mussten ihn nehmen, auch wenn Paul die Jacke miss-
fiel. Sie habe ausgesehen wie eine Russenjoppe, schreibt er. Wie also?
Vera weifd es nicht.

Und die Hose wollte die Mutter nicht mehr an ihm erblicken, fiinf
Monate spiter. Er sehe zu erwachsen darin aus. Von der Strafle weg ins
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Gefangenenlager, blofd weil er lange Hosen an den Beinen habe, das fehle
ihr gerade noch!

Aber dass sie versucht hitte, ihn zu hindern, sich im Mirz kriegsfrei-
willig zu melden und zur Musterung in Rudolstadt zu erscheinen, das
konnte Paul nicht berichten. Mit einem Bedauern, aus dem Vera Erleich-
terung hort, teilte er seinem Tagebuch mit, er sei, wie fiinfundsiebzig
Prozent der Gemusterten, als untauglich zurtickgestellt worden - kein
Wunder bei der Verpflegung.

Den Wehrpass, eine 6ffentliche Urkunde, die vom Inhaber zeitlebens
aufzubewahren ist, wird sein Bruder Hermann in Wachstuch einschla-
gen und im Kaninchenstall verstecken. Paul wird das Parteibuch seines
Vaters und ein Bild des Fiihrers, das im Herrenzimmer neben dem Bii-
cherschrank hing, im Garten unter den Himbeerstriuchern vergraben.
Er wird sein Fahrtenmesser und die Dienstpistole seines Vaters in der
Regentonne am Haus versenken. Er wird spiter von diesen und anderen
Begebenheiten, von Verteidigungsreden der Mutter im Frithjahr 1945 er-
zihlen, die in seinem Gedichtnis aufbewahrt, in seiner Fantasie aufer-
standen waren, wird im Abstand von Jahrzehnten farbiger und dichter
am Erlebten erzihlen als damals in seinem ,,Kriegstagebuch®, das tiber
Nacht zum Tagebuch vom Kriegsende geworden war.

Am elften April riickten die ersten Amerikaner in Konigsee ein. Zwei-
mal musste Pauls Mutter mit ihren S6hnen das Haus fiir amerikanische
Soldaten riumen, spiter noch einmal fir die russische Kommandan-
tur, und umziehen in die Kiiche des Stidtischen Kindergartens, ein paar
Hiuser weiter in ihrer Strafle, im Gebiude einer zu Kriegsbeginn still-
gelegten Lederfabrik.

Andere Fabriken in Kénigsee, auch die Porzellanfabrik, die Pauls Va-
ter einem Geschiftsfiihrer tibergeben hatte, blieben den Krieg tiber in
Betrieb. Nirgendwo in Pauls Tagebuch tauchen die Polen und die ,,Fa-
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brikrussen® auf, deren Schlafsile die Frauen, die Mitglied in der Par-
tei gewesen waren, nach Kriegsende dann putzen mussten. Paul wird
erzihlen, dass in der Kiiche des Stidtischen Kindergartens die Mutter
sich tiber dem Spiilstein wusch und vor dem Handspiegel die Haare ins
Kopftuch band, das Tuch knotete wie die Schauspielerin Marika R6kk
in dem Farbfilm ,,Die Frau meiner Triume®, dass sie sagte: Den ganzen
Tag auf den Knien, auf den Knien in diesem Dreck.

Er wird aufzihlen, wer aus der Stadt und der Nachbarschaft die Mut-
ter nicht mehr griifte, damals. Erzihlen wird Paul, dass der Rote Ma-
chold zur Mutter sagte: Sie und Thr Mann sind mitschuldig am Krieg
und dem Elend, das Giber das deutsche Volk gekommen ist. Und nicht
erzihlen, dass er den Roten Machold daraufhin fiir verriickt erklirte.

In seinem Tagebuch aber steht es so. Vera kann die Emporung des
Jungen formlich horen, seine Erregung tiber den ersten Zusammenstof3
mit Koénigseer Kommunisten. Er berichtet davon drei Tage spiter, an
Hitlers Geburtstag. Er sorgt sich um den Fihrer, er glaubt immer noch,
dass er die Lage wenden wird. Und kommentiert, kurz darauf, die Nach-
richt von der Kapitulation: Wir haben den Krieg verloren! Fiirchterlich
ist diese Erkenntnis! Sechs Jahre waren umsonst, Millionen Deutsche
sind umsonst gefallen! Konnte da nicht schon eher Schlufl gemacht wer-
den? Sind wir von der Partei betrogen worden?

Paul, das Echo. Noch im Zusammenbruch, denkt Vera, gerade da,
hielten die nachgesprochenen Sitze, die nachgeahmten Uberzeugungen
die Welt zusammen, in der vom Vater keine Nachricht kam, in der die
Mutter auf den Knien putzte, in der Paul Gegenstinde verstecken und
Sachen aus der Wohnung retten und Lebensmittel beschaffen musste
wie ein Erwachsener.

Mit Rucksack und Koffer schlich er sich in das besetzte Haus, in den
Obstkeller, an die Kartoffelkiste und schaufelte mit beiden Hinden, er
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packte ein, so viel er tragen konnte. Obwohl die Soldaten aus Amerika
unseren Wein bis auf die letzte Flasche ausgetrunken hatten, hatte keiner
im Sand nach unseren Schwarzwurzeln gegraben oder von unseren Erd-
beeren geloftelt oder in unsere Winteripfel gebissen, als sei das alles viel-
leicht vergiftet oder jedenfalls unbrauchbar fiir die Kiiche einer siegrei-
chen Armee, wird Paul spiter erzihlen. Damals jedoch: Schweinemifig
habe ihr schénes Haus ausgesehen, er werde es sich merken, so hausten
amerikanische Soldaten. Schlimmer noch danach die Russen, man sehe
da erst den Unterschied in der Kultur. Er verschanzte sich hinter natio-
nalem Selbstmitleid, wahren Idealen und ungetriibtem nationalsozialis-
tischen Gewissen, er wollte an Deutschlands Zukunft glauben, fir die
eigene sah er schwarz: Der Betrieb beschlagnahmt! Ich stehe ohne Zu-
kunft da, das Studium ist in Frage gestellt. Er schrieb von ,furchtbarer
volkischer Not®, von Hass und Verzweiflung angesichts der ,,Zustinde
jetzt®, die Kommunisten erreichen schon das, was sie wollen: die Ver-
nichtung des deutschen Menschen! Jedenfalls, wenn es so weitergeht!,
schrieb von Trauer und Miidigkeit, von Vereinsamung, Leere, von sei-
ner Sehnsucht nach einem Kameraden, entging knapp dem Sitzenblei-
ben und wartete mit der Familie auf die Entlassung des Vaters aus eng-
lischer Gefangenschaft. Danach wollen sie tibersiedeln in den zu Veras
Uberraschung schon 1946 so genannten ,,Goldenen Westen®, was soll
uns hier auch noch halten? Paul wird nachkommen, sobald er in Ru-
dolstadt das Abitur gemacht hat. 1947 wird fiir mich ein entscheidendes
Jahr, ich will und muf es schaffen! Er besteht das Abitur im Juni nicht,
die seelische Belastung spielte wohl doch eine grofSere Rolle, als ich dach-
te.

Plotzlich wussten wir damals nicht ein noch aus, sagt der spitere Paul
iiber die Zeit, als er fiinfzehn und sechzehn war. Sitze aus seinem Ta-
gebuch wird er nicht mehr gebrauchen. Aber wenn er spiter sagt: Seit
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damals fiirchten wir uns, dass etwas nicht so bleibt, wie es ist, trifft er
sich mit dem Jungen, der er war.

Diesen Jungen hat Vera nun drei Tagebuchjahre hindurch zu erken-
nen versucht. Er entzieht sich ihr mit seinen Erwachsenenansichten aus
einer anderen Zeit, mit seiner Erwachsenenblindheit, die ihr unglaub-
lich erscheint: Der Krieg ein verhingnisvolles Schicksal, dem das deut-
sche Volk zum Opfer fiel, die Leiden der Deutschen die einzigen Lei-
den, Deutschlands Niederlage eine unverdiente Schmach, es hatten die
Falschen gesiegt. Auch wenn die siegreichen Amerikaner, die Paul am
Straflenrand erlebte, Schokolade und Zigaretten verschenkten und so
freundlich waren, dass der Junge sich fragte, ob die eigene Propaganda
nicht iibertrieben hatte. Dieser Propaganda schon eher zu misstrauen,
reichten seine Erfahrungen nicht aus.

In seinem Kénigsee war der Krieg Fliegeralarm und Schulausfall, Luft-
schutziibungen auf dem Markt, war er Verknappung von Lebensmit-
teln und Kohle, die zeitweise Aufnahme von schutzsuchenden Verwand-
ten aus Berlin oder dem Rheinland und ein Vater als Soldat, zuriick
aus Russland, stationiert in der Nihe, zuletzt noch an der Westfront.
In Pauls Konigsee besaf der Vater eine Fabrik und das goldene Partei-
buch der NSDAP, weil er, der sich in den roten Dérfern auf dem Wald
mit den Kommunisten herumgeschlagen hatte, schon vor Dreiunddrei-
Rig ein Brauner war und Mitglied der Partei, in die dann auch die Mut-
ter eintrat: ihrem Mann zuliebe, wird Paul erzihlen und als Linker, der
er wurde, das Dritte Reich verurteilen, nie aber seine nationalsozialisti-
schen Eltern, die Eltern und sein Zuhause, den Ort seiner Sicherheit.

Vera legt das schwarze Heft zur Seite. Als Paul es voll schrieb mit ei-

ner nach Stimmung oder Vorsatz wechselnden Schrift, lernte Vera gehen
und sprechen. Als sie zum zwdlften Geburtstag ein leinengebundenes

19



Tagebuch geschenkt bekam, beschloss sie, es mit du und als Freundin
anzureden, wie Anne Frank , und suchte nach einem Namen fiir diese
Freundin, der sie anvertrauen wollte, was ihr am Herzen lag, alles, was sie
vor anderen geheim hielt, und ausprobieren wiirde sie die vielen wun-
dervollen Worte, die es gab. Sie hitte vielleicht auch sich selbst erforscht,
ihre Stirken, ihre Schwichen, wie sie es gelernt hatte. Uber Wetter, Schu-
le, Familienereignisse oder Politisches hitte sie nur geschrieben, wenn
sie dabei der Freundin Tagebuch etwas tiber sich selbst, einen wichtigen
Gedanken, eine bewegende Stimmung hitte mitteilen konnen. Nichtin
diesen armseligen Stichworten, die ihre Mutter in den grofien Wochen-
Vormerk-Kalender eintrug. Wire sie nur von der Vorstellung zur Tat
tibergegangen.

Paul, der pflichtbewusst, wenn auch unregelmif$ig und manchmal of-
fen lustlos Buch fihrte, legte es nicht darauf an sich zu zeigen, sich schrei-
bend zu entfalten. Er wollte berichten, sachlich, genau, und wenn es, was
selten der Fall war, um Konflikte ging, méglichst gerecht. Darin erkennt
sie Paul den Erwachsenen. Und in den wetterabhingigen Stimmungen
des Jungen, seinen Verliebtheiten, den leidenschaftlichen Ausbriichen,
die er mit Vernunftreden zu beherrschen suchte, ja, darin auch.

1I1.

s ist spit, als sie authort, in Pauls Heften zu lesen. Irgendwo im
ruhigen Stiden schligt eine Uhr, ihre Stimme nimmt Vera nachts
nur selten wahr. Zu dieser Zeit sitzt sie fir gewohnlich vor dem

Fernseher oder hort Musik, oder sie liegt lesend im Bett, im Norden ihrer
Wohnung, wo viele Gerdusche ankommen, die T6ne dieser Standuhr
nicht.
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Auf dem Esstisch im Nebenzimmer steht die Flasche Rotwein, die sie
nach dem Abendbrot, drei oder vier Stunden ist es her, gedffnet, dann
aber vergessen hat. Jetzt ftllt sie ihr Glas und tritt hinaus auf den Balkon.

Uberraschend mild ist es geworden, mild und windig, ein Rascheln
und Wedeln in der Dunkelheit, der Wind riecht nach Friihling. Kein
Stern, kein Mond am Himmel iber der Stadt, die flimmert und fun-
kelt in ferner Nihe. Jetzt zieht die Kuppel am Potsdamer Platz ihr blau-
es Licht zurtick, ldsst das rote steigen, bis sie voll ergliiht ist, still und
prichtig, eine Mirchensonne dort in der Nacht. Auf dem Kanal her-
beigedacht ein kleines illuminiertes Ausflugsschift, es gleitet dahin, bald
in Wirklichkeit , dann kann Vera den Fahrgisten zuwinken. Diese Luft
wird die Weif3e Flotte in Fahrt bringen, wirklich bald. Sie atmet tief ein.
Frither hitte sie in solch einem Augenblick eine Zigarette angeziindet.

Als Nichtraucherin hat Paul sie nicht mehr erlebt.

Und wie lange hat er geraucht, bis er kurz nach der Diagnose damit
aufthorte?

Mehr als fiinfzig Jahre, er war ja schon zwanzig, als er seinem Tage-
buch, das Datum hat sie behalten, Gedanken iiber die Gewohnheit des
Rauchens anvertraute, vielmehr tiber das Anziinden einer Zigarette, das
Heranfiihren des brennenden Streichholzes, das Ausloschen der Flam-
me. Von begliickender Gel6stheit schrieb er, von einem Geftihl der Grofi-
artigkeit, das ihm diese Handlung des Anfangs bescherte, die er abrupt,
als lige keine Zigarettenlinge Genuss dazwischen, mit dem letzten Zug
konfrontierte, der ihm fade schmeckte und Uberdruss zuriicklieR.

Wenig tiber Alkohol. Bei Geselligkeiten, an Tanzabenden leistete man
sich, wenn das Geld dazu reichte, eine Flasche Wein oder Sekt, zu Hau-
se gab es Bowle. Ein kleiner Schwips brachte Stimmung in die Gesell-
schaft, nichts lustiger als das Lachen einer angeheiterten Frau, die dabei
doch immer wusste, was sie tat! Wie abstofSend, ekelhaft hingegen der
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Anblick einer sinnlos Betrunkenen, die bar jeder Wiirde in den Gingen
sang und an der Theke Schnaps kippte! Gewiss, es war Kerb in Bad K6-
nig, das aber hatte Paul von seiner Amia nicht erwartet: Dass sie sich mit
Vorsatz betrank, um einmal lustig sein zu kénnen! Nie wiirde er es ver-
gessen: stumpf glinzende Augen, ein verzerrter Mund, Taumeln, St6h-
nen, vor dem Bett ein grauer Eimer. Paul saf§ nebenan in seiner méblier-
ten Kammer und schrieb sich in erregten Worten den Abscheu von der
Seele, so wie Vera Tagebuch gefiihrt hitte, wire sie je von der Vorstellung
zur Tat tibergegangen.

Der Schrank, der sich leicht beiseite schieben lief$, wollte man unbe-
merkt in das andere Zimmer hiniiber, blieb an seiner Stelle. Paul saff da
und malte aus, was soeben verloren gegangen, mutwillig zerstrt wor-
den war: ein ruhender Pol im jagenden Alltagsgetriebe, ein Quell zahllo-
ser Freuden. War nicht die Sonne des Gliicks fiir ihn aufgegangen, hatte
ihr Fullhorn nicht unvergleichlich schone Stunden tiber ihn geschiittet,
als er im April 1948 die Unterkunft in Koénig fand? Seine Nichtverset-
zung in Milheim, nach dem missratenen Abitur in Rudolstadt, hatte
die Eltern erschiittert, ihn selber kaum, er sah sich auf dem Weg zu Bes-
serem. Er wiirde noch anderthalb Jahre in Michelstadt zur Schule gehen
und so lange in Kénig wohnen bei dieser Schneiderfamilie, die er in sein
Herz schloss, besonders die dlteste Tochter.

Sie war auf einen GrofSmutternamen getauft, Amalia oder AnnaMa-
ria, Paul hatte ihn irgendwann mal vor Vera erwihnt, in seinem Tage-
buch heifst sie Amia. Er verliebte sich in sie und kiisste sie. Mit schlech-
tem Gewissen. Amia hingja immer noch an ihrem entschwundenen ers-
ten Geliebten, sie scheute sich vor allem, was keine feste Bindung ver-
hief8. Zwei Wochen spiter schliefen sie miteinander.
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Vera hatte es fast tiberlesen, unvertraut mit der blumigen Sprache, die
Paul aus seinen Lektiiren in das Tagebuch tiberfiihrte, wenn es um Ge-
fithle, wenn es um Liebe ging.

Dank der wiederkehrenden Worte ,,in dieser Nacht® begriff sie, dass
es sich bei dem triumenden Knaben, dem Jiingling, der vor den Toren
eines unbeschreiblich stiffen Gliickes ahnungsvoll zitterte und das Zit-
tern ,in dieser Nacht® als Mann verlernt, das Tor aufgestofien und sel-
biges nicht bereut hatte, um den achtzehnjihrigen Paul handelte, der
zum ersten Mal mit einer Frau schlief. Und danach der Unwissenheit
des Knaben, dem Verlust seiner Wunschbilder und Fantasien doch ein
wenig nachtrauerte. Die Wirklichkeit wirkt immer etwas erniichternd,
ein kleiner Stich bleibt zuriick, schrieb Paul. Da konnte Vera nur zustim-
men. Thr gefiel auch, wie er unter Anleitung einer Passage aus dem ,,Step-
penwolf* die Fihigkeiten seiner Geliebten rihmte, einer Frau ohne Bil-
dung und dieser Ersatzwelt auch gar nicht bediirftig, versicherte er, habe
er doch gleich beim ersten Tanz mit ihr den Duft einer genialen, hoch-
kultivierten Sinnlichkeit empfunden. Das horte sich schon besser an als
sein Spruch von der gliicklichsten Bestimmung der Frau: Kamerad und
Weib zugleich zu sein.

Pauls Liebe zu Amia iiberstand das Besiufnis auf der Kerb und den
Herbst, der aus Schwimmbad und freier Flur zuriick in die lauernde
Hausumgebung zwang, tiberstand das aufflackernde Misstrauen, ob er
nicht Geliebtenersatz darstellte fiir den fernen anderen, der wieder Brie-
fe schrieb. Mit einer nahen Katastrophe rechnete er die ganze Zeit und
tiberstand doch in Liebe Amias Trennungsbeschliisse wie auch die eige-
nen. Dabei hielt er fiir ausgemacht, dass sie nicht auf immer zusammen-
bleiben kénnten. Vernunft mahnte ihn an spiter, schrieb er, Vernunft
setzte Grenzen zwischen Amia und ihn.

123



Konfliktstoff, der ein Tagebuch fiillte und sicher manch eines der Ge-
dichte hervortrieb, die Paul damals verfasste. Das Schreiben erwihnte er
nur am Rande, und sah in ihm doch schon die Mitte seiner Existenz und
entwarf sich das Ziel, in seinen Biichern den Menschen dereinst zu ge-
ben, ,was sie im einfachen Leben zu sehen gewohnt sind: den Alltag,
verklirt von Illusionen®. In seinem Schriftstellerprogramm erhielt die
Geliebte den altbewihrten Platz der Muse, beschrieben in gleichfalls be-
wihrten Sitzen, vielleicht Zitaten aus dem Gedichtnis:

»Amia ist mein guter Geist. Ohne sie finde ich nicht die Kraft, in dem
einténigen Konig meinem Ziel zuzugehen. Sie hilt mich in dauernder
Spannung zwischen Schmerz und Freude, nur in dieser Spannung kann
ich schreiben®.

Vera 16scht das Licht iiber dem Arbeitstisch. Sie ist miide. Sie hat
genug von all diesen Geschichten, von Pauls Lieben vor ftinfzig Jah-
ren, Liebesgeschichten, an die Pauls Geliebten, wenn sie noch am Leben
sind, sich nicht mehr erinnern kénnen oder sich erinnern miissen, Josefi-
ne zum Beispiel, obwohl sie den Mann bestimmt lieber vergessen hitte,
ihn und die Abtreibung auf Betreiben entsetzter Eltern: Thre Tochter
ging noch zur Schule. Der Heirat mit einem mittellosen Spitabiturien-
ten, der bei seinem Vater als Porzellandreher arbeitete und vage auf ein
Studium hoffte, stimmten sie nicht zu, unter keinen Umstinden. Sie
engagierten den Arzt, die Tochter figte sich. Paul brauchte ein Jahr, um
aus dem Dunkel aufzutauchen, wieder Sehnsucht und Lebensfreude zu
sptiren und Dankbarkeit daftr, dass dieses Jahr voriiber war, er schrieb
es im September 1954 in sein Tagebuch, der letzte Eintrag. Darunter das
Foto eines jungen Midchens in einer weiflen Bluse mit Lochstickerei.
Josefine sieht aus, wie Paul sie nach den ersten Begegnungen geschildert
hatte: Thre Augen verraten einen sehr hellen Geist, lebendig, scharf, wie
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eine diinne, glitzernde und spréde Decke tiber etwas Ungedeutetem, Er-
wartungsvollem. Sie stlirzte Paul in dauernde Unruhe: Endlich jemand,
»der die Klinge aufnimmt. Ich bitte um Wunden und Schmerzen.*

Zuriick nach nebenan, zu dem abgestellten Glas. Vera wird jetzt in
Ruhe ihren Wein trinken, Musik héren, wieder einmal die CD héren,
die ihr Christian zu Weihnachten geschenkt hat, das Klarinettenkonzert
von Mozart.

Die Balkontiir lisst sie offen fiir die Friihlingsluft.

Die Aufnahme mit der Staatskapelle Dresden hatte Christian ausge-
wihlt, er verehrt die Solistin. Auf dem Cover hilt sie ihr Instrument
schrig vor sich, den Kopfim gleichen Winkel schrig, lichelt, eine blonde
junge Frau mit grofer Stirn und einem Namen, der Vera nach den fami-
liennamenlosen Amia, BettyElisabeth, Marika und Josefine angenehm
bodenstindig erscheint: Sabine Meyer.

Vera hort ihr zu.

Was du so zuhéren nennst! Die Gedanken schweifen lassen, im Wa-
chen triumen, dir wer weif§ was ausmalen zur Begleitung von Musik!

Wer hatte das gesagt? Einer ihrer Briider, wahrscheinlich der gestrenge
Eckart, der den Bau der Stiicke erfasste, einzelne Stimmen behielt, der als
Student, wenn er ein Konzert besuchte, sein Notenheft aufschlug und
mitschrieb, wihrend Christian eher ein Gedichtnis fiir Interpretationen
besaf, sich tiber den Familienkreis hinaus einen Ruf als Sachverstindiger
im Beurteilen und Vergleichen erwarb.

Diese Aufnahme verglich er mit nichts. Hor einfach hin, sagte er am
Telefon, versuch es wenigstens.

Sie schliefdt die Augen, sie gleitet auf den Ténen von Sabine Meyers
Klarinette tiber grasiges Gelinde bis an den Rand einer Steilkiiste, dort
mit den Streichern ein paar kleine Schwiinge, die Fliigel ausgebreitet
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und in Schleifen iiber das Wasser, zur Kiiste wieder, hin und her schwe-
bend, immer nah am Hirteninstrument, das ihr ins Ohr blist, murmeln-
de quellende steigende T6ne, einen Jungen sieht sie, allein mit seinem
Spiel in einer leeren Landschaft, einen Jungen von reiner, heiterer Ge-
miitsart, kraftvoll elegisch auch, wie seine Musik, die beschwingt und
trostet und freundlich stimmt. Fetzen eines alten Streits mit Frank hu-
schen voriiber, voriiber die kleine Einkaufspassage, bei deren Anblick
ihr dieser Streit wieder in den Sinn gekommen war, auf dem Hansaplatz,
dreizehn Jahre ist es her, vor ihrem ersten Treffen mit Paul in Berlin.
Paul, der an der U-Bahn auf sie wartete, vielleicht auf die Wiederkehr
von Gefiihlen wartete, die aus dem Warten auf eine Frau, auf den ersten
Kuss mitihraufsteigen, ihn durchstrémen und erwirmen wiirden einen
Augenblick lang, groflartig dann in der Erinnerung wie andere Anfin-
ge auch, ein Augenblick , der ihn vom Boden I6ste und erhob, Beginn
einer Geschichte vom Fliegen, da spiirte er die Bewegung hinter seinem
Riicken, drehte sich um und sah die Frau, mit der er verabredet war,
auf ihn zueilen aufler Atem, leuchtend vor Freude. Er breitete die Ar-
me aus. In Dunkelheit und Wirme, von Pauls Armen umschlossen, an
Paul im offenen Mantel gepresst, ihren Mund auf seinem, die Augen zu,
tithlte sie sich in einem neuen, entgrenzten Paul-und-Vera-Korper, den
gemeinsame Empfindungen, ein- und dasselbe Erleben erftllten. Dass
Paul vielleicht den Blick schweifen lief3, ob jemand ihnen zusah, dass er
vielleicht registrierte: ihre Augen immer noch geschlossen, lange Wim-
pern, oh ja, dass ihm durch den Kopf ging, zu Amias und Josefines Zei-
ten hitte er sich nun fest vorgenommen, sich nicht zu verlieben: das see-
lische Gleichgewicht!, wire Vera, selbst wenn sie ihn angeschaut hitte,
nichtin den Sinn gekommen, konnte sie nicht ahnen. Keine Ahnung in
dem Augenblick damals, kein Gespiir fir Pauls Wunden und Narben,
seine Liebesmudigkeit.
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Er ist mit jeder Trennung schwicher geworden, denkt Vera, nur fiel
das in seinen jungen Jahren kaum ins Gewicht bei der Kraft, die er be-
saf§ und entfaltete, sobald eine neue Liebe lockte, neu und Wiederauf-
nahme der fritheren, der allerersten. Midchen, die noch zur Schule gin-
gen, Midchen, die nicht wie die in K6nigsee dlter waren als er. Josefine
war siebzehn, als Paul sie, ein Vierteljahr nach dem Abschied von Betty-
Elisabeth, auf einer Silvesterparty kennen lernte, und Hanna Winnes-
berg, die damals Lenzen hief3, war siebzehn, als Paul sie, kurz nach dem
Ende seines dunklen Jahres, nach dem letzten Eintrag und dem Einkle-
ben von Josefines Foto in das Tagebuch, bei einer Geburtstagsfeier zum
ersten Mal sah, oder war es ein Tanzfest.

Die Klarinette wieder, doch in anderer Umgebung jetzt, Wilder, T4-
ler, Hohen, ein lindlicher Platz, dort spielen sie auf, eine Oboe ist da-
bei, ein Fagott, auch ein Horn. Mozart immer noch, aber das Klarinet-
tenkonzert kann es nicht mehr sein. Auf dem Cover liest Vera: Sinfonia
concertante in Es-dur. Das hitte Eckart auch so erkannt. Und gréfleren
Genuss deshalb? Ohne Bilder? Ohne diese Vorstellung von Frithling, die
sie im dritten Satz iiberkommt, Andantino con variazioni, Pauls Worte
dazu: Wenn tiber den grauen Dichern und dem Dunst der GrofSstadt
der Himmel wieder blau ist und der Wind warm iiber die kahlen Zwei-
ge der Biume weht, werde ich wandern.

Es beriihrte sie, als sie das las, vorhin irgendwann. Der Paul, den sie
kannte, hatte nach einer halben Stunde Spaziergang genug. Und der
Paul vor ihrer Zeit, der Zwanzigjihrige, der einen Winter lang als Vo-
lontir in einer Duisburger Biicherstube diente, ,.ein Tag so grauenvoll
wie alle anderen®, dieser Paul tduschte sich gewiss tiber seinen Hang zum
Wandern, nicht aber in der Hoffnung, die ihm den Wunschgedanken
eingab: Seine geftihlvolle Jiinglingssprache nannte sie das Ahnen eines
wunderbaren Wiederauferstehens.
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Vera bleibt sitzen, bis die letzten, raschen Tone der letzten Variation
verklungen sind. Dann schlief3t sie die Balkontiir zum nichtlichen Ber-
lin. Der fillige Riickruf bei Astrid Wiedemann fillt ihr ein. Jetzt ist sie
zu miide dafiir. Es war ein anstrengender Tag seit dem Anruf, der gegen
Mittag kam.

Dieser Lektor Vollmar hat wirklich keinen Begrift von seinem An-
gebot. Seinem Ansinnen! Ein Portrit auf sechs Normseiten. So etwas
kann nur ein AufSenstehender vorschlagen. Wird sie ihm sagen, falls er
sich wieder meldet, beschliefdt Vera und geht hintiber in den Norden,
auf ihr Bett zu.

12.8

Nachtgeschichten

U hast mich Jahre lang betrogen, sagt Vera im Dunkeln.
Sie sagt es leise und angestrengt deutlich, als falle ihr im Lie-
gen das Sprechen schwer. Unter ihrer linken Hand fiihlt sie
den Blitterstapel, das Romanmanuskript, in dem sie vor dem Einschla-
fen noch etwas lesen wollte. Was sie dann aber las, waren einige zusam-
mengeklammerte Seiten, sie lagen obenauf, eine Vorarbeit zu ,,Samok®
offenbar. Pauls Sprache, und doch anders. In diesen ,Briefen an Tiri“
blieb er nicht der distanzierte Autor, war er nicht verwandelt in eine Fi-
gur seines Romans, er riickte niher, bedringend nah: Paul mit seiner
in Hass und Schmerz noch unverwiistlichen Liebe zu Andrea, die ihn
verlassen hatte.

- Mich betrogen mit jedem deiner Worte tiber sie. Alle klangen nach
Vergangenheit, die abgeschlossen war, die Trennung tiber-standen, die
Trauerzeit vorbei. Nicht ahnen sollte ich und habe nicht geahnt, wie du
nie eins mit dir gewesen bist, sondern immer zu zweit, sie war ja stets
dabei, Andrea, die du am Schreibtisch Tiri nennst.

Im Dunkeln eine leichtes Nicken oder Zucken, eine Bewegung ohne
Kérper, dann eine Stimme, Pauls Stimme, sie hort sich an, als deklamiere
er seine eigenen Sitze, als trage er vor, was Vera gerade erst, bevor sie
endlich das Licht ausmachte, gelesen hat.
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- Sie ist der erste, sie ist mein Endgedanke, ich wache auf und weifd mir
nicht zu helfen, ich schlafe ein und bin verloren bis in meine Triume. Sie
fragt nicht, sie antwortet nicht, sie redet nicht mehr mit mir, ist blof8 da,
eingenistet hat sie sich. Ich spreche. Sie hort mir nicht mal zu.

- Die ganze Zeit, auch wenn wir zusammen waren bei dir oder in Ber-
lin oder auf Reisen, hast du diese Schattenehe gefiihrt, unaufléslich wie
es die wirkliche nicht gewesen wire, die du ausgeschlagen hattest. Sie
wollte heiraten, du wolltest nicht, angeblich deshalb hat sie dich verlas-
sen nach sechseinhalb Jahren. Voller Einsicht, wenn sie auch schmerzte,
hast du den Verlust hingenommen, mit eurer Geschichte abgeschlossen,
so sollte ich es wohl verstehen, und mir das kleine Foto von euch beiden
gezeigt, einen Schnappschuss auf dem Frankfurter Flughafen. Dich habe
ich erkannt, weil ich dich kannte. Sie aber blieb ein Schatten, der etwas
Rotes trug.

- Das braune Haar, die enge Stirn, die griinen Augen, die Nase kurz
und knapp, die blassen Wangen, der zarte Mund, der schlanke Hals, die
runden Schultern und die helle nackte Haut, drei goldene Haare lustig
auf der Brust, der weiche Schwung der Hiiften abwirts, der stille Nabel,
tiir meinen kleinen Finger noch zu flach, das Reich der Mitte

- Hér auf!

- Wer ihr am Herzen liegt, ruht hart und hért fast nichts, wenn er
es sprechen lisst. Sie wird nicht weich, sie hiitet sich, und ihren Trinen
fehlt das Salz. Seit ich von ihr verlassen bin, hab ich keine gute Stunde
mehr. Ich lass mich ein, mit wem ich will, das waren ihr Worte. Sie hat
mich ausgetauscht und hinter sich gelassen, ich bin nichts mehr, bin ab-
geschrieben, als hitte es mich nie gegeben, verbraucht und abgeschafft,
bin wie in Stein verwandelt.

- Es reicht. Ein Stein, der leidet! An solche Héhepunkte glaub ich
nicht. Aber was das Ganze soll, ist klar. Die Leidenschaft auf deiner Sei-
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te, das brennende Herz, die schiumende Wut, die Lust, die dir den
Schweif$ und Jubel aus allen Poren trieb, sie sind dein Zeugnis gegen
sie, die nach deinen Worten kalt und planvoll immer Maf§ gehalten, sich
angepasst, sich durchgeschnorrt hat von einem Liebhaber zum anderen
und dir den Liebesdienst so schnéde vergalt. Du warst es ja, der ihr die
Stelle am College deines alten Freundes vermittelt hat. Du hast sie nach
Amerika geschickt, und wenn es einen Beweis fiir deine Liebe gab, so
soll es der gewesen sein.

- Es war, was man die letzte Chance nennt: fiir uns, fiir sie. Sie hat sie
auch genutzt: fiir sich und gegen uns. Es war vorauszusehen. Von An-
fang an hatte ich mehr erwartet, als sie hitte geben kénnen. Nichts war
ihr teuer, alles billig, immer Schulden angehiuft und hinter Sonderange-
boten her. Jeder Wunsch eine Kopie, jedes Jawort ein oft getibter Verrat,
kein Gedanke, der nicht ausgeborgt gewesen wire. Das Gliick, das sie
sich wiinschte, es hitte sie mehr gekostet als alles, was sie hatte.

- Welches Gliick denn? Das Gliick mit dir? Alles was du wolltest, war
im Schof liegen, Briiste fiihlen und einschlafen, wenn du satt warst. Du
hast es selber zugegeben, ich erinnere mich genau. An alles erinnere ich
mich, was ich vorhin gelesen habe, wahrlich keine Gutenachtlektiire, das
habe ich zu spit bemerkt, jetzt liege ich im Dunkeln wach und hére dich
weiter reden, reden von Andreas viel zu vielen Worten, doch tibrig ge-
blieben ist nur ein einziger Satz: Ich lass mich ein, mit wem ich will?

-Ich hoffe, es geht ihr schlecht. Ich hoffe, niemand glaubt ihr noch ein
Wort. Ich hofte, alle lachen, wenn sie spricht. Ich hoffe, niemand will et-
was von ihr wissen, keiner will sie wiedersehen und jeder hat sie satt. Ich
hofte, dass sie spitz in alle Gruben fillt, die sie mir gegraben hat. So soll
es sein. Denn ich wiinsche, sie kénnte doch noch leiden, wie ich selbst
nie leiden wollte.
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- Du hast es lange hinter dir und vor diesem Leiden eines ums andere
noch oder immer das gleiche zu verschiedenen Zeiten und alle Leiden-
schaften hinter dir von Amia bis Andrea, das weif$ ich jetzt. Ich bin da-
nach gekommen, nach der letzten Chance und nach dem letzten Schei-
tern. Ich habe deine tiberstromende, schon langsam den Verstand dir
raubende Liebe nicht mehr erlebt, zu meinem Gliick nur noch das Fla-
ckern, das Wetterleuchten und nicht mehr Blitz und Donner deiner Ra-
serei erlebt, deiner trostlosen Tobsucht, deiner hemmungslosen Lustam
Verletzen. Sie tut mir von Herzen Leid, Andrea, die du Tiri nennst. Ihr
blieben nur das Reden, das Fortgehen. Du hast geschrieben, hast sie von
dir fortgeschrieben und sie verwandelt in ein Fantasiegeschopf.

- Liebe Tiri, ich schreibe dir, damit du vergehst, damit die Erinnerung
stirbt, viel eher stirbt als du. Einmal Abschied wire genug, mir wieder-
holter sich Tag ftir Tag. Ich weif3, dassich schon lange fort bin und spiire,
dass ich nicht ankomme, nirgends, obwohl ich es mir wiinsche...

Pauls Korper zeigt sich hartnickig nicht, seine Stimme wird immer
leiser und verstummt. Vera tastet nach dem Schalter ihrer Nachttisch-
lampe. Sie wird noch ein Glas Rotwein trinken, vielleicht kommt dann
der Schlaf, und wird noch etwas in ,,Samok* lesen, mit Papier rascheln,
Worter durch Worter und Bilder durch Bilder vertreiben, das muss doch
zur Rubhe fithren. All diese aufgewirbelten Gedanken seit dem frithen
Nachmittag, als sie beherzt und in feierlicher Stimmung Erinnerungs-
stiicke ausgebreitet hat, dieser Geftihlslirm seitdem, die schrillen No-
ten, vorhin schon wieder: Betrogen hast du mich!, die versiumten Fra-
gen, die zum Verzweifeln sinnlosen Ansprachen - authéren soll es und
endlich still werden in ihrem Kopf.
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Die Hassbriefe an Tiri nimmt sie aus dem Manuskripe, in das sie hin-
eingelegt waren, eine Vorarbeit und Vorbereitung fiir den Startplatz of-
fenbar.

Auf seinem Stern im All hat Pauls Erzihler sich einer Expedition an-
geschlossen. Er fliegt mit auch sich zuliebe, um die zurtickzulassen, mit
der ihn nichts mehr verbinden kann, fort, nur fort von ihr, wohin, das ist
ihm gleich, und der er dennoch alle Tage schreiben wird, von den Erleb-
nissen der Mannschaft im All, iiber der Erde und auf der Erde erzihlen
wird in Briefen, die er fiir sich behilt von Anfang an:

Liebe Tiri, als wir uns losgelost und abgehoben hatten, war es kurz
nach Mitternacht. Schon erloschen tief unten die Lichter der Basis und
flammten gleich wieder auf, als sei ein letzter Grufl vonnéten, kippten
wir in die Krimmung und durchstiegen steigend und steigend die Wol-
ken und flogen, schnell war der Himmel schwarz, es funkelten die Ster-
ne, mitten hinein in den Weltenraum, ein grofiartiger Augenblick zwei-
fellos, auf und davon. Ich lag ganz still. Der Sichtschirm zeigte, ich weif3
nicht, wie ich es nennen soll, vielleicht das Universum in seiner ganzen
Tiefe, dazu die Schwiirze, das Feuer, eine Natur aus Licht und Finsternis,
immer am Ende, immer zu Anfang, dazu die Kilte, die ich nicht spiirte,
dazu gelegentlich ein kleinerer, gelegentlich ein gréfSerer Haufen Staub
und Stein, wie immer es dazu gekommen sein mag. Von den Planeten
hielten wir uns erst mal fern.

Das Blatt, das sie Stunden zuvor aus der Klappkarte der Anzeige ge-
zogen und als erstes gelesen hat, kommt ihr in den Sinn. Eine Jahres-
zahl aus den Siebzigern stand unten rechts. Schon damals ist Paul, in
einer Erzihlung vielleicht, als Raumfahrer unterwegs gewesen, jedoch
von der Erde weg, zu der sich seine Romanfiguren ihrem Auftrag ge-
mifl nun hinbewegen, und war er in dem frithen Text allein, gehort er
diesmal einer achtképfigen Mannschaftan. Vera erinnert sich an Gespri-
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che, in denen Paul ihr seine Figuren vorstellte, als seien sie Abbilder von
Bekannten und kenntlich durch Eigenschaften ihrer irdischen Model-
le, diese erdfarbenen, dem Genuss alkoholischer Getrinke zugeneigten,
palaverfreudigen Wurmwesen. Vera amiisierte es, wenn Paul das Vorle-
sen unterbrach, um zu erkliren, der Spezialist fiir Rasterfahndung sei
ihr gemeinsamer Freund Angelo Losa, und Freg, die Expertin fiir Deco-
dierungen, bekomme immer mehr Ahnlichkeit mit Vera Berend.

- Dein Geheimwissen, sagte Vera, denn nichts dergleichen geht aus
dem Text hervor. Im Fithrungsduo Lora und Jora, sagte sie, wiirden
Gabler und Conradi aus deiner Rundfunkzeit, selbst wenn sie lisen, was
du schreibst, sich doch niemals wiedererkennen, nicht einmal in ihrem
achtlosen Umgang mit dir, das heifft mit deinem stillen Briefeschreiber.

Oft tut das Doppelhirn, als sei es tiberrascht, dass es mich sieht, als
misse es sich erst noch fragen, wer ich bin und wo ich mich niitzlich
machen kénnte.

Der einzige, der seinem Vorbild gleicht, ist dieser Juarach: Wie er sich
bescheidet mit dem schwach beleuchteten, engen Raum, den man ihm
zugestanden hat, er istja eher diinn, wie er sich z6gernd bewegt, aber mit
einem Geftihl fiir seine Pflichten, piinktlich zur Konferenzerscheint, die
jeden Tag stattfindet, wie er liest und manchmal halblaut vor sich hin
liest und kurze kleine Gedanken denkt und hoftt, sie gehen in der herr-
schenden Geschwindigkeit nicht verloren. Wach liegt er da und sichtsich
liegen wie gelihmt, als kénnte er Wiinsche nur mit Nicken und Kopf-
schiitteln duflern, zuckt ein bisschen, rollt sich zusammen und schlift
wieder ein, gerade so, schreibt er fur Tiri, wie du mich kennst. Unwill-
kairlich nickt Vera. Ich schlafe vor lauter Ungliick und Nichtstun viel,
um die Wahrheit zu sagen.

Sie durchqueren das All, erreichen ein Spiralsystem von etwa zwei-
hundert Milliarden Fixsternen jenseits von Markab und Sirrrah, aus der
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Ferne betrachtet ein mattleuchtendes Band von unregelmifiger Begren-
zung, irdisch auch Milchstraf§e genannt, als konnten sie nur in Kithen
und Ziegen zihlen, und landen erst mal auf dem Mond, im scharfen
Schatten einer Kraterwand.

Vera liest, wie sie seinerzeit dem vorlesenden Paul zugehort hat, fas-
ziniert von seinem Universum, nur wenig interessiert am Mannschafts-
wissen tiber Heliosphire, Sonne und Planeten, Gewicht und Grof8e der
Erde und die dem Lebensursprung zutriglichen Elemente, unempfing-
lich fiir den Reiz von Belehrungen aus der Sicht von Auferirdischen,
denen neu und fremd ist, was Paul aus seinen Lektiiren zusammenge-
tragen hat. Seitenlang beschrieben, die Botschaft der Irdischen auf der
goldenen Haut von Pioneer 10, das eingeitzte Menschenpaar in allen
Einzelheiten, Finger und Ohren abgezihlt, sie hitte weiter geblittert, die
Raumsonde vorbeifliegen lassen, wire sie ihr nicht schon begegnet vor
vielen Jahren, und an diesem Nachmittag dann wieder, in einem ,,Fo-
toroman fiir V., der den Anfang der langen Passage enthilt, ihr Bestes,
findet Vera: Als wir aber im Schub einer Galaxis, die irdisch Androme-
da heif$t und sich mit zweihundert Kilometern in der Sekunde auf die
Milchstrafle zu bewegt, glicklich eben dort angekommen und langsa-
mer nun, die Sonne im Fixpunkt, damit wir nicht vorbeischossen, zur
Erde unterwegs waren, tauchten auf dem Sichtschirm plotzlich die ers-
ten Menschen auf. Es waren zwei, ein Paar, und beide nackt, sie sausten
in der Finsternis an uns vorbei und lieflen nur ein leises Piepsen horen
in voller Fahrt hinaus ins All

Lesen und blittern und wieder lesen. Die Konferenzgespriche, die
Vortrige tiber Gravitation, Genome, Herkunft und Hirn des Menschen,
Sterblichkeit, Geister und Gortt liest sie fliichtig, mit einer Neugier, die
alsbald verfliegt, so ermiidend geschwitzig, kunstvoll gespreizt, um Ge-
halte unbekiimmert gebirden sich Pauls Experten in ihren Fachberei-
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chen und alle in der Diskussion. Sie reden viel, nur Juarach bleibt stumm.
In seinen Briefen aber kommt er wunderbar in Schwung, wenn er be-
schreibt, was sie im Fliegen sehen. Die Erde von oben, aus grofler Ent-
fernung, viele Jahreszeiten also, alle scheckigen Farben auf einen Blick
und uns als Daten vertraut. Wie bestellt standen wir eine Weile still und
drehten uns mit der Erde um die Sonne. Dann, obwohl die Zeit nicht
dringte, zuckten wir wieder auf und davon hoch in die Tiefe, Tibet im
Sinn, kippten tiber Hubei, dem Wudang Shan plétzlich aus der Kurve
und tauchten iiberraschend am Roten Meer auf, dann iiber dem Os-
ten Afrikas, wo die Wiege der Hominiden gewesen sein soll, dann kehr-
um, als hitten wir was vergessen, noch einmal iber die Berge Chinas
und zurtick iber Angkor, Medina wie aus dem Nichts und wider Er-
warten, lieen das Kap und den Siidpol links liegen, platzten aus heite-
rem Himmel in das Sausen der Stille iiber Tenochtitlan, dann Balbec,
Tadmur und Persepolis und tiber alle Osterinseln ab aus dem Tag in die
Nacht, aus der Nacht in den Tag, kreuz und quer um die Erde herum,
die stumm in der Tiefe lag, als hitten wir uns ihre ungefihren Orte ein-
gebildet, als sei unter der Luft, die sich auftiirmt, nichts und das Wetter
eine gedachte Erscheinung, ein bisschen Silbergewdlk unter dem Mond,
sausten so hin und her wie jemand, der notfalls keinen Spaf verstehen
wird: Nichts tiber den Kontinenten, nichts tiber den Meeren, keine Spur
von Samok in irgendeiner Kreisbahn, nur der hominide Flugverkehr
und dessen Triimmer um uns.

Vera sicht Paul einen Globus anstofSen, leicht, dann schwungvoll, sei-
ne Blicke schweifen tiber Lingen und Breitengrade, was sie an Namen
zufillig auffangen, hilter fest, andere nimmter nach Klang hinzu, spannt
ein Namennetz um die Erdkugel, die sich in der Tiefe dreht, wihrend
das Raumschiff dahinjagt und Juarach Gegenden vermerke, die Paul, der
Sesshafte, der Antitourist in Gedanken vielleicht gestreift hat, als Rei-

sender nie, ausgenommen den Wudang Shan, denn in China ist Paul
im Jahr von Andreas Auszug, das hatte Vera behalten, mit dienstlichem
Auftrag tatsichlich gewesen. Falls man es so nennen kann: ein Dortsein
in stindiger Abwesenheit, weil er doch immer nur nach Hause gedacht
hatin der Ahnung, jetzt tut sich Andrea mit einem anderen zusammen.
Mit diesem Gedanken die dreif$igtausend Stufen hoch auf den heiligen
Berg, fiinf Stunden Anstieg, drei Stunden hinab, Andrea. Das alles dann
aufgehoben in den Flugbahnen des Raumschiffes, das nach dem Ver-
schollenen fahndet, dem Fliichtigen vielleicht, der tiber der Erde ver-
schwunden ist oder auf ihr.

Finden sie eine Spur von Samok? Und wo? Wenn Vera so fragte, wieg-
te Paul den Kopf: Das werde man noch sehen, zunichst suchten sie.

Schrankenlos neugierig, als konne jede Nachricht niitzen. Juarach ist
nun in seinem Element, er liefert Gutachten iiber Irdisches und berich-
tetaus seinen Lektiirestunden, wann und wo auf der Erde eine ritselhaf-
te Himmelserscheinung, ein unbekanntes Flugobjekt gesichtet worden
sind. Die anderen héren den Geschichten zu und spekulieren und brei-
ten Kenntnisse aus, nichts erscheint tiberfliissig und nichts fithre weiter.
Es stort sie nicht. Als hitten sie tiber der Suche vergessen, was sie finden
wollen.

Vera stopft sich ein zweites Kissen in den Riicken, damit sie beque-
mer sitzt mit diesem dicken Manuskript im Schof3. Sie tiberfliegt es nur
noch, legt Blatt um Blatt beiseite, bis die Kapitel kommen, in denen sich
die Mitglieder der Mannschaft, eines nach dem anderen, in menschliche
Wirtskorper einnisten, auch dies aufs Geratewohl, neu fur sie ist jeder
von denen und nichts geschicht, wie sie es von zu Hause kennen. Dass
sie auf diesen Wegen Samoks Spur entdecken, glauben sie wohl selber
nicht. Sie génnen sich, denkt Vera, ein bisschen I'art pour I'art oder eine
Art Betriebsausflug, jeder auf eigene Faust. Erst als ihr Kappas, der die
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Kneipe des Raumschiffes fiihrt, in einem gronlindischen Internetcafé
auftaucht, scheint sich eine Fihrte abzuzeichnen. Da aber, im Eis, auf
Seite vierhundertsiebenundsiebzig, bricht der Text ab.

Die Spezialistin ftir Decodierungen, Freg, ist noch nicht auf der Erde
gewesen, Juarach auch nicht, und vom geplanten vierten Teil existiert
nur die Uberschrift: Staltach.

- Wer ist das ? hatte Vera gefragt.

- Ein Dorf, sagte Paul, dort haben wir nach der Heirat gelebt. Die Al-
pen vor der Nase, eine Stunde Fahrt bis Miinchen.

Da also und nicht im Eis oder doch, in einem plétzlich vereisten Bay-
ern, denkt Vera, treffen sie endlich auf Samok. Oder das Zusammentref-
fen kommt nicht mehr vor, es findet vielleicht statt, aber niemand er-
zihlt davon, denn Juarach steigt aus, er bleibt auf der Erde.

Wer weif3, hitte Paul gesagt.

Und sie: Aber so kénnte es doch sein! Der Anruf am Mittag kommt
ihr wieder in den Sinn. Mit Begeisterung hatte Georg Vollmar ihr die
Pointe seines Projektes offenbart: Die Leser einbeziehen, rief er, sie ein-
laden, Unvollendetes zu vollenden! Er denke da, aber das sei noch Zu-
kunftsmusik, an einen Wettbewerb, an Primien fiir die besten Fortset-
zungen und Schliisse. Vera hatte geschwiegen. Der Roman war nicht fer-
tig geworden, war mit Paul gestorben. Sollten andere ihn zuende schrei-
ben? Thn verfilschen! Es wiirde sich niemand auf die verstiegenen Ideen,
die eigenwillige Sprache des Autors einlassen. Nie im Leben hitte Paul
diesem Projekt zugestimmt. Er hatte sich ja nicht einmal um Verlagsver-
bindungen gekiimmert. Eben doch! Die Kopie fiir den Bruder...

Vera schiebt das Manuskript und ihr zweites Kissen beiseite, sie 16scht
das Licht und kehrt zuriick zu Samok im Eis, zu Juarach auf der Erde.

So konnte die Geschichte weitergehen, denkt sie. Ja. Juarach steigt
aus, er trennt sich von der Mannschaft, er bleibt, wo er sich einnisten
wird.

Ein Schwenk tiber alpine Gletscher, griines Weideland, da und dort
blinkt ein See. Dérfer mit weifen Hiusern und holzernen Galerien, von
weitem alle ihnlich, Juarach entscheidet sich fiir eines, das Staltach heif3t.

Zwar kein besonderer Ort auf ihrem Festland, so gut wie andere aber
auch, schreibt er noch fiir Tiri. Fiinfzehnhundert Seelen, meist Bauern.

Den Wirtskdrper zu finden, ist nicht schwierig. Der junge Mann steht
vor einem Haus, das klein ist und keine Balkone hat, einen Garten im-
merhin, stattliche Sonnenblumen am Zaun, und trigt ein weifles Hemd.
Er ist sonnengebriunt, aber nicht von Arbeit auf den Feldern, den Wie-
sen, er sieht aus wie einer aus der Stadt, wie ein Feriengast, der es sich leis-
ten kann, mitten am Vormittag herum zu stehen, die Hinde in den Ho-
sentaschen, und dem Brieftriger entgegenzusehen, gelassen erwartungs-
voll, als kénne nur willkommene Post hierher gelangen, an die brand-
neue Adresse. Ein Namensschild hat er soeben an der Gartentiir befes-
tigt, die Maschinenschrift auf dem weiflen Papierstreifen im Plastikrah-
men wirkt etwas blass und diinn, aber fiir eine Mitteilung der guten
Form halber reicht sie. Es weif§ ohnehin bald jeder, wer hier wohnt, und
vor allen anderen weif$ es der Brieftriger, der von jetzt an sicher hiufig
vorbeikommen wird.

Einen Stapel Briefe und Karten in Hinden, ein flaches Pickchen un-
ter den linken Arm geklemmt, kehrt der junge Mann ins Haus zurtick.
Er legt die Post auf einem Umzugskarton im Flur ab und trigt das Pick-
chen hinauf in das Dachzimmer, den Arbeitsraum eines Schreibenden,
wie ihn Juarach aus seinen Gutachten iiber Irdisches kennt, von den Bii-
cherregalen tiber das Stehpult, die Papierstofie, Bleistifte, Kugelschrei-
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ber auf dem Tisch bis hin zur elektrischen Schreibmaschine, einem Mo-
dell vom Ende der fiinfziger Jahre, ganz neu also.

Der junge Mann sitzt an seinem Schreibtisch, vor ihm liegen zwei
Biicher, ein gebundenes, das er aus dem Regal geholt hat, und das Ta-
schenbuch, das in dem Pickchen war. Er betrachtet sie mit einer Spur
Andacht, sehr aufmerksam, als wolle er die Umschlige miteinander ver-
gleichen, auf denen nicht viel zu erkennen ist, links ein nachtblaues Or-
nament und schwarz in einem weifSen Kreis der Name des Verfassers,
grofd gesetzt wie der Titel des Buches, rechts ein Block aus zw6lf Namen,
orangerot, darunter grau der Umriss eines Landes, von einer diinnen Li-
nie in zwei ungleiche Teile zerlegt. Juarach spiirt, der junge Autor ist be-
wegt beim Anblick seines Namens in der Zwélfergruppe. Man hat ihn
aufgenommen in den Kreis derer, zu denen er gehéren méochte, aufge-
nommen mit einer Erzihlung aus dem nachtfarbenen Buch, das er jetzt
aufschligt.

»Es gibt Zeiten im Leben, in denen das Unheil, das durch die Welt
blist, den Atem anhilt und sich verstecke. Ein Geftihl der Sorglosigkeit
breitet sich aus, Lasten fallen ab, von deren Gewicht man erst durch
ihren Verlust etwas erfihrt, Bewegung und Empfindung gewinnen die
spielerische Hohe des Wohlbehagens von Flugtriumen®, liest Juarach.
Er nimmt es fiir ein gutes Omen, einen Willkommensgruf$ und richtet
sich, so unauftillig wie méglich, in seiner neuen Bleibe ein.

Einen Augenblick lang erscheint es dem jungen Mann, als sehe er sei-
ne Sitze mit fremden Augen, als sei er Paul Winnesberg und zugleich ein
anderer, doch unbekannt ist dieses Gefiithl ihm nicht und auch zu rasch
verflogen, um ihm auf den Grund zu gehen. So kehrt er zu dem Gedan-
ken zuriick, der ihn nicht in Ruhe lisst, ihn anstarrt wie ein leeres Blatt
Papier. Jetzt bin ich Schriftsteller, denkt er, bin das, was ich immer sein
wollte, jetzt kann ich es sein und muss dafiir sorgen, dass ich es bleibe.
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Frither gab es schmale Stiicke Zeit zum Schreiben, hier eine lange
Nacht, dort ein Wochenende und einmal im Jahr den Luxus der Ferien-
tage, Zeit, die dem Geschriebenen ihr Maf$ auferlegte, als ligen in Pauls
Natur eben Erzihlungen von geringem Umfang, doch gerdumig genug,
die Geschichten aus seinem Kopf aufzunehmen, diejenigen zumindest,
die hartnickig blieben und nicht verschwanden, wenn die Schule oder
dann ein Arbeitstag an der Drehscheibe fiir Porzellan oder schlieSlich
die geschwinzte, geniisslich im Bett verbrachte Stunde einer Frithvor-
lesung vortiber waren. Die Hartnickigen schrieb er auf. Er erlebte ihre
Verwandlung und seine eigene, wenn unter der Hand ganz Neues ent-
sprang, die reine Erfindung, so schien es ihm, seine und doch die eines
anderen, denn als Quelle seiner Einfille blieb er sich unbekannt und sei-
nem Willen entzogen. Sich diesem Unbekannten iiberlassen, ihm entge-
genkommen mit Neugier und Arbeitsdisziplin, den Lohn einer gelun-
genen Gestalt, eines haltbaren Satzes empfangen - aus derlei Griinden
unter anderem, hitte er sagen kénnen, wire er gefragt worden: Warum
schreiben Sie? Und hitte vielleicht hinzugeftgt, inzwischen sei er weit
entfernt von dem Vorsatz des Zwanzigjihrigen, in einem seiner Tagebii-
cher festgehalten, spiter, als Schriftsteller, wolle er den Menschen geben,
was sie im einfachen Leben zu sehen gewohnt seien: den Alltag, verklirt
von Illusionen.

Seit eine seiner Erzihlungen in einer Literaturzeitschrift von Rang,
seit ein ganzer Erzdhlungsband im nahen Miinchen wohlwollend beach-
tet erschienen ist, gilt er als ernstzunechmende Stimme der neuen Litera-
tur, nennt man ihn einen Realisten, unbestechlich und genau, dabei in
jugendlicher Ungentigsamkeit nicht gewillt, sich mit der Welt abzufin-
den, wie sie ist. Zuspruch und Erwartungen: Sie haben viel versprochen,
Sie haben viel zu tun! Uber Partytische hinweg immer wieder mal die
Anfrage: Und wann kommt der Roman, Paul?
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Er sieht aus seinem Dachzimmer auf die Krone eines Birnbaums, die
sich herbstlich firbt. Wenn sie das nichste Griin trigt, soll das Manu-
skript abgeschlossen sein, Paul hat es dem Verleger versprochen: im Mai.

Er schiebt die beiden Biicher an den Tischrand und nimmt ein leeres
Blatt vom Stapel.

Eigentlich ist jetzt alles gut. Hanna und er sind zusammen, nach dem
langen Krieg mit Hannas Eltern haben sie endlich Ruhe. Mit dem Vor-
schuss fiir Pauls Roman und ein paar Rundfunkauftrigen konnen sie
die nichsten Monate auskommen, so lange, bis das Kind da ist. Nicht
mehr nur abgezweigte Tage oder Stunden, sondern viele wache Stun-
den jeden Tag kann er dem Schreiben widmen, das zu seinem Beruf ge-
worden ist. Die Kommilitonen aus dem Studentenheim arbeiten inzwi-
schen in Biiros oder Instituten, er hatte immer gehofft, ihm bliebe das
erspart. Er wollte Schriftsteller werden, nichts sonst, und ausreichend
Erfolg haben, um von seiner Arbeit zu leben wie andere von ihrer Ar-
beit auch.

- Sechshundert Deutsche Mark monatlich, mindestens, sonst werde
er der Heirat nicht zustimmen!

Paul sieht sich vor dem schrig gestellten Schreibtisch stehen oder auf
dem Besucherstuhl sitzen wie strammgestanden und die Bedingung ent-
gegennehmen, wihrend Hannas Vater ohne hochzublicken in Unterla-
gen blittert, seine Zeit ist kostbar. In den zweiundzwanzig Jahren, die
er dem Bittsteller voraus hat, und die an den Krieg verlorene Zeit muss-
te man davon noch abziehen, ist er zum Direktor der Forschungsabrtei-
lung in einem rund um die Welt bekannten deutschen Unternehmen
aufgestiegen, hat nebenher promoviert und seiner Familie ein Heim ge-
schaffen, das die ansehnlichen Hiuser des Viertels in den Schatten stellt.
Nun hilt ein mittelloser Absolvent um die Hand seiner minderjihri-
gen Tochter an! Als Hannas Freund hatte man ihn geduldet, er stammt
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aus burgerlicher Familie, wenngleich Ostfliichtlinge und verarmt. Im-
merhin studierte er, legte ein Abschlussexamen ab, konnte auf eine gute
Stelle hoffen. Aber er zog es vor, nicht zu arbeiten. Zu schreiben! Also
sich kiinftig von den begiiterten Eltern seiner Frau aushalten zu lassen.

Ein garantiertes Mindesteinkommen von sechshundert im Monat,
weisen Sie es mir nach, stand in dem Brief , den Paul von Hannas Vater
erhielt. Die Szene am Schreibtisch hat er sich dazugedacht. Er kennt das
Arbeitszimmer des Direktors, kennt alle Zimmer des Hauses, aus dem
man ihn hinausgeworfen hatte, siecht wieder im Spiegel des Vorraums
sich selbst hinter den Rauten, die in die Glasfliche geitzt und an den
Kreuzpunkten mit glinzenden Messingkndpfen verziert sind. In einer
Erzihlung hat er es beschrieben, dieses Haus und darin einen Silvester-
abend.

Bald darauf bekam er einen Brief, in dem stand: Gift und Geifer! Als
Beitrag zur modernen Literatur verspritzt! Wen wundert es, wenn eine
literarische Zeitschrift nach der anderen zu Grabe getragen wird, weil die
Millionen vorwirts strebenden Menschen etwas anderes lesen wollen als
Gift und Geifer?

Auf den Brief von Hannas Mutter antwortete er héflich:

Sehr verehrte, gnidige Frau. Hoflich und gelassen, mit fast hochmii-
tiger Sachlichkeit . Hatte sie ihm vorgehalten, das Wirtschaftswunder,
dem er, von Ost nach West gewandert, hier gegeniiberstand, sei fiir einen
Arbeitsscheuen wie ihn ein Wunder geblieben, stellte er richtig, im Som-
mer 1947, als er nach Westdeutschland gekommen war, gab es das Wirt-
schaftswunder noch nichg, also habe er ihm nicht gegentiberstehen kon-
nen.

Und so weiter, Punke fr Punkt entkriftet oder berichtigt, was der
konfuse Schmihbrief ihm unterstellte, und in einem doch gelogen: Seit
anderthalb Jahren, versicherte er, bringe ihm seine Schriftstellerei genug
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Geld ein, um ohne Sorgen leben zu kénnen. Fiigsam sammelte er Bele-
ge tiber Einkiinfte, reale und erfundene, und belud zum ersten Mal die
Sachen, die er schrieb, mit der Hoffnung, dem Auftrag geradezu, mate-
rielle Unabhingigkeit zu sichern.

Auf den Roman kommt es jetzt an.

Das leere Blatt liegt vor ihm. Der Stapel, von dem er es genommen
hat, ist fast doppelt so hoch wie der daneben mit den beschriebenen Sei-
ten. Er darf da nichthinsehen, er stiirzt sonst ab aus der Hohe seines flug-
triumerischen Wohlbehagens, das ihn zur Arbeit trigt, mit einer wun-
derbaren Idee im Kopf, einer leuchtenden Vorstellung der Geschichte,
die er schreiben wird, im Kérper schon den Puls der dann langsam, Wort
tir Wort fir Wort entstechenden Erzihlung. Das Hochgeftihl erlischt
beim Anblick von mindestens hundertfiinfzig noch zu fiillenden Blit-
tern, verfliegt in den 6den Weiten des Romans. Deshalb hat Paul sich
kurze Strecken abgesteckt, Abschnitte, die er tiberblicken kann von An-
fang bis Ende, Kapitel nennter sie und vertraut darauf, dass sie ihren Zu-
sammenhang noch offenbaren, dass die Einzelteile sich zu einem Ganzen
fiigen werden. Ihr Mafd verschlingt nicht seine Kraft, es fordert sie heraus
und verleiht ihm eine gute Schrittgeschwindigkeit. Denn ziigig vorwirts
kommen muss er ja, die Zeit bis Mai wird rasch vergangen sein. Gut o, er
will ein Ende absehen, dann etwas Neues anfangen. Alle zwei, drei Jahre
eine lingere Erzihlung oder einen kiirzeren Roman, diesen Rhythmus
wiinscht er sich. Und denkt mit Schrecken an das Bild, das ihm, er war
gerade erst aufgewacht, sehr deutlich erschienen war. Mit dem Riicken
zu ihm stand ein Mann an einem Pult und schrieb und legte von Zeit zu
Zeit ein Blatt ab. Paul sah, dass der Mann, wihrend er schrieb, nach und
nach seine Haare verlor und ein wenig zusammensackte. Die abgeleg-
ten Blitter vergilbten, der Stapel wuchs, niemand kam, ihn abzuholen.
Es geht nicht darum, fertig zu werden, sagte der Mann, wihrend er sich
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nach dem Kugelschreiber biickte, der ihm aus der Hand gefallen war.
Da erkannte Paul sein neues weifles Stehpult, ein Geschenk der Freunde
zum Einzug.

Ohne zu lesen, was er zuletzt, vor der Heirat und der Ankunftin Stal-
tach, geschrieben hat, beginnt er ein neues Kapitel. Von einer Italien-
fahrt soll es handeln, den ersten gemeinsamen Ferientagen eines Liebes-
paares, das nicht zueinander kommen darf, die Eltern der jungen Frau
sind dagegen. Sie machen den Aufenthaltsort der beiden ausfindig und
erscheinen dort, wutentbrannt. Das Liebespaar flicht, vergisst aber in
der Eile, den Pass der jungen Frau bei der Zeltplatzverwaltung abzuho-
len. Nach etlichen Verwicklungen endet die Geschichte mit der Nacht,
die der junge Mann auf einer deutschen Polizeiwache zubringen muss.
Paul will sie ganz kithl und sachlich erzihlen, aus dem Abstand von zwei
Jahren und im Wissen um ihren guten Ausgang schliefllich doch. Er will
sich genau erinnern und nichts hinzudichten.

Er schreibt eine halbe Seite: Sein Held liegt im Nachtzug von Miin-
chen nach Mailand, er kann nicht schlafen, aufgewiihlt von den Gefiih-
len, die ihn bewegen. Er fihrt, um mit seiner Liebsten zusammenzusein
und auch, um sich zu beweisen, dass er aus der Ordnung, in die er seine
Tage gezwingt hat, noch ausbrechen kann. Er spiirt grofie Erwartungen,
etwas Angst und die verschimte Hoffnung auf Abenteuer.

Verschimt? Paul ist sich nicht sicher. Er wird nachsehen, er hat damals
ein Tagebuch geftihrt. Vom Schreiben im Liegen, das weif3 er noch, tat
ihm der Arm weh, was musste es fiir ein herrliches Gefiihl sein, auf ei-
nem Stuhl zu sitzen! Diese Worte wiirde er in seinen Aufzeichnungen
wahrscheinlich wiederfinden. Aber: verschimt?

Die Tagebiicher sind noch in einem der unausgepackten Kartons un-
ten im Flur. Dankbar ftr die Unterbrechung, verlisst Paul sein Arbeits-
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zimmer. Das Buch aus dem Pickchen nimmt er mit, er mochte es Hanna
zeigen.

- Gleich, sagt sie, wart einen Augenblick.

Hanna geht in einem Zimmer hin und her, das leer ist bis auf den
Schrank, den Paul aus Biicherkisten gebastelt und den sie mit Kleidungs-
stiicken gefiillt hat. Sie streckt abwehrend den Arm, damit Paul stehen
bleibt und ein Geschehen nicht stért, das er nicht sehen kann. Lingst
braucht sie fiir ihre Spiele keine Requisiten mehr, nicht, wie noch in der
Schule, die Figtirchen aus Papier oder Knete oder Kastanien und Streich-
hélzern, es gentigen die Bilder im Kopf. Traumartige Einfille. Manch-
mal erzihlt sie Paul davon.

- Was geschieht eben?, fragt er.

- Etwas aus unserem Leben, sagt sie. So, jetzt fahren sie los. Wir, meine
ich. Du am Steuer. Wie du das Auto aufgekriegt hast, konnte ich nicht
sehen. Nein, anders. Ich habe die Schliissel geklaut, es war ein giinsti-
ger Augenblick. Mein Vater hatte sein Jackett abgeworfen, er wollte die
Tochter ja verpriigeln. Weil sie sich zugrunde richtet, statt dem Besten zu
folgen, das ihre Eltern stets fur sie im Sinn haben. Weil keine zehn Me-
ter vom Zelt der Tochter und deren Freundin entfernt, der Mitgiftjager
sich niedergelassen hat. Da kommen die Eltern aus ihrem Ferienhotel
hertiber, um nach den Midchen zu sehen, ob es ihnen auch gut geht auf
diesem Campingplatz, ziemlich primitiv, doch malerisch gelegen, grofier
Blick tiber den See. Da kommen sie also, wollen ihre Tochter mit ein paar
Dingen tiberraschen, die sie unterwegs eingekauft haben, und vor deren
Zelt -

- sitze ich und rithre in einem Topf Ravioli, sagt Paul.

- Du hast dich einfach wegschicken lassen, bist mit hingendem Kopf
abgezogen, hast sogar noch gesagt: Ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfu-
gung! Deine schreckliche Hoflichkeit. Mir hilft sie nicht. Ich fliichte ins

Zelt. Alles ringsum nimmt lebhaften Anteil an der Szene. Mein Vater
prigelt niche, er briillt nur, meine Mutter versucht, ihn zu beruhigen.
Und wie sie mich dabei ansieht! Sie geben mir fiinfzehn Minuten, mein
Zeug zu packen, derweil sie sich sammeln wollen, Trost in der Natur
suchen oder sich die Beine vertreten, so reden sie ja. Und drehen sich
beim Reden hin und her, als kénnte von allen Seiten der nichtsnutzige
junge Mann anriicken und Schwierigkeiten machen. Und lassen das ab-
geworfene Jackett aufSer Acht. Dann stehen sie still, rufen gleichzeitig:
Eine Viertelstunde! und gehen zum See hinunter. Ich renne zu dir. Los,
schnell! Wir miissen fort! Die lange Hose hast du schon an, du woll-
test korrekt bekleidet auftreten, wenn mein Vater dich zur Rede stellt.
Nichts da Strafgericht, sage ich, wir hauen ab, beeil dich! Wir sind wirk-
lich schnell, sieben Minuten spiter sitzen wir im Elternauto und los geht
es.

- Ich habe keine Fahrerlaubnis, sagt Paul.

- Du fihrst fantastisch! In den Serpentinen der Uferstrafe wiegt uns
ein kleiner Abschiedsschmerz, letzte Blicke auf das klare, kreidig griin-
blaue Wasser des Sees. Ich drehe das Fenster runter. Warmer Wind, Som-
mergertiche, die Zikaden zirpen, das Land knistert vor Trockenheit.
Wenn ich tot bin, sage ich, lasse ich es auf Italien regnen, sofern ich im
Himmel Gelegenheit dazu finde. Du gibst Gas. Wir sausen auf geraden
Straflen durch den flachen Norden, vorbei an Reisfeldern und Pappel-
zeilen, lassen die Stidte mal links, mal rechts liegen, wir sind ja auf der
Flucht. Sie haben die Polizei benachrichtigt, bestimmt, du entfthrst ei-
ne Minderjihrige. Nicht schlecht, was? Deine Hoffnung auf Abenteuer
gehtin Erfiillung, wir haben nimlich vergessen, bei der Zeltplatzverwal-
tung meinen Pass abzuholen. Da miissen wir uns, in vollem Tempo auf
die Berge, auf die Grenze zu, etwas einfallen lassen. Als es so weit ist,
machst du es wie die kithnen Fahrer im Kino, du siehst kurz zu mir her-
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tiber und sagst: Halt dich fest. In einem Satz sind wir tiber die Alpen hin-
weg. Aber denk nicht, dass der Heimatboden uns freundlich auffingt,
er ist heifi, das spiire ich, du spiirst es auch. Du fihrst jetzt unruhig, wie
von Furien gehetzt, sorgst dich um das Benzin. Wenn es uns hier ausgeht,
sind wir geliefert. In einer vollig leeren Gegend, einer Landschaft wie auf
dem Mond. Aber Ziune iiberall, Elektroziune auf ausgestorbenen Wei-
den. Den ersten nimmst du vorsichtig, mal sehen, wie er reagiert. Fun-
ken sprithen, der Draht gibt nach, beim nichsten ebenso, mehr! rufe
ich, mehr! Du kommst in Schwung und fihrst sie einen nach dem ande-
ren nieder, die zischenden Ziune, wir lachen, wir rollen das abschiissige
Gelinde hinunter, durch ein Spalier aus Wunderkerzen auf eine Schilf-
wand zu, jetzt raus! rufst du, wir springen ab und sehen zu, wie sich das
Elternauto in den Schlamm gribt, wie es sein angeberisches Hinterteil
in die Hohe reckt und stecken bleibt, hier, an unserem Ostersee. Dann
ziehen wir die Taschen aus dem Kofferraum und gehen los, wir suchen
uns eine Bleibe und finden schliefSlich dieses hitbsche Haus. Happy end.
- Das freut mich. Besser, als eine Nachtauf der Polizeiwache, sagt Paul.
- Doch morgen, leider in Wirklichkeit, kommen sie, sagt Hanna. Ein
Brief meiner Mutter war in der Post. Und sie kommen nicht allein, sie
bringen mit, hier steht es: ein Tafelservice Marke Hutschenreuther, Ku-
chengabeln WMF, Sekrgliser, einen elektrischen Kocher, eine Backschiis-
sel aus Jenaer Glas, einen Wirmeschirm, frag mich nicht, was das sein
soll, und werden durch die Wohnung laufen und Einkaufslisten schrei-
ben und Riume ausmessen fiir Teppiche, Schrinke, eine Schwedenki-
che, wer weif§ was noch. Ihr Geld wird wie ein Unwetter iiber uns her-
einbrechen. Zum Zeichen der Versshnung. In einem halben Jahr sind
sie Grofieltern, da spielen die alten Unstimmigkeiten keine Rolle mehr,
da wollen sie, wenn sie schon bei der Hochzeit gefehlt haben, weil es dir
nicht eingefallen sei, vorher alles gtitlich zu regeln, schreibt meine Mut-

ter, uns jetzt die Hand reichen und helfen, die Wohnung standesgemif$
einzurichten.

- Um meinen Kistenschrank wird es mir Leid tun, sagt Paul.

- Mehr fillt dir nicht dazu ein? Wenn du wiisstest, wie ich toben méch-
te. Aber ich werde vor Aufregung Magenschmerzen haben, die Nacht
nicht schlafen, morgen Mittag schon den Kaffeetisch decken und das
Getindel dann mitmachen, werde ltigen, liigen, sie betriigen und bei-
nah am Platzen sein, so viel hat sich in mir aufgespeichert. Es ist wie frii-
her. Einen auf der Strafle anfallen, irgendetwas zertriimmern, jemanden
fix und fertig machen, das wiinsche ich mir, es wiirde mich erleichtern.
Kann man dir tiberhaupt so etwas sagen, oder hiltst du mich auch fiir
leicht verriicke? Krankhaft unausgeglichen, so hief§ es immer. Ich pfeife
doch auf dieses Gleichmafi. Lieber gehe ich an meinen Anfillen zugrun-
de, als dass ich versuche, ein harmonischer Mensch zu sein.

Hanna ldsst den gestreckten Arm sinken, sie lichelt, ihr ist etwas ein-
gefallen, das auch Paul gefallen wird.

- Lass die Arbeit liegen, sagt sie, wir fahren nach Miinchen. Ich will
diesen Rock noch einmal ausfiihren, bevor er mir endgiiltig zu eng ist.
Wir besuchen deine Freunde, alle zusammen gehen wir ins Kino oder
nach Schwabing in den ,Kifig“ oder -

- Und wenn wir niemand antreffen? sagt Paul.

- Dann ziehen wir allein herum und genief3en schrige Blicke, weil die
Minner dich um mich, die Frauen mich um dich beneiden, natiirlich
tun sie das. Wir amiisieren uns, wir trinken Sekt, und plotzlich sitzen
die interessantesten Leute bei uns, wir merken gar nicht, wie die Zeit
vergeht, bevor morgen ist und ich schon mittags anfange, den Kaffee-
tisch fiir die Eltern zu decken.
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Hand in Hand die beiden, Hanna auf hohen Absitzen, in ihrem bun-
ten wippenden Rock, unterwegs zur Bahnstation in Staltach.

Mit diesem Bild méchte Vera jetzt einschlafen. An dieser Stelle lisst
sie ihre Fortsetzung von ,Samok® enden, auch wenn es kein richtiger
Schluss ist.

Aber hier soll das Unheil, das durch die Welt blist, den Atem anhal-
ten.

Wie es mit Paul weitergeht, weifs sie ja. Keine Zukunft, die den tren-
nungsgeschidigten Juarach, den Vera in einen jungen Autor und gliick-
lichen Ehemann eingenistet hat, zum Bleiben verlocken kénnte.

Denn bliebe er, miisste er miterleben, wie sein Wirtskorper keine zehn
Jahre spiter Bilanz zieht und in ein schwarzes Heft schreibt:

Ich bin achtunddreiflig, mein Name steht auf zwei Biichern, ich war
vier Jahre lang verheiratet, bin seit funf Jahren geschieden, mein Sohn
aus dieser Ehe wird bald neun Jahre sein und lebt bei den Eltern seiner
Mutter. Ich arbeite als Redakteur beim Rundfunk, davon lebe ich, und
wohne in Berlin-Friedenau in fiinf grofien, teils untervermieteten, alles
in allem leeren Zimmern. Wenn ich mich an meine nun zwanzigjihri-
gen Erwartungen, an meinen Ehrgeiz erinnere, muss ich zugeben, dass
ich gescheitert bin: gescheitert an meinem Schreibtisch, in der Ehe, mit
dem Versuch, meinen Sohn zu erzichen. Meine Erwartungen sind im-
mer grofler gewesen als die Fahigkeiten, sie zu erfiillen.

Unter dem Datum November 1967 waren nur wenige Seiten, vier
oder fiinf, in grofler Schrift vollgeschrieben, Vera hatte sie rasch, nach
Pauls Kindertagebiichern, gelesen, das schwarze Heft dann von sich ge-
schoben, es gleichsam verbannt.

Pauls Jahre in Berlin waren ihr diister erschienen von jenem ersten
Spaziergang an, auf dem er ihr die Hiuser gezeigt, die Namen der Freun-

deaufgezihlthatte, die Schriftsteller geblieben, als Schriftsteller bertihmt
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geworden, als Schriftsteller gestorben waren und eine Zeitlang im Stadt-
teil Friedenau gewohnt hatten wie Paul ja auch, in seinem schattigen Par-
terre mit wechselnden Untermietern.

Tiiren klappten, durch den Korridor huschten fremde Gestalten, de-
nen Paul ein freundliches Auf Wiedersehen nachrief, wenn er, im Mor-
gengrauen schwankend heimgekehrt, sich seiner Standuhr mit der im-
ponierenden Hallkraft entsann, die unverziglich aufgezogen werden
musste. Sodann ein priifender Blick schrig nach oben. War der Hin-
geboden noch genau so verschlossen, wie Paul ihn hinterlassen hatte?

Was das Pickchen enthielt, das dort hinter Schuhkartons und alten
Zeitungen lag, wusste er und wusste es zugleich auch nicht, denn bei die-
sem Inhalt zihlte die Menge. Eine ganze Menge, bewahr es gut auf! Wie
viel genau, sagte sie nicht. Woher es stammte, konnte Paul sich aus den
Nachrichten zusammenreimen. Wofiir sie es brauchen wiirden, ging ihn
nichts an. Wenn Gudrun bei ihm auftauchte, um Finanzen zu tanken,
sorgte Paul daftir, dass niemand in der Nihe war. Wenn sie mit Baader
zusammen auftauchte, wire Paul selbst lieber nicht in der Nihe gewe-
sen. Die jungen Frauen aber mochte er, die eines Abends mit ihr in seiner
Kiiche saflen und Pline schmiedeten, dazu Wein tranken, immer ausge-
lassener anfingen sich zu schminken und ein Sttick zu proben, das Befrei-
ungsaktion hief, denn Baader, durch eine nichtliche Verkehrskontrolle
gestoppt, saf$ in Haft. Hans nannte Gudrun ihn, sich selber Grete.

Es reicht, Hans, geh mal eben ums Eck! So hatte sie ihn, der speichel-
sprithend den revolutioniren Kampf entwickelte, aus Pauls schwarzem
Tuchsessel hochgescheucht und rausgeschick, als wollte sie ungestort
ein Erwachsenengesprich fihren. Dass sie sich mit ihrem Hintern auf
Pauls Schreibtisch niederliefd beim Reden, missfiel ihm sehr. Dass sie sei-
ner Redlichkeit vertraute, nahm er dankbar wahr. Wie ganz anders sie
sich tiber diesen oder jenen seiner schreibenden Freunde dufierte, liefs er
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vielleicht durchblicken, wenn es in seinen Kneipen um die Gewissens-
frage ging: Was tun, wenn die RAF vor der Tiir steht? Und er z6gerte
nicht, Gudrun anderen vor die Tiir zu schicken, um ihr fiir eine Nacht
oder linger ein Versteck zu verschaften.

Mochten andere sich erpresst fiihlen, terrorisiert von den hochfah-
renden Anspriichen, den Beschimpfungen durch die Verfolgten, denen
sie helfen mussten, wollten sie nicht zu Handlangern der Verfolger wer-
den - fiir Paul war selbstverstindlich, auf wessen Seite er stand: auf der
Seite einer blonden Frau mitlangen Haaren, die elegante Kleidung moch-
te und sich die Augen schwarz ummalte, wie er es von Hanna kannte,
einer Frau, zu deren Lieblingsbiichern ,Moby Dick“ gehorte und die
sich bei der Jagd auf den weiflen Wal, den Leviathan, das repressive Ge-
sellschaftssystem ihrem Ahab mit dem finsteren Charakter auf Gedeih
und Verderb verbunden hatte.

Er hitte mehr erzihlen sollen von damals, denkt Vera, von seinen Jah-
ren in Berlin, mehr als die zwei, drei Anekdoten, die er zum besten gab,
wenn er betrunken war.

Hatte sie nicht wieder und wieder gefragt? Mit einer neu aufgelegten
Neugier nach achtundsechziger Debatten und Aktionen gefragt, einem
Stiick Geschichte, von dem sie ausgesperrt gewesen war, von dem sie er-
neut héren wollte.

- Diese grandiose Zeit, sagte sie, alles in Bewegung, und du konntest
dabei sein, mitten drin!

Er sei, mit Verlaub, doch schon etwas zu alt gewesen fiir die Kinderei-
enauf der Straf8e, die Hiipfdemonstrationen und Laurentia-Kniebeugen,
sagte er, die universitiren Spektakel, und zum Lesen der Traktate in So-
ziologenkauderwelsch fehlte ihm die Geduld, die er Marx gegeniiber gern
aufgebracht habe und mit Gewinn.

- Ach ja, mit welchem denn?
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Keine Antwort, an die Vera sich erinnert. Auf derlei Fragen ging Paul
einfach nicht ein, oder er antwortete mit irgendeiner Geschichte, Vera
regte es auf: Dieses Reden in Gleichnissen, dieses Ausweichen und Ab-
schweifen, statt klar und deutlich auf eine klare Frage zu antworten! Er
verhalte sich wie ein Politiker, nicht wie ein politisch denkender Mensch!
Zur RAF falle ihm auch nur sein Hingeboden ein und er selbst natiir-
lich, der redliche Schatzmeister. Davon erzihle er wie von einem Schii-
lerstreich, anscheinend unbekiimmert um Verjihrungsfristen, immer-
hin ging es um Unterstiitzung einer terroristischen Vereinigung!

Paul schiittelte den Kopf: Um Gudrun Ensslin, sagte er.

Das Politische, denkt Vera, hater seit dem Zusammenbruch eines tau-
sendjihrigen Reiches von allem Groflen, Gemeinsamen und Allgemei-
nen gelost, es privatisiert oder mit Abstand betrachtet, mit schrigem
Blick und Eigensinn.

Seine GriifSe fiir die Kaninchen an der Berliner Mauer.

Und als er einmal Willy Brandts SPD unterstiitzte, saf$ er im Kontor
der dichtenden Wahlhelfer hinter einem Schreibtisch und trug pedan-
tisch Striche in eine Anwesenheitsliste ein, mehr nicht. Nie hitte er ei-
nem Politiker eine Rede geschrieben, es sei denn eine unhaltbare.

Doch gut, dass er nicht mehr erzihlt hat von damals, denkt Vera, von
seiner Zeit nach dem mehrfachen Scheitern, von seinen halbherzigen
Absichten, neu zu beginnen, in die Provinz zu zichen, in Island Fische
zu fangen, in Afrika bei der Entwicklung zu helfen oder nach Konstan-
tinopel zu wandern wie weiland sein Urgrof3vater - alles Pline, die schon
im Entstehen fallen gelassen wurden -, nicht mehr erzihlt hat vom ego-
zentrischen Jammer seiner Berliner Jahre. Was Vera dariiber weif3, ldsst
sich fortschieben wie vorhin das schwarze Heft.

Es war ja nicht das Ende.
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Sie dreht sich zur Wand und schlief8t die Augen. Sie hort noch, wie
drauflen der warme Wind blist, hort Dachziegel klappern, ein Fenster
klirrend zuschlagen, dann wieder allein das Sausen, den hereinstromen-
den Frithling, und schlift endlich ein.
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Darmstidter Zeiten

N solch einem Tag wiren sie auf ihrem Spaziergang durch den

Park bis zu den Binken im Barockgarten gegangen und hit-

ten in der Sonne gesessen. Sie hitten zugesehen, wie der Elek-

trokarren der Girtnerei altes Griin davonfihrt und vor der Orangerie

die Sommerkifige fiir den Einzug der Kanarienvogel und Sittiche, die

noch hinter Glas hausten, gereinigt werden. Vera hitte versucht, sich an

die Frihjahrsbepflanzung der Zierbeete vom letzten Jahr zu erinnern.

Paul hitte eine von den Ostzigaretten geraucht, die Vera ihm immer mit-

brachte. Sie hitte sich an seine Schulter gelehnt und in der Wirme ge-

dost. Wenn die dort mit dem Restaurieren eines Tages tatsichlich fer-

tig sind, hitte Paul gesagt und zu dem rosa Gartenschldsschen hintiber-

geblickt, werde er Vera die herzogliche Porzellansammlung zeigen. Das
hére sie nun schon seit Jahren, hitte sie gemurmelt.

Ausgestreckt im Liegestuhl auf ihrem Balkon, an diesem ersten war-
men Tag des Jahres, denkt Vera an die beiden auf der Parkbank. Hinter
ihnen die weifle, fensterlose Wand, an der wilder Wein emporklimmt,
kriftiger als am Quergebiude hier, eine dichte dunkle Maserung, die
helle Spitzen treibt, dann diese jungen Blitter, bald glinzendes Griin,
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satt wie fur die Ewigkeit, in der Herbstsonne Messing, Kupfer und Rost,
so lodernde Farben, dass noch ihr Erléschen einen Widerschein auf die
immer kahlere Wand wirft, bis sie winterlich weif$ und schwarz hinter
den Binken aufragt.

Das Paar aber sitzt weiter dort, als sei es der Zeit abhanden gekom-
men, sitzt in trigem Geplauder oder freundlichem Schweigen, aus aller
Dramatik entlassen, eintrichtig an einem beschaulichen Ort.

Paul jetzt heranzuholen, wie tags zuvor an ihren Kiichentisch, gelingt
Vera nicht. Auch sie selbst kommt sich nicht niher aus diesem Bild, die-
ser Zusammenfassung der zwei bis drei Jahre, die sie ihre Darmstidter
gute Zeit nennt.

Angefangen hatte sie allmihlich, irgendwann im Jahr nach Veras Schei-
dung und dem Ablauf ihrer Probezeit im Versandbuchhandel, wo man
sie nicht iibernahm, es war ihr nur recht. Sie besuchte einen Aufbau-
lehrgang fiir den Vertrieb von Schulbiichern, mit Praktikum in Stutt-
gart. Von dort fuhr sie 6fter nach Darmstadt, danach, als sie wieder ar-
beitslos war, von Berlin aus, nicht mehr so oft, daftir blieb sie linger.
Damals wurden Pauls Ausbriiche, wenn er betrunken war, selten, seine
Angriffslust schwicher. Sie verbrachten mit einander freundlich ruhige
Tage. Von deren Gleichmaf$ erholte sich Vera in Berlin und fuhr bald
wieder zu Paul.

In Andreas groflem Zimmer, das nach deren Auszug das Gistezim-
mer, dann Veras Zimmer geworden war, andere Giste gab es kaum noch,
safd sie an einem Arbeitstisch am Fenster und zeichnete oder las, wih-
rend Paul in seinem Zimmer vormittags schrieb, sich nachmittags mit
seinen Briefmarken beschiftigte, bei gutem Wetter im Garten arbeitete.
Nach dem Mittagessen gingen sie eine halbe Stunde spazieren, zweimal
wochentlich in den nahen Supermarkt einkaufen, abends hin und wie-
der ins Kino oder in die Kneipe, wenn sie nicht zu Hause blieben, Scrab-
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ble spielten und anschlieflend, Paul bauchlings auf dem Teppich, Verain
einem Erbsessel mit steiler Lehne, in eines der drei, vier Programme hin-
einschauten, die Pauls Fernsehgerit mit Zimmerantenne in flackernden
Farben wiedergab. Nach der letzten Zigarette gingen sie schlafen, Vera
in ihr Zimmer, Paul in seine Kammer am Ende der Wohnung, jeder auf
eine der spartanischen Liegen, die nur ein einziges Mal, bei Veras erstem
Besuch, nebeneinander in Pauls engem Schlafgemach gestanden hatten.
Wenn Vera im Bett lag, kam Paul ihr Gute Nacht sagen. Dazu lie er sich
auf die Knie hinab und kiisste sie, richtete sich langsam, ab irgendwann
wirkte es miihselig, wieder auf und 16schte im Nebenzimmer das Licht.

In dieser Darmstidter Zeit, denkt Vera, haben wir wochenweise zu-
sammengelebt wie ein altes Ehepaar. Ein Paar, das nicht mehr miteinan-
der schlief.

Vielleicht hat Paul Betrachtungen tiber das Erloschen seiner Lust die-
sem dicken, weif$ gebundenen Heft anvertraut, seinem letzten Tagebuch,
begonnen im Jahr der Trennung von Andrea, siecbenundfiinfzig war er
damals und gab ihm den Titel ,,Das Vergniigen des Alters®. Spiter ein-
mal werde er ihr daraus vorlesen, versprach er. Vera war nicht begierig
darauf. Was sie bei heimlichem Blittern erfasst hatte, erschien ihr hoff-
nungslos triibe.

Nun liegt das Heft in Reichweite auf dem Holzboden ihres Balkons,
aber sie streckt den Arm nicht aus. Sie blinzelt in die Sonne und schliefSt
die Augen wieder. Sie will nicht lesen, was sie sich vorstellt, dort lesen zu
missen: Pauls pedantische Beschreibungen des alternden Korpers, ein
Protokoll schrumpfender Sexualitit. Wie er nur ein kleines Aufwallen,
eine Andeutung von Lust spiirte, wenn er auf dem Bauch lag abends
vorm Fernseher oder morgens nach dem Aufwachen im Bett, wie sein
Glied, er schrieb sicher: der Schwanz, auf halber Hohe erschlaffte, ein-
fach schlapp machte und liegen blieb, still vor sich hin welkte. Und Paul,
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zu seiner eigenen Uberraschung, nicht gleich in die Apotheke lief oder
zum Arzt, keine Panik empfand, eher Schadenfreude und Erleichterung.
Lange genug hast du im Blut gekitzelt, lange genug im Hinterkopf ge-
tickt! Solche Sitze wiirden da stehen. Wahrscheinlich auch etwas iiber
einen mickrig gewordenen Orgasmus und das Aussetzen der bewihr-
ten Wechselwirkung von Alkohol und Lust. Aber wenn er diesen Nach-
mittag erwihnt hatte, an dem sie gleich nach Veras Ankunft aus Stutt-
gart ins Bett gegangen waren, Paul mitten in der Umarmung von hefti-
gem Zahnschmerz gepackt wurde, aufstehen musste und sich bei seinem
Zahnarzt, den er seit sechs Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, telefo-
nisch einen Schmerztermin geben lief$, zwanzig Minuten spiter im War-
tezimmer safi, dann seinem Tagebuch mitteilte, vielleicht sei er blofS aus
dem Bett davongelaufen, wiirde sie es doch lesen wollen, irgendwann
mal, weil es ihre Vermutung bestitigt hitte. Weil dieses Erlebnis ihrin Er-
innerung geblieben war im hingezogenen Abschied von der Sexualitit,
in Erinnerung wie ihr Verletztsein durch den immer leichter stérbaren
Paul, der immer 6fter etwas zu beanstanden hatte: Veras Art, an seiner
Schulter zu liegen, ihre ausgebreiteten Haare, die ihn kitzelten, ihr Re-
den oder ihr Schweigen im falschen Augenblick. Wenn er sich aufstiitzte
und sie von oben betrachtete, fiihlte sie sich abgeschitzt, scummen Ver-
gleichen und Kommentaren ausgeliefert, also zog sie Pauls Kopf zu sich
herunter und wurde, weil sie ihn bei etwas Wichtigem unterbrach, wie-
derum getadelt.

In Veras Selbstbezichtigungen, in ihre Krinkung durch gefiihlten
Machtverlust - als lige alles an ihr, die aufgehdrt hatte, begehrenswert
zu sein und rein gar nichts dagegen tun konnte - mischten sich die Ge-
danken an Enttiuschung schon frither, mischte sich der Schmerz eines
Begreifens aus ihrer Anfangszeit. Sie lagen nackt in dem Pensionszim-
mer am Savignyplatz, rauchten die Zigarette danach, Vera sah aus dem

Bett auf eine blithende Kastanie im Hof, da sagte Paul leise vor sich hin:
,Liebste, ach Herzallerliebste, das war wohl wunderschon.” Das hatte
sie noch nie von ihm gehort. Gliicksgefithl und zugleich ein fliichtiges
Stutzen. Spiter ging ihr auf, weshalb. Ein Satz wie herbeigesehnt, doch
nicht zu ihr gesagt. Zu einer Erinnerung. Oder ausgesprochen, weil Erin-
nerung ihn in diesem Augenblick herausschleuste. Vera hérte, was Paul
frither gesagt hatte, zu den jungen Frauen damals, seinen Liebsten in ei-
ner anderen, einer abgelaufenen Zeit. Vera kam zu spit. Als ihr das auf-
ging, sie war schon unterwegs nach Hause, musste sie stehen bleiben, so
heftig tat es weh.

Solche nicht vergessenen Momente wiren, selbst wenn sie an die Emp-
findungen, die Pauls Korper in ihrem Kérper ausl6ste, keinerlei Erinne-
rung mehr hitte, denkt Vera, doch ein Beweis fiir die Stirke, die Ausdau-
er ihres Begehrens. Es setzte sich tiber Verletzungen hinweg oder lief8 sich
durch sie noch anspornen, als wiichse es mit dem Wunsch, das Stérende
zu vertreiben, zu vernichten in den Augenblicken des Verschmelzens,
die ihr Ende eine Weile noch tiberdauerten wie Nachbeben unter der
Haut, und gab schliefllich doch auf. Immerhin eine Kapitulation mit
Belohnung. Sie schliefen nicht mehr miteinander, und Vertrautheit, Ni-
he, Zirtlichkeit gediehen besser als zuvor. Sich zufrieden zu geben, die
neu erlangte Harmonie zu genieflen, war sicher ein Manéover des Selbst-
schutzes und auf die Dauer doch zerstdrerisch, denkt sie, weil in die-
sen Zeiten des Gleichmafes vielleicht schon im Untergrund ihre Bereit-
schaft heranwuchs, Paul zu verlassen.

Als sie nicht mehr miteinander schliefen, sagte Paul gelegentlich: Frii-
her, so lange sei das noch gar nicht her, habe er nicht von Liebe reden
wollen, sie kommt, sie geht, was aber bleibe, sei die Lust. Jetzt sehe er
das andersherum, und es gefalle ihm durchaus, das gebe er zu. Immer
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lieber sei Vera ihm geworden, eine immer vertrautere Person, er ftrchte
schon: unentbehrlich. Vera mochte Pauls Anblick, wenn er das Scrabble-
spiel fiir solche Erklirungen kurz unterbrach in den zwei bis drei Jahren,
die sie ihre Darmstidter gute Zeit nannte, zum ersten Mal vor Astrid
Wiedemann so genannt hatte.

Der fillige Riickruf fillt Vera wieder ein. Jetzt nicht. Nach der Son-
nenstunde auf dem Balkon vielleicht. Noch heute wird sie anrufen.

Sie safSen spitabends in Astrids Laden, tranken Sekt, der von der Fei-
er zum zweijihrigen Bestehen iibrig geblieben war, redeten iiber den
vergangenen Tag und interessante Kundinnen, Astrid entwickelte Ge-
schiftsideen, dann Reisepline fiir die Jahre, in denen sie wieder an Ur-
laub wiirde denken kénnen, und fragte plétzlich: Wie geht es dir jetzt
so, wenn du im Westen bist, bei deinem Paul?

Vera erzihlte, wie es war, wenn sie ihre Wohnung im Friedrichshain
abschloss, den Schliissel in die Handtasche fallen lief3, sich vergewisser-
te, ob sie das Portemonnaie eingesteckt hatte und den Pass, den sie mit
sich fihrte, als sei noch immer eine Landesgrenze zu iiberqueren, und
dann zum Ostbahnhof fuhr, wo frisch gereinigt, noch fast leer ihr be-
quemer Zug bereit stand — wie am Beginn einer Ferienreise ftihlte sie
sich da, von der bedringenden Stadt bereits entlassen, den Behorden,
Anrufen, Briefen, Fristen, Entscheidungen entkommen, vor sich Mufie
und frei gewihlte Beschiftigungen an einer Reihe gemichlich verstrei-
chender Tage mit vertrautem Ablauf und kleinen Abwechslungen.

Davon erzihlte sie.

Astrid schiittelte sich: Erfolg auf der ganzen Linie! Sie habe ja Ver-
as Worte noch im Ohr. Das Leben mit Frank, das Abenteuer mit Paul.
Beides gewollt, das eine verloren, und statt des anderen jetzt dies! Ein
Frithrentnerdasein! Schleunigst miisse das ein Ende finden.

- Nein, sagte Vera. Ob du es verstehst oder nicht, es ist eine gute Zeit.
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U Paul sagte sie einmal: Frither, und auch dieses Frither sei gar
nicht mal lange her, habe sie etwas anderes gewollt als solch ein
gleichmifliges Leben bei ihm, aber jetzt gefalle es ihr durchaus.

Obwohl nichts Besonderes sich ereigne, oder gerade deshalb.

Wahrscheinlich in diesem Zusammenhang ftihrte Paul sie in sein Ar-
beitszimmer, zu dem kleinen, biicherbeladenen Tisch neben der Liege
fir den Nachmittagsschlaf, damit Vera das Ereignis bemerkete: kein neu-
es Buch, auch nicht die Bibel, die lag schon seit einem Monat ganz vorn,
nein, sagte Paul, neuerdings sei er bewaffnet.

Vera sah ihn an. Wieder ein Schwindel? Wie im Sommer ’9o, wih-
rend ihrer heimlichen Woche hier. An seine Liigengeschichte und ihre
Aufregung damals wollte sie jetzt nicht denken. Aber es war tatsichlich
eine Pistole da, Vera hatte sie nur nicht gleich bemerkt, weil ihr matt-
brauner Farbton sich vom Einband des Buches, auf dem sie lag, kaum
abhob. Veras Blicke mussten Paul zu einer raschen Beruhigung veran-
lasst haben, auch wenn die ihm sicher den Auftritt verdarb. Kein Grund
zu Beftirchtungen, sagte er, nur in der Literatur erwarte man von einer
Pistole, wenn sie einmal aufgetaucht sei, dass sie auch losgehe, und diese
da kénne tiberhaupt nicht schieflen, ein Imitat, jawohl, aber gut genug,
um jemanden zu erschrecken.

Vera nickte.

Weshalb hatte Paul sie sich angeschafft, seit wann besafs er sie? Genau
wusste er es nicht mehr. Irgendwann in seiner Berliner Zeit, sagte er,
vermutlich nachdem er auf dem Hingeboden das Geld verstecke hatte,
das die Gudrun ihm zur Aufbewahrung anvertraute. Als Hiiter eines
Bankraubs habe er sich sicherer gefiihlt, er fiirchte auch: wichtiger, mit
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so einem Dingin der Nihe, und es dann lange Zeit vergessen, bis zu dem
Ereignis vom vergangenen Sonntag. Am Telefon habe er nichts davon
gesagt, er wollte sich die Geschichte fiir Veras Ankunft autheben. Doch
eigentlich sei ja fast nichts geschehen, und das noch sehr schnell, deshalb
lasse es sich nur schwer erzihlen.

Vera dringte ihn:

- Nun sag schon.

Also, am Sonntag Nachmittag bei schonstem Wetter saf3 er vor dem
Fernseher und sah einen Mirchenfilm - in alter Zeit werden zwei Frau-
en vertauscht, die K6nigin wacht arm als Schmiedin, die Schmiedfrau
als Konigin und reich auf -, saff da und guckte, als er durch die offe-
ne Tiir zum Gistezimmer leise Schritte horte, Schritte auf dem Balkon.
Er dachte, es sei der Untermieter, und dachte gleich darauf, der kann es
nicht sein, Willi kommt doch nicht iiber den Balkon in die Wohnung.
Er drehte den Kopf und blickte nach nebenan, dort streckee sich im sel-
ben Augenblick ein langer Schatten auf dem Parkettboden. Er sprang
aus seinem Sessel auf, war mit wenigen Schritten in der offenen Tir
und stand einem Fremden gegentiber. So war es, sagte Paul, aber er er-
zihle schlecht. Es war ein kurzer Vorfall, hochstens dreiffig Sekunden.
Er konne so winzige Abliufe, wirklich geschehen, nicht nacherzihlen.
Beim Versuch werde er das Gefiihl nicht los, er laufe hinterher. So erge-
he es ihm nicht, wenn er selbst etwas erfunden habe oder wihrend des
Schreibens erfinde.

- Was fiir ein Fremder? fragte Vera. Wie sah er aus?

- Er trug ein tomatenrotes Hemd mit kurzen Armeln, es kann auch
ein T-Shirt gewesen sein, um den Hals eine breite Kette aus funkelndem
Gold, an der ein Plittchen oder so etwas hing.

Als Paul den Mann erblickte, machte der schon kehrt und war, wih-
rend Paul ihm hinterher auf den Balkon lief, tiber die Briistung in den
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Garten, vom Garten tiber den Zaum gesprungen und ging mit groflen
Schritten aufs Straflentor zu. Paul rief: Dreh dich um, zeig das Gesicht!
Er drehte sich nicht um, Paul sah nur sein Profil. Er hatte kurze braune
Haare, schien Anfang zwanzig zu sein, war nicht gréfler als Paul, also et-
wa einsachtzig, und schlank. Er ging schnell, aber er rannte nicht, damit
er nicht auffiel. Er hatte helle Hosen an.

An einem der folgenden Tage zeichnete Vera den Mann aus Pauls
Geschichte. Es war eine Ubung in schwarzweif$, Malfarben benutzte sie
in Darmstadt nicht. Dabei hitte sie die gebraucht, um wiederzugeben,
wie der Fremde im Zimmer gestanden hatte, im Gistezimmer, das nun
ihres war, wenige Schritte von ihrem Arbeitstisch entfernt, eine sche-
menhafte Gestalt in Rot und Gold und eben mal eingestiegen, weil par-
terre eine Balkontiir offen stand. Dass Paul so emotionslos dartiber spre-
chen konnte! Nicht das Ereignis - die Art, es zu erzihlen, beschiftigte
ihn. Wire Vera Derartiges zugestofen! Allerdings lag ihre Wohnung im
Friedrichshain hoch, zweiter Stock, und einen Balkon gab es nicht. Vera
zeichnete ein Gesicht mit starker Kinnpartie, niedriger Stirn, engstehen-
den Augen unter geraden, iiber der Nasenwurzel einander zustrebenden
Brauen und zeigte Paul das Blatt.

- Wer soll das sein?

- Dein Einbrecher natiirlich!

Paul schiittelte den Kopf. Der Mann habe ihn zwar an Zuhilter er-
innert, wie man sie aus Fernsehfilmen kenne, er wirkte jedoch nicht un-
sympathisch, sein Gesicht konnte Paul ja nicht sehen, und hatte die Tat
wohl nicht geplant, eher eine Gelegenheit genutzt. Mit rotem Hemd
und dicker Goldkette geht niemand einbrechen, sagte Paul. Vera beharr-
te auf einer Schurkenvisage und der Unverletzlichkeit der Wohnung, ei-
nem Grundrecht!, beharrte auf Emp6rung, wenn schon nicht, wie doch
zu erwarten wire, Erschrecken.



Das, sagte Paul, sei ihm vor lingerer Zeit widerfahren. Er habe es auf-
geschrieben. Das Blatt, das er ihr damals zu lesen gab, zog er aus einer
Mappe mit der Aufschrift ,Traumerzihlungen®, grauer Karton, weifSer
Aufkleber.

Vera hat die Mappe beim Ausrdumen des Schrinkchens gestern gese-
hen.

Sie stemmt sich aus dem Liegestuhl hoch. Sie wird sich etwas zu trin-
ken holen und die Sonnenbrille. Auf ihrem Arbeitstisch zieht sie unter
anderen Mappen die graue hervor, findet das Blatt, schon leicht vergilb-
tes Papier. Der von Paul wiedergegebene Traum stammte, das weifs sie
noch, aus der Zeit des zweiten Golfkriegs, aus dem Januar oder Februar
1991 also. Ganz vergessen hatte sie, dass er geschrieben war, als habe Paul
ihn als Friseur getriumt und gleich am nichsten Tag einem Kunden er-
zihlt:

Ich safs allein vor dem Fernseher, es war noch nicht Mitternacht, be-
gann er, und horte zu, wie Experten ein Gesprich fihrten, es ging um
den Einsatz europiischer Reserven an der Golffront, als es plotzlich an
der Tiir in meinem Riicken klopfte. Gleichzeitig war mir so, als hitte es
schon linger geklopft, nur hatte ich es nicht gehort. Uberrascht schien
ich mir nicht. Ich drehte mich in meinem Sessel um und rief ,,Herein®,
und nun betraten vier oder fiinf Personen mein Zimmer und blieben im
Halbkreis vor mir stehen. Ich erinnere mich, dass ich zuerst ihre Schu-
he betrachtete, vielleicht deshalb, weil ich ziemlich tief saf3. Beschreiben
konnte ich sie trotzdem nicht. Als seien die Fremden barfuss hereinge-
kommen, aus Hoflichkeit fiir meinen Teppich. Alle sahen erschépft, ab-
gerissen und ziemlich unterernihrt aus, arme Teufel sozusagen, aber in
gewisser Weise schauderhaft stolz. Und gerade das hat mich sehr unan-
genehm bertihrt. Sie taten, als sei es selbstverstindlich, bei mir einzutre-
ten. ,Wir ziehen jetzt bei Thnen ein, sagte einer, ,nachts ist Platz ge-

nug in Ihrem leeren Laden.“ Ich antwortete: ,,Bitte, wie viele und wel-
che Personen, im Damensalon stehen fiinf, im Herrensalon zwei Be-
dienungsstiihle bereit, einfacher Haarschnitt sechzehn Mark, teuer bin
ich nicht®. Und als ich gesprochen hatte, fand ich meine Antwort fa-
belhaft, so tiberzeugend, dass mir jeder von ihnen beschimt hitte zuni-
cken miissen. Ich lichelte deshalb, als hitte ich keine Angst. ,,Wir bleiben
und schneiden selbst, sagte darauf jemand, nicht etwa zu mir. Es hor-
te sich an wie eine Entscheidung, die ohne mich gefunden worden war.
Und erst jetzt, fragen Sie nicht weshalb, fiel mir auf, dass alle bewaftnet
waren. Kalaschnikows und etwas wie Mauserpistolen hingen ihnen von
den diirren Schultern, als sei es altes Kinderspielzeug. ,,Wir stehen hier
schon viel zu lange rum®, sagten sie, und einer oder alle griffen nach un-
seren Waffen und zielten auf meine Brust. Tatsichlich spiirte ich unter
den Rippen plétzlich einen Stich. ,Das war aber meine Wohnung®, rief
ich, dachte noch daran, den Fernseher auszuschalten, und wachte auf.

Im letzten Augenblick ist mir nichts Besseres eingefallen als zu mer-
ken, dass ich triume. Als ich aufgewacht war, hat mich lange beschit-
tigt, weshalb ich meine Giste Giberhaupt verstanden habe. Ich meine,
auch im Traum kann ich nicht erwarten, dass jeder, der bei mir anklopft,
deutsch spricht. Oder kénnen Sie sich vorstellen, Auslinder lernen un-
sere Muttersprache, ehe sie in Thren Triumen auftauchen?

Vera legt das Blatt zuriick in die Mappe. Beim Lesen kam ihr in Er-
innerung, dass Paul Kunde im Frisiersalon Redel war, dass Herr Redel
einem Ortlichen Faschingsverein vorstand und der Fasching, hatte Paul
ihr berichtet, im Jahr des Golfkrieges ausfiel, das gute Faschingsgeschift
des Salons gleich mit.



In Friseursgestalt erzihlte Paul sich seinen Traum und nannte die Her-
eingekommenen, die ihn umzubringen drohten, schliefllich seine Giste.
Das verstehe wer will, denkt Vera. Seinen Schrecken aber hat sie gesptirt.

HM fehle es eben an Sorgfalt und Liebe ftr die Nachbildung des-
sen, was tatsichlich geschehen sei, sagte Paul, vermutlich deshalb
langweile ihn Proust.

Die Stimme, die ihm antwortete, kannte Vera nicht. Sie war gerade
von Besorgungen zuriickgekehrt, stand noch im Flur, als sie durch die
offene Wohnzimmertiir Pauls Worte horte, einen derihr vertrauten Aus-
spriiche tiber das Schreiben, darauf eine Erwiderung, in der vom Er-
be des Kahlschlags die Rede war, von Pauls verbiestertem Verharren im
Geist der flinfziger, sechziger Jahre und einer Jungminnerarroganz, die
einem Ruhestindler schlecht zu Gesicht stehe.

- Ja, konntest du auf ein beachtliches Werk verweisen, lieber Bruder,
schloss die fremde Stimme.

Viel Ahnlichkeit mit der von Paul hatte sie nicht, hatte auch der Mann
nicht, der unter dem Olportriit der Hofopernsingerin Pauline, einer
Winnesberg-Ahnin aus dem frithen neunzehnten Jahrhundert, der an
der rechten Hand der Daumen fehlte, in einer Ecke des blassroten Samt-
sofas saff, von der morschen Mitte wegdirigiert wie jeder nichtsahnend
Platz nehmend einsinkende Besucher von Paul.

Hermann, der Lektor, war kurz entschlossen aus Frankfurt heriiber-
gekommen, weil sich etwas ergeben hatte, das es wihrend der Messe ei-
gentlich nicht gab: eine Liicke in seinem Terminkalender. Und auf den
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Stehempfang beim Boérsenverein konnte er verzichten, so blieben ein
paar Stunden fiir den Abstecher nach Darmstadt.

Paul hatte Kaffee aus der Maschine serviert, die groflen bunten Frith-
stiicksbecher standen auf dem Mahagonitischchen. Er trug ein frisches
Hemd. Er wirkte ausgeruht und froh.

Er stellte Vera dem Bruder vor: Deine ehemalige Berufskollegin aus
Ostberlin.

Ihr ehemaliger Verlag war Hermann ein Begrift. Er erinnerte sich so-
gar an den Messestand seinerzeit:

- Reisebticher und Biographien, sorgfiltig ausgestattet, ein paar Kunst-
binde auch, nicht wahr? Am Stand eine dunkelhaarige attraktive Frau,
die wunderbar lachen konnte.

- Edith Graupner, unsere Okonomin.

- Ja, das sei nun alles Schnee von gestern, leider oder zum Gliick, sagte
Hermann und erkundigte sich nach Veras T4tigkeit jetzt.

- Keine, sagte sie. Zwei Umschulungen, aber weder im Versandbuch-
handel noch im Vertrieb von Schulbiichern kénne man sie brauchen.
Sie habe jedoch Aussicht auf eine ABM-Stelle in der Redaktion einer
Literaturzeitung, die der Luisenstiddtische Bildungsverein herausgebe,
in Berlin Mitte. Nicht weit von der Gegend, in der sie frither einmal ge-
wohnt habe.

- Schon, sagte Hermann und wandte sich wieder Paul zu. Er zihlte
auf, wem von den alten Bekannten aus Zeiten der Gruppe ’47 er diesmal
in Frankfurt begegnet war, wer sich nach Paul erkundigt hatte.

- Du siehst, ganz vergessen bist du nicht. Allerdings, wenn sie mich
fragen, ob du noch schreibst... Bist du eigentlich mit deiner Science-
fiction-Geschichte weiter gekommen? Und meinen Ratschligen gefolgt?
Du hast, wie es deine Artist, dich nie dazu gedufert, ich weifd auch nicht
mehr, was ich dir damals gesagt habe, vor Jahren, als du mir die ersten



Kapitel zum Lesen gegeben hast, sie erschienen mir ziemlich abgedreht,
glaube ich.

Paul nickte: Weniger Gerede, mehr Handlung! Die Liebesgeschich-
te mit Tiri ausbauen. Und lass das Astronautenlatein, besinn dich auf
deine Anfinge. So ungefihr.

- Sie miissen wissen, sagte Hermann zu Vera, mein Bruder wurde nach
seinem Prosadebiit Ende der fiinfziger Jahre als eine der groflen Hoft-
nungen einer neuen gesellschaftskritisch realistischen Literatur in
Deutschland gehandelt!

- Ich muss dem Realismus vorhalten, wie er liigt, sagte Paul.

- Mitdem Roman aber, den erjahrelang mithsam fortgeschrieben hat,
ist er vor der illustren Gruppe durchgefallen und hat das umfangreiche
Manuskript verbrannt. An die tausend Seiten vernichtet!

- Glaub ihm kein Wort, sagte Paul, er iibertreibt auch in diesem Fall
gewaltig. Ich habe meine gesammelten Blitter ungezihlt der stiadtischen
Muiillabfuhr anvertraut. Gebrannt hat nichts. Und wenn, hitte Hanna
darauf eine Suppe gekocht, die keiner von uns ausloffeln konnte.

Vera, die immer noch hinter Pauls Sessel stand, wie auf dem Sprung
nach nebenan, in ihr Zimmer, beugte sich ein wenig vor, plotzlich voller
Argwohn, und atmete tief durch die Nase ein. Paul hatte seinen Kaffee
mit Whisky versetzt.

Hermann zog einen Vergleich zwischen heutigen Literaturwettbewer-
ben und den Tagungen der Gruppe ’47, diesen Tribunalen, sagte er. Die
Sitten seien inzwischen milder geworden, die Marktbedingungen frei-
lich hirter.

- Schauderhaft war nur die halbe Stunde auf dem Stuhl, sagte Paul.
Mein Mund war plotzlich ganz trocken, ich musste die Lippen bele-
cken und den Gaumen, damit ich tiberhaupt noch ein Wort hervorbrin-
gen konnte. Wihrend ich leckte, fiel mir Eichmann ein, den wir uns auf
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dem Bildschirm angesehen hatten bei seinen Vernehmungen 1961 und
der nach jedem Satz seine Ober- oder Unterlippe ausbeulte. Ich dachte,
jetzt siehst du aus wie Eichmann.

- Hattet ihr damals schon einen Fernseher? Hermann sah auf seine
Uhr: Was er jetzt sehr zu schitzen wiisste, wire ein Abendessen in dem
sardischen Restaurant um die Ecke. Ihr seid eingeladen.

Vera safd neben Paul, schrig gegeniiber von Hermann, der schnell af8
und schnell sprach, die Geschichte des Familienbetriebes in K6nigsee re-
kapitulierte, den Dieter, der jiingste Bruder, von der Treuhand zurtick-
erworben hatte. Mit achtzehn Mitarbeitern produzierte er wieder Por-
zellan fiir Kinder in der nunmehr iltesten Kinderporzellanfabrik in Eu-
ropa, sagte Hermann.

- Du hast ausgelassen, dass unser Urgrof$vater, der als junger Gold-
schmied bis nach Konstantinopel gewandert ist, zunichst Mokkabecher
hergestellt hat, sagte Paul. Noch vor dem Ersten Weltkrieg brach aber der
Export in den Orient zusammen. Zugleich war das die Geburtsstunde
des Spielservice fir Kinder. Der Urahn saf$ inmitten seiner kleinen blan-
ken Becher, die keiner kaufen wollte, und griibelte vor sich hin, bis ihm
der Henkel einfiel, so kann es gewesen sein.

Pauls Beitrige zum Gesprich nahm Hermann mit leichter Ungeduld
entgegen. Vom groflen Bruder lief3 er sich seit langem nichts mehr sa-
gen. Dessen Uberlegenheit war Geschichte, jetzt konnte man nur hof-
fen, dass er sich nicht betrank.

Die Kellner hatten erfasst, wer am Tisch das Oberhaupt gab: der grau-
melierte Herr im dunklen Anzug und schwarzen Rollkragenpullover.
Hermann stellte sachkundige Fragen nach der Zubereitung der Gerich-
te, er kannte sich mit Weinen aus, italienische Namen sprach er so, dass
es italienisch klang.



Paul mit aufgerollten Hemdsirmeln studierte bedichtig, gelegentlich
stirnrunzelnd die Speisekarte. Seinen Standardwunsch nach einer Ka-
raffe Hauswein, weif$, hatte Hermann zugunsten einer besseren Wahl

abgebogen.

Wenn die beiden tiber ihre Halbbrillen hinweg Blicke wechselten oder
eine Seite umschlugen, entdeckte Vera doch Ahnlichkeiten.

Auf Anhieb sehe man ihnen die Verwandtschaft nicht an, Paul kom-
me nach dem Vater, er hingegen ganz nach der Mutter, erklirte Her-
mann und strich sich tiber das leicht gewellte, drahtig dichte Haar.

- 1950, sagte Paul, warst du Tischtennismeister der Jugend in Mittel-
franken. Kannst du uns heutzutage nichts erzihlen, nichts von deinen
Autoren, von ihren Biichern?

Hermann winkte ab. Er sei froh, wenn er den Betrieb und diesen
Haufen Persénlichkeiten mal vergessen kénne.

- Sie alle, wenn ich mich auf die Minner beschrinke, trinken zu viel,
haben meistens kein Gliick mit den Frauen, werden zu wenig verehre,
schlecht bezahlt und in der wahren Bedeutung verkannt. Den Kollegen
neben sich werden sie erst ertragen kénnen, wenn er tot ist, sagte er und
im gleichen Atemzug: Weifdt du noch, wie wir mit Rucksicken in unser
Haus geschlichen sind, als die Amerikaner drin waren, wie wir im Obst-
keller Weckgliser eingepackt haben? Eines war plotzlich offen, ich habe
auf dem Steinboden gesessen und Erdbeeren aus dem Glas gefischt, dir
habe ich auch welche angeboten. Und du? Du hast mit deinem Taschen-
tuch meinen Mund abgewischt gerade in dem Augenblick, als meine
Hinde mit dem Rucksack beschiftigt waren und ich mich deshalb nicht
wehren konnte!

Die Geschichte kannte Vera, genau so hatte Paul sie erzihlt.
Er lichelte und nickte.
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Vera erwartete, dass jetzt das Midchen aus dem Nachbardorf auftau-
chen wiirde, von dem es hief§, der Werwolf habe ihm den Kopf gescho-
ren, und die Sache mit der verschiitteten Milch. Wie sich Hermann auf
dem Riickweg von der Molkerei mit einem Klassenkameraden gepri-
gelt, wie er gerufen hatte, auch mit einer ganzen Kuh auf dem Buckel
werde er mit Heinz Gunkel fertig, wie sie dann den Rest der Magermilch
mit Wasser verlingert hatten, die Mutter merkte es natiirlich. Sie schlug
sich mit der Hand gegen die Stirn, dass es klatschte: Unsere Milch!

Ich weiff nicht, wie wir morgen satt werden, ich weif$ nicht, was ich
euch auf den Tisch stellen soll, ich weif§ es nicht, und du verschiittest
unsere Milch! So hatte Vera es behalten und dass Paul weiter erzihlte,
wie Hermann sich verteidigte: Es sei doch nur ein kleiner Schluck aus der
Kanne geschwappt. Ein kleiner Schluck! rief die Mutter. Und weshalb?
Was geht es dich éiberhaupt an, wenn dir jemand Nazi nachruft? Dein
Vater ist gemeint, ich bin gemeint, du bist noch viel zu klein. Du bist ja
zu klein fur eine jimmerliche Kanne Milch!

Hatte Paul erzihlt und wiirde es jetzt wiederholen, erwartete Vera...

Er aber saf$ in sich gekehrt da, kaute griindlich, trank nur wenig von
dem Wein, den Hermann ausgewihlt hatte, Rotwein bekomme ihm
nicht, sagte er, versuchte irgendwann noch einmal, das Gesprich auf die
Literatur zu bringen, gab es auf und schwieg standhaft zu Hermanns Er-
munterungen, sich am Bericht familidrer Begebenheiten zu beteiligen.

Kurz nach dem Essen, das Hermann mit gedimpfter Stimme beur-
teilte: Gut gemeint sei leider auch in der Gastronomie das Gegenteil von
gut, brachen sie auf. Hermanns Auto stand in der Nihe. Paul und Vera
winkten, als er hupend losfuhr. Sie warteten, bis die Riicklichter zwei
rote Punkte in der Dunkelheit, dann nicht mehr zu erkennen waren
auf der schnurgeraden Wiesenstraf$e, die aus der Stadt hinaus zur Au-
tobahn fiihrte. Sehr schnell war Hermann entschwunden, vielleicht aus
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Gewohnbheit ein Raser. Eilig hatte er es, zurtickzukehren zum Messebe-
trieb mit den ldstigen Autoren und ihren Biichern.

- Dein Lieblingsbruder! Vera wandte sich zum Gehen.

- Wiirdest du mir jetzt einen Gefallen tun? fragte Paul.

- Jeden!

- Dann komm mit. Eintrichtig wanderten sie zur nichsten Tankstelle
und kauften zwei Flaschen Weif§wein aus dem Kiihlregal.

Auf dem Weg nach Hause sagte Vera zu Paul: Glaub mir, du wirst
der bessere Lektor geworden.

- Vermutlich, sagte Paul. Oder war es umgekehrt?

Wahrscheinlich, denkt Vera, hatte Paul gesagt, er wire wohl der bes-
sere Lektor geworden, und sie hatte geantwortet, das glaube sie ihm aufs

Wort.

N dem Stilleben aus Papier gerit etwas in Bewegung, als sie die Map-
pe mitden ,, Traumerzihlungen® wieder ablegt, es rollt davon und
leuchtet auf in der Sonne und ist unter allen Gegenstinden auf

ihrem Arbeitstisch der erstaunlichste, von einem Fensterbrett in Pauls
Wohnung hierher gelangt wie auf eigene Faust. Nicht im leisesten kann
Vera sich erinnern, dass sie die Kugel mitgenommen, sie im Schrank mit
den tiefen Fichern eingeschlossen hat. Aber an welcher Stelle der Stra-
B3e, die zum U-Bahnhof fiihrt, sie die Murmel aufgehoben hatte, weif3
sie genau, und wie es dazu kam, ist ihr gegenwiirtig, als geschehe es eben
erst.
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Ein Schatten pl6tzlich, als sei am blanken Himmel eine Wolke erschie-
nen, im gleichen Augenblick abgestiirzt, im Fallen dichter und schwerer,
ein dunkler Sack geworden, der sich entfaltet, ausbreitet, mit ausgebrei-
teten Armen herabsegelt, gleich aufschlagen wird, zwei, drei Meter vor
ihren Fuflen. Stocksteif, mit geschlossenen Augen steht sie da. In der
nichsten Sekunde wird sie héren, was sie noch nie gehért hat. Die Se-
kunde dehnt sich, sie hért ein Auto vortiberfahren, hért Hundegebell,
hort, wie der Wind durch Laubkronen streicht und Kastanien auf das
Pflaster prasseln, nichts sonst. Sie 6ffnet die Augen. Schrig vor ihr liegt
ein grofRes dunkelbraunes Jackett und streckt einen Armel an den Rand
des Gehwegs. Sie sieht hoch. Auf dem Sims eines Fensters, auf der Briis-
tung eines Balkons muss der Mann hocken, der seiner Jacke folgen wird.
Den sollte sie auf der Stelle anschreien, damit er zuriickschreckt. Oder
ganz falsch? Wiirde ihr Schreien ihn erschrecken, und er liele los? Wo-
her hat sie noch Zeit zum Uberlegen? Wieso entdecke sie ihn nirgends?
Gelbe Hauswand, da und dort ein offenes Fenster, leere Balkone vom
ersten bis zum vierten Stock. Sie hebt das Jackett auf, vorsichtig, der aus-
greifende Armel reicht dicht an einen Hundehaufen, und sieht etwas
Kleines, Glinzendes aus dem Inneren des Stoffes sich 16sen, iiber das
Pflaster rollen. Gern wiirde sie hingehen, es autheben, aber das Jackett
hindert sie, das sie hoch hilt, als miisse sie es feilbieten. Wenn schon der
Eigentiimer es nicht zu vermissen scheint, es woméglich in einem An-
fall von Wut oder Uberdruss oder Spafivogellaune schwungvoll entsorgt
hat, konnte doch zufillig ein Interessent auftreten und ihr das Ding ab-
nehmen, bevor sie zum Kleiderstinder erstarrt, zur Menschenattrappe,
deren brauner Behang im Wind schaukelt, wihrend wenige Kilometer
siidwestlich unter schrillen Pieptonen die Automatiktiiren des Zuges
sich schlieflen, fiir den sie mit der Fahrkarte eine Platzreservierung er-
worben hat. Niemand wird es haben wollen, ein abgenutztes Kleidungs-
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stick, das muffig riecht. Wohin damit. Vera steht hilfesuchend still mit
ausgestrecktem Arm, da 6ffnet sich in der gelben Hauswand das Tor.
Heraustritt eine junge Frau mit Kopftuch, sieht kurz um sich, kommt,
ein steifes Bein energisch vorschwenkend, auf Vera zu, nimmt wortlos
die Jacke entgegen, dann kehrt sie in eilig gemeintem Tempo zuriick
und ist hinter dem Holztor verschwunden, das mit leisem Nachdruck
ins Schloss fillt. Der Laut setzt die Zeit wieder in Bewegung. Vera ldsst
die leere Rechte sinken. Sie besinnt sich auf den kleinen glinzenden Ge-
genstand, versenkt ihn in der Manteltasche und hastet, fast rennt sie, mit
ratterndem Koffer die Strafle hinab. Jetzt darf nichts mehr sie authalten.
Nur vorwirts, schnell. Auf der Rolltreppe im U-Bahn-Schacht spiirt sie
den Wind, hort sie das Gerdusch eines einfahrenden Zuges. Sie reifft den
Koffer hoch, liuft die hohen Metallstufen runter und wagt erst, als sie
sitzt, ihr Atem sich beruhigt, das Zittern in den Beinen nachgelassen hat,
auf die Uhr zu sehen. Sie wire auch mit der nichsten Bahn noch recht-
zeitig am Ziel. Du hast einfach kein Zeitgeftihl, sagte Frank immer, es
war sein hiufigster Satz wihrend ihrer Ehe. Fir eine Zeit, die sich ver-
halte wie ihre, hatte Vera erwidert, konne man kein Gefiihl entwickeln.
Oftein Nachteil. Auch vorhin. In ihrer Hast hat sie versiumt, am Schau-
fenster der kleinen, diisteren Galerie stehen zu bleiben, vor deren eisig
blauem Hintergrund verwegene und abartige Plastikgeschopfe aus der
Holle, vom Blocksberg oder dem Meeresgrund zu sitzen pflegen, meist
paarweise, wie zu einer Plauderei dort eingetroffen oder zum Austausch
der ritselhaften Dinge, die sie in ihren Klauen, Schof8en, Schliinden und
Fangarmen mitgefithrt haben. Entschlossen hitte sie in der Konstellati-
on dieses Morgens erblickt, unter welchem Vorzeichen ihre Reise steht,
wire die Zeit nicht dazwischengefahren mit diesem braunen Jackettund
einer marmorierten Glaskugel, die zum Omen nicht taugt.
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Zwischen Daumen und Zeigefinger hilt Vera die Kugel hoch gegen
das Licht, das der kompakte kleine Glaskorper schluckt und schlucke,
seine Honigfarben sittigt er, undurchsichtig wie zuvor. Was hatte sie aus
den Schlieren, dem winzigen Loch in seiner Haut herauslesen wollen,
wozu Uberhaupt ein Vorzeichen gesucht, damals? Wo sie doch einem
Vorsatz folgte, alles ablaufen lief} wie eine Handlung mit klarem Ziel.
Den Entschluss fassen, unverziiglich die Fahrkarte kaufen, packen und
am nichsten Morgen los. Kein Anruf vorher, damit keine Frage, kein
Wort von Paul sie aus der Bahn brachten. Hinfahren und Schluss ma-
chen. Sie sagte es sich vor, wihrend sie Kleidung zusammensuchte und
wie gewohnt ein Geschenk fiir Paul verstaute, etwas, das sie ihm jedes
Mal mitbrachte. Sie sagte sich den Vorsatz vor, bis er jede Vorstellung
vom Geschehen, jedes mitschwingende Gefiihl verdringte. Ein unauf-
dringlicher Begleiter wurde er. Seinetwegen behielt sie Einzelheiten aus
den fiinf Stunden einer wie oft schon und jetzt, so wollte sie es, zum
letzten Mal unternommenen Reise, die, bis Frankfurt wenigstens, un-
gestort von Abschiedsgedanken verlief.

Der Zug ruckelte und schaukelte nicht, seine Geschwindigkeit war
kaum zu spiiren, langsam zog die Felderlandschaft vorbei, langsam glit-
ten Wolkenschatten tiber braungriine Flichen, langsam kam und ging
die Sonne. Im Wagen war es still. Leicht nach hinten geneigt, die Fu-
e auf der verstellbaren Stiitze, genoss Vera die Bequemlichkeit des Sit-
zens wie eine ihr personlich zugedachte Fiirsorge. Waren es Holzbinke
damals? Gegen Ende der funfziger Jahre, als sie in einem Interzonen-
zug zum ersten Mal in den Westen fuhr. Im Sommer, das Fenster war
heruntergezogen, ein hellbrauner Vorhang flatterte im warmen Wind,
der manchmal nach Ruf§ roch. Da sind ihre Knie, die baumelnden Bei-
ne, weifle S6ckchen und dunkelbraune Sandalen. Sie hatte die Hinde
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auf den Sitz gestiitzt, den Oberkdrper vorgereckt, unentwegt aus dem
Fenster gesehen. Auf dem Platz gegentiber ein ilterer Mann in Reichs-
bahnuniform, dessen Obhut die Mutter sie anvertraut hatte, damit er
ihr sagte, wann Géttingen kam, wo sie aussteigen musste. Keine Erinne-
rung an ein Gesprich mit ihm, an ihr Gepick, die Dauer der Fahrt, an
Aufregung oder Angst bei der Kontrolle an der Zonengrenze: Zu wem
sie fahre und weshalb? Beklommenheit vor der Ankunft, ja. Ob die zur
Cousine erklirte Brieffreundin auch da sein wiirde, sie abzuholen. Sie
wusste nicht, wie Ulrike aussah, erblickte auf dem Bahnsteig eine Frau,
die weifle Handschuhe trug, neben ihr ein Midchen in einem rosa ge-
streiften Kleid, das sie sofort bewunderte. Die Arzttochter Ulrike und
ihre Mutter, natiirlich, das passte. Aber die beiden erwarteten nicht sie,
die Frau winkte mit hochgereckten Armen irgendwem hinter Vera zu,
lie? die Hinde flattern wie T4dubchen aus dem Zauberzylinder. Ulrike
stand an der Treppe, hob lissig die Rechte. Wieder etwas Weif3es. Ein
Verband um das Handgelenk. Prima, da bist du ja! Kein Zdgern, keine
Vergewisserung. War sie gleich zu erkennen, weil man ihr ansah, wo sie
herkam?

Sie fand, dass Ulrike tiberhaupt nicht westlich wirkte, auch das Haus
der Familie und Ulrikes Schwestern nicht, die Mutter schon gar nicht,
die nie auf die Idee gegkommen wire, ihre selbstindige Tochter zum Bahn-
hof zu begleiten, um ein fremdes Midchen abzuholen und sich deshalb
mit einem eleganten Kostiim und Handschuhen auszustafheren, wo sie
hochstens welche aus Gummi benutzte bei der Hausarbeit oder wenn
sie ihrem Mann in der Praxis half. Vera war im Westen und bekam ihn
nicht zu sehen. Nicht in Gé6ttingen oder wihrend der Busfahrt in den
Schwarzwald oder im evangelischen Jugendheim dort. Nur einmal, bei
einem Ausflug an den Titisee, als sie in einem Café auf der Terrasse sa-
en. Blauweifle Sonnenschirme, auf den Eisbechern Berge von Schlag-

176

sahne, ringsum Pastellfarben, Lederschuhe mit Kreppsohlen, die Récke
und Hosen aus einem Stoff, den man nicht zu biigeln brauchte, und am
Nachbartisch Zwillinge, die aussahen wie das doppelte Lottchen. Kein
Kinobesuch, kein Kauthaus in den langen zwei Wochen, Lieder und Bi-
belgeschichten, die sie von zu Hause kannte. Sie hatte Heimweh und
ein schlechtes Gewissen deshalb. Sie sollte es gut haben mit guten Men-
schen, sich erholen bei gesunder Kost, in reiner Luft. Der Schwarzwald
war schon etwas Besonderes, sie wusste es aus dem Mirchenfilm ,,Das
kalte Herz“: hohe Tannen, geheimnisvolle Tiler, Hiuser voller Schnitz-
werk und Kuckucksuhren. Thre Unterkunft aber — ein schmuckloser
Flachbau, der vollig aus ihrem Gedichtnis verschwunden wire, besifSe
sie nicht das kleinformatige Bild mit gezacktem Rand. Es zeigt eine hel-
le Hauswand, den Windfang der Eingangstiir, daneben auf einer Bank
ein mageres Midchen mit zerzausten Haaren, das eine junge Katze an
sich driickte. Unter der Lupe erkannte Vera eine unkindlich lange Na-
se und Augen, die vor Uberraschung weit gedffnet waren, wihrend der
Mund sich schon zum Licheln verzog. Sie hatte in Kisten und Alben
nach weiteren Fotos gesucht, sich gewiinscht, die wundergliubige Be-
treuerin Sigrun wiederzusehen, Ulrike und die anderen aus der Gruppe,
das nahe Gehoft, von dem Milch und Butter und unverstindliche Sit-
ze in Alemannisch herkamen, aber nichts fand sie aufler dem Schnapp-
schuss, der eine Grimasse festhielt. Ob man sie allein oder jede von ih-
nen mit dem Kitzchen fotografiert hatte? Vera erinnerte sich an das Tier
so wenig wie an den Augenblick der Aufnahme oder an Sigrun mit Fo-
toapparat und zugekniffenem Auge. Alles wie nie gewesen, aufbewahrt
nur der Anblick einer sattgriinen Wiese zwischen bewaldeten Hingen,
schwarzim Abendlicht, ein Sichelmond, das Empfinden von aufsteigen-
der Kiihle und himmelhoher Stille nach dem Verklingen der Herdenglo-
cken fern unten, andichtiges Alleinsein.
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Sommer fiir Sommer, in den ersten Jahren nach der Wende, verschob
Vera eine Fahrt in den Schwarzwald. Alles Mégliche kam dazwischen
und immer die Ahnung, dass man an Orte zuriickkehren kann, nichtan
deren Inbild.

Auch dartiber hatte sie mit Paul geredet, der jahrzehntelang die Rei-
se in seine Thiringer Heimat standhaft angstvoll vermieden hatte und
schliefflich doch unternahm.

Uber Erinnerungen war sie irgendwann eingeschlafen, Gottingen ver-
schlief sie und Kassel auch. In Fulda war es mit der Stille vorbei. Eine
Minnergruppe stieg ein, bepackt und stimmstark, entschlossen zur Ver-
breitung guter Laune. Vera horte Lachen, spiter Volkslieder, mehrstim-
mig, die zahlreichen Strophen textsicher vorgetragen. Niemand protes-
tierte, auch Vera lieff sich einnehmen vom Gesang und summte biswei-
len mit. So verging die Fahrt bis Frankfurt. Dort stieg Vera um, dort
stiegen die Singer aus. In Wetterjacken, Schirmkappen und karierten
Hiiten standen sie auf dem Bahnsteig, sie bildeten einen Kreis um ihr
Gepick, sie bereiteten sich auf ein Stindchen zur Begriiflung der Stadt
vor. Als Vera dann im Tunnel der Stimmen und Geriusche, der alles
tbertonenden Lautsprecheransagen, der Bahnhofsmusik nur schwach
und doch den gewdhnlichen Lirm durchquerend den Minnerchorge-
sang vernahm, am Melodiefetzen sogleich das Lied erkannte, blieb sie
stehen und drehte sich um, als habe ihr jemand etwas hinterher gerufen.
Sie konnte ihren Ohren schon trauen, in der Ferne sangen sie ,,Das Lie-

ben bringt grofd Freud*.

Bei dieser Ankunft erwartete sie niemand. Fir andere das Entgegen-
laufen, die Umarmungen. In der Menge der T4glichfahrer und Berufs-
reisenden stieg Vera eine Holztreppe hoch, die nach Wald roch. Sie sah,
dass die ersten Bahnsteige ihre neuen Aufginge und Aufziige schon be-

kommen hatten. Weiter hinten, wo sie niemals abgefahren oder ange-
kommen war, schien noch alles beim alten zu sein. Wenn sie nach die-
sem Besuch nicht mehr hierher kime, nie mehr, wiirde der Bahnhof fiir
sie auf immer eine Baustelle bleiben. Denkmalgeschiitzter Jugendstil.
Darunter hatte sie sich urspriinglich etwas anderes vorgestellt als diese
wuchtige Biederkeit. Uberspannte Mafe, Blickfang, Verspieltes. Doch
immerhin, etwas hatte sie verbliifft, beim ersten Mal fast erschreckt. Auf
dem Weg vom Querbahnsteig zum Hauptausgang klangen ihre unauf-
filligen Schritte plétzlich himmernd laut und hohl, gleich darauf wie-
der normal. Es war wie ein Spuk. Sie hatte Pauls Hand losgelassen und
ging zuriick, marschierte unter einer kleinen Kuppel hallend auf und
ab. Jetzt tiberquerte sie die Stelle ziigig in der Menge eiliger Heimkeh-
rer, vorwirts, dem Ausgang zu.

Einmal in einem Bahnhof die Tiir aufstoffen und hinschauen iiber
eine sonnige Ebene mit Hiusern im Griinen, einem Fluss und prich-
tigen Alleen! Ausgebreitete Schonheit begriifien von der Anhédhe eines
Bahnhofs, dessen Tiir stabférmige Griffe hat, kurzer Druck mit beiden
Hinden, die Fliigel schwingen auseinander, eine Stadt tut sich auf!

Die Ttren hier hatten solche Griffe, waren aber schwer zu bewegen,
ein denkmalgeschiitztes Hindernis. Vera ging dicht hinter einem krif-
tigen Vordermann, schliipfte mit dem Koffer durch und wandte sich
nach links, wo die Taxis standen. Wenigstens das sollte sein, als habe Paul
sie abgeholt, der sich als Nichtautofahrer doch jedes Mal, obwohl man
mit Bus oder Straflenbahn bequem ans Ziel gekommen wire, fiir das
Taxi entschied. Es gehorte wie Wein und Whisky, Sammlerbriefmarken
und die teuren Markenschuhe zu den Ausgaben, die er sich trotz seiner
fundamentalen Sparsamkeit leistete, weil sie Gewohntes fortsetzten, das
einen Schimmer von Luxus nicht verlor.

179



Den Augenblick mochte Vera besonders, wenn sie und Paul hinten
im Wagen Platz nahmen, wenn Paul seine Adresse sagte, meistens mit
dem Zusatz: Von der Wiesenstrafle links ab, bitte, und die Fahrt ging
los durch langweilige Stadt, dann hinein in Pauls gediegenes Viertel mit
den alten Hiusern nahe vom Park, in dem sie morgens laufen wiirde.
Gute Zeit lag vor ihr, die ersten Tage bei Paul waren immer voll Freude
und Genuss, so kannte sie es, und die Taxifahrt, wihrend der sie wenig
sprachen, Hand in Hand eng bei einander safen, machte den Beginn.

Sie sagte dem Fahrer ihr Ziel. Sie fuhr vorbei an Hiusern, die sie schon
oft gesehen hatte, zu denen ihr in der ersten Zeit ein alter Ausdruck ein-
gefallen war: null acht fiinfzehn. Was immer das urspriinglich hief3, so
hatte man hier gebaut, nachdem die frithere Stadt zerbombt war und
viel Neues hermusste, schnell, zweckmif$ig und kostengiinstig. Es sah
immer noch besser aus als die damaligen Bauten im Osten, unbestreit-
bar. Aber was sollte nun das ewige Vergleichen? Sie fiir die etwas soli-
der ausgefallenen Notldsungen einnehmen, wenn mehr nicht zu haben
war? Wenn die kleinen Mirchenschlosser dieser jugendlichen Architek-
ten von einst und die bunte Russenkirche, der Hochzeitsturm, der Ro-
sengarten und das hochgelegene Bauernfeld, zu denen Christian und
Irma sie bei ihrem ersten Besuch geftihrt hatten, eben die Sehenswiir-
digkeiten waren, die man Fremden hier zeigte, und nicht, wie in Veras
Vorstellung, nur Teil einer weit und vielfiltig sich fortsetzenden Schéon-
heit, die den Reisenden umfingt, sowie er aus dem Bahnhofsportal tritt.
Wo gibt es das denn. Als habe die Wirklichkeit sie gekrinkt, kannte sich
Vera noch nach zehn Jahren in der Stadt nicht aus. Sie kannte, was Paul
kannte, der sich fiir den Ort, an dem er nur voriibergehend bleiben woll-
te, nie interessiert hatte. Es gentigte das Viertel. Und das Viertel hatte ihr
gefallen von Anfang an.
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Jetzt spiirte sie beim Anblick der grauen neugotischen Kirche, der al-
ten Stadtvillen hinter verwildertem Gestriuch und rostigem Schmiede-
eisen, der tapferen Eckliden, der gemichlichen Radler und Roller im
Sonnenschein, wihrend sie schon durch die Wiesenstrafle fuhren, vor-
bei an Pauls Stammkneipe, und sie ,an der nichsten Ecke links ab, bitte®,
sagte, doch ihre Aufregung und Beklommenheit, dann, als sie die offene
Balkontir erblickte, ein jahes Gefiihl von Heimkehr, von Erwartetsein.

Aus dem Hausflur links drei Stufen hoch. Das holzerne Klingelbrett,
an dem Pauls Name und darunter, fiir alle Ewigkeit, der Name von An-
drea stand. Es war still im Haus. Aus Pauls Kiiche horte Vera das Ré-
cheln der Kaffeemaschine. Die Klingel am Brett war lingst aufler Be-
trieb. Knapp daneben zwei weife, vollig gleich aussehende Schalter, ei-
ner davon fiir das Treppenlicht. Veras Druck auf die untere Fliche weck-
te einen schnarrenden Ton. Durch das Mattglas der Wohnungstiir sah
sie, wie am Ende des Korridors Paul erschien, einen Augenblick seitlich
gedreht, mit geneigtem Kopf an der Schwelle vor seinem Arbeitszimmer
anhielt, um in die Pantoffeln zu fahren, dann niher kam mit Schritten,
denen sie nicht anmerkte, ob er ihre Silhouette erkannt hatte. Paul 6ff-
nete und blieb an der offenen Tiir stehen, Vera auf der Fufimatte, sie
standen da und lichelten, Paul auf die Art, die Vera einmal thiiringisch
erfreut genannt hatte, und sie vielleicht verlegen, das Licheln dauerte.
SchliefSlich sagte Paul: Da bist du ja, als sei sie soeben aus einem Ver-
steck hervorgekommen. Dann war sie in der Wohnung, die Tiir fiel zu.
Paul hielt Vera an sich gedriicke, er streichelte ihren Riicken, ein bisschen
schluchzen musste sie jetzt doch, wollte aber etwas Leichtes sagen und
erinnerte sich an das Geschenk in ihrem Koffer.

-Ich habe gedacht, sagte sie, du konntest wieder Ostzigaretten brauchen.
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IT ihrer Sonnenbrille und dem Glas Wasser, das sie beim

Lesen der Traumerzihlung am Tischrand abgestellt hat,

geht Vera zuriick auf den Balkon, hebt dort das dicke,

weil$ gebundene Heft, Pauls Alterstagebuch, vom Boden auf und be-
ginnt zu blittern.

Jener Fahrt im Oktober, die nach ihrem Vorsatz die letzte hatte sein
sollen, war ein Jahr vorausgegangen, das Vera als Zeit der Zermiirbung
und Auflésung in Erinnerung geblieben ist, ein Jahr, in dem Paul sich
in Selbstbeobachtungen verschloss, seinen Kérper verdichtigte und von
Arzten priifen lief3, von nichts anderem mehr reden konnte, genau dies
nicht wollte und daher immer weniger sprach. Fragen nach seinem Zu-
stand wich er aus, aber nur dieser Zustand beschiftigte ihn noch. Gelang
es einmal, ihn abzulenken, ihn fiir andere und anderes zu interessieren,
kehrte er doch bald zu sich und den Folgen eines Geschehens zurtick, das
er den plotzlichen Absturz oder schlicht, als ginge es um ein allgemein
bekanntes Geschichtsdatum, den zwélften August nannte.

Was da eigentlich geschehen war, blieb unklar. Seither ftihle er sich an-
ders, hatte Paul gesagt, etwa so, als wisse er noch, was ein Brot und was
ein Messer ist, sei aber unfihig, mit dem Messer eine Scheibe abzuschnei-
den. Am zwolften August, es war ein Mittwoch, das wisse er noch, weil
er vormittags Susannes Tochter im Park ausgefahren habe, wihrend Su-
sanne, wie an diesem Wochentag tiblich, in seiner Wohnung beim Put-
zen war, habe er am spiten Nachmittag eine kleine Flasche Doppelkorn
und eine Flasche trockenen Weif§wein gekauft, sich zum Einordnen von
Briefmarken an den Schreibtisch gesetzt, dann gegen neun Willi, den
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Untermieter, tiberredet, aus der Tankstelle eine Flasche Whisky zu ho-
len.

Paul erzihlte davon beim Essen, zu dem er Vera, wie es zwischen ihnen
Brauch war, am Abend ihrer Ankunft eingeladen hatte.

Sie bldttert, konzentriert auf die Daten, in dem dicken Tagebuch, gleich-
sam ohne nach links oder rechts zu blicken, um sich nicht unterwegs ir-
gendwo fest zu lesen, und findet den Eintrag, an dem Paul mehrere Ta-
ge geschrieben hat, eine ausfiihrliche Schilderung, die ihr den Abend im
sardischen Restaurant aufruft, alles an dem Abend: Pauls Bericht, dazu
sein Gesicht, die Schatten unter den Augen, das Gelbliche der Augip-
fel, die Hohlung der Wangen. Und ihre ungeduldigen Zwischenfragen,
ihren Unwillen: Nach Pauls Treppensturz vor sieben, der Leistenopera-
tion vor drei Jahren nun wieder eine alles tiberlagernde Kranken oder
Leidensgeschichte! Wieder Paul als Hypochonder.

- Das meiste von dem Whisky, den Willi aus der Tankstelle mitbrach-
te, trank ich vermutlich mit Milch, sagte Paul. Gegen Morgen wach-
te ich mit Kopfschmerzen auf, plétzlich spiirte ich den Magen. Gerade
konnte ich noch das Badezimmer erreichen und kotzte, auf die Wan-
ne gestiitzt. Das Erbrochene war weif§ wie geronnene Milch. Ich legte
mich wieder ins Bett und schlief ein. Etwa gegen vierzehn Uhr kotzte
ich das zweite Mal. Danach lag ich abwesend, im Halbschlaf, fast ohn-
michtig bis etwa siebzehn Uhr im Bett. Dann stand ich auf und friih-
stiickte miithsam. Fast schwebte ich {iber mir. Kurz nach neunzehn Uhr
klingelte Bettina an der Tiir. Ich tat so, als sei ich heftig erkiltet, das
war ich ja auch. Ich schlieffe nicht aus, dass ich stank. Als Bettina ge-
gangen war, sah ich fern, ich weif nicht was, und zog mich dann ins
Bett zurtick. Nachts Schmerzen im Kopf, viel Schlaf, auch an den nichs-
ten Tagen. Manchmal dachte ich, ich bereite mich auf den Abgang vor.
- Bist du nicht zum Arzt gegangen?



- Am finften Tag. Zu Dr. Herold. Langes Warten, kurze Behandlung.
Leberentziindung, wie mein Verdacht gewesen ist, schloss er aus und
schickte mich zum Neurologen. Drei Tag spiter war mein Termin dort.

-Und?

- Mehr als eine Stunde Warten mit zwolf anderen Patienten. Dann
befestigte in einem sehr kleinen Zimmer eine Frau unter Aufsicht einer
zweiten Frau um meinen Kopf eine Art Hirnhaube. Ich saff aufrecht in
einem Liegestuhl, die Finger der Frau tasteten den Kopf ab und driick-
ten Horchplittchen an bestimmten Stellen fest. Sehen konnte ich sie
nicht, auch die Drihtchen nicht, die seitwirts vom Kopf in ein Messge-
rit hingen. Fachbegriffe fehlen mir. Endlich summte elektrischer Strom.
Auf Zuruf musste ich die Augen schliefen und 6ffnen und schlieflen,
etwa zwanzig Minuten lang. Danach saf$ ich wieder im Wartezimmer.

- Was herausgekommen ist, meine ich, die Diagnose, sagte Vera.

- Spitze Hirnkurven auf einem langen Blatt Papier. Ziemlich normal,
keine Spur von Schmerz, ein Blutgerinnsel links im Kopf nicht ganz aus-
geschlossen, deutlich erkennbar aber erst in einer Computertomogra-
phie. Deshalb verwies mich der Neurologe an eine Fachirztin fiir Ra-
diologie.

- Hoffentlich bist du hingegangen. Ich erinnere mich, wie du damals...

- Gleich anschlieflend. Zehn Minuten Fulweg. Etwa fiinfzehn Pati-
enten in einem groflen Wartezimmer, kurz nach eins. Hinter der The-
ke zwei auffillig hiibsche Frauen Mitte zwanzig, die Haare blond und
weiSblond und kurz geschnitten.

- Kannst du nicht einfach sagen, was Sache ist?

- Ich fiillte einen Fragebogen aus, sagte Paul. Ich las im ,,Stern, ich
hatte Kopfschmerzen, ich war hungrig. Ich ging im Korridor auf und ab.
Dort fragte ich einen Mann mit Armbanduhr, der auf einem Wartestuhl
safl, wie spit es war. Dreiviertelzwei. Ich dachte nicht mehr nach, ich trat

vor die Theke und sagte laut: Ich kann nicht linger warten, meine Ge-
duld ist erschopft. Geben Sie mir einen anderen Termin oder streichen
Sie mich ganz. Die blonde Frau erschrak, sie telefonierte und schickte
mich in Zimmer zwei, dort wiirde mich jemand abholen.

- Na Gott sei dank. Sonst wiisstest du noch heute nicht Bescheid, ich
kenn dich doch! Vera schenkte sich Wein nach. Es wiirde dauern, bis Paul
mit seiner Erzihlung zu einem Ergebnis kam.

- Das Zimmer war eng und klein. Seine vierte Wand schien eine zwei-
te Tiir zu sein: Radiologie — Zutritt verboten. Nach einiger Zeit 6ffnete
sich diese Ttur nach innen, ein Mann um die dreiffig betrachtete mich
und sagte: Ziehen Sie bitte Ihre Schuhe aus. Ich folgte ihm auf Striimp-
fen in einen groflen Untersuchungsraum. Ich tat, was verlangt wurde.
Auf einer Liege auf Ridern legte ich mich lang, ich ordnete die Hin-
de flach auf dem Bauch, die Augen musste ich nicht schlieSen. Dann
schob mich die Liege mit dem Kopf voran in den Apparat, der aussah
wie ein eckiger Eingang ins Nichts. Uber meiner Stirn strahlte ein rotes
rundes Stiick Kristall. Es summte, es knarzte, es knatterte. Ruckweise,
ich sptirte es an den Ellbogen, driickte mich die Liege tiefer in die Hoh-
le des Apparats. Im kleinen Zimmer vor der Radiologie zog ich meine
Turnschuhe wieder an. Die blonde Frau an der Theke schlug mir vor,
gegen siebzehn Uhr einen Dr. Boltz anzurufen und schrieb mir dessen
Nummer auf einen Zettel. Halb drei war ich in der Kneipe, an unserem
Tisch am schiefen Fenster. Ich afl Strammer Max und trank zwei Glas
Wein. Zuhause schlief ich fiir kurze Zeit. Spiter rief ich Dr. Boltz an:
Auch diese Untersuchung zeigte mein Hirn normal, kein Blutgerinnsel
links, keine Spur von Schmerz. Ich kaufte bei Plus zwei Flaschen Wein,
den teuersten, den es gab, ich ging in den Garten und pflegte das Beet
am Zaun, bis ich tiber die Hacke stolperte und anfing zu wackeln. Acht
Tage mit Schmerzen im Kopf war ich niichtern gewesen.



- Weif$t du, sagte Vera, woran ich die ganze Zeit denken muss?

An meine erste Woche bei dir, im Sommer 1990. Ich glaube, wir waren
keinen einzigen Abend niichtern. Und du hast getrunken, um endlich,
endlich betrunken zu sein. Erinnerst du dich? An die Nacht mit der Bei-
nahschligerei?

Paul nickte unsicher.

Eswar klar, er erinnerte sich nicht. Veras dritter Abend in Darmstadt.
Sie horte, als sie Pauls Wohnungstiir aufschloss, die Standuhr im Kor-
ridor zwei schlagen, kurz darauf das Haustor hinter Angelo Losa zufal-
len, der ihr zum Abschied versichert hatte, Paul werde gleich kommen,
keine Sorge. Mit Angelo, einem seltenen und immer spit erst einkeh-
renden Gast in Pauls Stammlokal, ein Glas noch auf das unerwartete
Wiedersehen, dann wollte Vera wirklich gehen. Jedoch, nach einer Eroff-
nungsfrage an sie als Augenzeugin der friedlichen Revolution — wohl-
gemerkt, Revolution in Anfithrungszeichen von Anfang an, sagte An-
gelo — unverziiglich seine Geschichtsprognose, durchweg diister. Diese
Wiedervereinigung: ein unauthaltsames Verhingnis, die Ostnation wo-
mdglich noch verklemmter als die westliche, er fragte sich, wie lange er
es in Grofdeutschland werde aushalten kénnen. Vera horte flischtig zu,
unruhig, weil Paul ihr, falls sie denn nach Hause wollte, den Wohnungs-
schliissel zugesteckt hatte und irgendwo an einem fremden Tisch ver-
schwunden war. Sie zahlte mit einem druckfrischen Zehner aus ihrem
Vorrat grofler Scheine, schwerer Miinzen der funkelnagelneuen Wih-
rung, die auch Frank und Gregor mit sich fithrten auf ihrer Tour durch
die Dolomiten. Da kletterten sie ohne die bergscheue Vera, die, als es
um den ersten Urlaub mit D-Mark ging, reichlich vage Frankfurt und
Umfeld zu ihrem Ferienziel erklirt hatte. Doch nicht klammheimlich
alleine nach Paris? Sie konnte Frank nicht ansehen, als sie wahrheitsge-
mif sagte, nein, das ganz bestimmt nicht. Am Ende der zehn Tage ein
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Kurzbesuch bei Christian und Irma, davor aber heimlich nach Darm-
stadt, wo niemand sie vermutete, auftauchen bei Paul Winnesberg, der
sie unternehmungslustig durch sein Viertel fithrte. Durch Dunkelheit
und Stille, fiir die das alte Wort traut wie geschaften schien, Vera sprach
es nicht aus, Paul wiirde sie fiir sentimental halten, er kannte ja nicht ihr
zugiges, weitliufiges, liickenhaftes, lethargisches Berlin, das plotzlich sei-
ne Mauer losgeworden war und wie betiubt und entfesselt, verschrecke,
begeistert, ahnungslos und entschlossen Geschichte stattfinden lief3, da-
zu aufler Fassung immer wieder ,Wahnsinn!“ rief. Das hatte auch Paul
gehort in seinem Provinzfrieden, den er gar nicht zu schitzen wusste.
Da und dort die Butzenscheiben der Stubb und Stiibl, die glisernen
Fronten der Cafés, der italienischen, spanischen, portugiesischen Loka-
le warm hervorleuchtend aus dem Nachtdunkel. Vera an Pauls Hand im
wiedergekehrten Zauber der Laternenfeste ihrer Kindheit. Am dritten
Abend fithrte Paul sie in seine Lieblingskneipe, das Haus mit den schri-
gen Fenstern. Dort trafen sie gegen Mitternacht ein. Alle Tische waren
besetzt, Giste standen mitten im Raum unter einem trigen Ventilator
und um die Theke herum. Vera bestieg den einzigen noch freien Bar-
hocker, routiniert wirkte es nicht gerade, aber wen kiimmerte es. Man
war mit Trinken, Rauchen, Reden ganz beschiftigt, jingere und jun-
ge Leute von dieser westlich lissigen Art, die ihr imponierte, die Frauen
langhaarig, schlank, Minner mit Gippiger Mihne, schwarzes Leder al-
lenthalben. Und aus dem Gedringe ragend, mal ferner, mal in ihrer Ni-
he, der braungebrannte Schidel von Paul Winnesberg, der hier, das Glas
Whisky in der Hand, den Alphagast gab, das bemerkte sie schnell. Spater
irgendwann geriet er mit einem unscheinbaren Biertrinker, den Angelo
Losa im Vorbeigehen als hessischen Kleinbiirger identifizierte, in Streit.
Vera rief Paul zu, er mége doch mitkommen, nach Hause, gleich. Er sah
zu ihr hin, als kenne er sie nicht. Sie zahlte und lief$ sich von Angelo be-



gleiten, auch wenn es nur um die Ecke war, lief$ sich von ihm beruhigen:
Noch scheint es, als wiirden sie einander gleich umbringen, aber in finf
Minuten umarmen sie sich, du wirst sehen, sagte Angelo zum Abschied.
Sie blieb unruhig. Sie stellte sich vor, dass Paul blutiiberstrémt auf der
Strafle lag. Gerade wollte sie wieder hinaus, da erschien er, in bester Lau-
ne. Er holte unter seiner Jacke eine Flasche Weif§wein hervor.

- Und wie du an dem Abend damals nach wer weifd wie viel Whis-
ky einen Liter Wein getrunken hast, erinnerst du dich daran noch? Na
ja, ein bisschen habe ich dir abgenommen, sagte Vera, schliellich wollte
ich mit dir anstoflen auf deine Unversehrtheit. Unsere Gliser und die
Flasche standen auf deinem Schreibpult. Du hast dir irgendwann eine
Zigarette gedreht, sie am Pultrand abgelegt, die Hand ausgestreckt und
sie angesehen wie einen Gegner, der einfach nicht aufgeben will. Zit-
tern sollte sie. Ich sehe noch dein Gesicht. Erbittert. Scheifle, hast du
gesagt, ich werde nicht betrunken. Das hatte ich noch nicht erlebt. Dass
jemand so viel vertrug und immer mehr brauchte, um endlich die Mauer
zu durchstof$en sozusagen, auf die andere Seite zu kommen. Betrunken,
wie ich es kenne, warst du lingst. Und hast mir die Sache mit dem Re-
volver erzihlt, oder war es eine Pistole? Mich standhaft angelogen, dabei
ging es wahrlich um keine Kleinigkeit!

- Geschichten, Geschichten, sagte Paul versshnlich.

Die Hand, die nicht zittern wollte, hielt plotzlich eine unsichtbare
Pistole. Paul war wieder fiinfzehn, es war Winter und immer noch Krieg.
Sein Arbeitseinsatz begann im Februar 1945 und sollte einen Monat dau-
ern. Fiir seine Sachen hatte die Mutter ihm einen Koffer gegeben. Der
Weg vom Bahnhof Kahla zum Lager der Hitlerjugend in Bibra war weit,
der Koffer schwer, sein Griff schnitt ein, der Jungzugfiihrer wickelte sich
ein Taschentuch um die Hand und heulte vor sich hin. An seine Mut-
ter schrieb er: Morgen habt ihr nun einen schénen Sonntag, wir dage-
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gen stehen um sechs Uhr auf und stampfen durch den Wald und ein
Stiick durch die Stollen im Berg und dann auf das Rollfeld hinauf und
schippen den ganzen Tag. Einige Tage spiter wurde der erste Turbinen-
jager aus der Fabrik im Berg hinauf auf das Rollfeld geschafft. Gaulei-
ter Saukel, teilte Paul der Mutter mit, hielt eine kurze Rede, dann star-
tete die Maschine mit deutscher Prizision. Unsere Arbeit ist bestimmt
sehr wichtig. Mit Hacke und Schaufel tragen wir zur Entscheidung bei.
Wir miissen siegen. Zehn Tage danach schrieb er, bei Fliegeralarm, in
einem Stollen im Berg: Ich friere, es gibt kein Papier, meine Turnhose
stinkt. Nach dem Austreten im Wald wische ich mich mit Schnee ab,
das Moos ist noch gefroren. Pauls Dienststellung war erkennbar an ei-
ner griinen Schnur, die von der linken Achselklappe zur linken Brustta-
sche des braunen Hemdes schwang. Im Luftschutzkeller traf ich Lehrer
Enders, schrieb Pauls Mutter. Er wollte wissen, wie es dir geht. Er sagte,
er wiinschte, er hitte seinen Arm nicht schon im ersten Krieg verloren.
Er ist stolz darauf, dass nun seine ganze Klasse in Bibra im Kriegseinsatz
steht. Ich bin ja auch stolz auf dich, obwohl es mir lieber wire, du wirest
schon wieder zu Hause.

Der Fiinfzehnjihrige fithrte Dreizehn- und Vierzehnjihrige, Hunger
hatten sie alle. Das Brot, das er aufschnitt und verteilte, war immer zu
wenig, die Kohlriibensuppe kaum genieffbar. Die Leitung des Hitler-
jugendlagers Bann in Bibra saf$ in einer warmen Baracke und hatte satt
zu essen. An einem Abend, es war schon finster, sei er dann, sagte Paul
zu Vera, wihrend sie im Licht der Schreibtischlampe an Pauls Stehpult
lehnten und tranken, riibergegangen zu der Fithrungsbaracke. Er wollte
den Lagerleiter sprechen. Der kam tatsichlich heraus, ein junger Kerl,
er roch nach Bier. Auf dem Tisch drinnen tiirmte sich Brot und Wurst,
Paul konnte es durch die offene Tiir sehen. Das alles solle an seinen Jung-
zug verteilt werden, sagte er, nach zehn Stunden Schippeinsatz stehe ih-



nen verniinftige Verpflegung zu. Der Bannfuhrer lachte ihn aus. Er be-
fahl ihm, unverziiglich auf seine Stube zurtickzukehren. Da, sagte Paul
und streckte zielend seinen rechten Arm vor, habe ich abgedriickt. So.
Mehrere Male. Ruhige Hand, scharfer Blick, Paul der Schiitze. Aber wo-
her die Pistole? Thr hattet doch hdchstens Fahrtenmesser! Das wusste
Vera aus Filmen oder Biichern tiber diese Zeit knapp nach ihrer Geburt,
die dennoch graue Vorzeit war wie all die nichterlebten Jahrhunderte da-
vor, da konnte Paul ihr viel erzihlen. Er lief§ den Arm sinken und starrte
in die Februarnacht, sah im Licht aus der gedftneten Barackentiir, die
kleinen Fenster waren kriegsgemifd verdunkelt, die am Boden liegende
Gestalt. Vera las aus seinem Blick auch den Schnee, die schwarzen Aste,
das menschenleere Lagergelinde. Hast du diesen Bannfiihrer tatsichlich
erschossen? Was haben sie dann mit dir gemacht? Oder ging schon alles
drunter und driiber und du konntest fliechen? Ich musste doch fiir die
Kinder sorgen, sagte Paul und machte Vera vor, wie er das Brot an seine
Brust gehalten und diinne Scheiben abgeschnitten hatte. Paul! Das ist
jetzt ganz wichtig, sich mich an. Hast du diesen Mann wirklich erschos-
sen? Ja, sagte er und nickte dazu. Dann sprach er von anderem, war fiir
die Frau neben ihm unerreichbar und endlich doch betrunken. Halb
ausgezogen fiel er ins Bett und schlief bis zum nichsten Mittag.

- Alles habe ich dir tibel genommen, sagte Vera, diese Mordstory, mei-
ne schlaflose Nacht deswegen und dass du dich am nichsten Tag an nichts
erinnern konntest, also nicht mal ein schlechtes Gewissen gehabt hast.

- Seit wann bist du gegen Erfindungen? Ich muss ja gut erzihlt haben,
sonst hittest du mir nicht geglaubt. Er wirkte mtide und abwesend. Ver-
as Entsetzen im Juli vor acht Jahren, seine Geschichte damals lagen so
fern, sie hatten nichts mit dem zu tun, was ihm am zwoélften August ge-
schehen war.
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1ESES Datum markierte das Ende, vielmehr den Anfang vom

Ende ihrer guten Darmstidter Zeit, denkt Vera, es war ja wie

ein Ausbluten, ein allmihliches Erschlaffen, Erstarren, Erlo-

schen tiber ein Jahr hin. Paul war da, sie war da, die gemeinsamen Tage

verliefen wie gewohnt, doch Paul steckte fern in seiner Dauerbeschifti-

gung mit sich selbst, und sie blickte weg, ganz eingenommen von ihrem

Berliner Leben, das sie mit Neuem in Atem hielt: den Zwillingsenkeln,

dem Umzug in die schéne Wohnung am Ufer. Mit einander hatten sie

immer weniger zu tun. Sie konnten es sich unter dem stabilen Muster

der Tagesabliufe eine Zeit lang verbergen, bis Veras Unlust und Lange-
weile stark genug waren, sie aus dem Trott zu bringen.

- So kann es nicht weiter gehen, sagte sie zu Paul, wir miissen unser
Leben dndern, irgendetwas unternechmen gegen diese fortgesetzten Wie-
derholungen, die Leere!

Sie schlug eine Reise nach Weimar oder Erfurt vor, in das neutrale
Thiiringen, sagte sie, nicht das deiner Kindheit. Paul war einverstanden
und tberlief! ihr die Vorbereitungen.

Zwei Tage vor der Abreise, es war ein Sonntagabend, nahm Paul sein
iibliches Wannenbad. Vera lehnte an der Tiir und erzihlte von ihrem
neuen Wohnviertel. Ob Paul in seiner Berliner Zeit jemals in den Nor-
den der Stadt gekommen sei, zum Leopoldplatz, an den Plotzensee oder
auf die Rehberge? Er sagte weder ja noch nein. Er habe sich entschlos-
sen, sagte er. Er fahre nicht mit nach Weimar. Dabei sah er sie grof§ an. In
seinem Blick, verschleiert oder glasig in der feuchten Wirme, lag etwas
Lauerndes, ein aufglimmender Triumph. Wire Vera auf ihn losgegan-

191



gen wie spdter in ihren Fantasien, er hitte es genossen.

Am nichsten Morgen reiste sie ab und lief nichts mehr von sich hé-
ren. Paul rief an, sie sagte: Lass mich in Ruhe. Er meldete sich nicht wie-
der.

Ruhe hatte sie deshalb nicht. Fiir kurze Zeit Besinftigung, wenn sie
Paul voller Wucht unter Wasser stief3, mit ganzer Kraft auf seine Schul-
tern driickte, dass siean der Wand der Badewanne abrutschten, sein Kopf
unterging und laue Seifenlauge tiber den Rand schwappte, Vera durch-
nisste, die vor Zorn und Anstrengung schwitzte, dabei spiirte, dass Paul
sich nicht wehrte, von Mal zu Mal leichter wurde, die Haut in seinem
Nacken fthlte sich miirbe an, seine hageren Arme mit den kriftigen
Hinden lagen lang im aufgebrachten Wasser, in dem das Glied nach-
giebig schwankte wie ein Pflanzenstengel.

Der September verging, Mitte Oktober fasste Vera ihren Vorsatz. Un-
angekiindigt fuhr sie zu Paul, um ihm zu sagen, dass es zum letzten Mal
sei.

Wie es ihm inzwischen ergangen war, wollte sie damals nicht wissen.

Jetzt sieht sie nach in seinem dicken Tagebuch.

Von ihrer Abreise, vom letzten Anruf kein Wort.

Aber seitenlang, mit immer neuen Anldufen, berichtigt und erginzt,
Berichte von den morgendlichen Verrichtungen. Grimmig genau, als ha-
be Paul die Gleichformigkeit seiner Schritte und Handgriffe gehasst, die
starre Beharrlichkeit einer Selbstpflege, die ihm weder Sinn noch Ge-
nuss bescherte, schreibend angreifen wollen, scheint es Vera zunichst.
Dann liest sie, das Ganze sei ein Pflichtversuch: Ich beschreibe, wie ich
morgens bin und was ich kann. Mein Text wimmelt von Stichworten,
auf die ich mich stiitzen kdénnte, wenn ich mehr iiber mich schreiben
wollte. Ich will nicht. Mein Kérper lockt mir pausenlos Geschichten
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ab. Ihr Nachteil ist, sie handeln meistens nur von mir, als sei ich ein-
zigartig. Das bin ich nicht. Ich bin vergleichbar, und je mehr ich von
mir selbst erzihle, umso tiberfliissiger wird jeder Satz. Ja, wenn du in
todlicher Ausfiihrlichkeit beschreibst, welche Beintibungen du im Bett
machst, nachdem du wo und in welcher Reihenfolge die Fenster geoft-
net, im Badezimmer wie gepinkelt und in der Kiiche was zum Frithsttick
vorbereitet hast! Das zu lesen ist eine Strafe. Und so geht es weiter mit
dem Friihstiick, du nimmst es stehend vor der Anrichte zu dir: Kaffee
und Milch, eine diinne Scheibe Graubrot mit Margarine und Leber-
wurst, dazu das weich gekochte Ei, eine diinne Scheibe Graubrot mit
Magerquark und Pflaumenmus, ein Stiickchen lisst du auf dem Holz-
brett liegen, in zwei oder drei Stunden kénnte dir der Magen knurren.
Wenn ich mir vorstelle, dies gehore zu den Stichpunkten fiir einen lin-
geren Text iiber dich! Oder auch nur fiir ein Portrit von sechs Normsei-
ten, das ich dem Lektor Vollmar in Rudolstadt schicken kénnte! Nach
dem Frithsttick dein Klogang mit Zigarette, sodann die Reihenfolge im
Bad, das Kernstiick: Zihne putzen, es dauert etwa vier Minuten oder
sechs, gurgeln, anschlieflend die Wische von Kopf und Hals, mit war-
mem Wasser iiber dem Waschbecken, eiskalt aus dem Duschkopf tiber
der Wanne, abtrocknen, das Gesicht mit Nivea salben, mit dem Hand-
tuch das Waschbecken blank reiben und aus einem Flischchen, nein, das
kam schon vorher, gleich nach dem Gurgeln, das Haarwuchsmittel K
ohne Fett auf dem kahlen Schidel verteilen, beim Einmassieren gehst
du auf und ab, dann biirstest du, was von deinen Haaren tibrig geblie-
ben ist. Dies in Kurzfassung. Du fiillst ja Seiten damit, und kommst im-
mer wieder darauf zuriick, Erginzungsmaoglichkeiten notierst du, oder:
Falsch. Ich eile nicht aus der Kiiche, ich tapse in mein Arbeitszimmer
und drehe mir am Stehpult eine Zigarette. Auch ein Vorgang dieser Art
konnte Seiten fiillen: Wie ich mit den Fingern drehe, wann und wo, fiir
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wen — meine Mutter, die sich Kippen aufgehoben hat - ich einst be-
gann, was fur Tabak ich mir kaufe, und die Schachtel ist aus Blech, gelb
und griin. Mit einer selbstgedrehten Zigarette gehe ich seit Frithjahr 48
einmal tiglich auf das Klo. Du hast in der Zeit nach dem r2. August fiir
dein Tagebuch fast kein anderes Thema mehr als die Handlungen am
Morgen! Und fiir dein Thema keine andere Form als diese pedantische,
monotone, vielleicht auf ihre Eignung als Textmaterial noch bauende
Bestandsaufnahme! Keine Nebentne mehr, nicht die Spur von Ironie.
Frither hast du deine Gewohnheiten ja auch beobachtet, aber anders. Du
hast mir zum Beispiel erzihlt, bevor du anfingst zu schreiben, drehst du
dir die zweite Zigarette. Eine pro Stunde, das sei die Regel. Um an den
Tabak zu kommen, musst du das Fenster 6ffnen. Weil im Winter die
Warmluft, die vom Heizkorper aufsteigt, den Tabak austrocknert, stellst
du die Blechschachtel auf das Fensterbrett drauflen, seit einem Jahrzehnt
schon. Anfangs hast du es als neue Angewohnheit eines alternden Man-
nes betrachtet, inzwischen fingst du bereits im Herbst damit an und
wartest auf den Tag, hast du gesagt, an dem du auch das Zigarettenpa-
pier und das Feuerzeug vors Fenster stellst, vorausgesetz, es fillt dir ein
Motiv dazu ein.

Deine Beobachtungen waren auch frither genau, aber diese Genau-
igkeit stand nicht allein. Ich weiff noch, wie du beim Blick aus deinem
Arbeitszimmer Frau Falkes schwarze Katze betrachtet hast. Sie saff auf
dem Teerpappendach des Schuppens im Hof und riihrte sich nicht, nur
ihre Ohren bewegten sich leicht. Sie saf§ und starrte hiniiber zur Bret-
terwand, hinter der dein Nachbar, der Bildhauer Friedemann, arbeitete.
Ihm gehorten zwei Katzen aus Siam. Der Hof war Mohrchens Revier,
trotzdem kletterten die Siamkatzen immer wieder {iber die Wand und
wagten sich bis an den Komposthaufen, der vor dem Schuppen lag, auf
dem Mohrchen safl. Hiufig in der Dimmerung, manchmal auch nachts
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konntest du die Katzen fauchen und schreien horen. Es fiel dir wieder
ein, als du zugesehen hast, wie Mohrchen auf ihrem Hochsitz wartete.
Vermutlich hasste sie diese Siamesen, hast du gesagt, und hasste am meis-
ten, dass sie oft genug vergeblich warten musste. Du hast an die Fenster-
scheibe geklopft, ihr zugenicke, sie sah dich nicht an, sie bewegte nur ein
Ohr, sie kannte dich ja. Sie safy da und starrte zur Bretterwand und hoft-
te. Sie erinnerte dich an dich selbst, hast du gesagt.

Warum fillt mir das jetzt wieder ein? Warum halte ich es dir vor, als
wirest du hier? Als solltest du dein Tagebuch neu schreiben, damit ich
es gern lese.

Dafiir ist es nun mal nicht bestimmt, kénnte Paul antworten, bliebe
er nicht fur ihre Ansprachen unerreichbar.

ERA lisst das Heft im Schof$ liegen und sieht hoch in den blauen
Himmel.

An dem sonnigen Oktobertag, an dem sie unangekiindigt, ih-
rem Vorsatz nach zum letzten Mal, zu Paul gefahren war, hatte er, wie sie
jetzt, auf dem Balkon gesessen und gelesen. Sie kennt ja seine Gewohn-
heiten, seine Tagesabliufe: Nach zwei oder drei Stunden am Schreib-
tisch musste er sich auf der Liege im Arbeitszimmer ausstrecken, oder er
ging bei schonem Wetter auf den Balkon.

Sie kann es sich gut vorstellen. Er setzt sich auf einen der weiflen Sta-
pelsttihle aus Plastik, die Willi, der Untermieter, von einem Schnipp-
chenmarkt mitgebracht hatte, rollt die Armel bis zum Ellbogen auf und
offnet die beiden oberen Hemdknépfe. Es ist angenehm warm, das Mit-
tagslicht so hell, dass er auf die Lesebrille verzichten kann. Von Zeit zu
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Zeit schiebt sich eine bauschige Wolke vor die Sonne, gibt sie langsam
wieder frei. Wenn ein Wolkenschatten beharrlich bleibt, sieht er vom
Buch hoch, tiber den Vorgarten hinweg auf die Strafie. Sie ist um die-
se Zeit eine Strafle der hohen Stimmen. Schulschluss, Mittagspause im
Kindergarten.

Bei den hohen Stimmen auf der Straf3e ist plotzlich eine, die er kennt,
die mit ihrem namenlosen Hallo, ausgestofien wie ein Jodelruf im Ge-
birge, doch ihn meint, ein zum Gruf} erhobener Arm, Paul winkt zu-
riick, zu langsam und aus einem Winkel, den der Fahrradspiegel nicht
erfassen kann, vorbeigesaust ist schon Frau Falke, die niemals Ruhe hat
und tausend Dinge zu erledigen, bis ihre Schicht im Bahnpostamt be-
ginnt. Wenn Frau Falke zu ihm spricht, muss er das meiste erraten, sie
redet hastig, Silben schluckend und in hessischer Mundart, die er kaum
versteht, so wenig wie er sie vor vierundzwanzig Jahren verstanden hat,
als er, um nicht in Frankfurt, dem Ort seiner gescheiterten Ehe, zu woh-
nen, aus Berlin zunichst mal hierher zog, in der entschlossenen Uber-
zeugung, es sei voriibergehend. Wer seine Unruhe, seine Neugier nicht
dimpfen kann, hatte er selbstgewiss verkiindet, lisst Ortschaften wie
diese bald hinter sich; wer hier festsitzt, hat Hoffnungen begraben.

Paul liest eine Weile, dann klappt er das Buch zu, er hat entdeckt, was
er fur die Arbeit am nichsten Kapitel braucht. Er verschrinkt die Arme
im Nacken und blinzelt in die Sonne. Zum Mittagessen begibt er sich in
die Kiiche, nimmt den Topf hoch, der auf seinem Kiichenfensterbrett
steht, und wirmt sich die auf Vorrat gekochte Gemiisesuppe.

Die Selbstgedrehte zwischen den Lippen, verldsst er nach dem Essen
seine Wohnung. Im Hausflur, den er der Nutzung vor hundert Jahren
zuliebe die Kutscheinfahrt nennt, wendet er sich zunichst dem Tor zum
Hinterhof zu, das wieder jemand offen gelassen hat fiir hereinwehen-
des Laub und Papier, schliefit es, kehrt um und tritt durch das Straf8en-

tor hinaus ins Freie, biickt sich nach einem vor der Schwelle abgeleg-
ten, der Selbstverteilung tiberantworteten Packen Baumarktwerbung,
stopft ihn in die erste der linkerhand aufgereihten Abfalltonnen, eine
blaue, das alles mit einem Ausdruck von Ingrimm, Gewohnheit und Be-
friedigung. Auf dem Biirgersteig vor seinem Vorgarten ziindet er sich die
Zigarette an und bleibt am Gitter stehen wie ein Zaungast in der Hoft-
nung auf Gedankenaustausch mit dem Inhaber dieses Gartens. Es hatte
Beschwerden bei der Hausverwaltung gegeben und die Anregung, das
der Mietpartei im Erdgeschoss tiblicherweise zugestandene Recht, den
Garten zu nutzen, dem derzeitigen Mieter zu entzichen, der die Pflich-
ten der Pflege fortwihrend vernachlissige. Eine verwilderte Tanne, un-
gemihtes Gras, ein Viertel der Fliche von Efeu tiberwuchert wie eine
Grabstitte, aber im sonnigen Teil Tomaten, Bohnen, Zucchini und Erd-
beeren! Sehe so ein stidtischer Vorgarten aus? Ignoranten. Ohne Sinn
fir Planzungen im Licht und im Schatten, fiir die Schonheit des Niitz-
lichen. Ungenau auflerdem. Es fehlt dem Garten an Bliite ja nicht. Am
Straflenzaun die kleinen violetten Herbstastern, spite Erscheinung der
fiir dieses Jahr angelegten, leider frithzeitig versiegten blauen Welle. Und
am Miuerchen zum Nachbargrundstiick die samtigen, tiefroten Rosen.
Paul lisst den Blick iiber Gras und Kraut schweifen bis in die Ecke mit
dem Komposthaufen, plant die Arbeiten fiir den Nachmittag, nach der
Ruhestunde, die auf den Mittagsspaziergang folgt.

Heute die Runde rechts herum, die Karolinenstrafle bis ans Ende,
dann in den Park. Er geht ziigig, kontrolliert aufrecht, bewegt die Ar-
me wenig, den rechten hin und wieder zum Mund, solange die Zigarette
brennt. Die Kippe wirft er an manchen Tagen in den Rinnstein, manch-
mal sich vor die Fifle und tritt sie aus. Im Frithling, im Herbst und an
kalten Sommertagen trigt er seine Jacke aus schwarzem genarbtem Le-
der und das ganze Jahr tiber eine laufgerechte Fufibekleidung, seine teu-
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ren Markenpaare schonter.

Unterwegs griiflen ihn Leute, die, wie er, die Karolinenstrafie schon
kannten, als man sie noch nicht verkehrsberuhigend umgebaut, rétlich
gepflastert, in Rondellen bepflanzt hatte. Ihn griflen junge Leute, die
er aus den Kneipen kennt und andere, von denen er annimmt, dass sie
ihn aus der Kneipe kennen. Ihn kennt wahrscheinlich manch einer, der
nicht griflt. Auf seinen regelmifSigen, in der Route kaum abgewandel-
ten, nie linger als halbstiindigen Gingen ist er eine markant vertraute
Erscheinung im Viertel, namenlos oder der Herr Winnesberg oder Paul.
Dass jemand stehen bleibt und mit ihm redet, dass er stehen bleibt, um
mit jemandem zu reden, kommt selten vor. Lichelnd nicken, von ferne
winken, graf dich und hallo.

Schoén sind die Vorgirten in der Karolinenstrafle, schon die restau-
rierten Biirgerhduser und ihre grofiztigigen Etagen, auf denen allein oder
mitkleiner Familie die Mitglieder der Wohngemeinschaften von einstle-
ben, mitunter weify Paul noch, wer wo. Uber Biische und Stauden hin-
weg blickt er im Vorbeigehen in das Arbeitszimmer von Ulli Metzlar,
jetzt Professor an der Technischen Hochschule, als Student ein Studen-
tenfiihrer und im Sozialistenkeller Stammgast wie Paul in den ersten
Jahren nach dem Umzug, als sich zu seinem Leben hier allmihlich das
Geftihl einstellte, er sei so eingesperrt wie ausgesperrt und miisse seinen
Eigensinn tiglich neu erfinden. Ein Erfindungshelfer war der Alkohol,
doch jedes Glas zu viel ein Absturz, der immer wieder untaugliche Ver-
such, Verluste zu vergessen, jetzt wie damals im verrauchten Keller der
Linken oder bei Geselligkeiten, zu denen er noch eingeladen wurde und
hinging, obwohl er wusste, was ihn erwartete. Je besser die Laune, die
ganze herzliche, in ihrer Biederkeit ihn so lihmende Ubereinstirnmung,
umso unruhiger wurde er. Er dachte dann, jetzt muss aber was passie-

ren und lief3, wie Metzlar es nannte, die Sicherung durchbrennen. Er
trank auf das Durchbrennen hin, hatte seine nichtlichen Auftritte, am
nichsten Tag das miserable Gefiihl, es sei wieder etwas verspielt, und war
trotzdem erleichtert, schwankte zwischen Zerknirschung und Trotzund
fihlte sich fir kurze Zeit weniger verletzlich.

Vorbei, gestorben die Bewegungen, Zellen und Gemeinschaften von
damals, Gibrig geblieben sind Individualisten, sind Familien und die Freun-
deskreise, iibrig ist Paul. Er gehére nirgends dazu, wirklich nicht? Vera
hatte gefragt, als kénnten ihm doch noch Verbindungen einfallen, die
diesem Bild von Selbstgentigsamkeit und Isolation widersprachen, das
sie nicht gelten lassen wollte, gerade nicht nach seinem Abschied vom
Rundfunk. Es hatte ihn verbliftt, wie rasch und umfassend er verges-
sen wurde, ihn sehr gekrinkt, Vera entging es nicht. Und auf8erhalb der
Arbeit? Sie weigere sich zu glauben, sagte sie, dass aus den alten Ge-
meinsamkeiten mit all diesen Ulli Metzlar, Jo Redlich, Benita und Ani-
ta, Wolfchen Zingst, Hanna Ritter-El Amari, Angelo Losa, Martin und
Sybille Gerhauser, die sie aus seinen Erzihlungen und zum Teil sogar
personlich kannte, sich so gar nichts erhalten habe, keine Freundschaft,
kein Bediirfnis nach Austausch und Nihe, das verstehe sie nun tiber-
haupt nicht. Also erklirte er: Die Alteren sind erschlafft und voller Er-
innerungen an die Studentenbewegung, die es einst auch hier gab, die
Jingeren ratlos und fast verbissen in ein Studium verstricke, das dau-
ernd enttiuscht, in einen Job, der lingst Selbstzweck ist. Alle aber ha-
ben sich mehr oder weniger bequem eingerichtet und pflegen ein Einver-
stindnis, dem Hohepunkte nicht fehlen, zum Beispiel das kurze bitte-
re, gemeinsame Auflachen vor dem Fernseher wihrend der Tagesschau.
Uberhaupt geniigen hier Stichworte zur Verstindigung; damit ist das
Gesprich meistens erschopft, sagte er und gab wahrscheinlich wieder,
was er schon vor zehn Jahren ausgesprochen hatte.
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Manchmal wiederholte er seine Sitze wie die Handgriffe morgens im
Bad, denkt Vera.

Am Ende der Karolinenstrafe, gleich hinter Ulli Metzlars Haus, biegt
Paul links ab, tiberquert die verkehrsreiche Wiesbadener und tritt durch
das Haupttor in den Park. Auf der grofien Wiese haben im Baumschat-
ten tirkische Familien zum Picknick ihre Decken ausgebreitet, liegen
Hartgesottene halbnackt in der Sonne, schmusen Pirchen, jagen sich
die Hunde. Vom mattblauen Himmel segeln goldene Blittchen herun-
ter ins griine Gras, sachter Wind weht Wasserstaub aus der Fontine, die
heute vielleicht ihre Abschiedsvorstellung gibt, hoher hinauf, michtiger
rauschend und prasselnd als sonst, das Wasser ringsum kraus. Die Enten
paddeln am ruhigen Rand oder lagern auf dem Erdstreifen, der in einen
grasbewachsenen Hang tibergeht, ansteigend zu den beliebtesten Bank-
plitzen mit Blick auf den Teich, die Teichvégel und die Fiitterungen vor
den Schildern ,, Tierfreunde fiittern nicht®.

Paul geht vorbei an Liegewiesen, Rhododendronhecken, dem Fixer-
treftfpunke, vorbei an den Schachspielern und ihren kniehohen Figuren
und sachverstindigen Zuschauern auf die Eisenpforte zu, die in den ba-
rocken Herzogsgarten fithrt. Dort setzt er sich auf eine warme Bank
vor der Orangerie, den Sommerkifigen der Sittiche und Kanarienvo-
gel gegentiber und hort dem sirrenden, zirpenden Gezwitscher zu, bis
er es nicht mehr wahrnimmt. Aus der Innentasche seiner Jacke zieht
er das Feuerzeug und die fiir diesen Augenblick mitgefiihrte blauwei-
B3¢ Schachtel einer durch Wende und Einheit nicht vom Markt gefegten
Ostmarke mit Werbezuversicht: ,Das Gute wird es immer geben®. Hier
in keinem Geschift, nirgends. Fiir Paul aber war es da. Wenn Vera kam,
brachte sie ihm Vorrat, der eingestreut in die Serien der Selbstgedrehten
zwar nicht von einem Besuch zum anderen, doch ziemlich lange reich-
te. Paul ziindet sich die Letzte aus der letzten Schachtel an. Wie einfach
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wire es, anzurufen und zu sagen, Vera miisse dringend herkommen, die
Zigaretten seien alle. Er kénnte sie auch zu seinem Geburtstag in drei
Wochen einladen, dem siebzigsten. Er wird es sich tiberlegen bis heute
Abend. Was aber, wenn er sie anruft und sie erklirt ihm, sie werde nicht
kommen, jetzt nicht und nie mehr? Dann ist es schon besser, das Telefon
nicht anzuriihren.

So, denkt sie, kann Pauls Tag gewesen sein, bevor sie tiberraschend
eintraf, an einem Mittwoch im letzten Oktober des vorigen Jahrhun-
derts.

1E war angekommen. Paul ging in den Garten, eine halbe Stunde
nur, fiir das Allernétigste. Vera sollte sich indessen von der Fahrt
erholen, sich einrichten, ihm vom Balkon aus Gesellschaft leis-
ten. Sie stand am Gelidnder, ziindete eine Zigarette fiir sich und eine fiir
Paul an, der ihrem hinunterlangenden Arm die erdige Rechte entgegen-
streckte. Auf die Harke gestiitzt, sah er rauchend umbher, belohnte sich
mit Blicken auf das Vollbrachte. Immer dhnlich, wie viele Male schon.
Es wurde kiihl. Sie kehrte zuriick in die Wohnung, sich Maschinen-
kaftee aus der Kiiche holen, die sie kahl und dunkel fand, ungemiitlich
vom ersten Tag an. Die Tiir ausgehingt, der Bodenbelag stahlblau, an
den Lingswinden pastellfarbene Reststiicke der Einrichtung eines jun-
gen Paares vor vierzig Jahren, Strandgut aus Pauls ehelicher Wohnung
wie auch der bauchige Siemenskiihlschrank Baujahr neunzehnhundert-
achtundftinfzig. Auf dem runden Tisch lag diesmal nicht die weif$ und
gelb karierte Decke, sondern die iltere, mit Windmiihlen, Segelschiffen,
Haubenmidchen blau bedruckte, in der Mitte der quadratische Kor-
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kuntersetzer und einander gegentiber, als siflen hier immer zwei Perso-
nen, die Sets aus weiflem Kunststoff. Dicht herangeschoben die Eichen-
holzstithle mit den hohen Lehnen. Pauls Platz war dem Fenster gegen-
tiber, dessen untere Hilfte grobmaschige Scheibengardinen verdeckten.
Das Fenster musste man kriftig andriicken, damit es sich 6ffnen liefs.
Am Griff hingen Gummiringe und das farblose, enthaarte Spielzeugbir-
chen der im vorletzten Jahr verschwundenen Leila mit den weiflen Pfo-
ten, dem weifSen Fleck ums rechte Auge. Vera sah hinaus. Leer der kleine
Hof, leer das Teerpappendach des Schuppens, Herbstblitter auf dem
Pflaster, im Sandkasten eine eingestiirzte Burg. An den fernen Rauch-
fahnen tiber der Miillverbrennungsanlage konnte sie erkennen, woher
der Wind wehte, den man hier unten kaum spiirte. Aus Stidwesten kam
er und roch nach Laubfeuern. Der Himmel war schon blass in der Dim-
merung,.

Gleich wiirde Paul aus dem Garten zuriick sein, dann gingen sie aus.

Vera wiirde ihm die in Gedanken immer wieder mal gehaltene An-
sprache zum Thema Reise nach Weimar vortragen, sich anh6ren, was er
vorzubringen hitte: eine Entschuldigung gewiss, die Versicherung, das
Ganze habe wenig mit ihr und viel zu viel mit ihm selbst zu tun, und
wie er als Kind fasziniert gelauscht habe, wenn seine Mutter murmelnd
die Anklagerede gegen den ahnungslos heimkehrenden Vater vorberei-
tete, ach, konnte Paul im Ton andichtiger Begeisterung sagen, ihr Frau-
en seid wunderbar. So oder ihnlich, ein freundlicher Abend, bis sie er-
kliren wiirde, warum sie gekommen war.

Sie schloss das Fenster und drehte sich um. Der Raum erschien ihr
noch grofler und kahler, der Fuflboden noch dunkler jetzt, das alte Mo-
biliar wie unbenutzt. Eine verlassene Kiiche, eine Verlassenenkiiche, so
sah es aus.
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Im Hausflur Pauls Schritte. Sie horte, wie er sich grindlich die Fu-
f3e abtrat, die Wohnungstiir 6ffnete. Er stand vor ihr, die Hinde hinter
dem Riicken. Den Kopf hielt er schrig wie manchmal beim Zuhéren
oder Nachdenken. Er sei froh, dass sie da sei, sagte er, sehr froh sogar,
und zog die Rechte hinter dem Riicken vor. Er tiberreichte ihr eine von
den samtigen, tiefroten Rosen aus seinem Garten, die schénste, sagte er.

An dem Abend strahlte das Restaurant eine {iberraschende Anmut
und Heiterkeit aus, als hitten die Sarden daftr sorgen wollen, dass Ab-
schiedsworte, wenn sie schon fallen sollten, versshnlich ausfielen und
diejenige, die nicht mehr wiederkommen wiirde, den Ort in angench-
mer Erinnerung behielt. Aus dem Aquarium am Eingang leuchtete es
rotgoldener denn je, an jedem Platz eine cremefarbene Stoffpyramide,
iiberall in kleinen Vasen Weinlaub und Herbstastern, der Raum durch-
stromt von frischer Luft. Der Kellner, der sie an ihren Platz fiithrte, und
der, der ihnen die Speisekarten brachte, der junge Chef, der zur Begrii-
8ung vorbeikam, sie alle sagten, wie immer, buona sera, zio Paul, und:
Wie geht’s, Signora, aber sagten es diesmal beschwingter, wie zum Auf-
takt einer Feier.

Unbeirrt durch Seezunge, Fasan und Triiffelpastete im Abendange-
bot, bestellten sie ihre Lieblingsgerichte, saltimbocca alla romana fiir
Vera, venezianische Leber fiir Paul, dazu eine Karaffe Hauswein, weif3,
und kamen von der Erinnerung an ihren Abend mit Hermann vor zwei
Jahren auf neue Biicher, alte Autoren, natiirlich auf ,,Samok®, sie un-
terhielten sich so leicht, dass Veras Sorge, wie sie aus diesem Gleiten und
Fliessen zu den vorgenommenen Sitzen finden sollte, selber davon trieb.

Nebenher bestellte Paul neuen Wein. Er fiillte die Gliser und hob sei-
nes an wie zu einem Toast.

203



- Ich muss dir etwas sagen, sagte er. Aber lass uns erst auf morgen
anstoflen. Den Tag der Urteilsverkiindung.

- Aha, klingt aufregend. Hast du wieder jemand erschossen? Oder
einen Bankraub in Obhut genommen?

- Das nicht, aber aufregend ist es vermutlich schon. Ein Verdacht, sag-
te Paul, vielmehr eine Gewissheit und ein Verdacht.

Er erzihlte von seinen Arztbesuchen in den vergangenen Wochen:
Wie sein Hausarzt ihn gedringt hatte, zum Urologen zu gehen, wie Paul
die Uberweisung diesmal nicht verfallen, sondern sich untersuchen lief,
die Einzelheiten lasse er jetzt aus. Ein kleines Karzinom wurde festge-
stellt, nicht lebensbedrohlich, wenn man es rasch behandelte. Eine Ope-
ration wurde erwogen, vor der noch Gewebe zu entnehmen war im Kran-
kenhaus. Paul packte sein Kofferchen und bezog ein Einzelzimmer, kam
aber nicht unters Messer, er schluckte ja seit Jahrzehnten regelmifig die-
ses blutverdiinnende Aspirin, das erst abgesetzt werden musste. Dazu
blieb er auf der Station, wo man ihn, weil er nun mal da war, sagte er,
griindlich untersuchte. Dem leitenden Internisten kam der Gewichts-
verlust nicht geheuer vor, den Paul allmorgendlich auf der Waage regis-
triert hatte, zufrieden mit dem Eingehen seines Kérpers auf eine bewusst
sparsame Fettzufuhr. Dass man sich in dem Zusammenhang sehr genau
mit seiner Lunge beschiftigte, verbliiffte ihn. Ob da etwas nicht in Ord-
nung sei, fragte er. Noch ist es ein Verdacht, warten wir die Ergebnis-
se ab, sagte der Chefarzt, schickte Paul nach Hause und gab ihm einen
Termin in seiner Sprechstunde. Von der Gewebsentnahme und einer ra-
schen Bekimpfung des kleinen Karzinoms war keine Rede mehr.

- Ich kann mir schon vorstellen, was das heifit, sagte Paul. Und froh
bin ich, sehr froh, dass du gekommen bist, genau zur rechten Zeit. Mor-
gen Mittag erfahre ich das Urteil.
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- Dieser fillt aus, den einundsiebzigsten feiern wir dann.

So verabschiedete Ende Oktober Paul seine abendlichen Gratulanten.
Bettina und Anton, Angelo, Willi und seine Freundin sollten gemein-
sam mit Vera auf Pauls Wohl anstofen, er komme nicht mit zum Por-
tugiesen, er fihle sich nicht gut. Der Tag hatte ihn angestrengt. Besu-
che am Vormittag, ein Stapel Geburtstagspost, zahlreiche Anrufe. Vera
hérte, wie Paul am Telefon sagte, es werde nun gefihrlich fur ihn, ja, ein
kleinzelliges Bronchialkarzinom, ein anderes Mal sagte er, man solle sich
keine Sorgen machen, die Therapie habe begonnen, und meistens war
von Krankheit nicht die Rede.

Daran erinnert sie sich und an die Mandarinentorte von Frau Falke
und die roten Schleifen an den beiden Thonetstiihlen, die mit neuem
Korbgeflecht nun mindestens so viele Jahre halten wiirden, erklirten
Bettina und Anton, wie sie in Pauls Haushalt seit der Berliner Zeit schon
auf dem Buckel hitten.

Als sie nach der Verabschiedung durch Paul das Zimmer verlieflen,
Vera zuletzt, drehte sie sich um und sah ihn in unverinderter Haltung
in seinem Erbsessel, die Unterarme auf den Lehnen, den Blick zur Tiir,
als wire da niemand mehr.

9.

Us dem Flockenwirbel trat Paul hervor, kam die Karolinen-
stralle herauf, das Kofferchen in der Rechten, den Mantel
offen, als sei ihm zu warm an diesem Novembertag, an dem

plotzlich dichter Schnee fiel. Vera setzte die Einkaufstiiten ab und lief
ihm entgegen, sie breitete die Arme aus wie frither. Paul lief§ sich um-
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armen, den Koffer lie§ er nicht los. Ja, da sei er nun wieder, nach der
Morgenvisite habe man ihn nach Hause geschicke.

- Aber gestern Abend war davon noch keine Rede! Wird in diesem
Klinikum nach Lust und Laune entschieden, von einer Minute auf die
andere, oder halten sie die Planung vor den Patienten geheim?

Paul erblickte die Einkaufstiiten. Ihm fehle jeglicher Appetit, sagte er,
aufler auf Kaffee vielleicht.

Beim Besuch tags zuvor hatte Vera ihm etwas von seinem Patienten-
abendbrot abgenommen, er dringte sie dazu, es wire schade, alles zu-
riickgehen zu lassen. Blasse Wurst, fader Kise, Rohkost in Essigsauce
und Brot aus dem Kiihlschrank. Die Mittagsgerichte schmeckten dhn-
lich, sagte Paul, sie triigen jedoch wunderbare Namen, die man auf einer
Meniiliste ankreuzen konne. Das wusste Vera. Einmal hatte sie ihn bei
der Auswahl beraten, froh tiber die Ablenkung, wihrend sie im Auf-
enthaltsraum der Station darauf warteten, dass ein Zimmer fiir Paul frei
wurde.

Paul im Krankenhaus, Paul zu Hause, Chemotherapie in der Tages-
klinik, Pausen, Vera in Darmstadt, Vera in Berlin: damals schon und in
der Erinnerung erst recht verlorener Zeitiiberblick.

Der Schneemorgen im November, als Paul iiberraschend heim kam,
zu Fuf3, ist ein Anhaltspunke.

Zu der Zeit konnten sie noch gemeinsam spazieren gehen. Paul trug
seinen Wintermantel, den langen, hellen Ledermantel mit Lammfellkra-
gen, den sie seit ihrem ersten Treffen in Berlin kannte.

Sie gingen eine Runde durch den Park, dann durch den kahlen Ba-
rockgarten, hin und wieder blieben sie stehen. Dass unter dem Man-
tel, unter der Kleidung, unter der Haut von Paul die tédliche Zersts-
rung stattfand, war fiir Vera unvorstellbar. Seine Hand fiihlte sich warm
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an. Schlecht ging es ihm wegen der Infusionen, also wiirde er sich nach
deren Ende wieder besser fiithlen. An Krebs musste man nicht sterben,
nichtsofort. Die Therapie schenkte Aufschub, manchen sogar eine Pha-
se des Wiederauflebens, die sie fiir eine schone Reise nutzten.

Vera ging neben Paul und wehrte seine Krankheit ab, zurtickziechen
sollte die sich, wenigstens sich zuriickhalten. Pauls Beschiftigung nur
noch damit war auf die Dauer nicht zu ertragen, sein stindiges Klagen
tber schwere Waden, die schnelle Erschépfung beim Gehen, seine plotz-
lichen Entdeckungen von Knoten da und dort, seine Selbstdiagnosen:
mal zu allem Uberfluss noch Thrombose, dann wiederum diese Schmer-
zen im Brustraum: Rippenfellentziindung!

Immer noch der gute alte Hypochonder, da war sich Vera mit Bettina
und Anton ganz einig.

Was die Arzte sagten, verstand Paul nicht oder behielt er nicht oder
behandelte er als Wissen, das mit ihm, dem Schauplatz seiner Krank-
heit, nur entfernt zu tun hatte. Sein medizinisches Informationsbediirf-
nis war mit dem Abtippen von Lexikonartikeln befriedigt, die er in sein
Tagebuch ,,Das Vergniigen des Alters® einklebte. Er selbst wusste, beim
Rasieren eines Morgens las er es im Spiegel von sich ab, die Krankheit
war ein Selbstangrift. So erklirte er dann vor Vera und den Freunden im
portugiesischen Lokal: Niemand habe ihn angesteckt, kein Virus oder
sonst was sei ihm zugeflogen, nichts von auflen mache ihn krank.

- In meinen Zellen bin ich selbst, sagte er. Ich bin es, der sich angreift.

- Was ist ein Selbstangriff? fragte dann jemand.

- Zum Beispiel eine Flasche Wein am Tag und fiinfzehn Zigaretten.
Und zu Vera, die ihm vorhielt, durch diese Theorie vom Selbstangrift
befreunde er sich mit seiner Krankheit, statt sich gegen sie zu wehren,
sagte er:
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- Meine Zellen tduschen mir nichts vor. Alle greifen auf der Stelle an.
Die Zerstorung wichst auf eine klare Weise, zweifellos ein Fortschritt,
andrerseits mein Untergang.

Vielleicht redete er so auch mit seinem Onkologen, einer Kapazitit
von internationalem Rang.

Ein miider, milder Zyniker, fand Vera. Einer, der sich kurz erholte,
wenn er mit einem Patienten Sitze {iber Gottfried Benn wechseln konn-
te. Und Paul lebte f6rmlich auf vor dem Schreibtisch des Professors beim
Beratungsgesprich, zu dem sie ihn begleitet hatte, aufgeregt wie er war
und angewiesen auf Beistand; auflerstande fiihlte er sich zu behalten,
was man ihm erkldren wiirde, in seiner Mappe die verlangten Papiere zu
finden, Termine und Telefonnummern zu notieren.

- Aber dann, mit diesem wildfremden Menschen, der Benn verehrte,
auf einmal vertraulich wie uns gegentiber am Kneipentisch!, sagte Vera
zu Bettina.

Von ,,Samok* hat er erzihlt und dem Professor mitgeteilt, der Mann-
schaftsarzt seiner Auflerirdischen heifSe Porwick und sei ein eitler Schwit-
zer, wobei er in seinen Vortrigen tiber das menschliche Wesen mitunter
den Nagel auf den Kopf treffe, zum Beispiel wenn er sage, die Intelli-
genz des Hominiden entspreche der Entwicklungsstufe seines Planeten
vom Typ Z/3-Hi-B12, genannt Erde, voll sei diese von irrhduslerischer

Selbstgerechtigkeit.

Bettina strahlte auf, als sie das hérte. So gefiel ihr Paul! Der sich um die
herrschende Ordnung nicht scherte, eine Konsultation verspielte, ganz
bei sich und unter seinem Schutz blieb, der kindliche Anarchist!

Peinlich sei ihr die Situation gewesen, sagte Vera, peinlich die ange-
strengte Geduld des Arztes, der Paul, wie sicher den meisten seiner Pa-
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tienten, mildernde Umstinde zubilligte und ihn reden lief3, auch wenn
jedes Wort ihm die Mittagspause kiirzte.

Im Grunde aber, sagte sie spiter, sei sie wiitend gewesen und eifer-
stichtig.

Zu ihr sprach Paul ja nur noch von seinem Befinden und unterbrach
sich selbst dabei, weil er lieber nichts sagen wollte als immerzu das glei-
che. Keine Rede mehr vom Schreiben, von beobachteten Begebenhei-
ten, aus denen sich Geschichten entwickeln liefen, von Lektiiren und
Gedanken beim Lesen oder Fernsehen, nichts mehr, nichts! Scrabble
spielte er noch, ihr zuliebe, doch ohne diese Fantasiew6rter zu legen, um
deren Giiltigkeit sie ausdauernd streiten konnten, lustlos spielte er und
wiirde es bald ganz aufgeben.

In seinem einzigen Brief an sie, vor zehn Jahren, hatte er geschrieben:
Ich erzihle dir wenig, aber alles.

Jetzt machte er dicht.

Es gab nicht einmal mehr die kleinen Einblicke. Im Wartezimmer der
onkologischen Tagesklinik, hatte er zu Beginn der Chemotherapie noch
erzihlt, konne man einen weiteren Geschlechterunterschied beobach-
ten. Die Frauen, sie seien dort in der Mehrzahl, plauderten, als wiren
sie beim Friseur, einige strickten, alle bedienten sich ausgiebig an den
bereitstehenden Getrinken und schienen diesen Aufenthalt unter Lei-
densgenossinnen durchaus zu genieflen, fiir den sie sich sorgfiltig zu-
recht gemacht hatten, kurz, sie verbreiteten eine unbeschwerte, nahezu
familidre Stimmung, wihrend die Minner in sich gekehrt oder hinter
einer Zeitung verschanzt da saflen in erbittert stummem Protest gegen
das ihnen zugefiigte Unrecht, die ihnen zugemutete Degradierung zu
Krebspatienten.

Genau so nahm Vera es dann wahr, als sie eines Morgens mitkam. Lei-
se bekundete sie Paul die Ubereinstimmung, er aber reagierte nicht. Ihn
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beschiftigte, warum man hier niemals, auch bei ptinktlichstem Erschei-
nen nicht, zum vereinbarten Termin an die Reihe kam. Andere moch-
ten willig warten, er wiirde sich gleich beschweren. Wie er stets in al-
ler Entschiedenheit protestiert hatte, wenn ihm etwas nicht passte oder
zu lange dauerte, wenn es ihm nun aber zu bunt wurde, ihm endgiiltig
reichte. Vera schwankte zwischen Tadel und Bewunderung fiir Paul, den
ungnidigen Kunden, den aufsissigen Patienten. Hitte er hier, in dem
tiuschend gemiitlichen Wartezimmer, seinen Worten die Tat folgen las-
sen, wire es ihr wieder einmal unangenehm gewesen und zugleich eine
Erleichterung, weil der frithere Paul sich regte. Er blieb still, bis man ihn
aufrief und ihn fragte, ob er die Infusion sitzend oder liegend bekom-
men wollte.

Sie sah, wie er auf seiner Liege zum Tropfhoch blickte, in den Anblick
gleichmiflig langsamen Verrinnens so vertieft, dass ihm der junge Mann
nicht auffiel, der vom Behandlungsstuhl aufstand, leichenblass wurde
und am Arm der Schwester kurz einknickte.

- Versuch doch, ein wenig zu schlafen, in einer Stunde bin ich zurtick,
sagte Vera und ging verschiedene Dinge besorgen. Eine kleine Bratpfan-
ne war dabei, das weif$ sie noch.

I0.

IE Geschifte riisteten fiir Weihnachten, nicht mehr nur, wie
seit September, mit Dominosteinen und Marzipankartof-
feln, nun an allen Fronten. Vera ging umher, unschliissig,

was sie Paul schenken sollte. Hitte es etwas gegeben, das er sich noch
wiinschte, etwas, das gar nicht erst den Gedanken aufkommen lief3, wie
lange er es denn wiirde tragen oder benutzen kénnen, etwas, das er un-
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bedingt haben sollte, hitte sie die Tannenbiume, die Kinderchére, den
Watteschnee und das Gedringe voll Ausdauer ertragen, eine hartnicki-
ge, zielstrebige Einkduferin, die sich mit Finderfreude belohnte. Aber es
gab da nichts aufler dem roten Taschenkalender, dem Paul seit zwanzig
Jahren die Treue hielt, und den wollte Bettina schenken, Gliick war sein
Thema fiir 2000.

Vera ging in die gewohnten Geschifte, stand herum und dachte an
Dinge, die sie gemeinsam mit Paul dort ausgesucht hatte, war wieder bei
seinem Herrenausstatter, in seinem Schuhgeschift, seinem Buchladen,
lief§ das Postamt nicht aus, bei dem er, ebenfalls treu seit Jahrzehnten,
Bankkunde war, und nicht den Tabakladen, in dem sie nur noch fiir
sich einkaufte, plétzlich erschrocken, wie ihre Ginge, ihr Herumstehen
einem Nachruf glichen.

Aus dem Froheweihnachtsbetrieb kehrte sie in die stille Wohnung zu-
riick, wo Paul sich in seinem Arbeitszimmer auf der Liege ausgestreckt
hatte, bei Lampenlicht schlief oder zu lesen versuchte. Immer 6fter muss-
te er sich hinlegen, fast den ganzen Tag lag er dort.

Fortschreitend verlassen und aufler Kraft die Gibliche Zeiteinteilung,
die gleichmifligen Abldufe, die festen Gewohnheiten.

Nach einundfiinfzigeinhalb Jahren jetzt nicht mehr die Zigarette zum
morgendlichen Gang aufs Klo, iiberhaupt keine mehr, Tabak hatte auf-
gehort zu schmecken. In Bruchstiicken hielt sich das frithere Leben noch.
Gelegentlich kehrte er ein, mittags im Lokal mit den schrigen Fenstern
oder abends beim Portugiesen, und trank dann ein Glas Wein, gelegent-
lich setzte er sich zum Ordnen von Briefmarken an den Kiichentisch.
Wie in jedem Spitherbst wollte er das Gewebe der Spinnen aus den ho-
hen Zimmerecken entfernen. Der Staubsauger wurde ihm zu schwer.
Lass mich doch machen, sagte Vera. Und die Briketts fiir den Kachel-
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ofen im Wohnzimmer, warum sollte Paul ausgerechnet jetzt auf diese
zusitzliche und schéne Wirme verzichten, hole fortan an sie aus dem
Keller, aber selbstverstindlich. Wenn es weiter nichts ist, dachte sie.

Noch lief8 sich alles regeln. Gegen die Schmerzen bekam Paul ein Mem-
branpflaster auf den Riicken geklebt, alle zwei Tage ein neues. Das Aus-
wechseln wiirde Frau Falke von nebenan tibernehmen, tiberhaupt tig-
lich nach Paul sehen, wenn Vera in Berlin war.

Welche Hilfe er brauchte und von wem, war ein Thema, iiber das sie
reden konnten, sogar streiten. Veras Bestreben, zu organisieren und zu
planen, wies Paul zurtick.

- Thre zupackende Fiirsorge diene im Grunde der eigenen Beruhigung,
sagte er, wenigstens zu Hause wolle sie die Gedanken an ihn los sein, sich
nicht mehr mit diesem Kranken beschiftigen, der zur Last falle wie alle
Kranken. Von ihm aus kénne sie getrost abreisen, er komme schon zu-
recht. Appetit habe er selten und brauche fast nichts, so seien die Ttiten
leicht, die er auf kurzem Weg vom Supermarkt in seine Wohnung trage.
Ja, noch kénne er selbst fiir sich sorgen!

Mehr schlecht als recht, hitte Vera gern erwidert, und dass es sie in der
Tat beruhigen wiirde, Vorsorge zu treffen ftir den Fall, dass sein Zustand
sich verschlimmerte. Nur verntinftig seien ihre Uberlegungen, sagte sie,
er moge einmal wenigstens versuchen, das auch so zu sehen, ganz sach-
lich, anstatt ihr selbstsiichtige Hintergedanken zu unterstellen, schlief3-
lich kénne sie nichts fiir ihre Gesundheit und sei all die Jahre hergekom-
men und wieder fort gefahren, daran habe er sich weif§ Gott doch ge-
wohnt.

Er hindere sie nicht, noch an diesem Tag abzureisen, erklirte dann
Paul.

Gut, sagte Vera, das werde sie tun, zuvor jedoch regeln, wer die Koh-
len raufbringt und wer die Wohnung putzt, wenn Susanne ihren Lehr-
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gang in Mainz besucht. Und ausdriicklich frage sie ihn, ob er, falls sie
denn jetzt fahre, mochte, dass sie wiederkommt.

Das, sagte Paul, miisse sie entscheiden.

Immerhin, bemerkte dann Vera, gebe es noch etwas, wortiber sie re-
den koénnten, mehrere Minuten hin und her, denn meistens bekomme
sie nur Achzen und Stéhnen zu héren, wenn sie sich nach seinem Be-
finden erkundige, und andere Fragen fielen ihr schon nicht mehr ein, so
weit entriickt seien die Gesprichsthemen von einst.

Nicht einmal ,,Samok* schien ihn noch zu beschiftigen.

Oder doch, nur sagte er nichts davon?

Heimlich schlug sie sein dickes weifes Tagebuch auf. Vielleicht erfuhr
sie dort, was er vor ihr und anderen verschloss. Tatsichlich gab es einen
Eintrag aus der letzten Zeit, wenige Zeilen von Anfang November. Sie
lasen sich, als habe Paul aufgeschrieben, wie Vera ihn erlebte.

»Mein Zustand, die innere Entziindung des ganzen Korpers und die
Metastasen in der Leber klammern die Gedanken ein, als gibe es nur
mich. Erst das macht mich richtig krank. Eindeutig verblodet der Kopf.
Ich beschiftige mich ausschliefllich mit mir selbst. Falsch: Ich beschafti-
ge mich ausschlieflich mit der Krankheit, die mich beherrschen will.*

Vera stand neben Paul am Fenster und sah zu, wie er in den Garten
sah. Der Himmel war weif, die nasse Erde schwarz, das Geist des Pflau-
menbaums grau. An einem Zweig hingen drei gelbe Blitter. Eines [6ste
sich und segelte abwirts. Paul hatte seinen melancholischen Blick, der
die Augen noch grofier erscheinen lief3, dabei etwas verschleiert wie un-
ter einer Spur von Trinen.

Er wiirde, bis das nichste Blatt fiel und das letzte dann, am Fenster ste-
hen bleiben, eingesponnen in das Schauspiel von Verginglichkeit. Wie
sie als Kind dem Verlschen der Kerzen am Weihnachtsbaum zugesehen

213



und spiter sich dabei vorgestellt hatte, so blicke Gott auf seine Welt, an
deren Geschehen er nichts indern konnte, dachte Vera und scheute sich,
Paul zu fragen, woran er denn dachte.
Am Tag vor Weihnachten holte Frau Falke in ihrem Auto Paul und Ve-
ra ab. Sie fuhren in eine Gegend der Stadt, in der Vera noch nie gewe-
sen war, Paul vor langer Zeit einmal. Die Andrea habe ja anfangs dort
gewohnt, sagte er, als miissten die beiden Frauen sich daran noch erin-
nern kénnen. Vera ohne Ortssinn zweifelte an Pauls Orientierungsver-
mogen in diesem Strafle um Strafle Zhnliche Hiuser in dhnlichen Gir-
ten darbietenden Vorortviertel unter diitnnem Schnee, durch das Frau
Falke munter redend auf ihr Ziel zusteuerte. Auch wenn Paul und Ve-
ra nicht jedes ihrer Worte verstanden, klar war, dass sie der Hoffnung
entgegenfuhren, verkdrpert in einer Heilpraktikerin, die in Frau Falkes
Bekanntenkreis Wunder bewirkt hatte. Paul fuhr mit, weil er ihr, seiner
bestindigsten Hilfe, dankbar war und bereit zu einem Versuch. Scha-
den wiirde es vermutlich nichts, hatte er zu Vera gesagt. Vielleicht auch
flofte ihm das Wort Heilung, in Frau Falkes Rede deutlich vernehm-
bar, mehr Vertrauen ein als ,Behandlung® oder ,,Therapie, vielleicht
beschwor das Wort Naturmedizin den Thiiringer Wald samt Heilpflan-
zen und Kriuterweiblein herauf, etwas Gutes aus der Kindheit also.
Durch einen schmalen Vorgarten gingen sie auf eine Haustiir zu, an
der ein Kranz aus Strohblumen hing. Eine blonde Frau in den Vierzigern
Offnete und bat sie herein. Im Flur stand eine Reihe Schuhe, aus der Ve-
ra auf fiinf Familienmitglieder schloss. Im wohnzimmerihnlichen War-
teraum nahmen sie in Korbsesseln Platz. Die blonde Frau sagte, bevor
sie mit Paul nach nebenan ging, das Gesprich werde eine Dreiviertel-
stunde dauern. Sie sei ptinktlich zurtick, versprach Frau Falke und ver-
schwand. Vera grift sich eine Zeitschrift, las aber nicht. Im oberen Stock
tibte jemand auf dem Klavier ,,Oh du fréhliche®, dann herrschte Stille.
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Aus dem Zimmer der Heilpraktikerin drangen Stimmen heriiber, kei-
ne Worte. Wire sie mit Paul verheiratet, dachte Vera, wiirde sie wahr-
scheinlich da drinnen sitzen und mithoren. Sie lehnte sich zuriick. Sie
wire gern eingenickt. Wie viel von der anberaumten Zeit vergangen war,
wausste sie nicht. Thre Uhr hatte sie beim Pulloverwaschen abgenommen
und in Pauls Badezimmer liegen lassen. Drauflen dimmerte es schon,
oder dunklere Wolken waren aufgezogen und gleich fiele wieder Schnee.
Eigentlich ftihlte sie sich ganz wohl, es passierte ja nichts in diesem pas-
tellfarbenen Zimmer, nur die Zeit verging. Die Frauenstimme nebenan
klang nun, als zihlte sie etwas auf, eine Stimme passend zu Blond. Die
Haarfarbe hatte Vera wahrgenommen, das Gesicht nur verschwommen,
hell und rund, jedoch mit einer Deutlichkeit, die sie von Traumbildern
kannte, das Muster der Strickweste erfasst, schmale Streifen in beige und
dunkelblau, vom Bund aus schrig zu den Schultern hoch, ungestiim
hinauf, Hinterlassenschaft einer fritheren, einer leidenschaftlichen Mo-
de.

Das Muster blieb ihr in Erinnerung und eine Zahl.

Vierhundertachtzehn. Ein mit Arzneinamen beschriebenes Blatt der
Heilpraktikerin in Hinden, betrat Vera die zentrale Apotheke, in der
sie eine ungewohnliche Stimmung empfing, ein betretenes Raunen wie
kurz nach einem Unfall. Verhaltene Fragen, Kopfnicken, Antworten in
gedimpftem Ton. Das Schreckensereignis hatte sich um die Mittagszeit
abgespielt, hier, in diesem Raum. Vera begriff, das musste die Geschichte
gewesen sein, die ihnen Frau Falke wihrend der Autofahrt erzihlt hat-
te. Mit einem starken Messer bewaftnet, war der junge Mann hereinge-
stiirze, hatte seine Freundin, die gerade das Rezept eines Kunden durch-
las, am Unterarm gepackt und versucht, ihr die Hand abzuschneiden.

Vera sah, wihrend sie in der Schlange wartete, dass die eine oder an-
dere der Frauen im weiflen Kittel die hackende Bewegung vorfiihrte:
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So tief war das Messer eingedrungen! Immer wieder sagte jemand kopf-
schiittelnd: Und das am helllichten Tage! Vor Heilig Abend!

Als sie an der Reihe war, hielt sie das handbeschriebene Blatt hin, wie
sie als kleines Mddchen den Einkaufszettel ihrer Mutter hingehalten hat-
te, und hoftte wie frither, dass die Frau hinterm Ladentisch nicht fragen
wiirde, was dies oder das wohl heifden sollte, sondern alles selber entzif-
fern konnte.

Zu zahlreichen Packungen bekam Vera zwei kleine Engelfiguren aus
Plastik und eine Rechnung tiber vierhundertachtzehn DM.

Auf dem Heimweg ging sie ein Stiick durch den schwarzweifSen Park.
Alles war frisch, die Luft, der Schnee, die Spuren auf den Wegen. Ih-
re Schritte knirschten, sie ging schnell und atmete in vollen Ziigen, die
Wangen brannten im leichten Frost, warm hatte sie es und vollkommen
gut, solange sie hier ging, allein, in der Stille, unter einem rétlichen Stadt-
himmel, der Flockenstaub verstreute. Am rechten Handgelenk pendel-
te die Tiite mit den Wundermitteln. Schlucken und gesund werden, so
hatte es in der Kindheit funktioniert. Wenigstens konnte Paul sich ein
wenig erholen, wenn die Medikamente anschlugen, ein wenig Zeit be-
kommen, Zeit um den Roman zu beenden, Vera sihe ihm von ferne zu.
Dass die blonde Frau im Gesprich mit Paul sich ein Bild gemacht, dann
ein Blatt genommen und das Passende aufgeschrieben hatte wie man ein
Kochrezept weitergibt, dass sie also direkt und praktisch vorgegangen
war, nahm Vera fur die Priparate ein, deren Glischen und Schachteln
leise klapperten, wenn sie beim Gehen an die Tiite stiefs, und die teuer
genug waren um zu helfen.

Vierhundertachtzehn — eine Gliickszahl vielleicht!
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Die Apothekentiite schwenkend, trat sie an Pauls Liege im hell er-
leuchteten Arbeitszimmer. Das grofite Weihnachtsgeschenk mache er
sich selbst, wollte sie sagen, sodann verkiinden, was es gekostet hatte.
Paul aber lag mit geschlossenen Augen da und beschwerte sich bitter,
dass sie ihn mitten im Einschlafen stérte. Warum tat sie das blof3!

Spiter betrachtete er ausfihrlich die Schachteln, las die Namen laut,
murmelte den Preis vor sich hin wie eine Beschwoérungsformel. Er miih-
te sich, den Beipackzetteln zu entnehmen, welch gute Krifte den Trop-
fen, Dragees und Tabletten innewohnen sollten, versuchte sich zu erin-
nern, wie ihm die Heilpraktikerin diese eigens ftir ihn getroffene Zusam-
menstellung erliutert hatte, und lief§ es erschopft bald sein. Die Medi-
kamente reihte er auf dem Regal im Badezimmer auf.

Es sei ihm einfach zu blod, erklirte er, von jedem einzelnen sich zu
merken, wie viel davon zu welcher Tageszeit vor oder nach dem Essen
zu schlucken sei. Eine absolut tiberfliissige Geldausgabe!

In der Apotheke an der Ecke erwarb Vera eine Plastikschachtel mit
kleinen Abteilen und ordnete von jeder Tablettenart eine Wochenration
in die Tageskistchen morgens, mittags, abends. Wann die Tropfen an
der Reihe waren, musste Paul schon selber wissen.

Zwei Sorten! So viel werde er wohl behalten kénnen. Es schade nichts,
sich fiir die eigene Gesundheit etwas anzustrengen, denn bestimmtkime
die nicht im Schlaf! Sein Schlafen Tag und Nacht mache ihn erst recht
krank, ja, sie glaube, dass er sich in seine Krankheit geradezu fliichte, aus
purer Bequemlichkeit. Damit er sich um nichts sonst zu kiimmern brau-
che. Sich auf andere einzulassen, das sei ihm schon immer zu anstren-
gend gewesen!
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1I.

U Heilig Abend stand er am spiten Nachmittag auf, schob im
Wohnzimmer die beiden Sessel zurecht und schaltete den Fern-
seher an. Er und Vera saflen nebeneinander, sie sahen iiber

dicht gefillte Bankreihen hinweg einen Altar mit hohen flackernden
Kerzen, davor den Pfarrer, der aus dem Weihnachtsevangelium vorlas,
nicht lange, dann flackerte das ganze Bild und Paul schaltete um. Auf
dem anderen Kanal trug eine Sopranistin Weihnachtslieder vor, auch ei-
nes, das Vera zu Hause allein singen durfte, der Mutter war es zu hoch,
den Briidern zu kitschig, der Vater beschrinkte sich ohnehin aufs Zuho-
ren, so stand Vera vor dem Weihnachtsbaum und legte alle Inbrunst in
die ziehend siiflen Téne, ,,Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will“,
und fiihlte sich umsponnen von weltweitem Weihnachtszauber, den sie
mit eigener Stimme weckte. Im Sessel neben Paul brach sie in Trinen
aus. Das Weinen iiberfiel sie, sie kriimmte sich und konnte nicht auf-
héren, nicht genug bekommen von der Ausschwemmung, dem Sog der
Auflésung, der Sehnsucht nach dem Wegsein ganz und gar. Irgendwann
splirte sie, dass Paul ihren Arm streichelte. Sie horte, wie er sagte, er kon-
ne doch nichts dafiir, seine Erfindung sei Weihnachten nun wahrlich
nicht. Auch werde bald Anton erscheinen, Vera zum Essen bei Bettina
abholen. Dann kénne sie aufatmen, und er kime endlich wieder auf sei-
ne Liege.

Ein Abend zu acht am grofien Tisch in Bettinas Kiiche. Vera sollte
auf andere Gedanken kommen, wenn schon Paul in leidendem Her-
umliegen verharrte, sagte Bettina. Ging es ihm wirklich derart schlecht?
Oder gab er wieder den unleidlichen Kranken, diesmal mit triftigerem
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Grund als frither, zugegeben, doch auf die typische Paulart, fordernd
und unerreichbar? Keinesfalls diirfe Vera sich aussaugen lassen, bis sie
nur noch ein huschender Krankenschwesternschatten wire. Unbedingt
miisse sie bei ihrem Plan bleiben und vor Silvester nach Berlin zuriick-
kehren. Zum Milleniumsspektakel? Sich selbst zuliebe sollte sie fahren,
hier werde man sich schon um Paul kiimmern, ohne aber der Krank-
heit eine Herrschaft zuzugestehen, die sie nicht austiben diirfe, im eige-
nen Leben so wenig wie in dem von Paul. Weshalb denn der ganze lan-
ge mithevolle Weg der menschlichen Gattung aus umfassender Abhin-
gigkeit zur moglich gewordenen Selbstbestimmung des Individuums,
wenn dieses seine Freiheit ausschlige? Sich immer wieder unterwirft, be-
sonders willig den korperlichen Gebrechen?

Sie schitzen die Machtverhiltnisse falsch ein, dachte Vera, und Pauls
Krankheit auch. Trotzdem, sie reden zu héren, als wiren sie noch drei-
Rig, tat wohl. Alles tat ihr wohl an dem Abend, die Muscheln auf nie-
derrheinische Art, der Vernaccia in reichlicher Menge, die unbeirrt rau-
chende Runde und die schnellen Gespriche, das Lachen.

Einen Ausspruch, tiber den sie gelacht hatten, echt Nestroy, behaup-
tete Bettina, behielt Vera sogar: Wenn alle Stricke reiflen, hing ich mich
auf.

Gegen drei Uhr morgens war sie zurtick. In Pauls Arbeitszimmer brann-
te Licht, er lag wach. Vera setzte sich an das Fuflende der Liege und be-
stellte siebenfache Griifle, die wirmsten von Bettina. Ob Paul horen woll-
te, wie der Abend war? Er schiittelte den Kopf. Er fiihle sich ausgeruht
wie lange nicht mehr, als sei tiber Nacht ein Wandel geschehen, sagte er,
und miisse ihr etwas erzihlen:

- Eine Geschichte, die auch ein alter amerikanischer Film sein kénn-
te. Sie handelt von einem Paar, das sich auseinander gelebt hat, aber aus
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Gewohnheit und der Familie und gemeinsamer Besitztiimer wegen zu-
sammenbleibt. Auf einem Kongress verliebt sich der Mann in eine junge
Kollegin. Er beschliefit, sich scheiden zu lassen. Da erkrankt seine Frau
an Leukimie. Er besorgt ihr die besten Arzte, die beste Pflege. Thre Ge-
nesung wiirde ihm die Freiheit schenken. Die Krankheit schreitet jedoch
voran, der Mann erlebt iiber Monate hin aus nichster Nihe das Leiden,
den korperlichen Verfall seiner Frau. Was anfangs ein Bleiben aus Pflicht-
geftihl war, wandelt sich wihrend dieser Zeit -

- in wahre Liebe, die zu guter Letzt den Tod besiegt, damit wir ver-
s6hnt aus dem Kino gehen, sagte Vera erheitert und begriff, als Paul sei-
nen Blick aus der Ferne zuriickholte und sie ansah, dass es ihm bitter-
ernst war. Dass er mit dieser Geschichte sein Urteil iiber die Wirklichkeit
abgab, tiber sie selbst, die sich bei Freunden amiisierte und verschwand,
so oft sich die Gelegenheit bot, ob irgendeine Verpflichtung in Berlin
oder ein dimliches Grofdfeuerwerk fiir das neue Jahrtausend, sagte er.
Aussichtslos, dass eine Person wie sie pflichtbewussten Beistand in Lie-
be umwandeln kénnte. Also, machen wir Schluss!

- Jedenfalls fiir heute, sagte Vera. Gute Nacht.

Verirgert ging sie in ihr Zimmer. Was fiel ihm ein! Er war doch stock-
niichtern. Hatte er erwartet, sie wiirde ihm widersprechen, ihre Liebe
beteuern, ihn um Verstindnis bitten? Ihm zustimmen? Recht hatte er
ja, nur war er selber Schuld daran. Und konnte froh sein, dass sie ihn
nicht behandelte wie er sie! Dass sie ihm nicht sagte, schon im Oktober
habe sie Schluss machen wollen, extra dafiir sei sie hergekommen, denn
was gab es noch zwischen ihnen? Wollte er ihre Vorwiirfe héren, soll-
te sie Enttduschung und Uberdruss, den ganzen aufgespeicherten Groll
herauslassen, damit er ihr in gleicher Miinze heimzahlen konnte? Eine
Stunde der Wahrheit, ging es ihm darum? Oder hatte er sich fiir seine
Kitschgeschichte bereits Dialoge ausgedacht und vorgehabrt, sie mit ih-
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rem Streit zu vergleichen? Wusste er mit seiner plotzlichen Ausgeruht-
heit nichts Besseres anzufangen, als einen Krach vorzubereiten? Das war

doch krank!

Gut, dass sie sich auf nichts eingelassen hatte. So blieb ihr eine unruhi-
ge Nacht erspart. Und er wiirde, wie frither als Betrunkener, am nichs-
ten Tag von nichts mehr wissen oder wissen wollen.

Nichts von dem, was er nachts gesagt hatte, nahm er zurtick.

Also fuhr sie zum Bahnhof und tauschte ihre Reservierung um. Ja,
sie miisse am nichsten Morgen schon nach Berlin, etwas Unerwarte-
tes sei dazwischen gekommen, sagte sie dem jungen Mann am Schal-
ter, als konnte ihn das interessieren. Wunderlich kam sie sich vor. Nach-
dem Paul sich mit dem ausdriicklichen Wunsch, nicht gestort zu wer-
den, in sein Zimmer verzogen hatte, war sie nicht unverziiglich aufge-
brochen, sondern bereitete mit Umsicht die Abreise vor. Sie rief Bettina
an und benachrichtigte Frau Falke, sie dachte an die Platzkarte, sie be-
sorgte sich in der Bahnhofsapotheke ein leichtes Schlafmittel ftr ihre
letzte Nacht in Pauls Wohnung, holte Briketts aus dem Keller und sta-
pelte in der Ofenecke einen Vorrat, auf dem Kiichentisch hinterlief3 sie
einen Einkaufszettel. Sie suchte ihre Sachen zusammen, wihlte sorgfil-
tig aus, was sie unbedingt brauchte, das Ubrige konnte Anton im Au-
to mitnehmen, wenn er irgendwann wieder nach Berlin musste. Zum
Abendessen ging sie in das Lokal mit den schrigen Fenstern. Dort traf sie
keine Bekannten, am Tresen hantierte eine Feiertagsaushilfe, niemand
fragte nach Paul. Bald kehrte sie zurtick. In der Wohnung war es still. Das
Kofferpacken verschob sie auf den Morgen, stellte den Wecker, schluck-
te ihr Mittel und schlief ein.
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Wihrend sie packte, horte sie Paul im Bad. Die Woche vor Weihnach-
ten war ohne Ubelkeit vergangen, jetzt kotzte er in die Wanne, schon
zum zweiten Mal, und es klang wiitend.

Aus dem Bad ging er in die Kiiche, an den Kiihlschrank. Sicher holte
er sich, wie immer am Morgen, ein Glas Milch. Wieso die Kaffeemaschi-
ne in Betrieb sei, horte Vera ihn sagen. Dann stand er in der offenen Tiir
zu ihrem Zimmer. Er trug seinen leichten, rot weifd gestreiften Schlafan-
zug, der ihm viel zu weit geworden war.

Er blickte verstindnislos: Du reist ab?

Vera sah ihn an und sah in dem Augenblick wieder, wie bei einem ih-
rer letzten Spazierginge durch den Park Sybille Gerhauser, die Pfarrers-
frau, auf'sie zukam, von weitem schon winkend, dann plétzlich, wenige
Schritte vor ihnen, stehen blieb und bei Pauls Anblick die Trinen nicht
zurtickhalten konnte. Vera zog am Reif3verschluss des Koffers.

- Ja, antwortete sie, gleich kommt mein Taxi.

Paul drehte sich um. Er lege sich wieder hin, sagte er und: Mach die
Tiir leise zu.

I2.

1E streckt sich im Liegestuhl. Etwas rutscht und fillt zu Boden.
Pauls Tagebuch. Sie hatte ganz vergessen, dass es immer noch in
ihrem Schof? lag. Sie hebt es nicht auf, es gibt da nichts mehr zu

lesen, der letzte Eintrag vom November, danach nur leere Seiten.
Keine Hilfe von dort. Sie will sich an ein Datum erinnern. Aber wo-
zu? Muss sie denn wissen, genau an welchem Tag sie wieder nach Darm-
stadt gefahren ist? Zwei oder drei Wochen nach dem Milleniumssilves-
ter, von dem sie nichts behalten hat bis auf ihre Anstrengung, das Fei-
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ern zu geniefSen, nur nicht an Paul zu denken, nicht in Gedanken seine
Wohnung noch zu vergrofiern, fern an deren Ende eine zusammenge-
rollte Gestalt bei Lampenlicht vor sich hin dimmerte, um Mitternacht
aufgeschreckt vom Lirm der Kirchenglocken und der Boller.

Eines Mittags im Januar rief er an. Sie verstand ihn schwer, er konnte
vor Weinen kaum sprechen.

- Entweder machst du ein dickes schwarzes Kreuz, sagte er. Oder du
kommst her. Zum ersten Mal zeigte sich Paul ihr mit einer Bitte. Uber-
wiltigt von Ungliick: Als habe die Krankheit an ihm nicht genug, tiber-
fiel sie nun auch den Bruder, den Jungsten. Er hatte versprochen, am
Sonntag aus K6nigsee hertiberzukommen, um Paul beim Testament zu
beraten, schlieflich war er der praktisch Veranlagte, der Geschiftsmann
unter den dreien, und musste absagen. Soforteinweisung ins Kranken-
haus, die Bauchspeicheldriise.

Vera 6ffnete Pauls Wohnung mit dem Schliissel, den sie bei ihrer Ab-
reise Ende Dezember mitgenommen hatte, als sei ihr klar gewesen, dass
sie bald wiederkommen wiirde.

Den Schliissel hat sie noch. Er liegt auf ihrem Arbeitstisch zwischen
den Papierhaufen. Als sie ihn gestern beim Ausriumen des Schrink-
chens entdeckte, wusste sie wieder, noch bevor sie ihn anfasste, wie der
Anhinger, ein kleiner grauer Stein aus Lanzarote, sich anfthlt, der gebu-
ckelte stumpfe Oberrand, die glatt geschliffene Unterseite mit der rauen
Kubhle, zu eng, um eine Fingerspitze hineinzustecken, sie hatte es, den
Schliissel in der Manteltasche, auf ihren Gingen durch Darmstadt man-
ches Mal probiert.

Vera 6ffnete und horte Stimmen aus Pauls Arbeitszimmer, Frau Fal-
ke horte sie und Minnerstimmen. Gesellschaft fiir Paul in seinem Un-

223



gliick. Und sie war Hals tiber Kopf losgefahren, natiirlich komme ich,
hatte sie gesagt, gib mir einen Tag Zeit.

Wen hatte Paul noch angerufen?

Die Tiir am Ende des Korridors ging auf, Frau Falke kam heraus, in
den Hinden zwei Kriickstocke. Die brauche Herr Winnesberg nun nicht
mehr, erklirte sie und hief$ Vera herzlich willkommen. Schén, dass sie da
sei, dazu dieser Besuch heute, da gehe alles gleich viel besser.

Paul an Kriicken? Vera fragte nicht. Sie konnte sich den Ablauf schon
vorstellen, sicher dhnlich wie Anfang Dezember, als er behauptete,
Thrombose zu haben und Vera den Notarzt rief, der absolut nichts fest-
stellen konnte. Die Schmerzen blieben. Man sollte, schlug Frau Falke
damals vor, es mal mit den Gehhilfen versuchen, die sie nach ihrer Knie-
operation bekommen hatte. Ein, zwei Tage schwang Paul sich an St6-
cken durch die Wohnung, dann stellte er sie in einem Winkel ab. Die
Schmerzen lieflen nach, oder er beachtete sie nicht mehr.

- Gerade wollte ich aufstehen, sagte er, als Vera in das Zimmer trat.

Er wirkte munter. Hermann war da, Robert war da, sie saflen auf
den restaurierten Thonetstithlen vor Pauls Liege. Am Schreibpult ne-
ben dem Fenster lehnte ein junger Mann und blitterte in einem Buch,
das er sich nah an die Augen hielt.

Vera erschien das Zimmer tiberftllt. Die Luft war abgestanden und
verraucht. Trotz der Dimmerung brannte kein Licht. Auf dem Schreib-
tisch lagen aufgeschlagene Aktenordner und, erst jetzt erinnert sie sich
daran, vorne rechts zwei akkurat geschichtete, gleich hohe Papierstapel.

Paul wies auf den Lesenden: Einer von Hermanns Autoren, der sich
fiir meine frithen Erzihlungen interessiert.

Hermann stand auf: Es werde allmihlich Zeit, das Wichtigste hitten
sie ja geregelt. Und zu Vera gewandt: Immer noch beim Luisenstidti-
schen Bildungsverein?
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Dass er das noch wufite. Ein Jahr Verlingerung habe man ihr in Aus-

sicht gestellt, antwortete sie, doch vorerst sei sie arbeitslos.
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Am Abend war Paul erschépft.

- Als wire heute mein Geburtstag, sagte er. Die Besucher, dazu all die
Anrufe.

So hat die Nachricht von seiner Krankheit sich herumgesprochen,
dachte Vera.

Am Telefon erkundigte Paul sich eingehend nach den anderen, von
sich wollte er nicht reden. IThm gehe es leidlich, doch ein schwerer Schlag
sei die Sache mit seinem Bruder, und er erzihlte ein ums andere Mal vom
bdsen Befund.

Vera saf$ in dem verrauchten, dunklen Zimmer. Sie versuchte, ihre
Berliner Wohnung heranzuholen und um sich zu stellen, dort wollte sie
jetzt sein. Dort hitte sie bleiben sollen. Hier war sie tiberfliissig, Paul
brauchte sie nicht. Nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Es gab auch
andere, die fiir ihn sorgten, die ihn unterhielten

- offensichtlich viel besser, als sie es vermochte. So angeregt wie an
diesem Nachmittag hatte sie ihn seit einer Ewigkeit nicht erlebt.

Zum Portugiesen kam er jedoch nicht mit, dazu fihlte er sich zu
schwach. Er hatte sich wieder auf seiner Liege ausgestrecke, in Reichwei-
te ein Stiick Apfeltorte von Frau Falke, das gentigte ihm als Abendbrot.
Vera und Robert aber lud er ein, auf sein Wohl zu essen und zu trinken,
sie wiirden ihm eine Freude machen.

- Was Paul bestellen wiirde? Einen Kichererbsensalat, danach ein Ome-
lett mit Krabben, dazu einen halben Liter vinho verde, sagte Vera.

Da wollte Robert doch nach eigenem Geschmack auswihlen. Er las
lange in der Speisekarte, unschliissig. Die italienische Kiiche sei ihm schon
lieber, sagte er.

Wihrend des Essens erzihlte er von seiner Regiearbeit in Miinchen,
von einem fertigen Drehbuch fiir einen Fernsehfilm, einem Theater-
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stiick, an dem er gerade schrieb, und seinem Langzeitprojekt, einem Fa-
milienroman, fiir den er hundert Seiten Entwiirfe habe, doch keine Ru-
he, sie auszuarbeiten. Spiter einmal. Es sei ja eine reichlich lethargische
Angelegenheit, dieses Basteln am Schreibtisch. Vorliufig beschrinke er
sich darauf, Stoff zu sammeln, Anekdoten iiber seinen Vater zum Bei-
spiel, teilweise recht komisch. Gerade vorhin sei ihm, unpassender ging
es kaum, beim Anblick der Kriickstdcke, die er sich von der Nachba-
rin ausgelichen hatte, das Auto eingefallen, das Paul, ohne Fahrerlaubnis
versteht sich, seinem Schwiegervater entwendet und iiber eine Viehwei-
de mit Elektroziunen direkt in den Ostersee gesteuert hatte. Die Italien-
story aus den fiinfziger Jahren, sagte Robert, sei ihr sicher bekannt, die
legendire Entfithrung einer Minderjihrigen. Hanna und Paul beim Zel-
ten am Gardasee, plotzlich erscheinen die Eltern, Flucht ohne Hannas
Pass.

- und Paul schliefllich festgenommen. Eine Nacht auf der Polizeiwa-
che-in Erlangen, ja. Ubrigens konnte man das gut als Stoff fiir eine Film-
komddie verwenden, sagte Robert .

- Auch dein Vater denkt sich gern Filmgeschichten aus, aber er schreibt
sie nicht auf. Er schreibt und schreibt an ,,Samok®“. Hat er dir davon er-
zihlt?

- Schon maglich.

Genaues wusste Robert nicht. Der Kontakt zu Paul sei ja nicht be-
sonders eng gewesen, fur einige Jahre v6llig abgerissen und nicht wegen
dieser Geldstreitigkeiten, wie Paul wahrscheinlich glaube, die waren nur
der Anlass. Worum es eigentlich ging, war seine, Roberts, Befreiung. Ei-
ne lange, harte Arbeit in der Therapie. Aber allmihlich konne er sich
eine Bezichung zu seinem Vater wieder vorstellen.

- Der Onkologe, sagte Vera, hat mir im Dezember erklirt, dass Paul
nun familiire Obhut braucht, ein Zuhause, in dem er nicht allein ist.
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In Roberts Augen erblickte sie, was der Arzt sicher auch ihr angese-
hen hatte: Panik. Rasch setzte sie hinzu: Deshalb versuche sie ja, so oft
wie moglich hier zu sein. Paul nach Berlin umzusiedeln, komme nicht
in Frage, er wiirde es auch gar nicht wollen.

Robert nickte: Das sehe er genauso. Ein Zusammenleben mit seinem
Vater, ausgerechnet jetzt, wire fiir beide die Hélle.

Welche beiden meinte er, sie und Paul, Paul und sich selbst? Gleich
viel, dachte Vera, Paul bekime nicht, was er brauchte, nicht von ihr,
von Robert schon gar nicht, von niemandem auf dieser Welt. Zuhause,
dachte sie, war nur noch ein Ort in Pauls Kopf, ein Ort fiir die Mut-
ter, den Vater, den Jungen und seine Briider. Wenn Paul es dorthin zu-
riick schaffte, war er in Sicherheit, dann konnte er auch in seiner grofien,
dunklen Wohnung bleiben und ertragen, dass Leute hereinkamen nach
Belieben, dass sie ihm ihre Fiirsorge zuteilten, dass er von ihnen nie das
Richtige bekam und sich dennoch bedankte oder sie mit Undank krink-
te, dass er auf ihre Nihe angewiesen war, die ihn doch mutterseelenallein
lief3. Diesen unausweichlichen Mangel, dachte Vera, hatte der Onkologe
nichtim Blick gehabt. Ihm kam es auf die Betreuung an, die der Kranke
umfassend brauchen und die kein bezahlter Dienst gewihrleisten wiir-
de, die nur Angehérige in Liebe leisten kénnten. So hatte ihn Vera ver-
standen, panisch erschrocken, krampthaft bemiiht, dies vor Paul zu ver-
bergen und vor anderen auch.

Sie sei miide, sagte sie, und wiirde gern bald gehen.

Robert war es nur recht. Er bezahlte die Rechnung mit Pauls Geld,
dann kehrten sie zuriick in die Wohnung und suchten nach einer Ma-
tratze fiir Roberts Nachtlager im Wohnzimmer, nahe am Ofen. Er werde
sich noch ein wenig zu Paul setzen, sagte Robert. Am nichsten Morgen,
versprach er, hole er die Brétchen. Frithstiick zwischen acht und neun?
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Vera schlief unruhig. So oft sie erwachte, sah sie durch den Turspalt

Licht von nebenan. Sie war gerade wieder eingenicke, schien ihr, als die
Tiir aufging. Robert kam herein, um sich zu verabschieden. War es denn
schon so spit? Halb sechs, sagte er. Er sei zeitig wach geworden und habe
sich entschlossen, statt hier herumzuliegen, mit dem nichsten Zug nach
Berlin zu fahren, Paul wisse Bescheid.
Ob Robert ihn mit seinem fluchtartigen Aufbruch geweckt hatte, er-
kundigte sich Vera, als sie Paul, der vormittags zum Aufstehen oft zu
schwach war, das Frithstiick brachte. Paul setzte sich auf, sah sie grof$
an:

- Von Flucht kénne keine Rede sein. Robert sei immer mit wenig
Schlaf ausgekommen, wie seine Mutter, und habe jetzt ja auch reichlich
zu tun.

Die Arbeit trieb ihn an, das kannte Paul aus seiner eigenen Vergan-
genheit, sehrerleichtert war er, dass Robert sich nun gefangen hatte, dass
er seinen Weg ging, erfolgreicher als es ihm, Paul, je gelungen war, und
stolz war er, richtig stolz auf diesen Sohn, der bei all seinen Auftrigen
und Projekten doch die Zeit gefunden hatte herzukommen und dies aus
vollem Herzen. Kein Erscheinen aus Pflichtgefiihl, nein, ein Besuch aus
Liebe. Hatte Vera nicht auch diesen Eindruck gewonnen?

Sie nickte wahrscheinlich oder sagte: Ja, sicher. Etwas in der Art. Und
ging rasch aus dem Zimmer. Erinnerte Paul sich schon nicht mehr an
den Schlussstreit vor Silvester, an seine Vorwiirfe? Oder doch, und er
wiederholte sie jetzt verdeckt? Was mutete er ihr zu, was liefSe sie sich
noch von ihm gefallen?

Sie weinte vor Krinkung, vor Zorn und Wut. Es war ein heifS aufstei-
gendes, immer heftigeres Geftihl, dann auf einmal klar und kalt in dem
Satz, der gepresst hervorkam, stimmlos, Paul konnte ihn nicht héren, sie
aber horte ihn genau: Ich will, dass du stirbst.
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13.

NTER dem heiteren Himmel dieses ersten warmen Friihlings-

tages, die Sonne auf der Haut, spiirt sie die Kilte, die Trost-

losigkeit der Wochen zu Anfang des neuen Jahrtausends, wie-

der diese beklemmende Wohnung und fahles Licht, Tag fiir Tag triibe,
Paul, der in seiner Krankheit unterging, leidend noch sich empérte oder
weiter zurlickzog, die Spur seiner Angst, seiner Schmerzen durch die
Riume zog wie einen Geruch, der ihr schon an der Wohnungstiir entge-
genschlug, sich tiberall verteilte. Atmosphire einer kranken Wohnung,
auch in Veras Zimmer, um ihren Arbeitstisch, an dem sie manchmal zu
zeichnen versuchte, es dann aber aufgab, den Papierkorb voll missgliick-
ter Blitter in die blaue Tonne entleerte, den Tisch nur noch benutzte,
um die Arzt und Klinikrechnungen auszubreiten, die sie mithsam nach-
vollzog und an die Versicherungen weiterschickte, weil Paul sich auf3er-
stande erklirte, ,,seine Krankenverhiltnisse genauer zu ordnen®, so hief3
es in einem Briefentwurf, den sie hitte abtippen sollen, ,,die Schlafanfil-
le, die mich niederdriicken, die Schwiche am ganzen Tag, der fast hoft-
nungslose Zustand, in den mich der Krebseinbruch versetzt hat, lihmen
jeden Versuch, einzeln zu begreifen, was geschieht®. Das Herz tat ihr
weh, als sie das las, den Zettel bewahrte sie auf, den Kassen sandte sie
die Papiere mit freundlichen Griiflen, erbost tiber die Zumutungen ei-
nes ausgefeilten Abrechnungswesens, dessen biirokratischen Instanzen
man doch keine Bekenntnisse anvertraute, nie im Leben! Wie viel da-
von war noch in Paul, welche Zeit war noch bestimmt fiir ihn, dem sie
einen Augenblick lang den Tod gewiinscht hatte, seitdem von diesem
Wunsch befreit war, nicht aber von ihren Schuldgefiihlen und nicht von
abergliubischer Furcht, die mit Hoffnung wechselte manchmal, wenn

230

sie die Mittel der Heilpraktikerin in die Késtchen verteilte, oder sich
vorsagte, was alle sagten, dass die Chemotherapie Aufschub bedeuten
konnte, ganz gleich wie kurz, eine Zeit, in der Paul noch einmal Lust am
Leben empfinden wiirde, ein paar helle Wochen oder wenigstens Tage,
an denen er wieder am Schreibtisch sife und abends mit ihr beim Scrab-
blespiel oder vor einem flackernden Fernsehfilm und sich seinen Spezi-
altrunk schmecken lief3e, eine Mischung aus Karotten- oder Orangen-
saft, Zitrone und Weif§wein, und Vera ihn nach Kindheitserinnerungen
fragen, ihn regelrecht ausfragen wiirde, ihm zuhéren wie nie zuvor, um
wirklich alles ganz genau zu behalten, dann auch auf gemeinsame Er-
lebnisse zu sprechen kime, auf den Anfang ihrer Geschichte vor einem
Jahrzehnt, ihre Gefithle damals und jetzt, so aufrichtig wie irgend mog-
lich, und Paul um Gleiches bite, worauf er wunderbarerweise nicht mit
Auslassungen tiber die weibliche Begeisterung fiir Seelenbulletins oder
mit kryptischen Gleichnissen reagieren wiirde, aber vorstellen konnte
sie sich seine Antwort nicht, sondern die nur, die sie sich wiinschte, da-
mit es ihr in guter Erinnerung bliebe, dieses Gesprich, fiir das sie eine
Gnadenfrist bekimen, wenn die Chemotherapie Erfolg brachte, nach
vier Serien sollte es sich erweisen.

Pauls Termin in der onkologischen Sprechstunde war am letzten Ja-
nuartag.

Dieses Datum stach hervor aus einer stagnierenden, einer konturlos
gewordenen Zei, seit ihrer Riickkehr nach Darmstadtein einziges Grau,
drauflen stindig Frost und schmutziger Schnee, drinnen der Haushalt,
Pauls Versorgung, lastend alle Tage und alle wie einer.

Am einunddreifligsten saf3 sie neben Paul vor dem Schreibtisch des
Arztes.

Ohne Umschweife erklirte er, die Infusionen hitten nichts gentitzt,
Ihr Tumor, sagte er zu Paul, ist weiter gewachsen.
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- Das Ende naht, sagte Paul sehr ruhig. Er wiirde es beschleunigen wol-
len, wenn doch nichts anderes als Leiden noch bevorstehe. Was kénnte
er tun?

Er wiisste, wie er es machen wiirde, sagte der Arzt, aber Paul diirfe er
es nicht sagen.

Paul und Vera nickten, sie nahmen Informationen entgegen tiber Pal-
liativmedizin und Hospizaufenthalt, dann den Vorschlag des Arztes,
einen weiteren Versuch zu wagen, mit einem stirkeren Mittel, deshalb
unter Kontrolle auf der Station, hier im Hause, sagte er.

Paul sollte in den nichsten Tagen anrufen und einen Aufnahmeter-
min vereinbaren. Wihrend Paul in den Vorraum ging, um aus dem Man-
tel seinen Taschenkalender zu holen, sagte der Arzt, er gebe ihm noch
drei bis vier Monate, hochstens. Dann, mit einem Ausdruck, der Vera
mitfithlend und leicht vorwurfsvoll erschien: Wie sind Sie da blof$ hin-
eingeraten? Sie stammelte etwas von Treue in guten wie in schlechten
Zeiten, heilfroh, dass Paul sie nicht horte.

Wihrend sie auf das Taxi warteten, wollte er wissen, was der Professor
gesagt hatte, als er drauflen war. Hatte er eine Frist genannt?

- Nicht direke, sagte Vera, so etwas wiirde ein Arzt auch nicht tun, die
legten sich ja nie genau fest. Aber viel Zeit bleibe wahrscheinlich nicht
mehr. Weniger als ein halbes Jahr. Falls nicht, setzte sie hinzu, das stir-
kere Mittel die Situation deutlich verinderte.

Fiir den Abend verabredeten sie sich mit Bettina und Anton im Lokal
mit den schrigen Fenstern. Es sollte ein Abschiedsfest sein, den teuersten
Wein wiirde er bestellen, hatte Paul auf dem Hinweg gesagt.

Es wurde ein Abend wie viele andere, etwas gedriickter nur, ohnehin
fehlte das Publikum, das hier verkehrt hatte, als Paul noch den nichtli-
chen Alphagast gab.

232

Er safl vor einer Wand, die mit muschelverzierten Netzen behingt
war, trank ein Glas vom gewohnten Miller-Thurgau, dann quilten ihn
wieder Schweiflausbriiche. Er presste Papiertaschentiicher an die Stirn,
wihrend er von der Sprechstunde erzihlte und wiederholte: Das Ende
naht. Aber er werde sich nicht alles gefallen lassen, er werde schon einen
Ausweg finden.

Bettina und Anton versuchten, Paul abzulenken, ihm Geschichten
zu erzihlen, auf die er, so hoftten sie wohl, eingehen wiirde, damit sie
sich alle unterhalten konnten wie frither. Vera saf$ geistesabwesend da-
bei, sagte irgendetwas, nickte, ohne wirklich zuzuhé&ren, ganz ausgelie-
fert an ihre Angst vor den nichsten Tagen und Wochen und Monaten.
Plstzlich war Paul nicht mehr da. Wie riickwirts durch die Wand ver-
schwunden.

- Was ist denn los, sagte Bettina. Du sichst erschrocken aus. In Pauls
Gegenwart wollte ich nicht fragen. Steht es wirklich so schlimm?

- Noch drei bis vier Monate, meint der Onkologe, der es trotzdem mit
einem hirteren Mittel probieren will. Oder eben deshalb. Denn viel-
leicht, sagte Vera, der dieser Gedanke gerade kam, ldsst sich damit das
Leiden verkiirzen. Alles auf eine Karte setzen. Klar, dass der Arzt seinem
Patienten nicht mitteilt, wie er sich aus der Welt schaffen kann. Danach
hatte Paul ja gefragt.

- Aha, sagte Bettina, es klang befriedigt. Anfang Januar nimlich, er-
zihlte sie, an einem Kneipenabend, den Paul so zeitig verlassen hatte
wie diesen, kam er auch auf den Tod zu sprechen: Wenn sich herausstel-
le, dass die Chemotherapie nichts niitzt, springe er von der Eisenbahn-
briicke. Das kannst du nicht machen, habe sie ausgerufen, echt empért.
Denk an den Lokfiihrer! Sie hatte da was gelesen tiber all die Fille von
schwerem Schock, Berufsunfihigkeit, bleibendem Schaden. Ungeahnt
hiufig! Gleich war Paul voller Einsicht, fast hitte er sich entschuldigt
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tiir seine Gedankenlosigkeit. Er werde sich etwas anderes einfallen las-
sen, habe er ihr versprochen.

- Vorhin, sagte Vera, lief§ er sich von der Wand schlucken.

- Gute Idee! Anton stand auf. Er gehe auch mal eben hinter die Wand.
Zu den Go-Spielern nebenan. Boris sei da, und der schulde ihm eine
Revanche. Bis spiter also!

- Flucht, sagte Bettina. Die Sache mit Paul geht ihm michtig an die
Nieren. Rauchen wir noch eine?

Sie grift in die Innentasche einer dunkelbraunen Lederjacke, die Vera
noch nicht kannte. Sie hatte den Uberblick verloren, im Lauf der Jahre
ein halbes Dutzend oder mehr, Lederjacken kaufen gehorte zu Bettinas
Lieblingsbeschiftigungen.

- Existiert noch die enge aus schwarzem Nappa, die du an dem Abend
im Pfarrhaus getragen hast, im Mai 89, nach Losas Lesung?

Bettina erinnerte sich nicht gleich.

- Du bist vor dem Essen gegangen, hast Paul ein Buch in die Hand
gedriickt, dein Haarweify war dhnlich wie jetzt, mutig gefirbt, dachte
ich, sagte Vera, als konnte sie damit Bettinas Gedichtnis auf die Spriinge
helfen. Die Jacke konnte einen neidisch machen, unerschwinglich fiir
mich, da brauchte ich nicht lange zu rechnen, damals, mit zweihundert
geschenkten Westmark in der Tasche.

- So eine weiche, anliegende mit Stehkragen meinst du? Gehort mir
leider nicht mehr, sondern irgendwem in Lissabon.

- Geklaut?

- Abhanden gekommen, sagte Bettina, eine standhafte Liebhaberin
Portugals. Dort kénnen die Leute so was tragen, hier wiirde fast nie-
mand reinpassen.

In der Tat. Bettina war die Leichteste unter allen Erwachsenen in Ver-
as Leben. Neben den Freundinnen zu Hause, gewichtigen Miittern und
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Grofimiittern allesamt, fithlte Vera sich eher fleischarm, hingegen stim-
mig, wenn sie Bettina umarmte, und tiberraschend grofi.

Bettina ziindete ihre Zigarette an.

- Die Jacke hat zwei, drei Wochen in Pauls Wohnung zugebracht, sagte
sie. Dort bin ich in meiner Nomadenzeit mal gelandet, wusstest du das?

Vera schiittelte den Kopf.

Sie erinnerte sich, dass im Sommer neunzig, als sie ihre erste Woche
mit Paul verbrachte, Bettina irgendwo in der Nihe wohnte, in einem un-
bersichtlichen Mehrpersonenhaushalt, und kleine Auftrige vom Rund-
funk bekam, dass Paul wenig spiter ihre unlingst vollzogene Trennung
von Ehemann und Schule erwihnte und Vera glaubte, er brachte da et-
was durcheinander, wahrscheinlich meinte er eine andere Frau aus dem
Viertel. Doch nicht Bettina!. Wie wire die darauf verfallen, vor Kindern
berufsmifig die Erwachsene abzugeben, noch dazu sich zu verheiraten,
eine Familiengriindung ins Auge zu fassen! Der Rundfunk, ja, das konn-
te Vera sich vorstellen, Atherwellen!, und dieses Herumziehen mit dem
Mikro, mal da, mal dort hinhoren, Ansichten und Téne sammeln, dar-
aus etwas Eigenes bauen und verklingen lassen, genau das Richtige fiir
Bettina.

- Meine Wohnung in einem anderen Stadtteil lief$ ich leer und war
im Viertel unterwegs mit einem Kofferchen, bin eingezogen in Wohn-
gemeinschaften oder bei einzelnen, wie es sich gerade ergab, wichtig war
nur, jemand lud mich ein zum Bleiben.

- Und wie bist du bei Paul gelandet?

- Nach einer Kneipennacht. Ich wohnte in seinem Gistezimmer, bis
er eines Morgens mit einem rohen Ei in der Hand an mein Bett trat,
vielmehr an diese spartanische Liege, die du ja kennst, mich aufweckte
und aufforderte, ihm das Ei zum Friihstiick zu kochen. Meine Reaktion:
Leck mich. Paul warf. Das Ei zerplatzte am Rand der Liege, dicht neben
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dem Kopfkissen. Eine Stunde spiter war ich fort, sagte Bettina. Kann-
test du die Geschichte noch nicht?

Vielleicht war die Geschichte, die Bettina erzihlt hatte, anders, denkt
Vera. Genau behalten hat sie nur, dass an jenem Abend Paul mit Papier-
tiichern auf der Stirn da saf$ und plétzlich fort war, dass sie das Gefiihl
hatte aufzuleben, als sie von alten Zeiten, Zeiten weit vor Pauls Krank-
heit sprachen, von Paul, als kénnte er jeden Moment, ein Glas Whis-
ky in der Hand, an ihrem Tisch auftauchen und mit blitzenden Augen
etwas Boshaftes oder Zirtliches sagen, sie im Handumdrehen fiir sich
einnehmen, dass sie eine Zeit lang, wihrend Anton beim Go-Spiel war,
in Erinnerungen an Paul schwelgten, wie man von einem Verstorbenen
spricht, dass erst bei ihrem Aufbruch die Gegenwart zuriick war mit der
grauen Last und dem Krankenlager am Ende einer diisteren Wohnung.
Sie fiirchte sich, dorthin zurtickzukehren, hatte sie gesagte, und Bettina,
unerwartet weich: Das konne sie sich vorstellen. Gern wiirde sie Vera
helfen, doch falle ihr nichts Taugliches ein, aufler diesem zweifellos, der
Gewissheit, dass ihre Nihe Paul gut tue. Dass er sie brauche.

- Ja, hatte Vera gesagt, ja. Wie ein Haustier.
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14.

IE fand die Station nicht, auf der Paul sein sollte. Sie irrte durch

das Krankenhaus, durch glinzend saubere Treppenhiuser und

Flure. Alles schien so tibersichtlich, doch stand sie immer wie-

der vor Glastiiren, an denen sie umkehren musste. Vielleicht war sie im
falschen Gebdude. Anstatt zu fragen, setzte sie sich in einer Wartebucht
auf einen Stuhl und sah dem Betrieb zu. Sie saf$ da in ihrem dicken, flau-
schigen Mantel, mit Stiefeln, die eben noch durch Straffenschmutz und
Schneematsch gelaufen waren. Immer brachte man von drauflen etwas
Grobes, Verunreinigendes in diese Welt der Betten. In einem Hotel hit-
te sie daran nicht gedacht, hitte sie an Menschen in Schlafanziigen und
Pantofteln nicht gedacht wie an Schutzbediirftige. Hier fiihlte sie sich
aufdringlich verpackt in Nihe all der diinn umbhiillten Korper, fiihlte
sich zugleich stark und frei, auf ihren Schlechtwettersohlen konnte sie
davon eilen, niemand hielte sie zuriick. Niemand wiirde sie aus dem
Bett holen, auf einer Liege in den Lastenaufzug rollen und weiter hin-
ein in die Klinikmaschine hinter den verschlossenen Durchgingen, in
die verborgenen Bereiche, aus denen kein Laut hervordrang. Hier fuhr
eine dunkelhiutige Frau einen Wagen mit klapperndem Geschirr durch
den Gang. Vera erinnerte sich an das fade Abendbrot, das sie in diesem
oder einem anderen Gebiude des Klinikums gegessen hatte, Paul zulie-
be, er wollte ja nichts umkommen lassen. Sie erinnerte sich daran, dass er
damals noch Schreibpapier und die letzten Seiten aus dem Manuskript
mitgenommen hatte, um in seinem schlauchartigen Einzelzimmer wei-
ter an ,Samok“ zu arbeiten. Diesmal hatte er sogar den Roten Kalender,
den er nie vergafi, zu Hause liegen lassen. Als Vera ihn einstecken woll-
te, fielen Zettel heraus, Zettel mit Telefonnummern und mit einzelnen
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Woértern, auch mit seiner Unterschrift, als habe er, dem mitunter be-
stimmte Buchstaben nicht mehr gelangen, das Schreiben tiben wollen.
Auf einem aber stand unter dem Neujahrsdatum ein ganzer Satz: Vol-
ler Trauer wire Vera und erleichtert, kime sie wieder und finde mich
tot. Sie steckte die Zettel zurtick in das Biichlein und legte es auf Pauls
Schreibtisch.

Eine junge Frau im Arztkittel ging voriiber. Vera stand auf. Sie fragte
nach der Station, auf der Paul sein sollte. Im gleichen Gebiude, sagte die
Frau, eine Treppe tiefer. Vera war mehrmals daran vorbei gelaufen.

Im Zimmer erblickte sie linkerhand ein Bett, in dem ein schwarzhaa-
riger Mann lag und schlief, rechts einen Nachttisch mit Messgeriten, ein
Gestell mit Infusionsflaschen, tausend Drihte und Schliuche, und alle
steckten an Paul. Er fuhr hoch, als Vera an sein Bett trat, er wollte sich
los machen, wiitend, er habe die Sache nun griindlich satt. Er setzte sich
hin, irgendetwas riss ab, eine Schwester kam herein. Nicht schon wieder,
Herr Winnesberg, sagte sie, sonst miisse sie den Arzt rufen. Das hoffe er
doch, sagte Paul, denn er habe nicht vor, noch linger an diesen Appa-
raten zu hingen. Wenig spiter erschien der Stationsarzt. Pauls Kreislauf
sei zusammengebrochen, erklirte er, das nichste Mal werde der Profes-
sor die Chemotherapie nur im Beisein eines Kardiologen vornehmen.
Wiederum spiter kam eine andere Schwester mit einer Blutkonserve,
die Paul zurtickwies. Das kostet, sagte die Schwester, eigens fiir ihn sei
das Blut beschafft worden. Er habe es nicht bestellt, sagte Paul. Vera saf3
dabei, erschrocken, verwirrt, sie begrift nicht, was da im Lauf eines Ta-
ges geschehen war. Paul ging es so schlecht, dass man ihm neues Blut
einfl6fen wollte, dabei war er aufsissig wie in gestindesten Zeiten. Wie-
derum spiter erwachte der andere Patient — ein Gefihrte, hatte Paul leise
zu Vera gesagt, jiinger als ich und krinker —, er klagte dartiber, dass ihn
niemand besuchte, nicht einmal anrufen konnte er, das Telefon funk-
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tionierte nur mit einer Karte, wie Paul sie besafi, und die gab es an der
Rezeption. Mit dem Geld von Pauls Leidensgefihrten ging Vera los, er-
leichtert, aus dem Zimmer und aus dem Haus zu sein, darauf bedachrt,
sich den Weg durch das verschneite Klinikumsgelinde einzuprigen, da-
mit sie ihn in der frithen Dunkelheit wiederfand.

Mit der Telefonkarte, sagte Paul bei ihrem nichsten Besuch, habe der
Nachbar nicht mehr viel anfangen kénnen. Vera sah zu dem leeren Bett
hintiber: Ister so plotzlich ...2 Nein, verlegt nach Frankfurt. Und von ihr
habe er regelrecht geschwirmt, Paul begliickwiinscht zu seiner warm-
herzigen Frau.

Das hat Vera behalten, aber wortiber sie sprachen, wihrend sie aus
dem Zimmer gingen und ganz langsam im Flur auf und ab, weifd sie
nicht mehr. Erstaunt war sie, wie rasch Paul sich erholt hatte, wie ge-
lassen er wirkte. Es wiirde nichtlange dauern, und er kime nach Hause.

Der letzte Tag, den er in der Klinik zubrachte, war sonnig und sehr
kalt.

Vera fand ihn nicht in seinem Bett.

- Wahrscheinlich im Aufenthaltsraum, sagte der neue Zimmergefihr-
te.

Ja. Paul stand dort im Schlafanzug, das Gesicht zur Ttr gewandt, als
warte er schon eine Weile. Vera ging ein paar Schritte auf ihn zu und
erschrak. Nie zuvor hatte sie diesen Blick gesehen, bei Paul nicht und
bei keinem anderen, und doch erkannte sie ihn. Dann verschwamm alles
hinter Trinen.

- Geh nicht fort, bitte, geh nicht, sagte sie.

Paul zog sie an sich. Unter dem diinnen Stoff fiihlte sie den abgema-
gerten Korper.
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- Komm, sagte er, setzen wir uns. Sie packte die Post aus und das Obst,
die Sultigkeiten, die sie mitgebracht hatte. Paul schilte eine Banane, biss
ein Stiick ab, hustete. Auf dem herabhingenden Streifen Schale erschien
ein roter Fleck.

- Du blutest!

Paul betrachtete das glinzende Rot.

- Das ist kein Blut, erklirte er und legte die Banane beiseite.

Sie saflen einander gegeniiber und hielten sich bei den Hinden. Su-
sanne sei vorhin da gewesen, sagte Paul, sie habe von ihrem Lehrgang
in Mainz erzihlt und von den Kindern, sehr gefreut habe es ihn, dass
sie heute gekommen sei. Vielleicht habe er auch angerufen und sie um
einen Besuch gebeten oder Bettina anrufen wollen und Susannes Num-
mer gewihlt, er kénne sich nicht erinnern.

- Hast du Schmerzen? fragte Vera. Als habe er die Frage nicht gehért
oder nichtverstanden, sah Paul sie weiter an mit dem aufgerissenen Blick,
der zu grof$ war, zu entriickt oder entfernt, dachte Vera, um dieses Fern-
sehzimmer, die anderen Patienten und sie selber noch wahrzunehmen,
wie sie waren.

- Du bist wunderschon, sagte er. Und nach einer Weile: Welches Da-
tum ist heute?

- Mittwoch, der neunte Februar zweitausend.

Sie saflen in dem sonnigen Zimmer, Vera hielt Pauls Hand, die warm
war, und hatte begriffen, dass er sein Sterbedatum wissen wollte.

Von dem, was er ihr in einem plétzlichen Redeschwall dann mitteil-
te, sehr eindringlich, fast beschwérend, verstand sie nichts mehr, aber
sie horte heraus, dass er ihre Zustimmung brauchte. In die kleinen Pau-
sen hinein nickte sie, sagte: ja, das sehe sie genauso, sie sei da ganz auf
seiner Seite, er konne sich auf sie verlassen. Pauls Sitze ergaben keinen
Sinn. Die Worter, jedes bekannt und erkennbar, waren wie bunt zusam-
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mengewiirfelt, wie die Steinchen ihres Scrabblespiels waren sie, wenn sie
nach der beendeten Partie vom schrig gehaltenen Brett in den Beutel
rutschten und aus dem Gefiige der Worte ein Haufen Buchstaben wur-
de.

Nach der Ansprache begann Paul unruhig zu werden. Er wollte nach
draufen. Also gingen sie im Flur auf und ab. Bald redete Paul vor sich
hin, Vera schien er nicht mehr zu bemerken. Unversehens schwenkte er,
als sie wieder einmal an den Toiletten vorbeikamen, ab und verschwand.
Er blieb so lange fort, dass Vera schlieSlich hinterher ging und auf gut
Gliick an die Kabinen klopfte, Pauls Namen rief. Gleich kam er heraus.
Als sei ihm Veras Anwesenheit in diesem Augenblick erst bewusst ge-
worden, setzte er den Flurspaziergang mit ihr fort, bis er sich mide fizhl-
te und zuriick in sein Bett wollte. Oder nein, doch lieber in den Aufent-
haltsraum. Dort saflen sie dann wieder. Der Fernseher war angeschaltet,
Paul sah zum Bildschirm hiniiber, Vera verstohlen zum Nachbartisch,
an dem eine junge Frau einen kahlképfigen jungen Mann vorsichtig mit
Joghurt futterte. Drauflen war es schon dunkel. Irgendwann murmel-
te Vera, wenn sie noch zu dem Konzert von Bettinas Freundin zurecht
kommen wolle, misse sie bald gehen. Paul stand auf wie erlést:

- Ja, geh dann mal, sagte er und sah sie an mit seinem weit entfernten
Blick: Ich will dir noch winken, von meinem Zimmer aus.

Sie lief um das Haus herum, einen schmalen beleuchteten Weg ent-
lang, sah hoch zu den Fenstern im dritten Stock, vielleicht entdeckte sie
an einem von ihnen doch Paul, der geduldig gewartet hatte, bis sie, die
lange nach einem Durchgang zur Riickseite des Gebdudes suchen muss-
te, hier unten erschien. Zu spit, umsonst, dachte sie, und sah in die-
sem Augenblick die Gestalt am Fenster, Paul als Schattenriss: ein grofier
Schatten, der mit schwerer Hand winkte. Sie stellte sich unter die nichs-

241



te Laterne, sie schwenkte die Arme, sie rief, als kénnte er dort oben hin-
ter Glas alles horen, rief das erste Mal wie unter fremder Macht, dann
noch einmal, entschieden und bekriftigend: ich liebe dich, und stiirzte
davon.

Vera erinnert sich, dass sie einen dunkelbraunen Mantel und einen
weilen Schal trug, dass sie ihr Winken, ihr Rufen unter der Laterne,
kaum, dass es vorbei war, wie eine Filmszene erlebte, die in Realitit um-
schlug oder umgekehrt. Inbild eines Abschieds, zu theatralisch, um wirk-
lich zu sein. Im Schutz der Unwirklichkeit sprach sie den Satz aus: Paul
stirbt, und lief sich von Bettinas Freunden, die wie sie zu dem Konzert
gekommen waren, gern beschwichtigen: So schnell geht das nicht.

Und doch wusste sie, als am nichsten Morgen das Telefon liutete,
dass der Anruf aus dem Krankenhaus kam - mit der Nachricht, auf die
sie gefasst war.

5.

s taute. In blendendem Licht gingen sie mittags zum Kranken-
haus. Auf dem Riickweg trug Vera tiber dem Arm Pauls Win-
termantel, Bettina seine Sachen in einer Plastiktiite mit dem

Aufdruck: Patienteneigentum. Rot stand die Nummer der Station dar-
auf und Pauls Nachname, falsch geschrieben.

Die angebrauchten Medikamente aus Pauls Wohnung gab Vera in der
Apotheke ab. Im Zeitungsladen daneben kaufte sie sich einen Vorrat Zi-
garetten. Sie lehnte an der Kommode im Flur, blitterte Pauls Telefon-
kalender durch, rauchte und rief an. Dabei sah sie sich im Garderoben-
spiegel zu.
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Spitabends kam Robert. Gemeinsam warteten sie in einem weiflen
leeren Korridor. Sie warteten auf die Arztin, die in der Nacht zuvor Pauls
Tod festgestellt hatte. Schnell sei es gegangen, sagte sie. Der Notruf er-
reichte sie auf einer anderen Station, im Nachbargebiude. Als sie bei
dem Patienten eintraf, waren seine Augen schon starr. Er lag im Fern-
sehraum, neben seinem Stuhl. Der Tod sei kurz vor dreiundzwanzig Uhr
eingetreten. Schnell. Es war, sagte sie zu Robert, fiir Ihren Vater nur gut
so. Er hatte Metastasen tiberall. Den ganzen Abend sei er sehr unruhig
gewesen, versuchte noch zu telefonieren, was ihm aber nicht gelang, und
habe spiter das Zimmer verlassen, sagte Pauls Bettnachbar, wann, wisse
er nicht, er sei vorher eingeschlafen.

‘Was man ihnen erzihlt hatte, erzihlten sie Bettina und Anton im
portugiesischen Restaurant. Mario, der Kellner, trat an ihren Tisch. Er
reichte jedem ein Glas Weinbrand und erhob seines: Auf unsere Freun-
de.

Nachts lag Vera wach. Sie sah die schmale junge Arztin in ihrem wei-
Ben Kittel durch das weitldufige Krankenhaus laufen, das still war, wie
ausgestorben. Ging der Fernseher noch, als sie bei Paul ankam? Was hat-
te er zuletzt gesehen? Dasselbe, vielleicht, wie drei Jahre zuvor im Schlaf?
Ich liege auf dem Bauch, lang gestreckt auf einem Teppich, nichts
schmerzt, und plétzlich bin ich mitten in einer ungeheuerlichen Explo-
sion. Um mich herum ist alles blendend hell, mit einem Stich ins Gelbe,
an den Rindern bliulich, ich sehe liegend nichts als Helle um den Kopf,
ich blicke wie in ein lingliches Viereck, lautlos alles. Diese Stelle hatte
Vera gesucht im Heft mit Pauls Traumerzihlungen, sich daran erinnert,
dass Paul ihr einmal die Explosion beschrieb. Ein Traum, sagte er, habe
ihm das Ende schon gezeigt, nichts, wovor er sich fiirchten miisse.

Am nichsten Tag fuhr Frau Falke mit Robert zur Pathologie. Vera
wollte nicht mitkommen, wollte keinen zweiten Abschied. So schon ha-
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be Herr Winnesberg ausgeschen mit seinem weiffen Bart, sagte Frau Fal-
ke, schoner als im Leben. Wie ein biblischer Prophet, sagte Robert.

Als dann am Abend, im Lokal mit den schrigen Fenstern, Vera von
ihrem Platz aus zur pl6tzlich offenstehenden Tiir hinsah mit aller Kraft,
war es Paul, der sich am Morgen rasiert hatte, Paul in der schwarzen Le-
derjacke, der jeden Augenblick hereinkommen musste.

In seiner Wohnung blieb er ein Schatten, immer und tiberall zugegen,
unzuginglich, unaufdringlich, war er die Ordnung der Dinge dort, ihr
nachlassender Zusammenhalt. Vera 16ste heraus, was sich ihr anbot, was
nur bei ihr gut aufgehoben wire, was Paul selbstverstindlich ihr tiber-
lassen hitte, da musste sie nicht lange tiberlegen. Rasch packte sie, kurz
bevor Anton erschien, der sie im Auto mitnahm nach Berlin. Pauls klei-
nen fleckigen Koffer, der ihn auf allen Reisen begleitet hatte, fiillte sie
mit Heften, Mappen, St6f8en von Papier und fiihlte sich erlost. Erlost
von den Handlungen zuvor, den Anrufen, Gingen, Regelungen, Ab-
sprachen. Die Auflosung des Haushaltes wiirden andere iibernehmen.
Vera hinterlief§ die Wohnung wie ein Abrisshaus, das scheinbar intake,
doch zuinnerst morsch war. Die Dinge verfielen rasch, wenn der Geist
des Besitzers fehlte.

Mitihrem Gepick ging sie durch den Hausflur, den Paul, einer frithe-
ren Nutzung eingedenk, die Kutscheinfahrt genannt hatte, durchquer-
te den Gang zwischen Miilltonnen auf der einen, dem Gitter von Pauls
verwildertem Vorgarten auf der anderen Seite und sah am Straflenrand
Antons Auto entgegen. In ihrer Manteltasche fiihlte sie den Stein aus
Lanzarote, der als Anhinger diente. Thr kam der Gedanke, dass wahr-
scheinlich auch Fliichtlinge ihre Wohnungsschliissel mitnahmen.

Aus dem Auto sah sie zuriick auf das blassrosa Haus, den leeren Bal-
kon und die rotbraunen Jalousien vor den Fenstern im Erdgeschoss.
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Acht Tage spiter war sie wieder da, zur Trauerfeier mit Pauls Freun-
den, Bekannten und fritheren Kollegen, zum Abschied von Paul in sei-
nem Sarg aus Kiefernholz, bevor er verbrannt und seine Asche im frin-
kischen Familiengrab beigesetzt wurde.

In der tberfiillten Trauerkapelle des Bestattungsunternehmens saf$
sie in der ersten Reihe, horte Musik und Ansprachen und sah zu der
hellen Holzkiste hiniiber, als kénnte die ihr verraten, was Paul von die-
ser feierlichen Versammlung hielt. Sicher hitte es ihn erstaunt, ihn ge-
rithrt, dass so viele ggkommen waren, wie ihn schon die Zeitungsnach-
rufe auf den Freund und Redakteur geriihre, ja erfreut hitten und ganz
besonders daslange Gedichtnis von Schriftstellern, die 6ffentlich Trauer
um ihren Kollegen bekundeten. Einer von ihnen war aus Basel angereist
und hielt eine Rede, aus der Vera behielt, was auch sie, wire sie an das
schwarze Pult getreten, hitte sagen kénnen: Und wenn wir uns noch
so bemiihten, mit Bildern aus seinem Leben, mit Sitzen von ihm oder
tber ihn Paul hier in die Mitte zu stellen — diese Mitte bleibe leer, sag-
te er. Denn der Platz in unserer Mitte, er gehért dem Nichts, dem Tod,
dem Schweigen.
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Samok

1E schénen Bleistifte aus Zedernholz: einer ihrer ersten Kiu-

fe mit dem neuen, dem harten, dem tiberall akzeptierten

Geld, das ihr Portemonnaie schwer machte von einem Tag

auf den anderen, damals, im Sommer vor zwolf Jahren. Stifte zum Zeich-

nen, ausgewihlt fur Skizzen am Beginn einer neuen Zeit. Vera wollte

festhalten, was bald schon verindert, verschwunden, vergessen wire, es

aufzeichnen mit niichternem Abschiedsblick, mehr nicht, und war selbst

dazu nicht gekommen. Keine Zeit ihres Lebens lief in solcher Beschleu-

nigung ab, mit solchem Zuwachs an ungeahnt sich bietenden und ab-

sehbar endenden Méglichkeiten. Nie hatte es in ihrem Verlag so viel Be-

triebsamkeit und Unternehmungslust, auch nie so entschiedene War-

nungen vor der Zukunft gegeben wie damals, nie zuvor ein solches Ar-
beitstempo.

Sie weihte die immer noch unbenutzten Zeichenstifte ein, als sie, einen
Packen Druckfahnen auf den Knien, im November 1991 nach Rudol-
stadt fuhr, dieselbe Strecke wie jetzt im Mai, und die breiten Rander mit
Korrekturen fiillte. Du hast freie Hand, hatte der Cheflektor gesagt, nur
beeile dich.

Sie saff in ihrer Abteilecke, versuchte, wihrend sie verbesserte, strich
und einftgte, sich ein Bild von den Gesprichspartnern zu machen, ei-
nem Kircheniltesten aus dem Rheinland und einem jungen sichsischen
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Biirgerrechtler, dem offenbar kein Deutschlehrer durch Anschreiben an
der Tafel das Wort beinhalten ausgetrieben hatte, daran erinnert sie sich
noch und an einen plotzlichen Wechsel im Ton, einen Ausbruch von
Empo6rung im parallelen Dahintreiben der Bekenntnisse und Forderun-
gen auf der einen, der Ratschlige und Belehrungen auf der anderen, der
durchweg ruhigeren Seite, die unverriickt dem nationalen Zusammen-
wachsen entgegensah und ihm die Richtung wies. So diirfe man das nun
tberhaupt nicht sehen, erwiderte der junge Mann, als sein Gesprichs-
partner den Zusammenbruch des Sowjetimperiums in einen weit ge-
spannten historischen Rahmen ftigte und vom Nachgeben des Konigs
sprach. Vera horte férmlich, wie die Stimme des Jungen in die Hohe
ging. Das wolle er tiberhért haben, rief er aus und bewies ihr, die hin-
ter den Satz ein Ausrufezeichen malte, dass er doch auch zuhorte, we-
nigstens an dieser Stelle. Die Stifte benutzte sie abwechselnd, bis sie alle
anspitzen musste.

Da erst, kurz hinter Jena, bemerkte sie den lautlosen Gesang der Frau,
mit der sie allein im Abteil saf3, das sachte Schwingen des schwarzgelock-
ten Kopfes, die Notenblitter in ausgestreckten, wiegenden Armen, die
heitere Konzertstimmung im stillen Abteil mit den goldbraunen Pols-
tersitzen.

Gibe es einen Handel mit der Zeit, die Fahrt von damals wiirde sie
gern jetzt eintauschen gegen diesen Grofiraumwagen, einen Kifig voller
Lirm, durch den eingesperrte Schiiler toben. Dicht vor ihr eine Riicken-
lehne, die sich alle paar Minuten senkt und wieder aufrichtet, dicht ne-
ben ihr ein Zirpen und Scheppern, iibrig geblieben von der Musik, mit
der die junge Nachbarin sich die Ohren zugest6pselt hat, die Augen hilt
sie geschlossen. Sie hat helle Wimpern, eine hiibsche kleine Nase und si-
cher Kummer mit einigen Pickeln am Kinn. Doch eben sicht sie aus, als
denke sie an etwas Schones. Vera wendet sich wieder zum Fenster, jih
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von Neid erfiillt: in Reichweite ein Kopf, in dem nicht @iber ein halbes
Jahrhundert Vergangenheitsschutt lagert, fiir den die Erinnerung an den
sechzehnten Geburtstag noch frisch und von der Zukunft zu triumen
eine Lieblingsbeschiftigung ist.

Auf der Reise damals, vor elfeinhalb Jahren, wire Neid ihr nicht in
den Sinn gekommen. Unbeschwert und unternehmungslustig fuhr sie
in die novemberliche Provinz, wo Paul sie erwartete. Paul in Goldgriber-
stimmung. So hatte sie es der Singerin geschildert: Ein Mann, der einer
einzelnen, stimmigen, sein sogenanntes Gistezimmer verdunkelnden
Edeltanne zuliebe die Bepflanzung im schmalen Vorgarten einschrinke,
dieser Mann kénne bald durch eigenen Wald radeln. Immerhin halte er
es fiir moglich und habe sich nach Rudolstadt begeben, um alte Urkun-
den zu prisentieren, wie Abertausende jetzt Eigentum entdeckten, Hiu-
ser und Land, dessen Riickgabe sie beantragen diirfen. Beneidenswert,
sagte die Singerin. Finden Sie? Statt Wipfelrauschen horte Vera schon
Pauls bittere Beschwerden iiber Biirokraten, Forstarbeiter und Unsum-
men verschlingende, von einer so riickstindigen wie riicksichtslosen In-
dustrie hinterlassene Schiden an Biumen und Boden. Ehrlich gesagt,
sagte sie, hofte sie auf die Ablehnung des Antrages, moglichst rasch, ehe
der Arger alle Tage die Oberhand gewinne. Das Beste an der Sache sei
ja die Aufbruchsstimmung. Und die erlebe auch, wer keine der Thiirin-
ger Fichten sein eigen nenne, sagte Vera. Die Singerin nickte: Wie beim
Verlieben, sagte sie, und Vera nickte. Sie tauschten ihre Visitenkarten,
sie freuten sich auf den bunten Abend im Theaterfoyer, wo die Singe-
rin im Publikum ein bekanntes Gesicht entdecken wiirde und Vera zu
héren bekdme, was sie bislang nur als Gesangspantomime erlebt hatte.

Dass daraus nichts wurde, war enttduschend, doch eigentlich keine
Uberraschung.
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Die Stadt, durch die Paul sie fiihrte, ist ihr als enger, leerer und rauer
Ort, beherrscht von einer Burg, in Erinnerung geblieben, als hingebaute
Verweigerung von Heiterkeit, als Heimstatt einer gentigsamen Bevolke-
rung, der es nicht im Traum einfiel, Geld und noch dazu das neue, ech-
te fiir etwas so Uberﬁiissiges wie die Eréffnung der Faschingssaison im
Stadttheater auszugeben. Sicher hatte Iovanka TismaKeller, die schwar-
zen Locken schiittelnd, das Warten auf ein in letzter Minute geschehen-
des Wunder abgelehnt, hatte den Abendzug nach Berlin bestiegen und
in lautem Sopran geschworen, nie wieder nach Rudolstadt zu kommen.
Auch Vera dachte nicht daran, die Stadt einmal wiederzusehen.

Die Schulklasse wird weiterfahren, nach Franken oder Bayern. Nur we-
nige steigen aus an der Station, deren Name Veras junge Nachbarin fliich-
tig wahrnimmt, bevor sie wieder die Augen schlieffit und an Schénes
denket.

Sie geht einen sonneniiberfluteten Bahnsteig entlang, tritt aus einem
lichten Bahnhofsgebiude, blickt auf blithende Forsythien und Magno-
lien und dichtes, zartes Griin unter tiefblauem Himmel, atmet wiirzige
Luft ein, wie in einen Traum entlassen. Nichts erkennt sie wieder von
damals.

Am Rand des Vorplatzes bleibt sie stehen und sieht zu den parkenden
Autos hiniiber. Dort. Der schwarze Saab, die winkende Gestalt. Lang-
sam berquert sie den gepflasterten Platz, vergleicht im Niherkommen
das lichelnde Gesicht mit ihren Erinnerungen. Voller erscheint es ihr
und glatter als vor einem Jahrzehnt. Wenn Vera sich in Verlagssitzun-
gen die Zeit mit Zeichnen vertrieb, hatte sie auch dieses Gesicht im Blick
gehabrt, die breite Stirn, den kleinen energischen Mund, die graublauen
Augen hinter einer eckigen Brille. Die fehltjetzt. Auch die markante stei-
le Falte zwischen den Augenbrauen ist verschwunden. Erhalten geblie-
ben, sogar von intensiverem Glanz noch, das dunkle Kastanienbraun

250

der Pagenfrisur. Im Alterwerden verjiingt, einen regenbogenfarbenen
Chiffonschal tiber dem weiflen Blazer, so steht sie da und ruft Vera ein
Willkommen entgegen.

Am Telefon hatte Vera die Stimme nicht erkannt. Erraten sollte sie,
wer da anrief. Das mochte sie noch nie. Wenn nach einer Ewigkeit je-
mand Unsichtbares sich urplétzlich mit einem Ratespiel meldete und sie
in Verlegenheit brachte, ihr Stimmengedichtnis war schwach. Sie kann-
te die Anruferin, aber woher blofi. Statt des hilflosen: Nun sag schon,
sagte Vera, als seien sie beim Heiteren Beruferaten aus lang vergangenen
Fernsehzeiten: Mach mal eine typische Handbewegung! Darauf ein La-
chen, das alles klirte. An einem hellblauen Kantinentisch saf§ rauchend,
die Ellbogen aufgestiitzt, die Hand mit der Zigarette schwenkend beim
Reden, sie redete gern und lachte, dass man sich nach ihr umdrehen
musste

- Edith!

- Erraten! Und welche Handbewegung konnte ich machen?

- Reiben von Daumen und Zeigefinger!

Edith Graupner, die Verlagsokonomin. Wie lange war es her... Das
Schreibpapier fiel Vera ein. Paul wiinschte es sich, Ostpapier aus der Kon-
kursmasse. Nimm, soviel du brauchst, sagte Edith. Das war im Frithling
’92, die Abwicklung des Verlages, fast ein Jahr hatte sie sich hingezogen,
stand vor dem Abschluss.

Zehn Jahre lang keine Nachricht mehr von Edith. Und jetzt auf ein-
mal. Was wollte sie?

Vera hatte Ediths Arbeit geschitzt. Wie erfinderisch und beharrlich,
ohne das gemeinhin tibliche Lamento, sie den tiglichen Kleinkrieg fihr-
te, den Kampf um eine neue Telefonanlage, um ein Kopiergerit oder
wenigstens mehr Durchschlagpapier, um die Erhaltung des verlagseige-
nen Ferienobjektes und der beiden Verlagsautos, die Erfiillung des Ener-
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giesparplanes und der Altpapier-Abgabequote, die Verbesserung des

Kantinenessens. Wie ihr bei alledem die gute Laune nicht abhanden kam.

Verzweifelt hatte Vera sie nur einmal erlebt, im Sommer 1989, als ihre
Tochter tiber Ungarn in den Westen geflohen waren, und einmal auch
dister, mitten in der allgemeinen Euphorie, die Mauer war gefallen. Ist
euch klar, hatte Edith gesagt, dass uns in dieser Nacht das Programm
weggebrochen ist?

- Aber weshalb ich anrufe, erritst du bestimmt nicht.

- Mach es nicht so spannend. Verrat es mir!

- Wir erwarten deine Antwort, sagte Edith Graupner.

- Wer ist wir? Welche Antwort?

Wieder das Lachen. Es drgerte Vera. Wenn Edith mit diesem alber-
nen Spiel nicht authérte, wiirde sie auflegen. Schon das Liuten des Tele-
fons hatte sie gestort, sie bei einer wichtigen Linie unterbrochen, einem
Nasenriicken. Das Gesicht aufzurufen, war leicht gewesen, es zu zeich-
nen schwieriger als gedacht. Immer wieder mal, wenn sie in der U-Bahn
Mitfahrende betrachtete, kamen ihr die beiden jungen Ttrken, die um
die Wette Fotos eingesammelt hatten, in Erinnerung, ganz deutlich der
Groflere von ihnen. Wie er blitzschnell den Kopf drehte, schwarze Au-
gen, kithne Nase, schmaler Mund, schrig zu ihr hintber blickte. Was
glotzt du, Alte? Das war an dem Tag, als dieser Georg Vollmar sie an-
gerufen und ihr sein Projekt unterbreitet hatte. Noch lange lagen die
Papiere und Dinge, die sie damals aus dem Schrinkchen mit den tiefen
Fichern hervorholte, iiberrascht, wie leicht es plotzlich fiel, auf threm
Arbeitstisch ausgebreitet. Wenn sie abends aus dem Laden von Astrid
Wiedemann oder vom Zusammensein mit den Enkeln nach Hause zu-
riickkehrte, ging sie zuerst an den Tisch, als wollte sie Pauls Manuskripte
begriifien. Manchmal blitterte sie in einem der Hefte und las ein wenig
vor dem Abendbrot. Paul heranzuholen wie das letzte Mal in ihrer Kii-
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che, gelang nicht mehr. Sie hérte auf, es zu versuchen. Zu Astrid sagte
sie: Jetzt habe ich akzeptiert, dass Paul tot ist. Es wurde auch Zeit, sagte
Astrid.

Vor Ostern riumte sie den Arbeitstisch frei, damit sie Platz zum Zeich-
nen hatte, doch an den Feiertagen wurde nichts daraus. Familienbesuch,
Ausfliige, Konzert und Kino. Danach kamen ruhigere Tage. Vera be-
gann, weil es ihr als passender Abschluss des Freiriumens erschien, das
Gesicht des jungen Tiirken aus der U-Bahn zu zeichnen. Und wurde ge-
stort durch das Telefon, durch ein Reden in Ritseln, das Edith Graup-
ner offenbar spaf$ig fand, sie hingegen

- Nun irgere dich nicht, sagte Edith, gonn mir das Vergntigen. Zu Ge-
org hatte ich gesagt, ruf du sie an, erzihl ihr aber nichts von mir. Erst
wenn keine Antwort kommt, melde ich mich. Uberraschung gelungen,
nicht wahr?

- Kann man wohl sagen. Aber was hast du mit Georg Vollmar zu tun?
Woher kennst du ihn? Rufst du aus Rudolstadtan? Ich dachte, dich hit-
te es nach Oranienburg verschlagen, irgendwer von den alten Kollegen
erwihnte es mal.

- Lange vorbei. Seit fiinf Jahren arbeite ich mit meinem Neffen zu-
sammen. Dem Sohn meiner Schwester in Fiirth. Bis zur Wende keiner-
lei Kontakte. Westverwandtschaft. Du weift ja, bei meiner Funktion im
Verlag. Ich hitte nie zur Frankfurter Buchmesse fahren kénnen.

- Dort bist du aufgefallen, sagte Vera in Gedanken an einen Abend
aus ihrer guten Darmstidter Zeit. Und vermutlich hat Hermann Win-
nesberg es dir inzwischen selbst erzihlt. Das Romanfragment habt ihr
von ihm bekommen?

Edith antwortete mit einer lingeren Geschichte. Der umtriebige Nef-
fe, die Buchmessen und Emptinge und stets jemand dabei, mit dem
er Projekte aushecke. Sie sei einem Nervenzusammenbruch nahe, sag-
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te Edith, frither die Unerschiitterlichkeit selbst, wenn in den Wochen
nach Georgs Riickkehr aus Frankfurt oder Leipzig ein gigantisches Pro-
gramm zusammengestrichen, omindse Kooperationspartner abgewie-
sen, auf versprochene Vertrige bauende Autoren vertrostet werden miiss-
ten, im gtnstigen Fall am Telefon, mit gréferer Mithe, wenn sie ange-
reist kimen und sich auf eine Einladung, einen vereinbarten Termin be-
riefen. Immerhin habe sie die Kontrolle iiber Georgs Kalender erobert
und manches Problem im Vorfeld aus der Welt schaffen, manchen Scha-
den abwenden konnen. Aber nichtalle Verabredungen gelangten ihr zur
Kenntnis, sagte Edith. So habe sie, als eines Tages plotzlich Herr Win-
nesberg auftauchte, zunichst ihren Neffen verleugnen wollen, tatsich-
lich war er gerade in der Stadt unterwegs, um Biicher und Nachlisse aus
einer Haushaltsauflésung zu erwerben. Sie hitte den Besucher beinah
schon verabschiedet, da kam er auf alte Zeiten zu sprechen.

An den Messestand unseres Verlages konnte er sich noch erinnern.
Sich lebhaft an mich erinnern! Nach all den Jahren!

Er, allerdings, sei ihr damals nicht aufgefallen, sei untergegangen in
der tiglichen Menge gut gekleideter, grau melierter Westminner. Aber
diesmal habe er sie beeindruckt. Mit seinem Schicksal. Im Abstand von
drei Monaten beide Briider verloren! Natiirlich fragte er sich seitdem,
wann die Krankheit auch ihn holen werde. Er lebte im Gefiihl, nicht
mehr viel Zeit zu haben, und so sei ihm dieser junge Verleger mit dem
gewagten Projekt wie ein Geschenk des Himmels erschienen. Das Ma-
nuskript seines Bruders hatte er nirgends, auch nicht im eigenen Verlag
unterbringen kénnen. Wer druckte schon den unvollendeten Roman
eines Unbekannten. Georg interessierte sich sofort dafiir. Er hatte von
Paul Winnesberg gehort, vor lingerer Zeit und wohl nichts Gutes. Auch
das reizte ihn: ein angeschwirzter Mann, ein gescheiterter Schriftsteller,
eine tragische Figur.
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- Und wie seid ihr auf mich gekommen? fragte Vera.

Edith schilderte es ausfiihrlich. Ihr Bericht miindete in den Ausruf:
Das war der Hammer! Ganz scheinheilig habe nimlich der Neffe, als
Herr Winnesberg sich nach zwei Stunden Gesprich verabschiedet hatte,
sie gebeten, doch mal eben in Berlin anzurufen. Weswegen? Wen denn?

- Na, mein Gesicht hittest du sehen sollen. Wie ich deines gern gese-
hen hitte, vorhin.

Also, fragte Edith, wie steht es mit deiner Antwort? Ist das Vorwort
fertig? Sechs Seiten, die schreibst du doch mit links! Und dann besuchst
du uns.

- Nichts ist fertig, sagte Vera.

Sie versprach, im Mai nach Rudolstadt zu kommen.

Sie iberquert den Bahnhofsplatz, trittauf Edith zu. Keine Umarmung,
keine Kiisse rechts und links in die Luft, ein kriftiger Hindedruck. Fiir
einen Augenblick steht Vera vor dem griinderzeitlichen Amtsgebiude
in Ostberlin, hilt die massive Tiir auf, bis die Kollegin heran ist, ihr
die freie Linke schiittelt, sie mitzieht in frohgemutem Schaffensdrang,
als kénnte Vera allein den Schritt iiber die Schwelle nicht schaffen, und
sich sogleich der ersten Herausforderung eines Arbeitstages stellt: der
beschwerdegeladenen Ansprache des Pfortners, der die Schliissel nicht
aushindigt, ehe die Okonomin sich alles von A bis Z angehortund Maf-
nahmen versprochen hat. Fiir einen Augenblick steigt Vera die breiten
Stufen hinauf in den zweiten Stock und spiirt an diesem strahlenden
Maitag die Steinkiihle des Gebdudes wieder, in dem sie bis in den spiten
Nachmittag festsitzen wird. Auch Edith ist, kaum dass sie ihr Auto aus
der Parklticke herausmandvriert hat, in den liquidierten Verlag zuriick-
gekehrt. Sie fihrt an frischfarbigen Hiusern, alten und ganz neuen, an
gepflegten Griinanlagen, blithenden Vorgirten vorbei, durch enge Stra-
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Ben zwischen Fachwerk und Schieferfassaden, fihrt durch die Stadt, als
sei nichts an ihr erwihnenswert oder alles auch Vera lingst bekannt, die
sich anhort, wie Edith, ztigig vorbei an den Kulissen der Gegenwart, das
wahre Leben von einst heraufbeschwért: Erinnerst du dich und weif3t
du, wie wir damals, nie hitte ich gedacht, ich sehe es ganz deutlich vor
mir, zum Greifen nah, und wenn man bedenkt, unter welchen Bedin-
gungen, mit wie viel Optimismus, ja sicher, die Schattenseiten, aber wo
gibt es die nicht, und sie waren doch nicht das Ganze, nur, wen interes-
siert das und wer versteht einen noch, man muss es schon selbst erlebt
haben.

- Ja, sagte Vera. Man muss das selbst erlebt haben, um es nicht zu ver-
stehen.

Verwunderter Seitenblick von Edith: Wie meinst du das?

- Ein Zitat. Woher, fillt mir im Augenblick nicht ein.

Edith blickt wieder geradeaus. Ihr Profil hatte Vera nie gezeichnet.
Jetzt leugnet es den Anblick von vorn, die Verjiingung im Alterwerden.
Erschlafft und schwer die Haut unter dem Kinn, im Mundwinkel ei-
ne sichelférmige Furche, die sich tiefer eingribt, wenn Edith die Lippen
zusammenpresst, Vera bemerkt es, ganz kurz. Dann geht die Rede wei-
ter, sie streift die Wendezeit und das Verlagsprogramm, in einer einzigen
Nacht vernichtet, niemand aufler Edith wollte es wahrhaben, allesamt
im Gliickstaumel, sie ja auch, nur etwas spiter, die Wiedervereinigung
mit den Tochtern in Passau, die erste gemeinsame Reise nach Italien,
dann aber der Schock der Umstellungen, die Torturen der Abwicklung,
mit eigenen Hinden das Lebenswerk abzutragen, heimatvertrieben im
eigenen Haus, das hitten sie doch alle so empfunden, nicht wahr, und
eines Tages das Ganze vorbei, Schluss und aus, wie nie gewesen. Vier Wo-
chen Charité, der Blutdruck, sagt Edith, das Herz. Als ginge es sie nichts
an, hort Vera zu, wie Edith von frither spricht. Kein Wort zieht sie mit in
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die Vergangenheit wie vorhin der Hindedruck, der ihr ein kiihles Trep-
penhaus, das nérgelnde Berlinisch aus der Pfortnerloge wiederbrachte.
Sie hort zu ohne Lust, sich einzumischen und selbst eine Anekdote, ein
Fazit, eine GeftihlsiufSerung beizusteuern. Wie sonst bei unzihligen Ge-
legenheiten. Auch bei Geschichten, die nichts mit ihrem Leben zu tun
hatten. Die nicht fiir sie erzihlt wurden. Edith kénnte sie doch zuhoren,
ohne schweigend Worter anzukreiden: Unser Identititsverlust. Wir als
Schicksalsgenossinnen. Sie kénnte sich beteiligen am Ausflug in Zeiten,
als die Arbeit in jhrem Beruf, an ihrem Schreibtisch im Verlag so un-
wandelbar und sicher erschienen wie ihre Ehe, lebenslinglich, hatte sie
gedacht, manchmal mit leisem Schrecken. Davon will sie nicht reden,
will nichts von sich erzihlen, nicht einstimmen in einen Bericht von der
Scheidung, bei dem Edith jetzt angelangt ist, und nicht tiber Paul Win-
nesberg sprechen, nach dem Edith bestimmt fragen wird. Wenn sie nicht
vorher am Ziel angelangt sind. Stumm sitzt sie da, nickt gelegentlich,
und sieht aus dem Fenster. Erstaunlich groff kommt ihr die Stadt dieses
Mal vor, vielleicht fihrt Edith Umwege, damit mehr Zeit bleibt zum Re-
den. Von Paul wird Vera nicht erzihlen. Sie habe ja, wird sie sagen, alles
aufgeschrieben. Sechs Seiten, wie verlangt. Im Gesprich mit Georg Voll-
mar wird sie auf die Uhr achten, sich rechtzeitig ein Taxi zum Bahnhof
bestellen und den Abendzug nach Berlin besteigen, erleichtert, Rudol-
stadt wieder zu verlassen. Der Ort verwirrt sie. Der Anblick der Burg,
die Griinanlagen, Einkaufszentren, restaurierten Straflenziige scheinen
sich zu wiederholen wie auf einer mehrfachen Rundfahrt. Gerade will
Vera nachfragen, als Edith in eine baumreiche kurze Strafe einbiegt und
an deren Ende hilt.

- Schluss der Stadtbesichtigung, sagt sie. Da wiren wir.

Sie stehen vor einer wuchtigen alten Villa, die mit Erker, Zierturm,
Schieferdach an das Grofdvaterhaus erinnert, denkt Vera, zu dem Paul
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sie damals gefiithrt hatte, wobei er ihre Hand fester umschloss und sag-
te: Jetzt wird es eng.

Die Riume, durch die Edith sie fiihrt, erinnern Vera an alte Wunsch-
phantasien, an Einrichtungen, die sie immer wieder mal beim deprimie-
renden Anblick ausgedienten Mobiliars in ihrem einstigen Verlag ent-
warf, tiberzeugt davon, dass die Okonomin, selbst wenn ausreichend
Mittel zur Verfiigung stiinden, fiir derlei Anschaffungen keinen Sinn
besafs, sie als dsthetische Spielereien, komplett tiberfliissig, ablehnen wiir-
de. Und jetzt diese Ausstattung. Zweckmiflig, kithl und elegant, stilsi-
cher gesetzter Kontrast zur leicht protzigen Behibigkeit einer Fabrikan-
tenvilla unter Denkmalschutz. Nein, selbst gestaltet sei da nichts, sag-
te Edith, einen teuren Innenarchitekten hatten sie engagiert, noch jetzt
schmerze sie die Geldausgabe, aber Georg lief$ sich durch keinen ihrer
Sparvorschlige davon abbringen, ausgerechnet er, der im Handumdre-
hen jedes Zimmer in eine Rumpelkammer verwandele, und stiinden
die Rdume nicht unter ihrer Schirmherrschaft, sagte Edith, sihe es hier
tiberall aus wie in seinem Biiro, davon kénne Vera sich spiter tiberzeu-
gen. Zunichst gebe es einen Imbiss. Der Neffe lasse sich entschuldigen,
ein eiliger Termin beim Grafiker, in einer halben Stunde sei er hier.

Blitterteigpasteten mit Frischkise, dazu ein Salat aus Rucola und Pi-
nienkernen und danach, die jiingst angeschaffte Maschine ist das Prunk-
stiick der kleinen, funkelnd blanken Kiiche, der Espresso. Ob Vera sie
auch so vermisse, fragt Edith.

- Wen denn?

- Die Zigarette zum Kaffee. Verboten, verboten, aber ich habe immer
noch Lust darauf. Nach fast neun Jahren Abstinenz . Du hast doch frii-
her auch geraucht, wie die meisten von uns, mittags in der Kantine.

- Aber ja.
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An die Marken erinnert sich Vera noch und wie die Kantinentische
rochen, wenn sie feucht abgewischt wurden, dieser Kunststoff, der Spre-
lacarthief3, Farbton hellblau, doch, das weif$ sie ganz sicher. Und dass der
Kollege Crusius so eine gentissliche Art hatte zu inhalieren den Qualm
der anderen, er selber rauchte nie. Und wie sie dariiber gestritten hatten,
ob man ihn noch als passiven Raucher einstufen kénne. Ein Sonderfall
war er jedenfalls. Sie werde nie vergessen, dass er Walter Benjamin zitier-
te, den bekannten Satz von Fortschritt und Katastrophe,

- als es darum ging, dich zu trosten, sagt Vera. Deine Tochter hatten
sich aus Passau gemeldet, im August ’89.

Das weifd Edith noch, natiirlich.

- Aber was war da mit Crusius und dem Zitat?

Vera schildert die mittdgliche Szene in der Verlagskantine, Ediths Ver-
zweiflung, die vollgeweinten Papiertiicher. Sie ist gerade bei Benjamin
angelangt, "dass es so weitergebt, ist die Katastrophe", sagt sie. Da wird
die Ttr aufgerissen, ein junger Mann stiirmt herein. Sie schrickt zusam-
men, beruhigt sich gleich wieder: augenscheinlich ein Bote, ein Fahrrad-
kurier, ja, die Umhingetasche, der Helm, das Trikot, und begreift, als
Edith ausruft: Da bist du endlich!, dass dieser verschwitzte, hochaufge-
schossene Junge, der ihr die Rechte entgegenstreckt, Georg Vollmar ist.

Zu der Stimme am Telefon, damals, hatte sie sich einen ganz ande-
ren Mann vorgestellt, dlter, schwerer, einen farblosen Biiromenschen
mit kauzigen Einfillen, jemand, den sie nie aufgesucht hitte, und war
dann nach Ediths Anruf neugierig geworden. Wiirde sie auf einen aler-
ten Geschiftsmann treffen, auf einen weltentriickten Biichernarren, auf
eine Mischung aus beiden? Was immer ihre Vorstellungen waren, den
Radler, der sie jetzt in sein Zimmer bittet, hat sie nicht erwartet. Auch
nicht, trotz Ediths Vorwarnung, den Anblick dort. Ein heller, weitliu-
figer Doppelraum, friher wahrscheinlich Speisezimmer und Salon, in
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dem das Chaos zu schwelgerischer Entfaltung gelangt war. Vollmar geht
voran, einen Weg bahnend oder dem Weg folgend, der sich um Stapel
aus Zeitungen, Katalogen, Manuskripten, um ungetffnete Kartons, um
Schuhe und vollgestopfte Plastiktiiten herum durch dieses Arbeitsreich
windet, in dem Vera auf3er einem erstaunlich aufgeriumten Schreibtisch,
der obligaten Biirotechnik, einer Regalwand mitintegriertem Flachbild-
schirm auch einen Kiihlschrank, eine Liege, ein Kleidergestell ausmacht,
und fithrt seinen Besuch auf eine kleine Veranda. Korbsessel, ein Glas-
tisch, in der Ecke ein stattlicher Gummibaum. Georg Vollmars gute Stu-

be.

Dort sitzt Vera, sieht hinaus in einen Garten voller Rhododendron-
biische und wartet. Ediths Neffe hat von nebenan Gliser und aus seinem
Kiihlschrank Mineralwasser geholt, sich sodann fiir einen Augenblick
entschuldigt. Er bleibt lange fort. Es stortsie nicht, noch ist reichlich Zeit
bis zum Aufbruch. Selbst wenn er nicht wieder kime, wire es kein Un-
gliick. Sie wiirde das Vorwort auf seinem Schreibtisch zurticklassen und
noch eine Weile mit Edith plaudern. SchlieSlich hitte sie die Fahrt nicht
unternommen, ihren Text hitte sie mit der Post geschicke, vielmehr, sie
hitte ihn nie verfasst, wire ihr Ediths Uberraschungsanruf nicht als un-
abweisbarer Wink erschienen. Soviel Figung durfte sie nichtignorieren.
Also setzte sie sich hin und schrieb. Leicht ging es nicht, das wusste sie
von vornherein und bekam es fortwihrend zu spiiren. Sie zieht die Bldt-
ter aus dem Umschlag, wiegt sie in der Hand, als miissten sie sich schwer
anfthlen. All die Versuche und Korrekturen, die Erschépfung am Ende,
das Geftihl, auch nicht zur geringsten Anderung mehr imstande zu sein.

Vorhin hatte sie, als bei der kleinen Mahlzeit die Rede auf den An-
lass ihres Besuches kam, zu Edith gesagt: Noch nie sei ihr eine Arbeit so
sinnlos erschienen wie diese:
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- Paul ist tot. Uber sein Leben zu schreiben, macht ihn nicht wieder
lebendig.

Edith hantierte an der Espressomaschine, sah kopfschiittelnd zu Vera
heriiber:

- Und die Biographienreihe, die du im Verlag betreut hast, deine Vor-
oder Nachworte zu den griinen Heftchen iiber Florence Nightingale,
Bertha von Suttner, Mahatma Gandhi und wen noch alles? Jahre der
Sinnlosigkeit? Mit Vehemenz hast du dich engagiert, regelmifSig einen
neuen Kandidaten vorgeschlagen. Wenn dir vorgehalten wurde, diese
oder jener sei doch mausetot, hast du gesagt, dann werde es endlich Zeit,
sie wieder zum Leben zu erwecken. So warst du damals. Es hat mir bes-
ser gefallen als jetzt die Trauernde-Witwen-Pose. Die ich dir auch nicht
abnehme, sagte Edith. Wiirdest du von Georgs Projekt nichts erwarten,
siflest du nicht hier, hittest du diesen Umschlag nicht mitgebracht, in
dem, lass mich raten, deine beschriebenen Blitter stecken. Dein Beitrag,
um fur das Nachleben, genau den Ausdruck hast du frither gebraucht,
das weif§ ich noch, er stand auch als Stichwort auf einem der Ordner in
der Ablage, fiir das Nachleben von Paul Winnesberg zu sorgen. Darum
geht es doch, also steh auch dazu!

Vera legt die Blitter ab. Sie schenkt sich Mineralwasser ein, trinkt und
sieht hinaus in den schattigen Garten. Zu Ediths Ansprache, einer schwa-
chen Nachfolgerin ihrer C)konomiestandpauken von einst, erwarteten
Hohepunkten der Dienstbesprechungen im Verlag, hatte Vera geschwie-
gen, sodann den Espresso gelobt. Was hitte sie sagen kénnen? Dass Edith
Recht hat. Dass die Lektorin Berend, ein fernes Wesen aus vergange-
nen Zeiten, in der Tat hartnickig um den Fortbestand der griinen Reihe
gekdmpft, sich in ungetriibter Uberzeugung fiir Wiederbelebung und
verlingertes Nachleben eingesetzt hatte und dass ihr, Vera, nach Georg
Vollmars Anruf das eigene Versiumnis bewusst, das weggeschlossene
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Manuskript zum Vorwurf geworden sei, die iiberraschende Initiative sie
daher erleichtert und zugleich angespornt habe, zum Gelingen des Pro-
jektes beizutragen.

Anstrengend wie frither niemals, wenn sie Einfithrungen fiir die Rei-
he ,,Lebensbilder” schrieb, war diesmal die Arbeit. Immerhin habe sie,
konnte Vera sagen, dabei fiir sich etwas gewonnen: die Trennung von
dem schmerzhaft nahen, dann wieder unerbittlich fernen, ihre Gedan-
ken besetzenden und jedes Gesprich doch verweigernden Schatten, mit
dem sie die letzten zwei Jahre gelebt habe. Dieser allgegenwirtige Schat-
ten sei verwandelt in eine umgrenzte Gestalt, in Ausschnitte aus einem
Leben, Bilder, in ihr Bild von Paul. Wenn sie es nun aus der Hand gebe,
konnte sie zu Edith sagen, wiinsche sie sich, dass andere es freundlich
aufnehmen.

Vera sitzt da, trinkt Wasser und wartet. Vielleicht ist Georg Vollmar,
von einem neuen Einfall jih erfasst, mit dem Rad auf und davon und
hat sie in der guten Stube schon vergessen. Vielleicht ist auch Pauls Ma-
nuskript in einem der kniehoch aufgetiirmten Papierstapel bereits ver-
gessen, wihrend Edith, aus eingefleischter Plantreue, mit der Veréftent-
lichung noch rechnet.

Statt hier weiter untitig zu warten, wird sie, beschliefSt Vera, im Cha-
os nebenan nach ,,Samok* forschen, gleich der Mannschaft aus dem All,
die Paul auf die Suche nach dem verschollenen Raumschift geschicke
hatte. Sie steht auf und geht zur Tiir.

Die sich in diesem Augenblick 6ffnet. Georg Vollmar kommt herein,
sagt: Behalten Sie doch bitte Platz, als sei sie zu seiner BegriifSung aufge-
standen.

Eshabe etwas linger gedauert, sagt er, wegen dem da. Und zieht aus ei-
ner blauen Plastiktiite einen dicken, von zwei Weckgummis zusammen-
gehaltenen Stof$ Blitter hervor.
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Der Computerausdruck, erklirt er. Das Manuskript, es ist ja wirk-
lich eines, also mit der Hand geschrieben, wir haben allerdings nur die
Kopie, die der Bruder des Autors uns iiberlassen hat, eine abgedrehte
Schrift, so ein Mittelding zwischen Latein und Stctterlin, schwer zu le-
sen, aber man fuchst sich ein, und in dem Schreibbiiro, das fiir uns ar-
beitet, sitzt eine echte Handschriftenexpertin. Alles war fertig getippt,
nur noch nicht gedrucke. Aber jetzt. Da ist es.

Mit einer Geste, als prisentiere er eine bibliophile Kostbarkeit, legt er
den Packen auf dem Glastisch ab und setzt sich in den Korbstuhl Vera
gegentiber.

Sie bemerket, dass er sich umgezogen hat. Dunkelbraune Leinenhose,
weifles Hemd. Nicht mehr unter dem Radfahrerhelm verborgen, kommt
die Haarpracht zur Geltung, gewiss sein auftilligstes Merkmal, rotlich-
blondes, sehr dichtes, leicht krauses Haar. Es umschliefft das Gesicht wie
ein Heiligenschein mit flimmerndem Rand. Vielleicht hat er sich vor-
hin noch die Haare gewaschen, jetzt fliegen sie bei jeder Bewegung. Die
Hinde auf dem Blitterstapel, sieht er Vera groff an: erwartungsvoll oder
abschitzend, den Ausdruck kann sie nicht genau bestimmen, so wenig
wie die Augenfarbe, eine Mischung aus Griin und Grau und Hellbraun.
Erstaunlich dunkel die fast geraden Brauen, wie eine Barriere zwischen
der hohen Stirn und der Unterpartie mit der kurzen Nase, dem knappen
Mund, dem kindlich runden Kinn. Jiinger, als er ist, wirkt Ediths Neffe,
sechsunddreiffig und noch immer solo! hatte Vera erfahren, wirkt ziem-
lich jung sogar mit dieser durchscheinend hellen Haut, die man schnell
zum Rotwerden bringt, denkt sie. Und fragt sich, wie Georg sie selber
wohl wahrnimmyt, eine Person im Alter seiner Tante, recht gut erhalten
fur ihre Jahre, etwas streng um den Mund, die Augen jedoch freund-
lich, eine Frau, die auf ihr Aufleres achtet, weniger aus Eitelkeit als im
Bestreben, sich vor abfilligen Blicken und Bemerkungen zu schiitzen,
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sich zu wappnen mit Schlankheit, modisch korrekter Kleidung, sorgfil-
tig geschnittenem Haar, seit sie es nicht mehr lang trigt, mit dem leich-
ten Braunton der Haut, die errdten kann, ohne dass es weiter auffillt.
Wiirde Georg einen Gedanken an die Wesensart seines Gegeniiber ver-
wenden, denkt Vera, erschiene sie ihm wohl als selbstsicher und in sich
ruhend, es wire ihr nur recht. Aber nichts davon vermag sie herauszule-
sen aus seinem grofS auf sie gerichteten Blick.

- Also dann, sagt er und zieht die Weckgummis vom Papierstapel. Ich
erzihle Ihnen mal, was mir am besten gefallen hat. Dieser Flug durch den
Kosmos, gleich zu Beginn. Der Autor ist nicht gerade ein Raumfahrtex-
perte, das merkt man schnell, und auf Realismus kommt es ihm nicht
an. Aber er nimmt einen mit auf die Reise, als wiirde man in seinem un-
moglichen Raumschiff selbst durch das All segeln, vorbei an Raumqual-
len und Superclustern, entlang an Ammoniakmeeren und Wiisten aus
Staub und Stein, im groflen Sprung durch die alten kosmischen Kon-
tinente, ,alle dhnlich, ein gigantisches Gewirbel, unheimlich stcumm in
manischer Geschwindigkeit und blindlings immer auf demselben Fleck*,
liest Georg vor. Er hilt kurz inne, blittert und redet weiter: Protonen-
stiirme pfeifen einem um die Ohren, Protuberanzen jagen, als wollten
sie es verschlingen, eine Weile hinter dem Raumschift her, das sich wie an
himmlischen Tankstellen die nétige Schwerkraft am Rand eines groflen
Attraktors abzapft und im Schwerefeld eines weifen Zwerges miihe-
los den Kurs dndern kann. Alles zusammengesponnen und unhaltbar.
Aber der Trick ist doch, dass dieses ganz und gar Fremde, ,eine Natur
aus Licht und Finsternis®, so heif3t es, ,,immer am Ende, immer zu An-
fang®, beim Lesen vorstellbar wird. Sogar das Unvorstellbare, den Wech-
sel aus dem Erscheinungsraum ins reine Dimensionssystem, in die abso-
lute Zeit - diesen Raumsprung sozusagen kann man miterleben als ein
unheimlich spiirbares Ereignis. Hier. Horen Sie sich das an: ,,Pltzlich
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war es brechend still. Es war so still, als habe alles, was wir uns denken
konnen, den Rand der Leere beriihrt und stiirze ab. Dann, als konnten
wir aufmerken, ohne zu denken, dachten wir, tatsichlich ein Geriusch
zu horen. Es war ein Schaben aufSerhalb, ein Schmirgeln, ein Knistern,
ein trockenes Sprithen, ganz regelmifig, und um uns spiirten wir den
Andrang einer ungeheuerlichen Kraft, sie kam in Wellen, nein, nicht
wie das Meer, eher Pendelschlige, kurz, hart und piinktlich bis ins tiefste
Blut. Uns schien, als spiirten wir ein Fauchen und ein Sirren, haarscharf
ein Sirren und ein Wirbeln, ein Wirbeln und ein Knallen, wir rollten
enger aneinander, spiirten noch unseren Atem, spiirten noch ein hoh-
les Knirschen wie aus der Brust gerissen und in uns sang es, als sei das
ganze Gliedernetz aus fein gesponnenem Glas.“ Er blickt kurz hoch, be-
vor er mit angefeuchtetem Finger weiter blittert, auf der Suche nach der
Passage, sagt er, in der sie ihrem Zielsystem schon ziemlich nahe sind, der
Fixstern Sonne taucht auf mit seinen neun Planeten. Ja, da steht es. Auf
Jupiter, einem Jungplaneten aus Wasserstoft und Helium, tobt seit drei-
hundert Jahren irdischer Zeitrechnung ein Wirbelsturm rotglithend auf
der Stelle, ein riesiges Oval. Haben Sie das gewusst?

Vera schiittelt den Kopf. Gelesen hatte sie es sicher, aber nicht behal-
ten. So wenig wie all die Zahlen, mit denen dann die Erde prisentiert
wird, ein Planet vom Typ Z3-Hi-Bra. Das hatte sie sich gemerkt, wie
man sich etwas einprigt, auf dessen Erklirung man hofft. Paul war sie
schuldig geblieben. So laute eben die Bezeichnung, sagte er. Fir ihn war
sie Material, Teil der mannigfaltigen Informationen, die er aus seinen
Lektiiren zusammentrug.

- Jede Menge Fakten eingearbeitet, ein umfangreiches Wissen. Ziem-
lich selten in einem Roman, wenn Sie mich fragen. Andrerseits eine alte
Methode: die eigenen Verhiltnisse, Natur, Geschichte, Uberlieferungen
einem fremden Blick auszusetzen. Dem Blick dieser Auflerirdischen, die
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nichts von uns kennen, aber neugierig sind wie Kinder und ungemein
redselig. Sie haben ja auf ihrer Reise auch sonst wenig zu tun, zumindest
erfihrt man kaum etwas davon, ausfiihrlich nur, woriiber sie debattie-
ren. Erst hat mich das gest6rt, mir gefiel auch nicht, dass sie wie Wiir-
mer aussehen. Aber bald spielte das keine Rolle mehr. Thre Kérperlich-
keit verfliichtigt sich sozusagen, man muss sie sich nicht vorstellen, wenn
man sie reden hort, oder man kann sie nach eigenem Belieben ausstat-
ten, fremd bleiben sie allemal. Mit Ausnahme von diesem Juarach, dem
Erzihler, der in der Mannschaft der Schweiger ist und ausgesprochen
menschliche Ziige trigt. Vielleicht firbt sein Aufgabenbereich, Gutach-
ten iiber Irdisches, auf ihn ab, vielleicht liegt es an der Liebesgeschichte,
aus der er das Weite sucht. Er bleibt ein Auflenseiter, ihn sieht man nicht
als Wurm, auch wenn er noch so oft erwihnt, wie klein er ist.

Verahortzu, fasziniert vom Gegensatzzwischen Rede und Bewegung.

Wihrend Georg spricht, in mifligem Tempo, mitunter stockend, sind
seine Finger flink beim Blittern, zieht er Seiten aus dem Stapel, den er in
Portionen zerlegt, die er auf dem Tisch verteilt, dann wieder einsammelt
und aufschichtet in unentwegter Geschiftigkeit, den Kopf umhiillevom
flimmernden Haarschopf. Auf das Treiben seiner Hinde oder auf sei-
nen Vortrag konzentriert, sicht er nicht zu Vera hintiber. Es wirke, als
spreche er zu sich selbst, denkt sie, aber es hort sich an, als rede er zu
jemand, der das Manuskript nicht kennt.

- Fur die anderen, sagt Georg, diese sieben also, die in ihrem Konfe-
renzraum diskutieren, wihrend Juarach stumm dabei sitzt, hat der Au-
tor eine eigene Sprache geschaffen, mit uns bekannten Wortern, von
wenigen Ausnahmen abgesehen, und doch irgendwie fremd, eine Aus-
wirtssprache gewissermaflen. Man muss sich einlesen, wie bei Winnes-
bergs Handschrift, dann aber, wenn man drin ist, macht es Spaf8 zu fol-
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gen, sich zusammenzureimen oder zu erfinden, worum es geht, und man
ist dauernd in Aktion, das eigene Verstehen zu entwickeln.

Nun doch ein kurzer, sich vergewissernder Blick zu Vera hintber, sie
soll jetzt wohl nicken. Dabei miisste sie erwidern, nein, ihr sei es ganz
anders ergangen, diese Sprache habe sie geirgert, sie immer wieder aus
dem Text geworfen, frustrierend war das, umso mehr erstaune sie, dass
ein junger Leser derart mitgehe, vielleicht gerade so, wie Paul es sich ge-
wiinscht habe, er hitte seine helle Freude daran. Sie aber kann nur be-
zweifeln, dass andere, ja, dass iiberhaupt jemand anderes als Georg Voll-
mar den Roman auf die Weise zu lesen vermag, die er ihr soeben, durch-
aus verstindlich, geschildert hat, denkt Vera. Und nickt. Und erinnert
sich an einen der einst gingigen Spriiche aus ihrem Verlag: Lektoren sind
wir, doch die Geheimnisse des Lesens durchschauen wir nicht.

- Sehen Sie, sagt Georg, zufrieden mit Veras Nicken. Das gelingt nicht
jedem. Der Bruder des Autors, ein gestandener Fachmann, Sie kennen
ihn ja, konnte mit dem Manuskript wenig anfangen, es hat ihn irritiert -
eine Liebesgeschichte, die viel zu kurz kommt, ansonsten, fiir seine Be-
griffe, Astronautenlatein. Er war mindestens so tiberrascht wie erfreut,
dass ich mich gleich fiir die Sache erwidrmt habe. Und dabei geblieben
bin. Aber was ich Sie fragen wollte, es kommen einem, selbst bei einem
Text wie diesem, schon mal Fragen zur Person des Autors, zum biogra-
phischen Bezug, und sei es nur aus alter Gewohnheit, also, ich habe mich
gefragt, wann Paul Winnesberg aus dem Berufsleben ausgeschieden ist,
bei welchem Stand der Technik , meine ich. Mitte der Achtziger?

Oder friiher, kénnte man vermuten, in seinem Raumschiff lisst er
hiufig einen Faxblock schnattern, ein Gerdusch, wie er es aus dem Biiro
seiner Redaktion in Erinnerung haben mochte, denkt Vera. Einen Com-
puter hat er nie benutzt, die Bildschirme seiner Mannschaft werden von
einer nebuldsen Zentrale aus bedient, die so selbstverstindlich scheint,
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dass er iiber sie kein Wort verliert. Mobiltelefone hat er verachtet, deut-
lich zu merken, wenn er einem irdischen Wesen, einem Killer vom Bal-
kan ausgerechnet, aufler der Rolex ums Handgelenk, ,,eine Hindi® in
die Hemdtasche steckt. Und nicht nur, weil er irdische Gepflogenheiten
tiben méchte, schreibt sein Juarach an einem Stehpult mit Kugelschrei-
ber auf Papier.

- Fast zehn Jahre spiter, sagt sie. Zu Hause benutzte er, wenn ein Brief
geschrieben werden musste, die alte elektrische Schreibmaschine, sonst
immer nur die Hand. Technische Neuerungen interessierten ihn, er fand
sie reizvoll als Spielmaterial, desto freier verwendbar, je weniger genau
er sie kennen oder begreifen musste, am liebsten erfand er sie, fiir sich
vorstellbar, um.

- Genau. Doch es kommen auch Erfindungen frei nach der Natur
vor: In der Tiefe des Raumschiffs ein immer frischer Garten, tiber dem
Sterne funkeln, Mond und Sonne scheinen, beide einzeln, doppelt oder
mehrfach, und Wasser rinnt, Tau tropft, Wind weht, es vertrocknet nichts
und nichts verfault in diesem griinen Paradies.

Vera hat die Passage nicht vergessen, eine Beschreibung tiber mehrere
Seiten hin, Moosbinkchen gibt es da und Blitterkissen, auch herzrote
Preiselbeeren, Wuschelzweige und nadelbreite Rinnsale voll von heite-
rem Wasser. Eine zirtlich geschilderte Idylle, fast schon zu lieblich und
zu mild, faustdick aufgetragenes Gegenbild zum spréden Vorgarten in
der Karolinenstrafe.

- Unwillkirlich fragt man sich, sagt Georg, ob Paul Winnesberg einen
Garten hatte.

- Bearbeitet, ja, aber er gehorte ihm nicht und war keineswegs ein Pa-
radies, eher ein Stein des AnstofSes.

- Und Briefmarken? War er ein Sammler?
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- Wie schon der Vater, der Grofivater. Seine Nachmittagsbeschifti-
gung bei schlechtem Wetter oder in der kalten Jahreszeit. Dann hat er
Marken abgeweicht, getrocknet, sortiert, seine Alben geordnet, Katalo-
ge durchgesehen, hat mit der Sammlergemeinde korrespondiert, aus der
mehr Leute verschwanden als neue hinzu kamen. Hingebungsvoll be-
trieb er dieses aussterbende Hobby. Aber wie kommen Sie darauf? Was
hat das mit ,,Samok“ zu tun?

- Adolfine, sagt Georg, Patientin in einem Irrenhaus auf Malta. Sie
hile sich fir die Rickseite der Hitlerbriefmarke im zweiten Weltkrieg.
Warten Sie - er blittert, zieht ein paar Seiten aus dem Stapel, den er ge-
rade neu aufgeschichtet hat, tiberfliegt sie -, hier steht es: ,,Jeder hat im
Deutschen Reich an mir geleckt und mich aufgeklebt. Feldpostbriefe
liefen portofrei.“ Dann folgt in allen Einzelheiten eine fachminnische
Beschreibung der Gummierung, des Papiers, der Farben, der Zihnung
und so weiter. “Postfrisch oder nachgummiert, auch mit Sammlerfalz:
sauber abgezihnt bin ich gegenwirtig eine Kostbarkeit.“ Diese Adolfi-
ne prisentiert sich wie fiir Philatelisten. Dabei spricht sie zu ihrer Arz-
tin, wihrend einer Gruppenstunde, an der eine bunt gemischte Klientel
teilnimmt, darunter natiirlich ,Hergod®, aber auch ein tibergewichtiger
Kanzler, eine ehemalige Terroristin, ein idealer Konsument, sie alle be-
lauscht von Jora. Das ist, erklirt Georg, die eine Hilfte des Doppelhirns
oder Fihrungsduos der Mannschaft, deren Mitglieder sich der Reihe
nach in menschliche Wirtskorper einnisten, Jora eben in die Irrenirztin
Kling, und irdisches Treiben aus verschiedenen Jahrhunderten beobach-
ten, immer auf der Suche nach einer Spur ihres verschollenen Raum-
schiffes.

Mit wachsendem Vergniigen und Eifer erzihlt Georg, was in Pauls
Roman geschieht, er gibt Episoden wieder, an die Vera sich so nicht
erinnert, einiges kommt ihr neu vor. Vielleicht hat er, denkt sie, seine
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urspriingliche Idee ausgebaut und nicht mehr nur das Finden des feh-
lenden Schlusses, sondern hier und da schon eine Erweiterung der Ge-
schichte im Sinn. Vielleicht gehort er zu den verliebten Lesern, die aus-
schmiicken, wenn sie nacherzihlen. Wie ,,Samok® ihn derart zu begeis-
tern vermag, bleibt ihr ein Ritsel, dieser sperrige Text mit seiner an-
gestrengten Verweigerung von Zugang und Nihe, die Georg Vollmar
nichts anzuhaben scheint. Er redet, er fabuliert, hin und wieder im Ton
eines Mirchenerzihlers, und kann seine Hinde nicht still halten, die
stindig tiber Papier gleiten, ausgreifende Hinde, jetzt bis an die Tisch-
rinder unterwegs.

Vera zieht den Umschlag fort, den sie an ihrem Platz abgelegt hatte,
und sagt, entschlossen, die Rede vom Text wieder auf den Autor zu len-
ken:

- Diese Briefmarke, Adolfine, ist schon recht aufschlussreich. In der
Schilderung eines mittelalterlichen Klostergartens rings um ein verlieb-
tes Nonnenpaar jih unterbrochen, hebt Georg den Blick, verdutzt,

- Wieso aufschlussreich? Wofiir denn?

- Fiir das Klebrige, die Haftstirke der Prigung. Thre Zihlebigkeit noch
im flachen Kleinformat. Oder anders: fiir eine Generation, die von ih-
rem Fihrer nicht loskommt. Das Bild hing in der Schule, im Jugend-
lager, sicher im Rathaus, vielleicht auch auf der Post, war die Jahre der
Kindheit hindurch allgegenwirtig, hing im Arbeitszimmer des Vaters.
Dort hat Paul es im Mai fiinfundvierzig abgehingt und im Garten ver-
graben. Es beerdigt. Nicht verbrannt oder sonst wie vernichtet. Vermut-
lich hoffte er damals noch auf die Wiederkehr, die Auferstehung. Die
er nach und nach im Lauf der Berichte und Enthiillungen dann erlebt
hat mit ungliubigem Entsetzen, tief gekrinke, voller Scham. Die Ver-
fithrung hat er seinem Fiihrer nicht verziehen, denke ich, und doch den
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Eltern ihre Gefolgschaft nicht vorgehalten, sie nicht zur Rede gestellt,
nicht mit ihnen abgerechnet wie dann wir Jiingeren, sagt Vera.

- Er hat die Eltern halt verstanden, weil sie denselben Schwachsinn
geglaubt und mitgemacht hatten wie er.

- Fiinfzehn Jahre spiter geboren, sagt Vera, und es funktionierte schon
nicht mehr. Das Mitgehen, das Vorstellungsvermdégen. Versperrt. Ver-
hindert durch Wissen.

Selbst wenn Paul seinen ersten Tagebtichern mehr anvertraut hitte
als Stichpunkete einer Chronik, denkt Vera, wenn sie ihr das Kind niher
gebracht hitten, nach dem sie dort suchte, wire fiir sie sein Bild doch
geprigt geblieben vom Hitlerjungen, gleich anderen Lebensliufen aus
jenen Jahren, einander angeglichen durch Adolf Hitler. Auf allen die
gleiche Marke, sozusagen. Dieser Gedanke kénnte Paul gekommen sein,
als er wieder mal seine Alben durchsah. Er erfand Adolfine, eine Art,
nach allem und allen doch noch tiber Hitler zu schreiben...

- Die alten Geschichten, sagt Georg. Aufschlussreich, mag sein. Aber
nicht so amiisant zu lesen. Attraktiver als diese Briefmarke sind allemal
die beiden gelehrten Nonnen bei ihrem Liebesspiel im Klostergarten.

Er zieht, diesmal beidhindig, aus zwei benachbarten Stapeln Blitter
hervor, sieht von einem zum anderen und verfillt, anstatt wie bisher
vorzutragen oder nachzuerzihlen, mit heiterer Miene, von Zeit zu Zeit
kopfschiittelnd in stilles Lesen.

An ihr, denkt Vera, hitte man derlei Reaktionen nicht beobachten
konnen, als sie damals in der Nacht, um endlich zur Ruhe zu kommen,
im Bett das dicke Manuskript tiberflogen, sich stellenweise festgelesen
hatte, nichts zum Lachen fand, aber an Erheiterung sich erinnerte, die
Pauls Lesungen, seine Kommentare bei ihr oder Bettina ausgeldst hat-
ten, wenn sie in seinem Wohnzimmer saflen und, selten genug kam es
dazu, etwas aus ,Samok zu horen kriegten. Eines Tages auch die Szene
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im Klostergarten. Aber nach der gab es Streit. Paul hoffte, sie mit sei-
ner Schilderunglesbischer Liebe zu beeindrucken, besser noch zu provo-
zieren. Von Bettina kam die vertraute Bewegung: Unterarme hoch, die
Handflichen nach oben mit kleinem, von der Zigarettenhand nur ange-
deuteten Schwung, damit tiber die Schultern wegflog, was einen nicht
weiter zu beschiftigen brauchte, irgendwie zur Spreu des Lebens zihlte.
Das Gefummel auf der Bank und Pauls voyeuristische Reportage fand
sie lippisch. Zum Gliick gebe es im Roman stirkere Kapitel als dieses, an
dem der Schluss das schonste sei, als Lora ihren Wirtsleib wieder verlisst,
zum Kirchturm hinaufschwirrt und in der stillen Glocke einschlift. Lies
das doch noch mal, bat sie. Paul tat es nicht. Vera ereiferte sich iiber Pauls
Erzihlton, seine verbissene Bissigkeit, sagte sie. So habe er frither doch
nicht geschrieben, boshaft, ja, aber da sei es aus vollem Herzen gekom-
men, funkelnd und nicht in dieser angestrengten Kunstsprache, die um
alles in der Welt besonders und abweichend sein wolle. Paul empfahl ihr,
bei der biederen Erbauungsliteratur aus ihrem verschwundenen Verlag
zu bleiben. Die Lesung fand ein rasches Ende.

- Und die Sprache, sagt Vera zum gesenkten, in Lektiire versunkenen
Kopf . Was halten Sie von der Sprache des Romans?

Aus der Ferne zurtickgekehrt, sieht Georg sie an, tiberlegt eine Weile.

- Wenn man bedenkt, dass Winnesberg fiir seine Auferirdischen ein
Fremddeutsch erfunden hat, mit den uns vertrauten Woértern und Satz-
formen und doch eben anders, dass er die Mannschaft tiber allgemein
bekannte Dinge reden lisst und man horcht auf, als seien sie neu oder
fremd... das ist schon beachtlich. Eine Raritit in der gegenwirtigen Li-
teratur, wenn Sie mich fragen. Mag sein, dass nur wenige darauf anspre-
chen, dass die meisten diese Sprache kiinstlich finden, sie nicht mogen,
sie nicht lesen kénnen. Auch dem Bruder des Autors ging es so. Er hat,
so Leid es ihm tat, die Lektoren verstanden, die ihm das Manuskript mit
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freundlichen Griiffen zuriickschickten. Friiher, sagte er, habe sein Bru-
der anders geschrieben, insgesamt allerdings nur wenig und nur Erzih-
lungen. Er hat mir drei, vier Bindchen genannt. Ich treibe sie auf. Viel-
leicht werde ich ein richtiger Paul-Winnesberg-Fan. Uberhaupt sind mir
die Auflenseiter und Randfiguren des Literaturbetriebs ...

-Zudenen gehorte er nichtimmer. Aber nach dem verheifSungsvollen
Anfang, einem beachtlichen Erzihlungsband, ging es nicht recht wei-
ter. Wollen Sie horen? Vera zieht ihr Manuskript aus dem Umschlag,
setzt die Lesebrille auf, sucht die Stelle. Ja, hier, sagt sie: ,, Der erwar-
tete Roman kam nicht zustande. Mit einer Fassung, die immerhin so
weit gediechen war, dass er vor seiner illustren Kollegengruppe daraus
vorlas, fiel er bei den gestrengen Richtern durch. Das Urteil hat er aner-
kannt und selbst vollstreckt, sein Manuskript in die Miilltonne gewor-
fen. So blieb es rettbar, war aber doch verloren. Nach ein paar weiteren
Anldufen gab er das Romanschreiben auf. Er hielt sich fiir gescheitert,
er schrieb nur noch selten, am Rand seiner Berufsarbeit als Redakteur,
die ihm Einkommen und Anerkennung brachte. Als streitbarer Geist,
hervorragender Stilist, als sorgfiltiger und unbestechlich kritischer Leser
von Feature-, Horspiel- und anderen Manuskripten genoss er hohes An-
sehen.“ Und erwarb sich, fiigt Vera hinzu, als verbaler Randalierer, der
nachts in Volltrunkenheit aggressive und beleidigende Anrufe losliefs, in
der Kulturszene einen iiblen Ruf.

- Davon habe ich gehort, sagt Georg. Eine Art Rache fiir die eigene
Krinkung, die abgebrochene Schriftstellerkarriere?

- Ich weif$ es nicht.

Oftund oft hatte sie, wihrend sie schrieb, Paul herbeigewiinscht, den
lebendigen Paul, der ihr Auskunft geben sollte iber Beweggriinde, Ge-
fihle, die nachtrigliche Sicht auf bestimmte Erlebnisse, auf Verluste,
auf die Bilanz, die er Ende der sechziger Jahre in einem diinnen schwar-
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zen Heft gezogen hatte: gescheitert am Schreibtisch, gescheitert in der
Ehe, gescheitert beim Versuch, seinen Sohn zu erzichen. Paul herbeige-
wiinscht hatte sie und zugleich abgewinkt. Auf ihre Fragen, auf Vermu-
tungen wie eben die von Georg wire er nicht eingegangen, es sei denn
mit einer Geschichte, wenn ihm eine dazu einfiel, und hitte sich an der
Ausdeutung nicht beteiligt.

- Ich glaube aber, sagt sie, dass er den Abbruch verschmerzt hat. Er
hielt sich an das Selbstbild der frithen Vollendung. Der liebste unter sei-
nen Schriftstellerfreunden hatte ihn darin bestirkt. Wer wie Paul schon
in den ersten Texten, leichthin, ein Kénnen zeigte, um das andere ein
Leben lang rangen, wiirde es schwer haben, Wiederholung und Abstieg
ligen niher als Weiterentwicklung.

- Eine bequeme Ansicht ...

- Darum aber nicht falsch. Wenn Paul mitunter von einem Autor sag-
te, er habe sich nun wirklich ausgeschrieben, ausgebrannt sei er, konnte
man Erleichterung vernehmen, weil ihm solcher Verschleifs unter stindi-

gem Produktionsdruck erspart geblieben war. AufSerdem, dies die Kehrsei-
te seiner Trunksucht, bewahrte ihn eine immense Niichternheit vor Selbst-

mitleid und Hadern mit sich oder dem Leben. Er konnte sagen: Ich gebe
zu, ich bin gescheitert, und es klang wie ein Protokollsatz, frei von Un-
tertonen. Ebenso sagte er: Ich gebe zu, ich schreibe ziemlich gut.

- Meinen Sie, er war so ein milder Typ, der iber den Dingen stand
oder ganz gelassen neben sich?

- Manchmal tat er es, aber der Typ war er gewiss nicht. Keine Nach-
sicht mit sich selbst und keine mit der Welt. Die er scharf wahrnahm, oft
verzweifelt, wiitend. Eher betrank er sich, als dass er sich auf eine hin-
nehmende, eine distanzierte oder ironische Sicht herabdimpfen lief. So
wirkte er jiinger als seine Umgebung, in der niemand sein Alter hatte.
Mit der Zeit lief} er nach, nicht resigniert, aber er wurde schwicher. Er
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beschiftigte sich mehr und mehr mit sich selbst, seinem Tagesablauf,
seinem Korper, seinen eingebildeten und wirklichen Krankheiten und
lief$ nach auch im Ankimpfen gegen diese Verengung, die Verblodung
im Kopf, sagte er.

- Und ich habe ihn fir einen abgeklirten Geist gehalten. So, wie er
seine Auflerirdischen iiber uns Hominiden reden lisst.

- Beim Schreiben...

-kann man sich verwandeln, die unterschiedlichsten Rollen und Stand-
punkte annehmen, ich weif. Und doch kommen mitunter Sitze vor, bei
denen man als Leser das deutliche Gefiihl hat, dasist O-Ton, jetzt spricht
der Autor aus eigener Erfahrung, von sich und seinen Ansichten. Einen
Augenblick mal ...- Georg zicht einen kleinen Stapel heran und blittert
in Windeseile -, ja, hier zum Beispiel, ein Ausspruch von Jora und Lo-
ra: “Wir finden immer einen Weg, die Welt so zu erkliren, wie sie sein
konnte und ertriglich wire.

- Ja, das hat er gesagt.

Vera setzt die Brille wieder auf. Sie tiberfliegt ihr Vorwort auf den letz-
ten beiden Seiten. Sie habe, erklirt sie, in das Portrit des Autors auch
einige seiner Ausspriiche eingearbeitet, wie sie ihr in Erinnerung geblie-
ben seien, der eben zitierte gehére dazu, auch eine von ihm des 6fteren,
manchmal seufzend aufgerufene Regel menschlicher Niherungsversu-
che: das Prinzip Unerreichbarkeit. Erwihnt habe sie diese Auﬁerungen,
weil sie ihr charakreristisch erschienen fiir die illusionslose, gleichwohl
gelassene und lebensfreundliche Einstellung, die Paul Winnesberg in ru-
higen Phasen hegte, wenn, so habe sie es beschrieben, ,seine Verletzlich-
keit und Lust am Verletzen, seine Emp&rung und Aggressivitit, die Lei-
denschaftlichkeit in ihm einer Umsicht Raum liefen, die von Vernunft
und Gerechtigkeitssinn geprigt war.“ Vielleicht deshalb, sagt Vera, hat
er immer wieder junge Leute angezogen, die eben spiirten,
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- dass er echt Haltung hatte, Format. So in etwa?

- Etwa so.

Vera lehnt sich zurtick. Sie nickt und lichelt. Es freut sie, wie Georg
ihre Worte aufnimmt, es freut sie sehr. Ihr war am Ende der Schreib-
mithen das Gefiihl der Sinnlosigkeit, von dem sie vorhin zu Edith ge-
sprochen hatte, bei aller Deutlichkeit auch banal erschienen, banal und
irrefiihrend. Natiirlich wurde Paul durch ihr Portrit nicht wieder zum
Leben erwecke, aber vielleicht konnte es zeigen, wer in dieser Welt fehlte,
seit Paul gestorben war.

Den Umschlag mit ihren sechs Seiten schiebt Vera tiber den Tisch,
auf einen freien Fleck zwischen den Stapeln.

- Sie werden sich das Ganze ja nachher in Ruhe durchlesen, sagt sie.
Fir mich war die Arbeit wichtig. Sie hat mir gewissermafien den Kopf
gedreht. Die Blickrichtung verindert, meine ich.

- Wie das?

- Ich hatte mir angewdhnt, das ist wohl das gewohnliche Verhalten
von Hinterbliebenen, in den verschiedensten Situationen mir vorzustel-
len, wenn Paul Winnesberg jetzt dabei wiire, wie hitte er das erlebt, wie
reagiert, was gesagt? Ich habe Ereignisse aufgeteilt: ein Gliick, dass ihm
dies erspart geblieben, oder, die Gruppe war doch die grofiere, wie scha-

de, dasserjenes nicht mehr mitbekommen hat. Sie kennen das vielleicht...

- Nicht wirklich...

- Und habe eine private Zeitrechnung begonnen: das dritte Friihjahr,
die zweite Erdbeersaison, der erste Strandspaziergang ... ohne Paul.

- Er fehlt Thnen?

Siekonnte jetzt wie Georg antworten: Nicht wirklich. In ihrem Alltag
vermisse sie ihn selten. Und in ihren Vorstellungen, ihren Erinnerungen
existiere er ja, sei er manchmal, bis vor kurzem noch, in bestimmten Au-
genblicken so gegenwirtig gewesen, als lebe er. Inzwischen habe sich,

276

gerade durch die Arbeit an diesem Portrit, das sie aus eigenem Antrieb
nicht geschrieben hitte, ihr Geftihl fr den Verlust entwickelt, ein Bild
des Abwesenden sei entstanden, gewissermaf$en ein Negativ von Paul
Winnesberg, die Gestalt dessen, der nicht mehr da ist, Paul ohne Paul.
Der Einfachheit halber sagt sie:

- Natiirlich. Und weil wir beim Fehlen sind, wiirde ich gern wissen, ob
Thnen schon eine Idee fiir das fehlende Ende von ,,Samok® gekommen
ist? Sie hatten sogar, wenn ich mich recht erinnere, eine Art Wettbewerb
unter Ihren Lesern geplant, mit Primierung des besten Schlusses?

- Habe ich das gesagt, damals am Telefon? Klingt irgendwie zeitge-
mif3. An allen Ecken und Enden kann man was gewinnen.

- Und ist gar nicht so abwegig, wenn man, wie Sie, eine Reihe unvoll-
endeter Texte herausbringen will.

- Naja, ein Projekt unter anderen. Ob etwas daraus wird, steht in den
Sternen. Erst einmal erscheint ,,Samok®. Wie ich den Roman enden las-
sen wiirde?

- Ja, sagt Vera, er bricht doch ab.

Sie denkt an einen Satz aus Pauls Klagetagebuch, Wort fiir Wort hat
sie ihn behalten: Entsetzlich wire, wenn mit der Leibeslust Samok auf
Seite 417 verendet wire. Das hatte er, wieder einmal mit Selbstbeobach-
tungen, mit Schwiche und Druck im Kopf, mit dem Schwinden der
Lust beschiftigt, anderthalb Jahre vor der Krebsdiagnose geschrieben.
Und dann weiter am Roman gearbeitet, mehr als fiinfzig Seiten noch,
bevor die Krankheit alles ausblendete, einen Schlussstrich zog. Am Ende
kein Wort mehr iiber Samok.

- Da muss ich tiberlegen, ein Einfall war mir beim Lesen doch gekom-
men... Ja, logisch! Ich wiirde diesen Juarach, der noch nicht wie seine
Gefihrten auf der Erde, in einem menschlichen Wirtskorper gewesen
ist, seine Wahl treffen lassen. Die liegt nah, vielleicht allzu nah. Aber
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man kann das anders inszenieren als durch simple Wiedervereinigung
der Romanfigur mit jhrem Autor. Man kann zum Beispiel, ich denke,
das wiirde Thnen gefallen, Paul Winnesberg alt werden lassen, richtig
alt bei guter Gesundheit, und ihn hier in der Gegend ansiedeln, warum
nichtin K6nigsee, wo der Bruder, der ebenfalls von Krankheit und friih-
zeitigem Tod verschont bleibt, den Familienbetrieb weiterfiihrt, Spiel-

zeugservice aus Porzellan herstellt und damit Kohle mache, nicht zu knapp.

Von der bekommt unser Paul einen Batzen, damit er sich am Ort ein
Haus kauft, sagen wir ...

- die ehemalige Schule oder die Post, schligt Vera vor.

- Ein Backsteinhaus mit hohen Fenstern und einem Turmzimmer,
geriumig genug fiir ein Fernrohr und ein paar Personen, denn Besu-
cher, vor allem Kinder, stelle ich mir vor, wiirde er hinauffiithren zur
Betrachtung des Himmels. An dem von Zeit zu Zeit ein unbekanntes
Flugobjekt auftaucht, sehr hell, sehr schnell, vorbei, bevor man es iden-
tifizieren kann. Also suchen sie immer noch. Juarach im Kopf von Paul
Winnesberg schickt der Mannschaft einen Gruf3, der mal erwidert wird,
mal nicht. Die UnregelmifSigkeit bringt ihn auf den Gedanken, dass es
zwei Raumschiffe sind, das seiner Gefihrten und der verschollene Sa-
mok, die da oben herumjagen, als wiissten sie nichts voneinander. Die
Kinder erzihlen zu Hause von Ufos. Winnesberg muss den Zutritt zu
seinem Turm sperren, der Andrang der Schaulustigen nahm tiberhand.
Es ereignet sich ja sonst nicht viel in seiner kleinen Stadt.

Die ihn wieder aufnimmt, denkt Vera, ihm nicht mehr gleichgiiltig,
enttduschend fremd, als Ruinengelinde an einem Kloakenfliisschen ge-
geniiber steht, sich vielmehr in frischen Farben dem Ort seiner Kindheit
angenihert hat. Bald ist er eine stadtbekannte Erscheinung. Auf seinen
Mittagsspaziergingen griiflit man ihn, hin und wieder begegnet ihm je-
mand aus der Schulzeit, mitunter ein Kind, das der einen oder anderen
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Erinnerungsgestalt dhnlicher sieht als die alten Leute, die mit ihm Kind-
heitserinnerungen austauschen. Wenn er am Kino neben dem Rathaus
vorbeikommyt, sieht er nach, ob ein Film gespielt wird, an dem Robert
mitgewirkt hat. Seinen Tagesablauf hat er nicht verindert. Vormittags
schreibt er, nachmittags liest er und beschiftigt sich mit seinen Brief-
marken, nur noch selten geht er abends aus. Seine Darmstidter Kneipen
vermisst er ein wenig, vermisst auch Bettina und Anton, Angelo Losa,
Susanne und ihre Kinder, in der schénen Jahreszeit den Garten. Und
versiumt es nie, wenn Vera an seinem Geburtstag zu Besuch kommt, sie
am Familienhaus vorbeizufiihren, das sie im Mai 1945 verlassen muss-
ten. Damals wussten wir plotzlich nicht ein noch aus, sagt er dann, und
fiirchteten uns seitdem, dass etwas nicht so bleibt, wie es ist. Das ist nun
vorbei.

- Ein guter Schluss, sagt Vera.

- Es geht noch weiter, entgegnet Georg, denn Winnesberg konn-te
mit Juarach eines Tages ...

Nebenan liutet das Telefon. Georg murmelt eine Entschuldigung und
verschwindet. Gleich daraufist er zuriick.

- Anruf von Edith, erklirt er. Sie lidt uns ein zum Tee. Soviel Zeit sei
noch, meint sie, bevor Sie zur Bahn miissen. Gehen wir? Sie mag nicht,
wenn man sie warten lisst.
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