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Es ist ein großes Haus hundert Jahre alt. Es steht in dem
Stadtteil, der weiter Mitte hieß, als er längst Rand war, da-
hinter Niemandsland, von der Schusswaffe wurde Gebrauch
gemacht. Mitten in der Stadt Menschenleere und diese Tum-
melplätze für Kaninchen, die erst beim Wiederauftauchen der
Menschen abwanderten in den ihnen angemessenen Tiergar-
ten. Dorthin gelangt man von der Ecke, an der das Haus steht,
in wenigen Minuten unter hohe Bäume. Die waren vor dem
Krieg schon da oder sind in fast einem halben Jahrhundert
nachgewachsen, jünger als das Viertel, das jetzt wieder Zen-
trum ist, auch wenn die meisten seiner Straßen so vergessen
aussehen wie all die Zeit zuvor. Zufällig stehengebliebene, da
und dort frisch verputzte Häuser mit dem vor hundert Jahren
festgebauten Gefälle der Annehmlichkeiten vom Vorderhaus
über das Quergebäude in die Hinterhöfe, einer übersichtli-
chen Verknappung von Raum, Licht, Wasser, an der später ein
wenig herumgebessert wurde, in besonders krassen Fällen.
Zu denen zählte das Haus an der Ecke nicht, durchschnittlich
dürftig, wie es war und blieb, so dass jetzt, in neuem Lichte,
seine Hässlichkeit kolossal erscheint und man beim Anblick
des Hauses über die Einwohner Bescheid weiß: eine graue,
grämliche Masse, in fünf Schichten auf das Vorderhaus und
die hinteren Eingänge A bis E verteilt. Freilich ist auch dies ei-
ne Frage der Zeit. Wenn man lange genug stehen bleibt, treten
aus den Türen Einzelne, die lächeln oder zufällig bunt sind
und das Gesamtbild verwischen, so dass sich wenig Allge-
meines mehr sagen lässt, außer dass all diese Personen, falls
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sie nicht bloß zu Besuch sind, in der entsprechenden Spalte
ihrer Ausweise denselben Eintrag haben, vielmehr nun die-
selbe Korrektur, weil die Straße, an deren Ecke das Haus sich
befindet, zurückbenannt wurde auf den Namen, der bis zur
vorherigen Korrektur in den blauen Personalausweisen der
langjährigen Hausbewohner gestanden hatte.

- Suchen Sie jemand?
fragte ein junger Mann mit Pferdeschwanz, den ich noch nie
gesehen hatte, auch nicht genauer ansah, denn wie bei etwas
Verbotenem ertappt, rutschte mein Blick an der hohen Wand
des Quergebäudes ab, wies geradeaus auf eine Tür,

- nein, niemand, ich wohne hier, sagte ich und ging, als
müsste meine Gangart die Antwort unterstreichen, stracks
zur Tür, hinein in das Treppenhaus, in dem es dämmerig
und still war, ja das, nicht finster und öde, wie im letzten der
Briefe steht, die mich pünktlich erreichen und mahnen, meine
Ausdrucksweise zu verschärfen.

Du mit deiner verdammten Freundlichkeit, nur nicht ane-
cken, nicht wahr? Du musst Rücksichtslosigkeit lernen, steht
da, und ich weiß, dass es richtig ist, dennoch: dämmerig und
still, dabei bleibe ich, schließlich steige ich jeden Tag durch
dieses Treppenhaus, das der Briefschreiber verlassen hat, defi-
nitiv, verstehst du?, Schlussstrich, anders kann ich ein neues
Leben nicht beginnen, außerdem verbindet mich nichts mit
dem alten Jammertal, schreibt er wörtlich, nichts, dich ausge-
nommen, und schildert dann den Blick auf ferne Berge, über
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Weinhänge und die Rheinebene hinweg, die heitere Ruhe des
Gärtchens und die vollkommen schöne Wohnung.

Scheißidylle, dachte ich, aber deshalb ist das hier noch
längst nicht, werde ich schreiben, der Limbus, ha, und hoffent-
lich muss er nachschlagen, was das heißt. Von wegen finster
und öde! Die Stadt schwimmt in Licht, der Himmel ist vergiss-
meinnichtblau, auf meinem Einkaufsweg durch das Viertel
sahen die Leute aus, als hätten sie heute morgen der Zeitung
geglaubt: Soviel Anfang war noch nie. Sogar in unserem Hof.
Ein wildfremder junger Mann sprach mich an, fragte nach
meinen Wünschen, mit solchem Wohllaut in der Stimme, dass
ich ihn gern in ein Gespräch verwickelt hätte, was mir die
Zeit indes verbot, auch die Geschäftigkeit um uns herum, das
Hin und Her der Möbelträger, tänzelnd unter hochgestemm-
ten Sesseln, trunken vor Sonne und in der Euphorie einer
anhaltenden Umzugswelle, das muss ich dir nicht erklären.

Im Treppenhaus hörte ich, dass im zweiten Stock Frau
Schwarz dabei war, ihre Wohnung zu öffnen. Ich kannte die
Geräusche, das Aushaken der Türkette, deren schweres En-
de gegen den Pfosten schlug, wo bestimmt eine abgeschabte,
eingekerbte Stelle ist, das Rasseln der Schlüssel am Bund, das
Knacken und Klicken der Schlösser, wenn der Sicherheits-
schlüssel zweimal, dann der Drücker gedreht, dabei an der
Tür gerüttelt wurde, als müsste sie bereits vor dem öffnen
aufgehen, da hatte Frau Schwarz die Tür aufbekommen und
entließ einen Schwall Wohnungsgeruch in das Treppenhaus.

Ich wusste, dass sie jetzt witternd auf der Schwelle stand,
sah ein paar Stufen weiter schon ihre Hausschuhe, die dicken
braunen Strümpfe, dann die ganze Gestalt, heute in einem
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weinroten Jackenkleid und ohne Schürze, als wäre Sonntag.
Mit Frau Schwarz, der die Umwelt immer unverständlicher
wurde, gab es regelmäßig Gelegenheit zum Erklären und Be-
schreiben, nur musste man dabei voll Ausdauer schreien.
Doch wenn ich mich dazu entschloss, war es der reine Ge-
winn, ein Sprechen ohne Hintersinn und Nebenton, weder
den von früher, noch den neuen. Was auf dem Hof los sei,
wollte Frau Schwarz wissen. Nichts Besonderes, sagte ich,
setzte die Einkaufstasche ab und schrie eine genaue Beschrei-
bung der Möbelstücke, der Möbelträger in das rechte Ohr
von Frau Schwarz, einen detailgetreuen Bericht ohne die alten
Töne der Kritik, die neuen der Rechtfertigung. Ich strengte
mich sehr an, auch Frau Schwarz schien bald erschöpft vom
Zuhören. Sie bedankte sich für meine Mühe und vergaß zu
fragen, wer denn ausgezogen sei. So kam ich davon. Vielleicht
fand sich jemand, der an meiner Stelle den Namen nennen
und erklären würde, dass es sich nicht um einen Umzug han-
delte, die traurige Wahrheit, und so würde Frau Schwarz die
Geschichte erfahren, heute noch, oder eines Tages von mir
selbst, das würde sich schon finden.

Weil du immer früh aus dem Haus musstest, den ganzen
Tag weg warst, weil wir an schönen Wochenenden aus der
Stadt gefahren sind, hast du nicht bemerkt, wie hell am Vormit-
tag unsere Wohnung ist, diese jedenfalls. Von der vorherigen
konnte man es beim besten Willen nicht behaupten, schon
gar nicht seit der Aufstockung in der Marienstraße, die dich
kaum gestört hat, für mich aber eine Katastrophe war, daran
erinnerst du dich gewiss, wie dir meine Verzweiflung beim
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Anblick des schwindenden Himmels übertrieben vorkam, un-
angemessen das Weinen über so ein Stückchen Mauer, wo
doch nahebei die andere mich nichts anzugehen schien. Rech-
nen wir mal um, hast du gesagt, deine Tränen der letzten
Woche wegen schätzungsweise vierzig Quadratmetern Stein,
also wie lang ist die Berliner Mauer, weißt du das überhaupt?
Keine Ahnung, schrie ich, ist mir auch sowas von egal, und
deine schwachsinnige Statistik dazu, als würde man nach Me-
tern heulen oder über das große Allgemeine, das Elend dieser
Welt, wer denn?, niemand, das wette ich, da verhält sich die
gesamte Menschheit unangemessen, kannst du sie glatt ver-
gessen, wie du offenbar auch vergisst, dass ich es bin, die Tag
für Tag in diesem Loch zubringt, weil nämlich mein Arbeits-
platz sich hier befindet, neben einem sogenannten Fenster, aus
dem man den Kopf jetzt sehr weit rausstrecken muss, um zu
sehen, ob der Himmel grau ist oder blau, falls dir das was
sagt.

Auch von diesem Streit blieb etwas nach, ein Schnitt irgend-
wo, nicht weiter beachtet. Es eröffnete sich ja bald der Ausweg
in den obersten Stock, von wo man über Dächer und Höfe
hinweg sogar Bäume sieht, eine Gruppe Pappeln, die du, der
Wirklichkeit ungeachtet, die Drei Gleichen getauft hast, weil
dich der Name an etwas erinnerte, Felsen oder Schlosstürme
hoch überm Fluss. Der Ausblick gefiel dir, die hellere Woh-
nung auch, obwohl du in der anderen weiter hättest leben
können, sogar in einer viel schlimmeren, und jetzt auf einmal
diese Begeisterung für schönes Wohnen, die Hymnen auf Ho-
rizont und Licht. Als schicktest du deine Briefe in eine Höhle.
Du weißt eben nicht, wie hell es hier am Vormittag ist.
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Die Sonne scheint auf meinen Arbeitstisch, aber ich ziehe
die Vorhänge nicht zu, und das Fenster lasse ich offen. Tags-
über stört mich Stille. Natürlich sind mir nicht alle Geräusche
gleich willkommen. Stimmen, Schritte, den geringen Lärm
des Schildermalers und der Klempner ziehe ich laufenden
Motoren vor, erst recht der Kreissäge, die unser Kohlehändler
gelegentlich in Gang setzt. Im zweiten Hof hört sich das alles,
vermischt mit fernem Rollen und Rauschen, anders an als im
vorderen Schacht, der Schall schluckt und Echos wirft und
eng genug ist, dass die Bewohner, ohne den Fuß vor die Tür
zu setzen, Unterredungen führen könnten in jeder Richtung,
was aber nicht geschieht.

Die Geräusche steigen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Sie
stören mich nicht. Im Gegenteil. Was mich stört, tagsüber, ist
die Stille. Sie ist hier immer falsch und eine Ablenkung, weil
man versucht herauszuhören, was sie verdeckt, oder den Au-
genblick vorauszuahnen, in dem sie plötzlich zerreißt. Das
kalte Halbjahr liebe ich auch deshalb nicht, weil in ihm der
Hauslärm herrscht. Trotz seiner Lautstärke ist er der Stille, wie
ich sie hier kenne, näher als den Geräuschen aus dem Freien.
Allein von den Schritten auf dem Dachboden, selten und zu
ganz unregelmäßigen Zeiten, lasse ich mich gern ablenken.
Sie sind rätselhaft, denn es gibt da oben nichts außer Schutt
und Staub, und ich höre sie auch nur im Winter. Jetzt ist Juni.

Das Licht war so grell, dass ich die Helligkeit des Bild-
schirms umstellen musste. Die Schrift erschien nun wieder
kräftig. Ich verscheuchte schemenhafte Gesichter, Gestalten
im Getümmel, Stiefel für die Rheinarmee aus irgendeiner
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Schulgeschichte, von der ich das übrige vergessen hatte, und
verglich, was da stand, Wort für Wort mit den Sätzen des Ori-
ginals, las es mir zur Kontrolle vor. »Selten hat bei einem
Staatsmann «, las ich laut, »die äußere Erscheinung
solche Bedeutung besessen. Die Geschichtsschrei-
bung bemächtigt sich des Bildes vom Erzengel , und
seither formt jederlei Vorstel lungskraft an dieser
hermaphroditischen Schönheit , je nach Phantasie
oder Interesse«.

Unerfindlich, weshalb an dieser Stelle der Lehrer Meinert
auftauchte, der mit Schönheit nichts zu tun hatte, dem es auch
nicht eingefallen wäre, uns eine historische Figur auszumalen.
Geschichten gehörten in ein anderes Fach. Dort mochte es
von leuchtenden Geschöpfen wimmeln, aber die Geschichte
im Singular war eine große Maschine, deren Antriebe, Bewe-
gungen und Pannen nicht länger rätselhaft oder Gegenstand
phantastischer Deutungen bleiben müssten, vielmehr wissen-
schaftlich untersucht und in ihrer Gesetzmäßigkeit erkannt
worden seien, so dass wir, denen die Erkenntnisse vorlägen,
sie uns nur noch anzueignen hätten, wobei das nur in dicken
Anführungszeichen stehe, denn die Materie zu durchdrin-
gen, erfordere mehr Fleiß und Beharrlichkeit als wir an den
Tag legten, das müsse er wieder einmal in aller Deutlichkeit
feststellen, leider, sagte im Frieden einer dösenden Klasse un-
ser Lehrer Meinert, der vor der alten Wandtafel stand, ihr
halb zugekehrt, den Zeigestock in der Linken, nicht anders
als vor dreiunddreißig Jahren, mit seiner dicken Hornbrille,
der beginnenden Stirnglatze, den unerheblichen Kleidungs-
stücken, nur dass er mir jetzt jung erschien, ein weiches, ro-
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siges Gesicht, lächelnd aus Verlegenheit, die uns damals, je
nachdem, verächtlich oder milde stimmte, ihn jedenfalls aus
der Schusslinie rückte, in das Niemandsland der Langeweile,
dessen Schriftbild der Zeigestock auf der Tafel, Zeile für Zeile,
antippte: Ursachen, Anlass, Verlauf, Gründe des Scheiterns,
Lehren, ein im Schlaf gegenwärtiges Abfrageschema, dem auf
der Antwortseite, für die gescheiterten Erhebungen seit der
französischen Revolution jedenfalls, die mangelnde Organi-
sation und Bewaffnung der progressiven, die schwankende
Haltung der kleinbürgerlichen Kräfte und der Verrat durch
die rechten Führungen entsprach, was wir wussten, ohne es
wirklich zu wissen, ohne es zu glauben oder zu bezweifeln,
weil es uns nichts anging, dieses Räderwerk, das sich dank
der ineinandergreifenden Zähne widersprüchlicher Interes-
sen bewegte und geschmiert wurde von Schweiß, Tränen und
Blut in unvorstellbaren Mengen. Da es Meinerts Verdienst
war, uns jegliches Interesse an der Geschichte, wie er sie lehr-
te, auszutreiben, hatte er sich vielleicht eingestellt, um mich
neugierig zu machen auf etwas, das nicht so fade war wie der
lebenslange Nachgeschmack seiner Stunden, ein Helfer, den
ich loswerden musste, bevor die Klasse erwachte und wir uns
im Kreise drehten in den alten Geschichten, dem unwidersteh-
lichen Schulmief, der uns alle konserviert hatte mitsamt der
pubertären Verlorenheit, an die nicht zu rühren war, ohne dass
sie sich weiter zurückzog ins Innere einer Erinnerung, von
der kein Wort in unseren Lebensläufen stand, weder in den
selbstgeschriebenen, noch in denen, die der Sicherheitsdienst
zusammengetragen hatte, weitab von der Frage, die wirk-
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liche Biographen antreibt: Was kann man heute von einem
Menschen wissen?

Von diesem Toten zum Beispiel, dessen heutzutage für das
Publikum heraufbeschworenen Bilder, bis auf wenige Ausnah-
men, Karikaturen einer Karikatur sind. Selbst wenn sie aus
der Feder berühmter Autoren stammen, präsentieren sie einen
übertrieben verweiblichten Saint-Just mit gepuderten Locken,
Ohrring, zarter Stimme und bewundernd auf Robespierre
gerichtetem Blick, las ich mir vor.

Das Licht von draußen war nicht mehr grell. Die Sonne
stand nun über unserem Quergebäude. Sie beschien den grö-
ßeren Teil des zweiten Seitenflügels. Die Verkleidung aus
Zinkblech an den Mansarden leuchtete. Die Fenster waren
geschlossen. Der Nachmittag hatte gerade erst begonnen. Die
Farben des Himmels, der Dachziegel und der Hauswand wür-
den intensiver werden, wie ich sie am meisten mochte. Nach
und nach kämen die Leute nach Hause, Schritte über das Kopf-
steinpflaster des zweiten Hofes. In drei Stunden gingen die
Fenster auf, die Fernseher an. Ich säße dann immer noch an
meinem Tisch, bei der Arbeit, mit der ich später anfing als die
anderen und an diesem Abend nicht eher aufhören würde, bis
ich das Kapitel übersetzt hätte, das Die Schönheit der Jugend
heißt, das erste in dem Buch, dessen Ende ich in einem halben
Jahr erreicht haben kann, an irgendeinem trüben Tag, an dem
ich vielleicht das Gehen auf dem Dachboden wieder hören
werde.

Ganz normale Schritte, sonderbar nur, weil es dort oben
nichts zu suchen gibt und niemand sonst hingeht. Schritte,
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die ich nicht erkenne, was aber nichts zu sagen hat, weil auf
den Höfen so viele herumlaufen, dass es unmöglich ist, die
Gangart eines einzelnen zu behalten, wenn sie nicht besonders
auffällig ist. Anders natürlich die wiederkehrenden Schritte
auf der Treppe. Sie weiß ich noch, auch wenn ich sie nicht
mehr höre. Johannes, die Schwestern König, Neumann, Herr
Samuel, den seine Frau zum Rauchen immer auf die Straße
geschickt hat, Margarete Bauer, alle verzogen oder gestorben,
und Frau Schwarz vor Jahren, als sie ihre Wohnung noch
verließ, habe ich frischer im Ohr als die Jetzigen, unter denen
allein Norma, vom ersten Besuch an, sich mir eingeprägt hat,
dass ich schon aufspringe und die Tür aufmache, während
Norma noch unterwegs ist, irgendwo zwischen der ersten
Treppe und mir.

Unten auf dem Hof klingen sie alle ähnlich, höre ich einzel-
ne nur heraus, wenn ihr Gang sehr laut oder von besonderen
Geräuschen begleitet ist. Auf hohen Absätzen und immer in
Eile, geht da eine Frau, die ich nicht kenne, die ich nur als
Hämmern kenne, als Bild von harten Waden und strammen
Hinterbacken, das sich mittlerweile ohne Blick aus dem Fens-
ter einstellt, sobald das entschlossene Gedröhn vorbeizieht.
Aber ich sehe hinunter, wenn das Fegen, Schleifen, Klirren
und Scheppern losgeht, das zu unhörbaren Schritten gehört
und mir im März zum ersten Mal auffiel, sich seitdem jeden
dritten oder vierten Tag aus dem hinteren Hof nach vorne
arbeitet, auch von anderen bemerkt.

- Ein fleißiger Mann, sagte der Klempner Behr.
- Was der wohl früher war. Möchte ich echt mal wissen,

aber das erfahren wir sowieso nie, wir doch nicht, wir gucken
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immer in den Mond, und die Bande hält zusammen wie Pech
und Schwefel, haben schon wieder alles unter sich verteilt, die
ganzen Grundstücke und die Posten, von denen muss keiner
raus aus der Wohnung zum Kacken, ne Treppe tiefer, und
mein Mann hat neulich, sagte Frau Müller.

- Aber sauber ist es jetzt, sagte Herr Behr, das muss man
ihm lassen.

- Ja, sagte ich. Seit Kühne amtiert, sind wir ein Bereich vor-
bildlicher Ordnung und Sauberkeit.

- Bloß, ne Prämie gibts dafür nicht mehr, sagte Frau Müller.
- Nicht mal einen Orden, sagte Herr Behr.
Wir standen noch eine Weile zusammen, während es vom

weißgrauen Himmel tröpfelte, und sprachen über die Abfälle
der neuen Zeit. Bis vor kurzem hatte der Hof ausgesehen,
schlimmer denn je, das stellten alle fest, die vorbeigingen oder
irgendetwas neben den überquellenden Tonnen und Contai-
nern abzuladen hatten, wohin denn sonst, schließlich konnte
man das Zeug nicht schlucken, und wenn die so flott die
Mieten hochdrückten, dann sollten sie sich gefälligst was ein-
fallen lassen, da waren wir ganz einer Meinung und blieben
dabei. Bis das Haus einen Hausmeister bekam und dieser die
Herausforderung der neuen Zeit annahm.

Kühne fegte erbarmungslos gründlich, besonders in den
Ritzen. dass er mit seinem Besen das Pflaster kitzelt, bis es
lacht, dachte ich nicht mehr. Ich sah ihm mittlerweile ohne
Vergnügen bei der Arbeit zu, unschlüssig, ob ich damit auf-
hören oder weiter hinsehen sollte. Um den Augenblick nicht
zu verpassen, in dem die behäbige Gestalt im blauen Kittel
etwas tat, das mir Klarheit verschaffte.
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- Wenn ich das so höre, hatte Norma gesagt, Klarheit, Wahr-
heit, der entscheidende Augenblick. Und ausgerechnet von
dir!

- Aber ich sehe doch immer dieses Bild. Einen endlosen Kor-
ridor und auf Knien den jungen Mann, der mit der Zahnbürste
Zentimeter für Zentimeter, und dicht vor seinen Händen die
Stiefel, manchmal sehe ich sie auch am Ende des Korridors,
wo der Junge mit seiner armseligen Bürste hinkommen muss,
auch wenn er die halbe Nacht schrubbt, und sehe über den
Stiefeln ganz genau Kühne, nicht im Kittel, in Uniform, und
höre dieses Gebrüll, das man aus Erzählungen oder Filmen
kennt, und kann ja sein, dass Kühne selbst so geschliffen wur-
de, aber dass er dann brüllt, es hätte noch keinem geschadet
und den Jungen zwingt, die Dielen blank zu putzen, beson-
ders die Ritzen, das ist das Schlimme, finde ich, und kann
doch nicht einfach vergessen werden, Hauptsache, der Mann
macht sich jetzt nützlich. Will ich garnicht bestreiten.

- Was willst du dann?
- Die Wahrheit erfahren. Wissen, ob er bereut, ob er über-

haupt einen Funken von Schuldgefühl hat, falls das Bild aus
seiner Vergangenheit stimmt, das ich vor mir sehe, wenn ich
ihn beim Fegen beobachte.

- Geh runter und frag ihn, hatte Norma gesagt.
Kühne arbeitete auch mit Plastiksäcken. Er sortierte die Ab-

fälle, die er zusammengetragen und zusammengekehrt hatte
und tat sie, wenn die Behälter schon voll waren, in die Sä-
cke, die er fortschleifte. Wohin, konnte ich nicht sehen. Von
denen, die ich danach fragte, hatte sich niemand für das Pro-
blem interessiert. Wir rätselten ein bisschen herum. dass der
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Hausmeister ein Sammler für alles und im Besitz heimlicher
Depots war, erschien uns unwahrscheinlich, eher glaubten
wir, dass er weiträumig verteilte, die Aufgeräumtheit bei uns
mit dem katastrophalen Anblick benachbarter Höfe durchaus
zusammenhing. Wer sich so etwas gefallen lässt, meinte Frau
Müller, ist selber schuld.

Vielleicht würde ich, wenn ich in den Beobachtungen nicht
nachließ, Kühne an irgendeinem Punkt überführen und von
dort die Vergangenheit aufrollen können.

Einfach zu ihm zu gehen und ihn zu befragen, ist ein absur-
der Gedanke. So naiv kann nur Norma sein. Außerdem habe
ich anderes zu tun und bin dankbar für die ungestörten Tage,
an denen mich kein Fegen und Schleifen zum Hinuntersehen
mahnt. Die übrigen Geräusche von draußen stören mich nicht.
Sie ziehen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Schritte auf dem
Kopfsteinpflaster des zweiten Hofes, Stimmen und Gelächter,
das Dudeln aus den Apparaten, wenn Feierabend ist und die
Fenster aufgehen. Und das Anstoßen mit den Bierflaschen,
neuerdings, seit es die Gartenecke gibt.

So nennen wir eine Bank, einen Tisch und ein paar Klapp-
stühle hinter dem Zaun, der die Werkstatt des Schildermalers
vom übrigen Hof trennt. Die Möbel stehen auf einem grünen
Teppich, am Zaun sind drei Blumenkästen voller Hängegera-
nien angebracht. Anfangs erwartete ich, dass ein Wagen mit
der Aufschrift Imbiss hinzukommen würde, und als das nicht
geschah, dennoch an den ersten warmen Abenden Männer
in der Ecke Platz nahmen und ihr mitgebrachtes Bier tran-
ken, hat es mich schon gewundert. In der Epoche der Wettbe-
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werbe und Brigadefeiern hätte ich an eine Initiative der Ge-
werkschaft geglaubt, mich allerdings auch gewundert: über
den Teppich, die hier unübliche Blumenenart und überhaupt.
Es war so wenig wahrscheinlich, dass der Geist kollektiver
Maßnahmen in die Winkel unseres Hofes vordrang, zu den
kleinen Handwerkern, die zusammen in die Kneipe gingen,
wie unter Kollegen Brauch, aber dafür keinen Grund von
oben brauchten, kein Ziel, das es zu erreichen galt, wie in
den Betrieben die Auszeichnung mit dem Titel Kollektiv der
sozialistischen Arbeit. dass sie nun manchmal in der Gartene-
cke zusammensitzen, einfach so, vielleicht dank einer neuen
Aufgeschlossenheit des Malermeisters für Methoden moder-
ner Unternehmensführung, war zunächst überraschend, doch
bald vertraut, auch als Quelle von Geräuschen. Es sitzen nicht
nur die Handwerker dort, aber immer nur Männer.

Gemeinsame Feste auf dem Hof oder der Straße hatte es nie
gegeben. Vor langer Zeit die Familie Schäfer im rechten Sei-
tenflügel, Parterre, die zweimal im Jahr die Fenster aufstieß
und die Musik hochdrehte, damit alle etwas davon hatten,
eine Einladung zum Mitmachen. Wir hätten in unseren Woh-
nungen tanzen können oder unten auf dem Hof oder bei den
Schäfers, warum nicht, doch niemand tat es, mitten in der
Nacht, aus dem Schlaf gerissen, nicht aus den Gewohnheiten,
der ständigen Bereitschaft, die Nähe der anderen, ihren Lärm,
ihre Ausbrüche als Zumutung zu empfinden. Gleich gibts
eine Anzeige, schrie der fürchterliche Neumann der Musik
entgegen, sofort Schluss mit dem Remmidemmi, und sicher
gab es die Anzeige, aber dann wieder ein Fest bei Schäfers, so
lange, bis sie eines Tages die Zweizimmerwohnung aufgaben,
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die ihnen immer genügt und gefallen hatte, mir unbegreiflich,
noch finsterer als unsere erste, und mit ihren drei Kindern
in das jüngste Neubaugebiet wechselten, in einen Zwölfge-
schosser, sagte Frau Schäfer. Das klang nach dem, was es war:
eine Kriegserklärung an die Menschen, auch wenn sie es nicht
so auffassten, weil sie an den Vollkomfort dachten und weil
das alte Haus zwar nicht mitten unter den Totschlägern, ih-
nen jedoch nahe genug stand, um an sie zu erinnern, an die
trübe Geschichte eines vor keinem Gericht je verhandelten,
immerhin durch Augenzeugen wie diesen stadtbekannten
Maler mit dem Beinamen Vater seinerzeit angeprangerten
Verbrechens, das in seiner ursprünglichen Form nicht mehr
wiederholt wurde, weswegen von Fortschritt die Rede sein
konnte. Bad, Balkon, Fernheizung und vier Zimmer, wenn
das kein Fortschritt ist, sagten Herr und Frau Schäfer, denen
der Abschied schwer wurde, wie plötzlich auch mir, als ich
begriff, dass es nun keine Aufforderung zum Tanz mehr gäbe
mitten in der Nacht, zu anderen Zeiten ebensowenig, denn
gemeinsame Feste lagen uns fern.

Das ist so geblieben, und fern liegt schon das große Fest, das
niemand organisiert, die ganze Stadt gefeiert hatte, Unzählige,
die im Taumel ohnegleichen, freudetrunken, herzzerreißend
erleichtert nach Worten rangen und Luft holten und beim
Durchatmen Reifen um Reifen sprengten und da erst spürten,
wie viele es waren.

dass wir damals anders ausgesehen, uns anders angesehen
haben als je zuvor und danach, ist eine nicht mehr erreichbare
Gewissheit. Unvergesslich, versichern wir einander von Zeit
zu Zeit im Alltag, und versuchen vielleicht, die nicht verges-
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sene Freude wiederzuerleben, etwas aus ihr zu gewinnen für
jetzt, und wissen dabei, dass man Erinnerungen nur aufheben
kann, weiter nichts, die alten Bilder ansehen an Jahrestagen
oder wann immer, die Sätze nachsprechen, die damals gesagt
und Zeichen wurden für unser Dabeigewesensein.

Das gibts nur einmal! Dabei blieben sie, auch wenn Norma
erklärte, um eine Wiederholung könne es gar nicht gehen,
wohl aber um den Versuch, hier etwas auf die Beine zu stellen,
damit die Leute nicht ständig aneinander vorbeiliefen, nur
schnell nach Hause und die Tür zu.

- Ja, ein Straßenfest für alle, sagte Norma, wie in dem Kietz,
aus dem sie komme, da gebe es so etwas seit Jahren, schon vor
der Wende, und zwar von unten, nicht durch irgendwelche
Funktionäre im Wohngebiet organisiert.

-Die haben sich hierher sowieso nie verirrt, hätte gerade
noch gefehlt, aber wenn ihr feiern wollt, nichts dagegen, nur
lasst uns aus dem Spiel, schließlich hat der Mensch auch ein
Recht auf Ruhe, nicht wahr? So oder so ähnlich, bis Norma
das Herumfragen aufgab. Ich sagte nicht: Hätte ich dir gleich
sagen können.

Mir tat Norma leid und das Grüppchen Frauen und ich
selber auch, als wir nach einigen Kindergeburtstagsspielen
die Kerzen in den Lampions anzündeten, obwohl es kaum
erst dämmerte, und mit den Kindern durch das Viertel zogen,
denn ein Laternenfest sollte es unbedingt sein, dazu singen
wollten sie auch. Es klang kläglich, fand ich. Unverzagt, sagte
Norma, und die Mütter bedankten sich zum Schluss bei ihr.
Ich dachte an die Novembernacht, an all die Menschen auf
der Straße, an den Mann, der auf der Mauer gestanden, mit
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einem Glas Sekt in der Hand, und gesungen hatte, laut und
rein: Freude, schöner Götterfunken. Ich dachte daran, wie uns
die Rufe auf dem Hof geweckt hatten, wie wir zum Säulen-
tor liefen, Johannes und ich, und plötzlich eine Frau mit uns,
die uns beide umarmte, wie wir einander nicht aus den Au-
gen verloren, gemeinsam zurückkehrten gegen Morgen und
feststellten, dass wir Haus an Haus wohnten.

Der Anfang sei gemacht, sagte ich zu Norma, als die letzten
Kinder gegangen waren. Das sollten wir feiern und essen
gehen. Nach drüben.

- Immer noch, sagte Norma und war einverstanden.
- Dort bin ich früher nie angekommen, das heißt, nicht

zu denen gekommen, die ich besuchen wollte im Traum. Es
war eigentlich immer derselbe, aber eines Nachts träumte ich,
diesmal sei alles wirklich, ich würde an mein Ziel gelangen,
von dem sich sonst Hindernisse immer gründlicher entfernt
hatten, weswegen es schließlich nicht mehr darum ging, die
gesuchten Häuser in Steglitz und Kreuzberg zu erreichen, son-
dern nur noch zurückzufinden, bevor die Frist verstrichen
war, denn mit den Adressen, den fortwährend verpassten
Anschlüssen und falschen Richtungen gehörte zu jeder Fahrt
nach drüben die zugeteilte Zeit, die zu überschreiten mir nicht
im Traum einfiel, und die einen Druck erzeugte, keine deutli-
che Angst, ein Gefühl wie auf dem Weg zur Schule, zur Arbeit
seit je, du darfst nicht zu spät kommen. Das fehlte in dem
Traum, der mich davon überzeugte, dass ich nicht träumte,
was ja erstaunlich war, weil gerade das Ausbleiben des Zeit-
druckes mir hätte zeigen müssen, dass mit jener Wirklichkeit
etwas nicht stimmte, und mir dann, bei Licht besehen, zeig-
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te, was an meiner wachen Wirklichkeit faul war, mit ihren
eingeteilten Zeiten und abgegrenzten Räumen, die erst recht
normal erschienen angesichts der Absurdität einer Mauer mit-
ten durch die Stadt und der Willkür, mit der bestimmt wurde,
wann und für wie lange jemand diese Mauer passieren durfte.
Aber diese Zumutungen spürte ich nicht ständig, vielleicht
kraft meiner Gewöhnung, längst, an andere, allgemein übliche
Beschränkungen, wie die tägliche Verhinderung der meisten,
über Zeitpunkt und Richtung ihrer Schritte frei zu bestimmen,
auszuschlafen zum Beispiel, statt bevor es hell wird loszu-
stürzen, hinein in volle Busse und Bahnen, mitten zwischen
stumpfe Morgengesichter, in diesen Dunst von Schicksalser-
gebenheit, der sich auch an den Grenzübergängen staute und
noch in meine Träume reichte, wenn ich durch fremde Straßen
irrte, nicht mehr auf der Suche nach meinem Ziel, sondern
dem Rückweg dorthin, von wo ich gekommen war mit einer
ganz und gar überraschenden Erlaubnis, gültig für dieses eine
Mal.

Wahrscheinlich hatte Norma nicht zugehört. Sie sagte: Die
Kaninchen kommen wieder.

Der Himmel war schon dunkel. Wir gingen in südlicher
Richtung, an einer leeren Fläche entlang, über die hier und
dort Flecken huschten.

- Vielleicht haben sie im vergangenen Zeitalter, durch wer
weiß wie viele Generationen, eine Art Heimatgefühl erworben,
so dass sie an die alten Plätze zurückkehren, wenn es dort still
geworden ist, sagte Norma.

Es waren kaum noch Menschen auf der Straße und wenige
Autos um diese Zeit. Die Bäume des Tiergartens bildeten
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eine schwarze Wand mit Spitzen und Bögen obenauf. Dicht
darüber, etwas verschwommen im Dunst, der zunehmende
Mond. Ein schwacher Wind von Westen wehte Waldgeruch
heran. Den hatte ich, als die Mauer stand, nie wahrgenommen.
Vielleicht täuschte ich mich, der Vollständigkeit halber, weil
wir uns für Augenblicke auf einem Spaziergang über freies
Feld am Waldesrand, bei Mondschein und Stille, befanden,
mitten im Zentrum einer europäischen Hauptstadt.

- Riechst du das? fragte ich und zeigte mit dem Kopf zur
schwarzen Wand.

Norma antwortete nicht. Sie sog die Luft ein, blähte die
Nasenflügel und verdrehte die Augen, dass ich das Weiße
glänzen sah. Dann blieb sie stehen und rief: Es brennt!

Ich hatte keine Lust mitzuspielen. Weder meinen Traum
noch die Geruchsfrage hatte sie beachtet. Ich ging weiter.

- Viel zu einfach, sagte ich. Außerdem kann das Prachtstück
meinethalben verkohlen, es wäre ja nicht zum ersten Mal.

- Aber die Folgen! rief Norma, nun wirklich aufgeregt. Denk
doch an die Folgen!

- Die Geschichte wiederholt sich nicht.
- Genau, sagte Norma schnell. Und deshalb brennt auch

nicht das, was du denkst, sondern, einige Nummern kleiner...
Sie hatte im Handumdrehen das Objekt gewechselt, da war

ich sicher, inzwischen auch neugierig. Aber ich tat, als interes-
sierte mich die Sache nicht, sagte: Eins-eins-zwo und spürte,
dass jetzt Norma gekränkt war. So gingen wir schweigend
weiter bis zu der Kreuzung, an der wir nach links mussten,
wenn wir zu unserem Café wollten.
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An dieser Ecke kehrten sie um, weil sie dort immer umge-
kehrt waren. Wie sollte der Tod irgendetwas daran ändern.
Sie zogen ihre Bahn, in den schleppenden Mänteln und aus-
gebeulten Schuhen, die neu gewesen vor dem Krieg und des-
halb Friedensware hießen, wie nach dem Krieg nichts mehr,
obwohl seitdem hier länger Frieden war als je zuvor und end-
gültig herrschen würde für die beiden alten Frauen, hätte ich
sie nicht mitgezogen auf den Weg, den wir bis zur Kreuzung
zusammen gingen, ohne dass Norma es wusste, ohne dass ich
die ganze Zeit daran dachte. Sie sprachen nicht und blieben
streckenweise zurück, dann sah ich sie plötzlich dicht vor
uns, mit ihren Leidensmienen, beständig wie die Gewohnheit,
abends an die frische Luft zu gehen, immer dieselbe Strecke.
Sie sahen aus, als wäre ihnen soeben ein Unglück widerfahren,
eine Strafe verhängt worden. Die Augenbrauen ersetzt durch
pechschwarze Striche, um die herum alles, die Augen, die
Lippen, Haut und Haar, verblichen war. Die Gesichter hät-
ten sich, ohne ihre rußigen Bindestriche, aufgelöst im hellen
Grau all der vergangenen Abende, im Grau einer mit stump-
fer Gründlichkeit enttäuschenden und vernichtenden Zeit,
die müdes Fleisch, schmerzende Knochen übriggelassen hatte
und, als letzte Linie des Widerstands, die vor dem Ausgehen
geschwärzten Brauen. In beiden Gesichtern derselbe unglück-
liche Schwung, sicher ein- und derselben Hand entsprungen.

- Ich denke, dass immer Minna die Brauen nachgezogen
hat, bei sich und ihrer Schwester, sagte ich, als wir hinter der
Kreuzung abgebogen waren.

- Von wem redest du?
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- Von Ella und Minna König, die in unserem Haus gewohnt
haben.

- Und jetzt?
- Ich weiß nicht, wo der Friedhof liegt. Ich habe mich nicht

darum gekümmert, hinzufahren und die Gräber aufzusuchen.
Falls die beiden dort angekommen sind. Die Gemeinde im Os-
ten, der Friedhof im Westen. Einmal sagten sie: Wir kommen
zu Mutter und Erna, der Pfarrer hat es uns versprochen. Al-
so nehme ich an, dass ihre Asche ordnungsgemäß ausgereist
und an den Bestimmungsort gelangt ist. Ob es tatsächlich so
war, weiß ich nicht, ich denke auch nicht daran nachzuwüh-
len. Als diese Grabstelle jenseits der Mauer lag, hat sie mich
beschäftigt, ein unerreichbarer Ort. Nun nicht mehr.

- Aber wer die Striche über den Augen gemalt hat, das
beschäftigt dich immer noch?

- Die letzte Linie des Widerstands, verstehst du, sagte ich.
Wie denn sollte Norma verstehen, die nichts von den al-

ten Frauen wusste, wahrscheinlich eine Geschichte erwartete
oder eine Personenbeschreibung oder wenigstens eine Erklä-
rung, wogegen zweimal zwei Striche Widerstand leisteten,
meiner Meinung nach. Sie waren jetzt allein da, wie Zeichen
auf einem Papier, ohne Sinn und Zusammenhang, auch oh-
ne Kraft, die Gesichter aus der Erinnerung hervorzuziehen
und einigermaßen zusammenzuhalten, so dass ich hätte sa-
gen können, ich sähe sie zum Greifen deutlich, obwohl ich
bei dieser Redensart genau genommen nichts sah, nur nach-
gebliebene verschwommene Muster vor dem inneren Auge,
Minnas und Ellas Phantomgesichter, jetzt geradezu versperrt
von den Strichen, abstrakten Linien, die nicht stillhielten, so
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sehr ich sie fixieren wollte, damit endlich Ruhe wäre und ich
nachdenken könnte, warum diese Nichtigkeit sich dermaßen
in den Vordergrund schob.

- Wessen Widerstand? fragte Norma, als müsste sie mich
wecken.

- Der Farbe oder des Gedächtnisses, antwortete ich aufs
Geratewohl, oder der Weiblichkeit. Irgendetwas hat sich ge-
gen den Verfall gewehrt, vielleicht eine Gewohnheit aus der
Zeit zwischen dem ersten und dem zweiten Krieg, als sie jung
waren und die Mäntel neu und sie sich vor dem Ausgehen
ein bisschen angemalt, die Augenbrauen nachgezogen haben.
So immer weiter, von Verführung konnte längst keine Rede
mehr sein, trotzdem ...

Urnen, irgendwo im Boden dieser Stadt vergraben. Ein auf-
gelöster Haushalt. Dinge in meinem Besitz und keine Spuren
mehr außer den wenigen in meinem Gedächtnis. Von jungen
Nachmietern übertüncht die Wasserflecke an der Decke ihres
Wohnzimmers, auf die sie wie auf ein Mahnmal gezeigt hatten.
Bombenterror hieß das Wort, das den Fingerzeig auf Schram-
men begleitete: Einschläge durch mehrere Bücher hindurch,
in den Spiegelrahmen, die Tischplatte des Damensekretärs
dicht am Fenster. Alles so gelassen, nichts ausgebessert.

- Ihre Wohnung war ein Museum für Kriegsnarben. Mit
Wärterinnen, die da- und dorthin zeigten, kaum sprachen.
Einzelne Sätze, ja, aber ringsum nichts, keine Geschichten. Da
schwammen die schönen Äpfel in der Spree, sagte Ella König.
Das ist alles, was ich weiß von dem amtlich beglaubigten To-
talschaden durch Feindeinwirkung, im November 1943. Ihre
Gaststätte am Schiffbauerdamm Schutt und Asche. Wie un-
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ser Nebenhaus, an der Ecke, wo jetzt die Büsche stehen. Das
Feuer sprang über, es brannte der Dachstuhl, und von den
Löscharbeiten damals zeugten Wasserflecke, die ich noch ge-
sehen habe im Berliner Zimmer der Schwestern König. Sagst
du mir nun, wo es brennt?

Aber Norma hatte das Spiel vergessen oder keine Lust mehr
dazu.

- Es ist verflucht dunkel hier, sagte sie. Eine Gegend zum
Fürchten. Kannst du nicht aufhören mit diesen Kriegsgeschich-
ten?

Wenn ich mich durch nichts ablenken lasse und mit der
Arbeit gut vorankomme, wenn Norma heute Abend Zeit hat,
könnten wir denselben Weg gehen bei Helligkeit. Wir würden
auf den Unterschied achten. Nicht die alten Nachbarinnen
und der Krieg, »Die Schönheit der Jugend« würde uns
beschäftigen, wenn ich Norma von dem Buch erzählte. Ich
könnte sie daran erinnern, wie wir im Herbst Kaninchen auf
einer freien Fläche gesehen hatten. Wie wir nach vollbrachtem
Kinderfest essen gingen, nach drüben. Es wäre noch immer
so.

In welch kurzer Zeit sich das ändern, unsere Stadthälfte
neu aussehen, Leben hier wie dort dasselbe sein und man die
alten Zugehörigkeiten nicht mehr spüren, sie nur im Rück-
blick gelegentlich zitieren würde, zählte zu den Vorstellungen,
die so weit entrückt waren, dass es mir nicht gelang, diesen
Abstand mit dem Zeitmaß nach Monaten, kaum erst Jahren,
zusammenzubringen, dessen Anwendung mir allerdings um-
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so beruhigender erschien, als die wirkliche Zeit unübersehbar
ihre eigenen Wege ging, maßlos und verwirrend. Dafür liebte
ich sie in gefestigten Augenblicken.

Wir würden also nach drüben gehen, mit dem Wort, das sein
langjähriges Gewicht, nicht seine Brauchbarkeit verloren hat,
würden uns am Rande halten, wie das letzte Mal, und gleich
hinter dem ehemaligen Grenzübergang einkehren, in unserem
Café. So hieß es seit dem Abend dort, an dem wir einander
ständig in die Sätze fielen, ich auch sagten oder: mir ging es
genauso, dieses Haus war ein Grenzposten der anderen Welt,
sichtbar, aber nicht zu erreichen, im Traum viel einsamer und
steiler als in Wirklichkeit, ja, so habe ich es auch gesehen, mit
einem kleinen Balkon ganz oben, eigentlich nur ein Gitter vor
einer schmalen Tür, und der Himmel über dem Haus war
ohne Wolken, aber auch ohne Farbe, jedenfalls sehe ich sie
nicht mehr, ich auch nicht. Wir mussten lachen und waren
erleichtert, als sich unsere Ansichten wieder teilten, Norma
den kaffeebraunen Wandanstrich wohltuend warm, ich ihn
abstoßend düster fand und wir uns nicht einigen konnten, ob
der junge Häuptling einer Diskussionsrunde im Nebenraum
einem Bankhaus oder einer alternativen Zeitung zuzuord-
nen sei, ob er die anderen am langen Tisch animierte oder
kommandierte. dass aber frischer Salat und Blattspinat in Blät-
terteig und trockener Wein zum Guten von drüben gehörten,
stand für uns fest und ließ sich leicht ergänzen durch eine
Reihe anderer Dinge, auf die wir die Gläser hoben mit wach-
sendem Wohlgefallen an Trinksprüchen zum Preis der neuen
Zeit. Beschwingt kehrten wir in großem Bogen heim, durch-
wanderten den Park oder kleinen Wald, der in Zukunft aus
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dem noch metertief vergifteten Boden wachsen würde, eine
grüne Naht der Stadt an der Linie ihrer früheren Zertrennung,
und achteten nicht darauf, wo wir waren, stolperten nicht in
Erdlöcher oder über Betonreste, sahen weder Todesstreifen
noch Bauerwartungsland, übersahen die Dunkelheit und fan-
den uns plötzlich in unserer Straße wieder, ohne Erinnerung,
an welcher Stelle wir über den Fluss gekommen waren.

Das liegt zurück, weit hinter der Zeit des Kalenders, nach
dem mich keine zweieinhalb Jahre von jenem Abend trennen.
Johannes war kurz vor mir nach Hause zurückgekehrt, nicht
von drüben und nicht aus dem Grünstreifen der Zukunft, von
einer Versammlung, alles andere als beschwingt. Sie hatten
vier Stunden über ihr Programm zu den Wahlen diskutiert,
über eine einzige Formulierung, genauer gesagt. War Max
dabei? fragte ich, und worum es denn gegangen sei. Vergiss es,
sagte Johannes, bevor er anfing zu erzählen. Wir saßen in der
Küche und redeten bis spät in die Nacht, eines von tausend
ähnlichen Gesprächen damals, ich habe den Programmpunkt,
um den es ging, wirklich vergessen, nicht, weil du mich dazu
aufgefordert hattest, sondern weil mein Gedächtnis solche
Dinge nicht aufbewahrt, daran kann ich nichts ändern, und es
tut mir nicht einmal leid, dass nun sämtliche Sätze verloren
sind, der Wortlaut unserer Einsichten, möglicherweise, und
unserer Illusionen, auf alle Fälle, du weißt es genauer als ich
und willst nichts mehr davon wissen.

Aber ich habe behalten, dass ich gegen Morgen, wir konn-
ten noch nicht lange geschlafen haben, aufgeschreckt bin, viel-
leicht, um mich aus einem bedrückenden Traum zu retten,
oder weil ihre Stimme mich geweckt hat, dass ich wach lag
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neben dir und hörte, sie war wieder da, die Amsel in un-
serem Hof und sang, als hätte sich nichts verändert in der
Zeit, als sie nicht mehr zu hören war, irgendwo still über den
Winter gekommen und nun, da es auf den Frühling zuging,
zurückgekehrt mit ihrer Melodie, derselben von Generation
zu Generation, für mich jedenfalls ohne Unterschied unsere
Amsel, laut in der Morgenstille zwischen den hohen Mauern,
wo sie, dachte ich, im nächsten, im übernächsten Jahr undso-
fort flöten würde, unter welcher neuen Ordnung auch immer.
Während ich, dankbar für ihre Beständigkeit, die Töne von
draußen genoss und Morgenluft witterte, spürte ich das Alter
der Stadt als etwas Leichtes, das den kleinen Vogel umschloss,
lange vor uns und mit guten Aussichten, uns zu überdauern.
Ich werde in den Vogelschutzbund eintreten, sagte ich vor
mich hin, als hättest du es im Schlaf hören können.

Lieber Johannes, natürlich ist die Stimme der Amsel jetzt
nicht dabei, schreibe ich im nächsten Brief und erzähle von
den Geräuschen auf dem Hof, vielleicht schon heute Abend,
falls ich nicht mit Norma ins Café gehe. Dir hatte es nicht
gefallen. Wir waren nur einmal dort, im Winter. Am Grenz-
übergang musste man noch den Ausweis zeigen. Es herrschte
großer Andrang. Touristen von überall her und, hast du ver-
ächtlich gesagt, diese Händler und Wechsler. Man konnte
Stücke der Mauer kaufen, an ihrer bunten Seite herausgeschla-
gen, auch alle möglichen Andenken. Orden und Abzeichen,
die ich nie aus der Nähe gesehen hatte, solange sie unverkäuf-
lich waren, jedenfalls Ehrenzeichen sein sollten, und deren
einstiger Rang am jetzigen Preis abzulesen war. Mich beein-
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druckte, wie schnell, in welch großer Menge das feilgeboten
wurde, lange bevor der Ausverkauf in aller Munde war. Wir
befanden uns nicht in einem Tempel, aus dem man sie hätte
verjagen müssen, sondern auf einem Markt, den wache kleine
Leute mit geschichtlichem Plunder belieferten, Vorspiel ganz
anderer Veräußerungen, bei denen sie ohnehin würden zuse-
hen müssen, in den Mond gucken, wie Frau Müller das nennt,
also standen sie in Stiefeln und Anoraks an zugigen Ecken
und sahen natürlich nicht schön aus mit ihren verfrorenen Ge-
sichtern. Ich weiß nicht mehr, ob wir uns ausdrücklich stritten
oder in erbittertem Schweigen.

Auf dem Rückweg habe ich dich an Minna und Ella Kö-
nig erinnert, an ihren Abendspaziergang. Eine ödere Strecke
ließ sich kaum denken, fandest du auch. Wir rechneten nach.
Sie wären jetzt neunzig und zweiundneunzig. Wahrschein-
lich hätte der Sturz der Mauer nichts vermocht gegen ihre
Leidensmienen, die Aussicht auf baldiges Wiederzusammen-
wachsen der Stadt sie nicht aufhellen können, weil davon kein
Toter lebendig und nichts Vergangenes zurückgebracht wurde,
weil ihnen der Tiergarten zu Fuß unerreichbar geworden und
nicht einmal der alte Spazierweg noch zu bewältigen war. Das
Überraschende, selbst wenn es zwanzig Jahre eher geschehen,
wäre für sie zu spät gekommen. Zu ihren Lebzeiten, sagte ich,
hätte ich mich manchmal gefragt, ab wann für sie das Leben,
die Zeit gleichgültig wurden, eine leere Bewegung sozusagen,
und hätte keinen Punkt dafür angeben können, aber gespürt,
dass es schon lange her sein musste und sie seitdem durch
Scheinbares gingen, verstehst du, zwar im Bezirk Stadtmitte
polizeilich gemeldet, aber beim Überqueren einer bestimm-
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ten Straße, vielleicht ebendieser hier, wussten sie, dass sie
nun in Wirklichkeit aus der Friedrichstadt in ihre Friedrich-
Wilhelm-Stadt heimkehrten. Du hast zugestimmt, obwohl dir
das Beispiel etwas weit hergeholt erschien, denn sicher lagen
nicht mehr die alten Städte unter dieser sogenannten Mitte,
sagtest du, sondern das Viertel, das sie vor dem Krieg kannten
und das in absehbarer Zeit wieder Zentrum sein wird, oder?

Am Rand des Niemandslandes, vorbei an Scharen von
Stadtwanderern, gingen wir auf die Ecke zu, an der unser
Haus steht.

2

Die Türglocke. Ein schwaches Geräusch. Nicht Normas Art zu
läuten. Ich bin nicht zu sprechen. Würde ich nicht zu Hause
arbeiten, könnte man mich auch nicht tagsüber besuchen. Eine
Unsitte, den Leuten einfach nicht abzugewöhnen. Warum
blieb ich nicht sitzen. Wer wirklich etwas wollte, käme schon
wieder. Ich öffnete. Frau Schwarz stand vor der Tür. Ich hätte
ihr von dem Umzug erzählt, aber nicht gesagt, wer denn
und wohin, sagte sie, als wäre keine Zeit vergangen zwischen
heute Morgen und jetzt. Hätte ich mich doch nicht vom Fleck
gerührt. Nun war es zu spät. Ich bat Frau Schwarz herein.
Wir setzten uns nebeneinander auf das kleine Sofa aus dem
Nachlaß der Schwestern König, und ich sagte, so laut ich
konnte:

- Kein Umzug, eine Haushaltsauflösung.
Frau Schwarz dachte nach. Dann fragte sie:
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- Ist jemand gestorben?
- Ja.
- Und wer? - Frau Bauer.
Frau Schwarz sah mich mit so leerem Blick an, dass ich

wiederholte:
- Margarete Bauer. Die früher in unserem Aufgang gewohnt

hat.
Als wüsste Frau Schwarz nicht, wer Margarete Bauer war.
- Aber, sagte sie nach langer Pause, wieso denn? Sie hat

mich doch neulich besucht. Das war an dem Tag, als der junge
Mann von der Wohlfahrt mit dem Essen zu spät gekommen
ist. Es gab Bohneneintopf mit Hammel. Manch einer isst das
ja. Ich habe zu dem jungen Mann, er konnte nichts dafür,
trotzdem habe ich zu ihm gesagt, einen schönen Gruß an die
Küche und den Pudding würde ich behalten, aber das hier
können sie zurück haben, wie es ist, und brauchen es beim
nächsten Mal erst gar nicht zu schicken, wenn wieder Hammel
drin ist. Als mein Mann noch lebte, na der hätte vielleicht
ein Spektakel gemacht, beim Essen verstand er keinen Spaß.
Und am Nachmittag ist dann Gretel zum Tee gekommen, mit
Apfelkuchen von Dörner, die Stücke sind jetzt doppelt so groß
wie früher, aber auch dreimal so teuer, hat sie gesagt, und
alles andere erst, ich könnte froh sein, dass ich schon lange
in Rente bin und das meiste nicht mehr so richtig mitkriege.
Sie hat von Norbert erzählt. Der war ja immer schwierig, und
was hat sie nicht alles für den Jungen...

Ich versuchte, mich an Norbert zu erinnern, ein Gekreisch
im Treppenhaus, etwas Schmächtiges, rotblond, an der Seite
von Margarete Bauer. Später ein immer längerer Schatten, der
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mit weggedrehtem Kopf neben der Mutter stand, wenn ich ihr
auf dem Hof begegnete und sie von den Unverträglichkeiten
zwischen dem herrschenden Schulsystem und ihrem Jungen
zu sprechen anfing.

Ich hörte in gewohnter Weise zu, mit aufmerksamer Miene,
die Gedanken schnell woanders, und habe nicht viel mehr
behalten als den Grundbescheid, dass die Männer, in ihrer
Entwicklung stehengeblieben, nicht dazu taugten, mit Frauen
von heute zusammenzuleben, das Los einer alleinerziehen-
den Mutter indessen zu hart sei, um als Meilenstein auf dem
Weg sozialer Evolution zu gelten, aber weit und breit nichts
anderes, denn unsere Gesellschaft, statt vielfältige Formen
von Gemeinschaft zu erproben, zeigte sich hier so verstockt
und unfähig wie überall, wo es um den neuen Menschen ging,
Norberts Mathematiklehrer zum Beispiel, der einzige Mann
an der Schule, vom Hausmeister abgesehen, und in seinem
Fach zweifellos Spitze, unterrichtete bloß für die Besten, das
hatte sie auf Elternabenden wiederholt zur Sprache gebracht
und viel üblere Dinge auch, worüber die Mehrheit freilich
schwieg oder sich nachträglich ereiferte, auf dem Heimweg,
unvorstellbar diese Ängstlichkeit, nur sie selbst und ein Vater,
äußerlich eine halbe Portion, auf den ersten Blick hatte sie ihn
für einen Schüler gehalten, nur wir zwei Nasen also haben uns
beschwert, unsere Meinung gesagt und Vorschläge gemacht,
alles umsonst, wir hätten den Steinen predigen können, sagte
irgendwo in meinem Gedächtnis Margarete Bauer.

Ihre kräftige Stimme füllte den Hof, als wäre die andere
wiedergekehrt, die am offenen Fenster gestanden und gepre-
digt hatte, den Wänden des Vorderhofes, so schien es, aber in
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Wirklichkeit hörten viele zu, in den Treppenfluren oder hinter
gleichfalls offenen Fenstern, angezogen von dieser das Jüngste
Gericht verkündenden Stimme. Einzelne Worte konnte man
gut verstehen und den Sinn des Ganzen, der schon im Ton-
fall als ewige Verdammnis über uns kam, gerechte Strafe für
alle Laster und Lästerungen, namentlich die roten, wie klar
zu vernehmen war. Johannes und ich mochten die stattliche
alte Frau mit grauem Zopfkranz, von der wir sonst nichts,
nicht einmal den Namen wussten, und die mich, rothaarige
Genoveva aus dem Aufgang B, wie die Schwestern König
verstanden haben wollten, zu den Anwärterinnen auf das Fe-
gefeuer zählte, wo ich doch überzeugt gewesen war, dass sie
niemanden ringsum wahrnahm, und dass erst dieses Nicht-
vorhandensein der Umgebung ihr Kraft verlieh, die Wahrheit,
die sie verkünden musste, herauszubringen, auf den Hof zu
stellen zum öffentlichen Gebrauch, weil es eine allgemein-
gültige Wahrheit war und ein Ruf zur Umkehr für jeden, der
Ohren hatte zu hören. Aber, sagte eines Abends Johannes,
als wir unter der Predigt vorübergingen, vor dem Jüngsten
Gericht kommt Harmagedon, die letzte Schlacht, falls die Völ-
ker die Signale nicht verschlafen, und solange müssen wir
durchhalten, Schwester. Ich stieß ihn in die Seite, trotz meiner
Überzeugung von der Unerreichbarkeit dieser Frau, die wir,
um sie von der Schreierin aus dem zweiten Hof zu unterschei-
den, die Ruferin nannten. Irgendwann bemerkte ich, dass ihr
Fenster geschlossen blieb. Die hat der Tod gerufen, erklärte
mit ingrimmiger Ruhe Ella König.

Seit dem Verstummen der Ruferin hatte niemand den Hof
mit seiner Stimme so erfüllt wie Margarete Bauer, wenn sie
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sich in Schwung redete. Sie war einen Kopf größer und be-
stand aus viel mehr Fleisch als ich. Kompakt war sie, um-
spannt von straffer Haut, tiefbraun im Sommer. Mit ihren
dunklen Augen, dem glatten schwarzen Haar wirkte sie süd-
ländisch. Ob neuerdings auch Zigeuner hier einquartiert wür-
den, fragte kurz nach Margaretes Einzug Neumann.

Wenn sie dastand und sprach, hatte ich den Eindruck, dass
sie sich auflud, ihr Vorrat an Energie für die nächsten Stunden
reichen und gleichmäßig verströmen würde, ohne Anzeichen
der Ermüdung auf dem breiten, lebhaften Gesicht oder in
der Körperhaltung, hoch aufgerichtet, als habe sie gelernt,
Lasten auf dem Kopf zu tragen. Sie sprach in die Ferne, ein
Gegenüber schien sie nicht zu brauchen, nicht einmal die
Nähe des langen Schattens, um den sich letztlich all ihr Reden
drehte.

Doch anders als Frau Müller, die mit jedem schwatzte, der
ihr über den Weg lief, hatte Margarete Bauer feste Partnerin-
nen, eine Zeitlang mich. Sicher gab es Motive für die Wahl,
aber sie wurden nie erwähnt und ließen sich nicht an den
ausgesuchten Personen erkennen. Margaretes Verhalten hatte
etwas vom erhabenen Gutdünken absoluter Herrscher, bei
aller Herzlichkeit, mit der es praktiziert wurde. Als ich dahin-
terkam, war ich gekränkt, so vollkommen machtlos zu sein,
Objekt einer souveränen Entscheidung. Dann gefiel mir gera-
de dies, weil es mich entlastete. Ich brauchte nichts zu tun, um
Margaretes Wahl zu rechtfertigen, musste weder werben noch
kämpfen und mich nicht beunruhigen über eine einseitige Of-
fenheit, für die es so wenig ersichtlichen Grund gab. Wir hat-
ten zwar dasselbe Alter, liebten dieselben Romane, horteten,
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wenn möglich, Pflaumenmus und Erdbeermark, fürchteten
Neumann, waren parteilos, hatten einst Gérard Philipe ver-
göttert und im Frühjahr heftig unter Fernweh gelitten. Gegen
derlei Gemeinsamkeiten standen gewichtige Unterschiede in
Lebensweise und Erfahrung. Margarete lebte mit Kind oh-
ne Mann, ich mit Mann ohne Kind. Ich konnte arbeiten und
schlafen, wann ich wollte. Sie musste früh heraus, sich um
den Jungen kümmern, auch sonnabends, weil der obersten
Schulherrin, dieser grauenvollen Ziege, sagte sie, selbst durch
ausnahmsweise energisches Elternbegehren eine Umstellung
des eingefahrenen Zeitplans nicht abzuringen war. Um acht,
nicht unbedingt auf die Minute, musste sie in ihrem Verlag
erscheinen, wohin sie es zum Glück nicht weit hatte, verbrach-
te dort achtdreiviertel Stunden täglich, war in zehn Minuten
daheim und begann gleich mit Arbeiten, die ich, statt auf
Einzelheiten zu achten und mir einzuprägen, wie sie erzählt
wurden, in der Rubrik Haushalt und Erziehung, unter der
üblich gewordenen Umschreibung zweite Schicht verschwin-
den ließ. So ist nur Allgemeines geblieben, ein Gerüst aus
Hauptwörtern wie Arbeitsteilung, Geschlechterverhältnis, Pa-
triarchat und Emanzipation, als hätte Margarete Bauer stumm
hinter Spruchtafeln gestanden.

- Sie sah doch aus wie das blühende Leben, von einer Krank-
heit hat sie nie etwas erzählt. Und nun auf einmal, sagte Frau
Schwarz.

Um meinen Arbeitsplatz war es noch hell, aber die Ecke,
in der wir saßen, weit vom Fenster, lag im ständigen Däm-
merlicht der Berliner Zimmer mit ihren langen Wänden. Die
Schrift auf dem Bildschirm konnte ich vom Sofa aus nicht
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entziffern, ich wusste auch nicht mehr, bei welchem Wort
das Geräusch der Türglocke die Geschichte dieses Revolutio-
närs unterbrochen hatte, der schön gewesen sein soll in seiner
Jugend, also fast bis zum Ende, denn er starb mit siebenund-
zwanzig, und daran gemessen hatte Margarete Bauer lange
gelebt.

- In den besten Jahren, sagte kopfschüttelnd Frau Schwarz.
Woran bloß? Etwa im Krankenhaus? Als mein Mann damals
eingeliefert wurde zur Operation, lag in seinem Zimmer...

Was sollte ich sagen, sobald sie aufhörte zu erzählen und
auf ihre Frage zurückkam? Es tut mir leid, ich weiß es nicht,
ist es denn so wichtig, die Todesursache zu kennen? Plötzli-
cher Herzstillstand. Das klang nach Vertuschung und war es
auch. Sie ist vom Balkon gesprungen, in der Wohnung einer
Freundin, zehnter Stock, sie war sofort tot. So soll es gewesen
sein. Ich glaube, dass es so war. dass sie gesprungen ist oder
sich hat fallen lassen. Der harte Kern der Nachricht. Vielleicht
stimmte das Stockwerk nicht, vielleicht auch nicht der Tod
auf der Stelle. Aber wie konnte ich sagen, sie hat sich um-
gebracht und nichts weiter, keine Erklärung, Frau Schwarz
verabschieden nach erfüllter Pflicht, ich hatte die Wahrheit
gesagt, mochte sie sich den Kopf darüber zerbrechen, nicht
mehr meine Sache. Was wusste ich schon. Wir hatten einander
aus den Augen verloren, nachdem Margarete und Norbert
in den Aufgang A umgezogen waren, wir uns kaum noch
begegneten, sie die Verbindung von einst souverän, wie sie
sie hergestellt, wieder gelöst hatte und ich es hinnahm mit
leisem Bedauern, in dem ein Rest Kränkung, doch kein An-
trieb steckte, aus einer Rolle zu fallen, die mir in dem Maß,
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wie ich nichts an ihr änderte, gepasst hatte und dann, als ich
aus ihr entlassen war, fast spurlos in Vergessenheit geriet, so
dass die Selbstverständlichkeit, mit der Margarete sich mir
anvertraut, ich ihr willig und zerstreut zugehört hatte, über-
ging in freundliches Winken und Grüßen, wenn sich unsere
Wege zufällig kreuzten. Aus dem wenigen, das mir in Erinne-
rung geblieben, und den Gerüchten, die in der Nachbarschaft
kursierten, müsste ich Frau Schwarz zuliebe eine Erklärung
zusammenreimen.

dass Margarete Bauer im vergangenen Jahr ihre Arbeit ver-
loren hatte, seitdem Stellenangebote studierte, Bewerbungen
schrieb, ungezählte Stunden auf den Wartebänken von Äm-
tern zubrachte, nichts fand, das sich für sie oder wofür sie
sich eignete, dass die Aussicht auf Erfolg immer schmäler, das
tägliche Auskommen schwieriger wurde, auch weil Rechnen
und Verzicht nicht zu ihren Stärken zählten, dass Norbert
ausgezogen - der Mutter entflohen war, sagte das Gerücht -
und Margaretes leidvolle, doch über Jahre hinweg haltbare
Beziehung zu einem verheirateten Mann den allgemeinen Um-
bruch nicht überstand, das alles war schlimm, aber bestimmt
nicht neu für Frau Schwarz, der sie gegenübergesessen und
bei Tee und Apfelkuchen von ihrem Unglück erzählt hatte,
davon war ich überzeugt.

- Hat sie Ihnen denn nichts von sich erzählt?

- Doch, natürlich, von diesen Schicksalsschlägen hinterein-
anderweg, aber kein Wort von einer Krankheit, sagte Frau
Schwarz und fuhr fort mit der Geschichte aus dem Kranken-
haus.
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Der Sprung vom Balkon lag außerhalb ihrer Vorstellungen.
Darin verstand ich Frau Schwarz. Für mich war er irgendwo
im Leeren geschehen, war Margarete in einem unwirklichen
Körper zu Tode gestürzt. Und im Gerede, hier, geisterte seit-
dem ein fremdes Wesen durch Treppenhäuser und Höfe. Meis-
tens erschien es vollkommen durchsichtig, denn das musste
ja so kommen, was zuviel ist, ist zuviel, hieß es, ein weite-
res Opfer unserer unblutigen Revolution, nein, so hatten wir
uns die Erneuerung nicht vorgestellt, wieder auf Kosten der
Schwachen, der Dünnhäutigen, und das sind ja nicht wenige,
studieren Sie mal die Statistiken, steht alles da, schwarz auf
weiß. Dann wieder hatte es den Kopf verloren, denn man
bringt sich doch nicht um wegen solcher Geschichten, wo
kämen wir hin, wenn jeder, dem was schief geht, den Strick
nimmt, nein, da müssen wir jetzt durch, schließlich kann es
nur besser werden, und wer die vierzig Jahre überstanden hat,
was wollen die Leute eigentlich, immer den Segen von oben
und diesmal den richtigen, bloß sich nicht durchbeißen, Ver-
antwortung übernehmen, stellen Sie sich das vor, als Mutter,
ich habe den Jungen gesehen, total verstört, wie konnte sie
ihm das antun. Und im Nachbarhaus, wo Norma wohnt, hatte
man an diesem Wesen den schwarzen Fleck entdeckt, sein lan-
ge Zeit gehütetes Geheimnis aus zwei Buchstaben, natürlich
das, jetzt kam alles heraus, ans volle Licht der Wahrheit, und
das vertrugen manche nicht, tragisch, aber irgendwo gerecht,
Schuld und Sühne, nur so gerieten die Dinge wieder ins Lot,
doch, das musste sein, würden Sie denn ein Haus bauen auf
sumpfigem Grund, na also, und die Akten lügen nicht, warum
sollten sie.
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- Sie sagen ja nichts, sagte Frau Schwarz.
Ich begriff, dass sie die Geschichte zuendeerzählt und ihre

Frage wiederholt hatte. Ihr Gesicht sah aus, wie ich es mir
vorstellte, wenn sie sich an ihrer Tür abmühte.

- Mir können Sie es doch sagen, ich meine, Gretel hätte
nichts dagegen, sie hat mir immer...

- Sie war nicht im Krankenhaus, sagte ich schnell. Sie ist
von einem Balkon gestürzt, aus dem zehnten Stock. Sie wollte
nicht mehr leben. Sie war auf der Stelle tot.

Vom Hof hörte ich jetzt deutlich die Geräusche aus der Gar-
tenecke, es war ja Feierabend und das richtige Wetter, um
draußen zu sitzen. Ein Durcheinander von Männerstimmen,
dann eine einzelne, darauf vereintes Lachen, das langsam
auseinanderrann, Geklirr, sie tranken Bier aus Flaschen. Frau
Schwarz sah auf den Fußboden, bewegte sich nicht und sagte
nichts. Irgendwann versuchte sie aufzustehen. Ich half ihr. Wir
gingen zur Tür. Ich fragte, ob ich sie begleiten sollte. Sie schüt-
telte den Kopf. Sie stieg die Treppe hinunter, das Geländer
ächzte und knarrte. Dann war es still. Endlich, als ich schon
hinterhergehen wollte, rasselten die Schlüssel, knackte das
Schloss, fiel die Tür zu und rastete die Kette ein. Dann hörte
ich nichts mehr. Mich packte Wut. Wie die sich aus dem Staub
machten. In die Rheinebene oder ins Jenseits, sollten die Zu-
rückgebliebenen zusehen, nachfolgen, es stand ja jedem frei,
Freiheit über alles, und ängstlich, schwach und blöde, wer
da nicht mitkam, eine natürliche Auslese nach wie vor, schon
die Wohnanschrift ein Psychogramm. Und in den frischen
Gräbern hier die Opfer, Täter, Opfertäter, alle nicht mehr zu
vernehmen, desto dichter die Mutmaßungen, bündiger die
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Urteile, endgültige Ratlosigkeit bei denen, die sich nichts er-
klären konnten. Sicher saß Frau Schwarz jetzt in ihrer trüben
Küche und murmelte vor sich hin.

Hätte ich ihr sagen sollen: Die Geschichte geht doch auf.
Margarete hat das getan, was sie tun wollte, mit klarem Kopf,
wie wir sie kennen, ihr Tod schließt unser Bild von ihr ab,
ohne es zu entstellen, und statt ihr Vorwürfe zu machen, weil
sie uns im Stich ließ, sollten wir dankbar sein, dass sie für sich
diesen Ausweg gefunden hat, denn um nichts anderes handelt
es sich, einen Weg ins Freie. Oder was mir sonst noch einfiele
an Beschwichtigungen für mich selbst. Vielleicht war manch
ehrender Nachruf, dachte ich, ein verdeckter Feldzug gegen
Ohnmacht und Wut, häuften die Grabredner Worte auf die
Toten, damit sie friedlich entrückten und die Hinterbliebenen
in Ruhe ließen. Ich ging zurück in die Wohnung und sah hin-
ter auf den Hof. Der Schatten des Quergebäudes reichte noch
nicht bis zur grünen Insel, wo fünf Männer saßen, Gesichter,
Glatzen, Nacken, Arme im warmen Licht, und, den leeren
Flaschen nach zu urteilen, erst bei der zweiten Runde Bier.
Der Besuch von Frau Schwarz konnte nicht lange gedauert
haben. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster. Aus dieser Höhe
zu springen, hätte zum Sterben wahrscheinlich nicht, aber für
eine Krankengeschichte gereicht, trostlos wie die des jungen
Mannes, der neben Herrn Schwarz gelegen hatte, daran sollte
ich Frau Schwarz erinnern. Margarete war schnell gestorben.

Endversorgt. Das sei sie jetzt, habe ihr, ohne mit der Wim-
per zu zucken, das junge Ding vom Wohnungsamt erklärt,
mehr als zweieinhalb Zimmer könne eine Alleinstehende mit
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Kind nun wirklich nicht erwarten, und alles in diesem Ton:
Was glauben Sie denn, wer Sie sind. Sie ärgere sich schwarz,
hatte Margarete ausgerufen, weil sie wieder einmal Einsicht
gezeigt und eingewilligt habe, und jetzt sei sie von der Liste
der Wohnungssuchenden gestrichen, endgültig. Wie sie auch
die Jahre bis zur Rente an derselben Stelle festsitzen werde,
vielleicht mal eine neue Schreibmaschine, ein neuer Kollege,
ein neuer Wandanstrich, alles andere Wiederholung, daran
dürfe sie garnicht denken. Aber sie werde sich schon etwas
einfallen lassen, sobald Norbert auf eigenen Füßen stünde,
irgendwas ganz Verrücktes, denn das hier sei doch kein Le-
ben. Was ich zum Beispiel von Jamaika hielte. Warum sollte
man nicht dorthin können, es läge immerhin auf demselben
Planeten wie unser kleinkariertes Dreibuchstabenland. Ich
traute ihr durchaus zu, dorthin zu kommen, und hatte mich,
als uns plötzlich die Welt offen stand, gewundert, dass Mar-
garete immer noch hier war, nicht in ein neues Leben enteilt
auf Nimmerwiedersehen.

Nun hielt ihr Tod sie fest in wachsendem Abstand. Schon
hatte ich Mühe, mir vorzustellen, wie sie über den Hof ging,
den langen Norbert zur Seite, in Griebenows Gemüseladen
verschwand, Frau Schwarz zu den Parkbänken schräg über
die Straße führte oder bei Reggaebegleitung Fenster putz-
te und mir mit dem Wischtuch zuwinkte, das Gesicht ein
dunkles Oval, in dem ich nach ihren Zügen suchte. Da war
jetzt ein aufgerissener Mund, wie ein Krater. In kurzen Ab-
ständen kamen die Ausbrüche, haarsträubende Verwünschun-
gen, Schreie, das blanke Entsetzen oder siedender Haß, genau
unterscheiden konnten wir es nie, aber das Fürchten lernen
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vor dieser Raserei, die uns aus dem Schlaf riss, und wir hör-
ten dann auch, wie das Wasser niederzischte, eimerweise,
sie musste in solchen Nächten bis zur Erschöpfung kochen,
die Schreierin aus dem zweiten Hof, die für längere Zeit ver-
schwand und still wiederkehrte, seitdem unauffällig wie ein
erloschener Vulkan. Ich begriff nicht, wieso ich mir eher vor-
stellen konnte, dass Margarete, wäre sie nicht gesprungen,
diesen fast vergessenen Wahnsinn neu entfesselt und sich mit
der Kraft, die ich ihr zutraute, das Leben nach und nach aus
dem Leib geschrien hätte, statt es tapfer weiterzuführen, viel-
leicht im kommenden Jahr schon mit etwas mehr Glück oder
Umstellungsvermögen, undsofort bis ins hohe Alter, alles in
allem ganz zufrieden. Der aufgerissene Mund in dem Gesicht
ohne Züge hatte doch nichts mit dem zu tun, der früher zu mir
gesprochen hatte. Er stammte nicht aus der Erinnerung. Mög-
licherweise aus einem Wunsch. Ich wünschte mir, dass in den
nächsten Tagen Frau Schwarz wiederkäme, um mir zu sagen,
sie habe nachgedacht, und es sei bei allem, was noch hätte
geschehen können, wohl am besten so, wie es gekommen ist,
und dass ich dem aus vollem Herzen zustimmen würde.

3

Ich sah sie von hinten, aus unterschiedlicher Entfernung vor
wechselndem Hintergrund. Ihre Anzahl, ihre Stellung verän-
derten sich nicht. Eine stehende Gruppe. Drei Personen rechts,
drei links von den Planken, auf denen man an den Rand der
Grube treten konnte, ohne dass die Füße in frisch aufgeschüt-
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teter Erde versanken. Sechs schwarze Flächen, aus der Ferne,
jede klar umrissen vom eintönigen, sehr hellen Himmel, als
stünden sie auf freiem Feld. Als hätten die Entfernung, die
Leere ihre Gestalten auf den Punkt gebracht, erkannte ich sie
sofort und wusste, wo sie waren, noch ehe im Naherücken ein
umwachsener Ort entstand, mit Kieswegen längs und quer zu
den Steinen oder Kreuzen, eingefasst von Beeten, auf denen
Efeu wuchs und fette Henne, dazwischen leuchtend bunte
Blumen.

Die Gruppe war dunkel gekleidet, ganz in Schwarz die
älteste und die jüngste der vier Frauen und die beiden fast
gleich großen Männer, links außen der dunkelhaarige, älte-
re, am rechten Rand der magere Junge, rotblond. Ob sie die
einzigen Trauergäste waren, die ersten oder die letzten ei-
nes längeren Zuges, der außerhalb des Bildes wartete, war
nicht zu entscheiden und für mich ohne Interesse. Ich wollte
nur, dass die sechs nicht verschwammen, sich nicht von der
Stelle rührten, damit ich sie weiter betrachten konnte. Ihre
Zusammenstellung war merkwürdig, sogar unwahrschein-
lich, dennoch erschien sie mir ganz natürlich, störte nichts
den Eindruck von Zusammengehörigkeit, als verharrten am
Rand der Grube, in die jedes von ihnen drei Handvoll Erde
geworfen hatte, Mitglieder einer Familie. Auf dem rechten
Flügel das Mädchen, die alte Frau, der Junge, dicht beieinan-
der, untergehakt, und links von den Planken, jeder für sich,
drei Erwachsene mittleren Alters: zwei Frauen und ein Mann.
Auf beiden Seiten war die Person in der Mitte deutlich klei-
ner als die anderen, so dass der Blick von Kopf zu Kopf eine
wellenförmige Bahn beschrieb, von den hellen Haarfarben
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rechts, über den schmalen Gang hinweg zu Kastanienbraun,
Hennarot und Schwarz am linken Rand des Bildes, das ich,
weil es stehenblieb, in Ruhe ansehen konnte, wobei sich der
Einschnitt inmitten der Gruppe abschwächte, bald eine bloße
Lücke war, die den Blick auf ein Stück Buxbaumhecke freigab.

Die alte Frau stand gebeugt, vielleicht drückte ihr Gewicht
auf die Arme, die sie von beiden Seiten hielten ohne erkenn-
bare Anstrengung, eher beiläufig, der Haltung nach zu ur-
teilen, in der das hellblonde Mädchen und der lange Junge
dastanden, gerade und locker, anders als die Älteren, die eher
verkrampft wirkten, der Mann jedenfalls, in seinem knapp
sitzenden schwarzen Anzug mit den zu kurzen Ärmeln und
Hosenbeinen, auch die größere der beiden Frauen, irgendwie
dunkel vermummt, während die andere, zu meiner Erleichte-
rung, eine leidliche Figur machte in einem Nadelstreifenko-
stüm, das ich noch nie an ihr gesehen hatte und in dem sie
offensichtlich fror.

Das Grün der Birken, die Sträuße aus Sommerblumen, die
am Rand der aufgeschütteten Erde lagen, passten nicht zu
dem dünn bewölkten Winterhimmel, den Mänteln und Jacken
der rechten Gruppe, was mir beim Anblick der frierenden
Frau auffiel und dem Bild nun einen zwiespältigen Zug ver-
lieh, eine Spannung, die es verändern, zu der einen oder an-
deren Wetterseite hinziehen musste, in den vollen Sommer,
wünschte ich mir.

Dann wäre es ein anderer Friedhof, für mich der erste, ein
weites, freundliches Gelände mit hohem Gras an den Wegrän-
dern und neu gepflanzten Birken, die noch keinen Schatten
gaben, ein Feld bis vor kurzem, das an Felder grenzte und
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seine Grenzen weiter hinausschieben würde, weil sie im al-
ten Teil dicht bei dicht lagen und so viele dazukamen, nicht
einmal alle in Särgen, das begriff schon ein Kind, wenn es die
Reihen weißer Holzkreuze sah, die einander fast berührten,
dass darunter nicht diese engen Wohnungen sein konnten, in
die man die Toten steckte, und folglich ein großes Durcheinan-
der dort herrschte, auch eine große Unvollständigkeit, weil ein
ganzer Mensch, selbst ein Toter, unmöglich so klein sein konn-
te wie das Fleckchen Erde, in dem ein Kreuz steckte, es sei
denn, er war verbrannt, und der Name über der Erde gehörte
zu einem Haufen Asche, eine Vorstellung, die mich ebenso
erschreckte wie der Gedanke an einzelne Gliedmaßen oder be-
liebig zusammengehäufte Knochen unter den gleichförmigen
Grabreihen. Ich mochte nicht, wenn wir dort entlanggingen.
Hingegen lockte der älteste Teil des Friedhofs, verwunschen,
ein schwarz-grünes Wunderknäuel, in dem man auf kleine
weiße Statuen stieß und seltsame Namen in Goldschrift, auch
steinerne Tiere, im Efeu versunkene Eisenkreuze und sich
zurechtfand anhand der tempelartigen Familiengrüfte, un-
ter deren schweren Platten Schätze verborgen sein mussten.
In diesem zugewucherten Mineralreich hatten die Toten sich
längst verflüchtigt, selbst Kindergräber ihre magische Kraft
verloren. In den neueren Teilen aber und vor allem am Rand
des Feldes, wohin wir öfter gingen, waren sie es, die mich
beschäftigten und allein ließen mit etwas Dunklem, einem
namenlosen oder falschen Tod, nicht mehr eins mit den Ge-
sichtern der entschlafenen Großmütter und Großtanten, deren
Ruhestätten wir besuchten und zu denen ich immer noch spre-
chen konnte, überzeugt von einer Verbindung zwischen den
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Holzkästen unter der Erde und ihrem neuen Aufenthaltsort,
irgendwo im hellen Himmel über dem Friedhof, dessen Gar-
tenfreundlichkeit an den Stellen der Kindergräber zerrissen
war, weil Körper, nicht größer als meiner, in der Vorstellung
von Ruhe und Aufstieg keinen Platz hatten.

dass ungeachtet der nasskalten Totensonntage mit ihren ri-
tuellen Grabgängen, bei denen ich den Schlamm an den Schu-
hen zu Kreppsohlen verklärte, die im Westen modern und bei
uns nicht zu haben waren, auch ungeachtet meiner fehlenden
Erinnerung an das Wetter bei Beerdigungen, damals, dieser
erste Friedhof sommerlich geblieben ist, hatte vielleicht mit
meiner Liebe zu Tante Ruth zu tun, die mir an einem Fried-
hofsbrunnen zeigte, wie man sich unter laufendem Wasser
den Puls kühlt, hatte gewiss mit später zu tun, als an hellen
Abenden, kurz vor den Sommerferien, Ellen und ich dort spa-
zierengingen, schwer von Weltschmerz und großen Gefühlen
aus Büchern, deren Heldinnen und Helden wir um die Wette
nacheiferten in der Bereitschaft zu hochherzigem Handeln,
Ellen unbedingt, ich mit schlechtem Gewissen, weil ich, wäh-
rend wir über Ernstes und Edles sprachen, an den Jungen aus
unserer Klasse dachte, in den ich verliebt war seit Monaten
und für alle Ewigkeit, noch hatten wir uns nicht geküsst, und
nichts quälte mich wie der Wunsch danach, über den ich nicht
sprechen konnte, ohne ein heiliges Geheimnis preiszugeben,
aber mein stärkstes Gefühl nicht zu bekennen, war wieder-
um falsch und feige, ein Zeichen von fehlendem Liebesmut,
auch ein Verstoß gegen das Versprechen, die Freundin niemals
zu belügen, ihr nichts zu verschweigen. Der Friedhof in der
Abendsonne, der Heugeruch, der Gesang der Sprosser und
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Ellens Klarheit erschienen mir als abgetrennte Welt des Guten,
in die ich nicht zurückfinden würde aus dem Dilemma, in das
ich verstrickt war. Dann ging das neunte Schuljahr zuende
ohne Kuss. In den langen Ferien kam die Liebe fast unbe-
merkt abhanden. Auch davon sagte ich nichts, als ich Ellen
wiedersah und wir Erlebnisse austauschten, auf denselben
Wegen wie vorher. Was geschehen war, verstand ich nicht,
wie hätte ich es erzählen können. Ich war erleichtert und be-
drückt zugleich und wich dem Jungen aus, so gut ich konnte,
lange Zeit, bis auch er mir begegnete, als wäre nie etwas gewe-
sen, sich wenig später in ein Mädchen aus der Nachbarklasse
verliebte, während Ellen und ich weiterhin, Hand in Hand,
spazierengingen, durch die alten Viertel am Fluss oder hinaus
zum Friedhof, wo man die Stadt kaum mehr hörte, hin und
wieder das Geräusch der Straßenbahn auf der Wendeschleife
der Endstation, die den Namen »Frohe Zukunft « trug und
noch immer so heißt.

Die Gruppe war indessen von der Bildfläche verschwunden,
geblieben ein verschwommener Hintergrund, dunkle Hecke
und heller Sand, eine Grabstelle irgendwo. Auf dem größten
Friedhof der östlichen Stadthälfte, ich hatte es ja gelesen am
Mitteilungsbrett. An alle Mieter stand groß, wahrscheinlich
in Kühnes Schrift, über der Traueranzeige und unten, kleinge-
druckt, Ort und Zeit der Beisetzung. Ein später Termin. Die
Speditionen arbeiteten jetzt schneller als das Krematorium.
Margarete Bauer war noch nicht unter der Erde, ihre Wohnung
schon ausgeräumt. Ich durfte nicht vergessen, Frau Schwarz
Bescheid zu sagen, gleich morgen. Ich könnte sie begleiten. Sie
würde sich auf meinen Arm stützen. Ein schwacher Halt und
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niemand zur anderen Seite. Norbert stünde in der Gruppe der
Angehörigen und müsste als erster Händedruck und Beileids-
worte entgegennehmen, vielleicht von vielen, vielleicht nur
von Frau Schwarz und mir. Ich hatte keine Vorstellung, wie
groß, wie klein der Trauerzug, aber wer nicht dabei sein wür-
de, wusste ich. Und dass ich kein dunkles Kostüm besaß und
meine schwarzen Sachen zu warm waren. Selbst wenn der
Himmel nicht blau blieb bis Anfang nächster Woche, hätten
wir sommerliche Temperaturen, ohne jeden Zweifel, würden
sich das leuchtende Grün, die Frische des Juni gegen den Tod
stellen, der unsichtbar, anderswo und über andere herrschte.

Hoffentlich eine kirchliche Beerdigung, keine Konzertmusik
vom Band, kein Leichenredner, der von Natur und Schicksal
sprach und Beweise für ein erfülltes, wenn auch tragisch früh
zuendegegangenes Leben zusammenkratzte, mit der Gutwil-
ligkeit eines dienstleistenden Angestellten, spezialisiert auf
Reden zu feierlichen Anlässen, in der Vergangenheit vielleicht
Kulturobmann eines großen Betriebes oder dergleichen, ein
verfehlter Pfarrer und selbst dem unzulänglichsten von ihnen
unterlegen, weil ohne Beistand durch eine in Jahrhunderten
des Glaubens gefestigte Form und verlassen vom Geist, der
sie trug. Den auch Ungläubige spürten, in dem armseligen
Ersatz vermissten, der uns, so hoffte ich, erspart bliebe, wenn
schon die Trauerzeremonie unumgänglich war und ihr vor-
stellbarer Ablauf mich innerlich frieren ließ. Aber ich hätte
auf Frau Schwarz zu achten und darauf, dass wir nicht zu
spät kämen, in den richtigen Warteraum und uns in allem so
verhielten, wie es dem Brauch entsprach, der nichts zu tun
hatte mit den Wünschen von Margarete Bauer, nichts mit ihrer
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Vorstellung von einem Strand, Musik und Tanz, einem bunten
Fest, an dessen Ende ihre Asche in alle vier Winde verstreut
werden sollte, so hatte sie einmal gesagt, noch mitten unter
denen, die Wünsche äußerten, damit sie in Erfüllung gingen.

Ich könnte Johannes anrufen. In der neuen Telefonzelle,
gleich an der Ecke, oder bei Norma, die den Anschluss der
Vormieter übernommen hatte, Glück, denn hier würde sich
so schnell nichts tun, und mein Antrag war bei weitem nicht
der älteste, also ein bisschen Geduld, die Versäumnisse aus
vierzig Jahren ließen sich nicht von einem Tag zum anderen
beheben, das war ja wohl einzusehen. Das Telefonieren freilich
ging leicht, ich genoss es, in der Erinnerung an früher, hatte
mir eine Telefonkarte gekauft und würde sie in der neuen
Zelle benutzen, am späten Abend dorthin gehen, die Ziffern
wählen, die ich auswendig wusste, Johannes Stimme hören,
ganz nah, ihn bitten zu kommen. Ich konnte mir das Gespräch
vorstellen, als hätten wir es schon geführt.

Wie er das denn machen sollte, kurzerhand Urlaub nehmen
ohne triftigen Grund. Das war einmal. Jetzt sei Arbeit wirk-
lich Arbeit und nicht diese Ganztagsbeschäftigung, bei der
man viel tun konnte oder wenig, immer da sein oder häufig
fehlen, einerlei, es kam nicht darauf an und auch herzlich
wenig dabei heraus, das hatte ihn schon immer angestunken,
würde Johannes sagen, dazu der Verfall von Wertmaßstäben,
die Prämien reihum, weil ja jeder ein Recht auf Anerkennung
seiner Leistungen besaß, und wehe, man stellte die in Fra-
ge, es wurde als Affront aufgefasst, nicht nur, weil es um
Geld ging, nein, weil sich ein Werktätiger nicht kritisieren
ließ, schließlich gab man sein Bestes oder konnte bei Bedarf
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die Phrasen vom Schöpfertum der Massen voll auf sich bezie-
hen, wie schon den Schulkindern die Note ungenügend nicht
zuzumuten war, überall sich dieses träge, nivellierende Selbst-
bewusstsein breitgemacht hatte und jetzt durch drastisch neue
Verlockungen und Zwänge nicht einfach abzuschaffen war, im
Gegenteil, viel länger Widerstand leisten würde als gedacht,
auch deshalb habe er sich entschieden fortzugehen, einem
Trauerspiel, an dem er eh nichts ändern könne, den Rücken
zu kehren, doch das wüsste ich alles und wir müssten es nicht
zum hundertsten Mal durchkauen, ja, würde ich sagen, aber
komm trotzdem, mir zuliebe. Einen anderen Grund gab es
nicht. Margarete Bauer hatte er kaum wahrgenommen, sie
bestimmt längst vergessen. Wenn er kam, sich in den Hoch-
zeitsanzug zwängte, mit mir und Frau Schwarz, die ihm auf
die Nerven ging, zum Friedhof fuhr, obgleich er Beerdigungen
verabscheute, dann einzig meinetwegen, für einen Tag voller
Opfergeruch. Also würde ich nicht sagen: komm trotzdem,
mir zuliebe, sondern mir die Schilderung der Umstände, die
einen solchen Besuch ganz und gar ausschlossen, stumm an-
hören und darauf warten, dass sie plötzlich abbrach, Johannes
erklärte: gut, ich komme. Doch das geschähe diesmal nicht,
ich konnte es mir genau vorstellen und meine neue Karte un-
benutzt lassen, wenn ich keinen anderen Grund zum Anrufen
hatte.

Ohnehin bliebe mein Wunsch unerfüllt, ging sein Bild an
der Wirklichkeit vorbei.

Norma hatte Margarete Bauer nicht gekannt, warum sollte
sie zu der Beerdigung kommen, warum die Tochter mitneh-
men, als handelte es sich um einen Trauerfall in der Familie.
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Nichts verband die Gruppe, die ich zum Greifen deutlich
gesehen hatte, niemand würde sie zusammenführen. Norma
glaubte dem Gerücht, das in ihrem Haus kursierte. Keine noch
so ergreifende Grabrede könnte sie davon abbringen. Wir hat-
ten uns gestritten. Ich wünschte mir Versöhnung. Deshalb
stand sie, dunkel vermummt, neben mir, Ines zur Bekräfti-
gung auf der anderen Seite, wir alle nirgendwo, nicht auf dem
Erdboden jedenfalls, in dem man Anfang nächster Woche die
zu Asche verbrannte Margarete Bauer vergraben würde.

Norma raufte sich die Haare. Sie wusste nicht, wie ich das
mochte, eine Gebärde bestimmt noch aus ihrer Schulzeit, als
sie in einer Laienspielgruppe mitwirkte, die sich Dramatischer
Zirkel nannte, von einem echten Schauspieler geleitet, einem
bewunderten, der am Stadttheater Hauptrollen, sogar den
Faust, gespielt hatte und mit Normas Gruppe ein geschlage-
nes Jahr den Sommernachtstraum einstudierte, ohne dass sie
ihn je aufgeführt hätten, weswegen ich mir das Haareraufen
als Handlung am Rand des Stückes vorstellte, als selbständi-
gen Beitrag von Norma in Verzweiflung über die hundertste
Wiederholung einer für ihre Begriffe läppischen Szene, denn
statt einen Handwerker zu spielen, der eine Wand darzustel-
len hat, wäre sie eine wundervolle Julia, Ophelia, Desdemona
gewesen, was endlich, wenn er ihr einmal zusah, auch dem
Schauspieler aufgehen musste, dessen Namen ich mir nicht
merken konnte, aber ich wagte nicht, danach zu fragen, als
Norma den Kopf zurückwarf und sich mit beiden Händen
in die Haare fuhr, diese knisternde, krause, kastanienbraune
Mähne.
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Beim ersten Mal hatte ich sie vorsichtig gestreichelt, wie
ein Fell, ein Blatt, das man noch nie berührt hat. Ganz andere
Haare als meine, als die von Johannes, von Max, von allen
Kindern, die ich kannte. Ich befühlte sie zwischen den Fingern,
drang tiefer, meine Hand ein Kamm, langsam auf und ab,
immer noch ungläubig, dass es solchen Überfluss gab, ein
Reich für sich, warm und wohnlich wie das weiße Dickicht
auf dem Kopf von Jepkes Großvater, aber das Bilderbuch fiel
mir erst später ein, nicht, während ich mit den Händen und
plötzlich, als Norma mich an sich zog, mit meinem Gesicht
in dem Gewirr steckte, seinen Geruch einsog, nichts sah, nur
spürte, dass mir schwindelig war.

Ich sollte sie nicht anstarren, sondern endlich den Mund auf-
tun, ihr erklären, wie ich das gemeint hätte, vorhin. Norma
war aufgesprungen und stand, die Hände in den Hosenta-
schen, ziemlich dicht vor mir.

- Was denn erklären? Wenn du dich hinsetzen würdest, fiele
es mir vielleicht wieder ein, sagte ich. Aber ...

Ich wollte, dass wir aufhörten, einander in die Enge zu
treiben, Norma immer schriller, ich immer bissiger, ein stun-
denlanger Kampf, bis Normas Haareraufen mich unversehens
vom Schlachtfeld gelockt, wohin zurückzukehren ich keine
Lust hatte, doch friedfertig oder besonnen war ich so schnell
nicht, vielmehr aufs neue gereizt, weil sie drohend vor mir
stand, nicht locker ließ.

- ... aber vor allem interessiert mich, ob im Haargestrüpp
von Jepkes Großvater auch ein Vogelnest steckte, ein kleines
Ofenrohr ja, das weiß ich genau. Ich wollte mir neulich das
Buch wieder ansehen. Es ist verschwunden.
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Norma wurde blass, dann drehte sie sich um, sagte viel-
leicht noch: Hau ab, oder ich begriff es auch so.

Das war vor drei Tagen. Ich würde nicht mehr auf Norma
warten, sondern heute zu ihr gehen, damit wir uns aussöhn-
ten, endlich.

Das Gerücht über Margarete Bauer. Norma hatte es mir er-
zählt wie eine wahre Geschichte, keine Spur von Zweifel oder
Abstand, ich war empört. dass sie sich so etwas überhaupt
anhörte, dieses Gerede, billig und gemein! Ein mieses Gesell-
schaftsspiel, jawohl, wobei Spiel wahrlich das falsche Wort
sei, angesichts der verheerenden Folgen für die Betroffenen
und letztlich für alle, in einem Klima öffentlicher Verdäch-
tigungen und Denunziationen, und dass ausgerechnet sie...
Nun war Norma empört. Wie ich dazu käme, die Enthüllung
von Tatsachen, das Verbreiten der Wahrheit Denunziation zu
nennen! Billig und gemein war das Verhalten der Spitzel, ver-
heerend die Machenschaften eines Überwachungsapparates
ohnegleichen, und wer da die Fronten verwische, ja diejenigen
beschimpfe, die für Aufklärung und Gerechtigkeit eintreten,
stelle sich auf die falsche Seite, schütze die Täter und verfolge
die Opfer, das sollte mir eigentlich klar sein und mich davon
abhalten, Alarm zu schlagen, weil das Kaninchen im Begriff
sei, die Schlange zu fressen. Oh Gott, Norma, die Zeitung
lese ich selbst, sagte ich oder sagte es noch verletzender, und
wusste doch, dass ich damit angefangen hatte, mich aus dem
Vorrat zusammengelesener Ausdrücke und Argumente zu
bedienen, Norma dasselbe tat und wir anders gar nicht reden
konnten, die eigene Meinung kein Originaleinfall in noch nie
gehörten Sätzen, aber eigen der Impuls, die Gründe waren,
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sich einer bestimmten Meinung anzuschließen oder ihr zu
widersprechen. Und dieses Eigene verstand sich keineswegs
von selbst, fand ich jetzt.

Wir hatten nicht danach gefragt, wollten nichts wissen,
wussten immer gleich Bescheid, verlangten Erklärungen nur,
um sie zu entkräften, zu entlarven, stritten um das richtige
Wort und unterstellten dem Gesagten, was nicht gesagt, aber
zweifellos gemeint und deutlich herauszuhören war, wir kann-
ten uns ja und konnten deshalb nicht fassen, was so alles zum
Vorschein kam, zum Verrücktwerden, nie und nimmer hät-
ten wir gedacht, dass uns jemand und ausgerechnet du, aber
wieso denn ich, habe ich denn nicht klar und deutlich, der-
maßen missverstehen, das Wort im Munde verdrehen würde,
unglaublich, unverzeihlich.

Ein stinknormaler Streit, hätte Johannes gesagt.
Ich erinnerte mich an Bruchstücke, nicht an Zusammen-

hang noch Reihenfolge. Ich konnte nicht einmal mehr sagen,
worum es mir dabei ging. Margarete Bauer verteidigen. Aber
weshalb? Weil sie es selbst nicht mehr konnte, weil ich von
ihrer Unschuld überzeugt war oder mein Bild von ihr be-
wahren wollte und Verdächtigungen grundsätzlich abwehrte
wegen der Spur, die blieb, auch wenn sie eines Tages wider-
legt und zurückgenommen wurden, oder weil ich mich selbst
bedroht fühlte durch Normas Bereitwilligkeit, einem Gerücht
zu glauben, an dem irgendetwas dran sein musste, von nichts
kommmt nichts, sagte sie, und ob ich ihr einen einzigen Fall
nennen könnte, in dem der Verdacht völlig unbegründet ge-
wesen, der Verdächtigte nicht bestritten und geleugnet hätte,
bis man ihm das Belastungsmaterial unter die Nase hielt und
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selbst dann noch, aber das ist genau der Punkt, hatte ich erwi-
dert, dieses Material, was soll es beweisen und was beweist
es wirklich, anders gefragt, wem würdest du im Zweifelsfall
glauben, einer Aktennotiz oder dem Wort eines Menschen,
dem du vertraust, nehmen wir zum Beispiel, denn der Ver-
dacht kann jeden treffen, mich. Sie hatte einen Moment ge-
zögert. Die Hand ins Feuer legen würde sie für niemand.
Wahrscheinlich war dies der Einschnitt. Ich hörte noch, dass
sie sagte, was soll das, eine rein theoretische Frage, aber es
erreichte mich nicht mehr.

Kälte, irgendwo ein stumpfer Schmerz und Norma augen-
blicklich fremd. Eine Frau, der ich unterstellen konnte, was im-
mer mir einfiel, wenn es sie nur traf und durcheinanderbrach-
te, so dass sie sich verrannte, auch wirklich Unsinn redete und
ich meine schäbige Überlegenheit mit Bedacht ausbaute wie
eine Festungsmauer, aus Notwehr natürlich, was waren meine
Pfeile gegen die Verletzung, die sie mir zugefügt hatte, diese
viel zu laute Feindin auf tönernen Füßen, gut und böse, Wahr-
heit, Lüge, Mut und Feigheit, Täter, Opfer, Schuld und Sühne,
alles hohle Begriffe, wie sich leicht feststellen ließ, Runde um
Runde, durch Fragen oder Einwände, die ja nur die Moral ein
bisschen abklopfen wollten, mit der da aufgetrumpft wurde,
fragen durfte man wohl noch, aber nein, schrie es mir ent-
gegen, ich verstünde ganz genau, was gemeint sei und solle
nicht ständig vom Thema ablenken, endlich aufhören mit den
Wortklaubereien, den dialektischen Spitzfindigkeiten, sagte
sie, die einen wahnsinnig machen konnten, und griff sich an
den Kopf, raufte die Haare, dass es nur so knisterte und war
wieder Norma.
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Norma würde ich um Verzeihung bitten. Ihr könnte ich
sagen, was mich verletzt hatte. Sie wehrte es bestimmt nicht
ab: schon gut, ein ganz normaler Streit. Sie war wie ich, von
gestern. Sie hatte kein dickes Fell und keine Ahnung von
Streitkultur.

Johannes und Max gerieten in Laune, wenn sie sich be-
kämpften. Sie teilten aus und steckten ein, wurden laut, unfair,
versuchten auf Teufel komm raus Recht zu behalten, einan-
der auszustechen, zählten die Punkte und schüttelten sich am
Schluss die Hände. Sie hatten viel dazugelernt vor unseren
ersten Wahlen, in den Wochen der Endlosdiskussionen, die sie
oft und oft verfluchten, aber bis zur Erschöpfung mitmachten,
geradezu entgeistert von meinem Defätismus: hört auf, ihr
habt doch längst verloren allesamt. Ganz falsch, verloren hat
nur, wer aufgibt, außerdem, was heißt denn ihr, ob ich mich
nicht dazurechne, schon wieder abseits, für so unpolitisch ha-
be er mich gar nicht gehalten, sagte Max. Unwillig zu lernen,
warf mir Johannes vor, und derart gewöhnt an den alten Mief,
dass ich mich vor der frischen Luft fürchtete, statt sie jetzt
in vollen Zügen einzuatmen. Früher hockten wir gemütlich
zusammen, den gemeinsamen Feind in sicherer Ferne, bestens
im Bilde über seine Unfähigkeit und Dummheit, seine schreck-
lichen Fehler, seine Brutalität, weswegen wir es nicht wagten,
uns offen mit ihm anzulegen, unser ganzer Mut darin bestand,
ihn in kleinem Kreise auseinanderzunehmen, zu verspotten,
und wer nicht unserer Meinung war, mit dem redeten wir
erst gar nicht, denn wir brauchten Übereinstimmung, um uns
stark zu fühlen, unsere Schwäche zu ertragen, wir Untertanen
wider Willen, wir aufgeklärten Rädchen und Schräubchen, die
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wir wussten, dass es so nicht weitergehen konnte, dass etwas
geschehen müsse, wenn sich bloß zeigen würde, was, wären
wir sofort dabei, nicht aber bei diesen Amokläufen idealisti-
scher Grüppchen oder geltungssüchtiger Einzelkämpfer, so
ungefähr war es doch, hatte Johannes gesagt, er beziehe sich
da voll mit ein und könne diese Haltung immer noch bis zu
einem gewissen Grad nachvollziehen, wenn nicht entschuldi-
gen. Unverzeihlich indessen das Verharren, jetzt, in altneuer
Politikfeindschaft und Sprachlosigkeit, als wäre uns nicht die
einmalige Chance gegeben, aus unserer mitverschuldeten
Unmündigkeit herauszutreten, endlich frei und erwachsen,
sagte Johannes, sagte Max, ließ ich mir gesagt sein.

Norma würde ich von dem Zeitungsmann erzählen und
seiner Provinzstadt, wo sie sich alle wieder gesammelt und ge-
setzt haben, in gewohnter Verteilung, wie ein Schwarm Vögel,
der hochschwirrt, wenn man in die Hände schlägt, sagte der
rundliche kraushaarige Mann und machte das Händeschla-
gen vor, blickte schräg nach oben, ein bisschen versonnen,
abwartend, als beobachte er die aufgescheuchten Vögel, ih-
re Rückkehr auf die alten Plätze, und ich dachte, wenn es
einen Geschichtsgott gäbe, sähe er mit genau diesem Blick
uns zu bei unseren Aufbrüchen, Umwälzungen und Katastro-
phen. Im Saal wurde herzlich gelacht, ja, die kleinen Orte, da
zerbrach man sich nicht den Kopf über Aufklärung und Auf-
arbeitung, zwar gab es böse Überraschungen auch dort, der
fromme Organist aus dem Nachbarort, ein Spitzel jahrelang,
und zwei, drei andere noch, von denen es niemand erwartet
hätte, schon erschütternd, aber kein Grund sich beirren zu
lassen, denn jeder wusste, was von den anderen zu halten war,
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früher wie jetzt, die Verhältnisse hatten sich geändert, nicht
die Menschen, und das Leben ging weiter.

Diesmal ein kräftiger Ton. Bestimmt nicht Frau Schwarz.
Norma vielleicht, ja wer denn sonst, Norma, aus irgendeinem
Grund heute Nachmittag frei und wie ich zur Versöhnung
bereit, mein Wünschen ein Magnet, so hatte ich es mir seit
je gedacht, einige Male auch erlebt, was zählten dagegen die
vielen anderen, und an einem Tag wie heute, die Gesichter am
Morgen, der junge Mann im Hof, der blaue Himmel, lauter
gute Vorzeichen, natürlich Norma, gleich, ich komme, lasse
die Arbeit Arbeit sein, wie soll ich jetzt in diese alte Geschichte
zurückfinden, nein, kein Gedanke an Störung, nur schnell zur
Tür, bin schon da.

Draußen stand Max. Nicht dicht vor der Tür, ein paar Schrit-
te zurück, an der Krümmung des Geländers, wie unentschie-
den zwischen Kommen und Gehen, die Lederjacke über der
linken Schulter, das weiße Hemd bis zu den Ellbogen hochge-
rollt, am Kragen aufgeknöpft, Zugeständnis an den Sommer
auch die helleren Jeans und die historischen Sandalen, auf
Vorrat gekauft, als sie noch häufig getragen wurden, Jesuslat-
schen, so ein Wort von früher, etwas angestaubt, und passte zu
Max mit der immergleichen Kleidung, der beharrlichen Blässe
und Magerkeit, dem durchdringenden Kinderblick. Sie müss-
ten eigentlich die Namen tauschen, hatte Johannes gesagt,
denn so wie Max aussehe, habe er sich im Religionsunterricht
den Lieblingsjünger vorgestellt, und nannte ihn manchmal
unseren Evangelisten.

- Ach Max, erwartet habe ich dich nicht. Ich bin mitten in
der Arbeit, log ich, damit Max fragen konnte, was ich gerade
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übersetze und worum es da gehe. Die Schönheit der Staats-
männer. Sciencefiction? würde Max sagen oder etwas in der
Art, und ich könnte ausholen, aber weit käme ich nicht, denn
in spätestens einer Viertelstunde lägen wir beieinander, so
war es immer. Der fürchterliche Neumann müsste unser Ge-
schrei mitanhören, morgen fände ich im Briefkasten einen Be-
schwerdezettel,wenigstens musste er jetzt Papier opfern, weil
er nicht mehr auf den Rand der Farbdrucke schreiben konnte,
gleich neben meiner Wohnungstür, die schönen Tapisserien
von Cluny: die Dame mit dem Einhorn, und einige Zentime-
ter über ihrem Kopf stand dann in Neumanns Krakelschrift
Puff, Bordell, aber die Wand war jetzt leer, schmutziggelb, mit
winzigen Löchern ungefähr in Augenhöhe von Max, der nicht
dorthin sah, sondern zu mir.

- Gut, dass du da bist, sagte ich. Nun komm schon herein.

4

Der Boden war warm. Dichtes Gras, dazwischen Blumen,
deren Namen wir nicht kannten. Im letzten Jahr hatte es sie
noch nicht gegeben. Neu auch die Nase am marmorweißen
Dichterkopf, vor langer Zeit verstümmelt.

Nicht weit von uns krochen zwei Kinder auf allen Vieren
über den Rasen und spielten Hund mit einer Dogge, die ein
buntes Tuch um den Hals trug. Sie gehörte zu den jungen
Männern, die am Rand der Jasminhecke lagerten, an der Gren-
ze zwischen dem Park und der Straße. Von dort kam jetzt
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ein Mädchen, das sich zu ihnen setzte und die Haarfarbe
Schwarz in ein grelles Spiel aus Rosa, Giftgrün, Schwefelgelb
und Weißblond brachte. Keiner aus der Gruppe hatte irgend-
ein Kleidungsstück abgelegt, auch nicht die Schuhe. Wie Max
und ich. Bedeckt unter Halbnackten.

Die Sonne war noch kräftig. Wir suchten uns einen Platz im
Schatten. Ich legte meinen Kopf in Max’ Schoß, sah über mir
Kastanienblätter und, wenn er sich vorbeugte, sein Gesicht,
das nun wieder verschlossen war, nichtssagend der Gewalt
von Lust und Ekstase entkommen, wie immer. Vielleicht sah
Max mich genauso. Ein Ball hüpfte über unsere ausgestreckten
Beine, ein Junge lief ihm hinterher, kurzer Blick zu uns, schon
woanders. Ich machte die Augen zu, hörte auf die Geräusche
ringsum. Von links, in höchsten Tönen, der frische Lärm aus
dem Kinderbad, rechts das Rollen und Dröhnen auf der Stra-
ße, im Hintergrund Züge und S- Bahnen über die Brücke weg
und dicht bei uns Stimmen, Gebell, Spatzengeschrill in der
Kastanie, kein Laut von den Mauerseglern, kein Lufthauch,
wenn sie vorbeizogen, aber sie waren da, ich brauchte nur die
Augen zu öffnen, um sie wiederzusehen. Unten am Fluss jetzt
leises Tuckern und Rauschen, wahrscheinlich ein Ausflugs-
boot, bei so schönem Wetter, und gleichzeitig fast, von oben,
Max’ Stimme.

- Weißt du, was für ein Tag heute ist?
Unter meinen Handflächen spürte ich seine harten Kniee,

mit meinem Hinterkopf sein Geschlecht, weich, wenn ich still
lag.

- Ich denke doch, sagte ich. Das siebente Mal.
Er meinte etwas anderes. Das Datum.
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- Drüben mal Feiertag, sagte Max. Schon vergessen?
Ach das. Und ob ich mich erinnere. Siebzehnter Juni, sofort

ein Gemisch aus Eindrücken, auch ein Geschmack ist dabei,
es gibt nur wenige Tage ...

- Keineswegs. Sehr warm, ähnlich wie heute, zum Mittag
gab es überbackenen Blumenkohl, sagte ich.

- Ist das alles?
- ... von denen ich noch weiß, was ich da gegessen habe, wie

das Wetter war, und ich habe es nur behalten wegen allem
anderen - den Ereignissen - wie es später hieß, als nicht mehr
gesagt wurde: konterrevolutionärer Putsch, aber um alles in
der Welt nicht: Volksaufstand, doch passt dieses Wort zu der
Erinnerung, dass meine Mutter nicht mehr durchkam bis zu
ihrer Schule, weil die Innenstadt voll von Demonstranten war,
Volk, und nicht von irgendwem dorthin geschickt, zusam-
mengeströmt aus Zorn und Hass und weil der Geduldsfaden
gerissen war, hörte ich und konnte mir darunter etwas vor-
stellen, das ich gut und mutig fand, unbedingt gerecht, ein
Befreiungsaufstand, was sich schon daran zeigte, dass sie das
Gefängnis stürmten, Roter Ochse genannt, und das Partei-
haus belagerten, wo die Unterdrücker saßen, Handlanger der
Fremdherrschaft, des Feindes immer noch, der seine Truppen
losschickte, auch durch unsere Straße fuhren sie, Panzerspäh-
wagen, sagte mein Bruder, und ich merkte mir das Wort, dann
die Schüsse, abends, aus der Richtung des Marktplatzes, nie-
mand von uns durfte hinaus.

- Erregung und Angst, sagte ich. Und meine Feigheit vor
der Freundin.
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Neben mir, am Bordstein der sonnigen Straße. Ein Sommer-
wesen, hell und lebhaft, mit wasserblauen Augen, die blitzen,
leuchten konnten wie im Märchen.

- Jutta. Die spinnen wohl, sagte sie und meinte nicht die Pan-
zer, denen wir hinterhersahen. Ich sagte nichts, kein Wort zur
Verteidigung des Aufstands. Ich erinnere mich an den Druck
von innen, als drängten sich nein und andere Wörter hier,
sagte ich und strich über das Brustbein bis zur Kehle, damit
ich sie herausließ, dasselbe Gefühl auch später, immer wieder,
wenn ich wusste, jetzt musst du etwas sagen und schwieg. Sie
war die Klügste aus der Klasse, respektlos, funkelnd vor Spott,
ich habe sie bewundert und gefürchtet. Irgendwann auf dem
Schulweg: Wir sind zwei schlaue Kinder, verkündete sie, aber
ich bin noch etwas schlauer als du. Ich spürte, sie hatte Recht,
aber dass sie es aussprach! Ich konkurrierte heimlich, wagte
mich nur vor, wenn ich meiner Sache sicher war...

- Du warst dir doch sicher, unbedingt dafür, hast du vorhin
gesagt.

- Das schon, trotzdem hatte ich Angst.
- Versteh ich nicht, sagte Max.
- Unsere Freundschaft hielt, solange wir den Graben links

liegen ließen, glaubte ich jedenfalls. Juttas Familie war aus
dem Westen übergesiedelt, etwas Unglaubliches. Wirkliche
Rote. Noch mehr Bücher zu Hause als bei uns, und bestimmt
hatte Jutta von ihrem Vater gehört, was von diesem Aufstand
zu halten war. Ich kannte keine Einzelheiten, nicht die Vor-
geschichte, Normerhöhungen, das sagte mir nichts, mit zehn.
Nicht weil Arbeiter demonstrierten, war ich dafür, sondern
weil es ein Schrei nach Freiheit war, hörte ich zu Hause, eine
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Erhebung gegen die Kommunisten, also auch gegen euch, und
ich bin auf der Seite eurer Gegner, hätte ich sagen müssen und
brachte es nicht heraus.

- Angst, dass sie dich verpfiff?
- Unsinn. Angst vor dem Bruch. Ist das so schwer zu begrei-

fen?
Ich richtete mich auf, saß mit dem Rücken zu Max, hatte

keine Lust weiterzureden. Das Vögeln, dachte ich, ist eine
Erfindung für Leute wie uns, die kein Verliebtsein dazu brau-
chen. Begehren ist alles, und es erschöpft sich vollständig
in den Umarmungen, jedesmal wie noch nie gewesen und
wie zum letzten Mal, vielleicht hatte ich sie deshalb gezählt,
ungläubig, dass es mehrere, schon so viele waren, das Einma-
lige sich wiederholte, wir aus der Ferne ineinanderstürzten,
nie verabredet, immer im Handumdrehen bereit, alles stehen-
und liegenzulassen, sobald der andere auftauchte, wir jeden
Wunsch, jedes Interesse aneinander verloren außer dem einen,
dem nichts gleich kam. Wenn wir aus der Lust zurückkehrten,
gab es den Augenblick, in dem wir uns an den Händen fassten
wie Gerettete, die nach gemeinsam durchlebtem Abenteuer
voneinander Abschied nehmen. Danach getrennte Orte, Ver-
ständigung und Missverständnisse, flache Zärtlichkeit, keine
Rede von dem, was uns einzig und absolut verband.

- Komm, leg dich wieder hin, sagte Max. Ich kann nicht mit
deinem Rücken reden.

Ich setzte mich neben ihn, wir lehnten uns aneinander. Aus
dem Kinderbad kamen jetzt viele, wahrscheinlich schloss es
bald. Der Park erschien mir geschrumpft, leicht zusammen-
gedrückt von den seitlichen Steinmassen der Museen und
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Wohnhäuser. Der Himmel blaugrün, kein Abenddunst. Nord-
wetter, würde ich zu Johannes sagen, wenn ich heute noch
anrufe und er wissen will, wie der Tag gewesen ist. In Klarheit
erstarrt, du merkst kaum, dass Zeit vergeht. Kleine Verän-
derungen von einem Hinsehen zum nächsten, dazwischen
unbestimmte Dauer.

Die Bunthaarigen saßen im Kreis und ließen eine große
Flasche herumgehen. Der Hund war zu ihnen zurückgekehrt.
Die beiden Kinder zerrten an der Decke, die sie ausschütteln
sollten, während die Mutter sich anzog, verstreute Sachen
aufhob, mit gedämpfter Stimme zum Aufbruch trieb. Lautlos
glitten die Mauersegler vorbei. In der Kastanie war es still.

- Ich weiß nicht, sagte Max.
- Was nicht?
- Warum du sauer bist. Das hat es schließlich gegeben, und

du kannst mir nicht erzählen, Kinder hätten damals nicht
gewusst, dass es gefährlich war, bestimmte Meinungen zu
äußern.

- Das habe ich dir auch nicht erzählt. Sondern eine andere
Geschichte. Aber du willst nur hören, was alle Welt jetzt im-
merzu entdeckt. Bespitzelung und Angst vor Denunziation.
Könnte ich glatt übernehmen. Mein Schweigen wäre dann
verständliche Vorsicht. Verwerflich allein das System, in dem
schon Kinder sie lernen müssen und beherrschen.

- Etwa nicht?
- Doch. Aber erklärt nicht, warum ich damals den Mund ge-

halten habe. Jutta hätte mich nicht verpfiffen, sondern verspot-
tet, wäre ich mit dem Schrei nach Freiheit gekommen. Sie hätte
mir die Freundschaft gekündigt, wenn ich sie zu meiner, mich
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zu ihrer Gegnerin erklärte - das stellte ich mir vor, nichts ande-
res, und davor hatte ich Angst. Deutlich verschieden von dem
Gefühl wenig später, als der Aufstand niedergeschlagen war
und in der Zeitung Verbrecherfotos erschienen, Geschichten
von entfesseltem Mob und eingeschleusten Agenten, gnaden-
lose Lügen zur Rechtfertigung von Terrorurteilen. Ich habe es
nicht vergessen, ein Gefühl von Schutzlosigkeit. Das Unheim-
liche dieses Zuschlagens, dieser unverhohlenen Drohung: So
machen wir es mit jedem, der gegen uns auftritt, uns gehört
die Macht, und was wahr ist, bestimmen wir.

- Damals war ich drei, sagte Max. Wenn ich die Zeit so
erlebt hätte wie du, wäre ich bei der erstbesten Gelegenheit
verschwunden.

- Und wärst dann an dem Feiertag, der keiner mehr ist,
an einen See gefahren, hättest eine gute Zeitung gelesen und
zwischendurch mit leisem Schauder daran gedacht, wie es
wäre, wenn du weiterhin zu denen gehörtest, die in dem
armseligen Gefängnis geblieben sind.

- Wäre ich, hätte ich nicht. Wie kommst du darauf?
Sommer und Sonne, da lag der See nahe, war dunkelblau

mit weißen Segeln unter weißgetupftem Himmel, ungemisch-
te Farben aus dem Malkasten, rosa Flecken im Grün, gelbe
und rote Sonnenschirme am Rand des Wassers irgendwo. Und
aller Zauber außerhalb des Bildes, in seinem unsichtbaren Vor-
bild, erhaben über jede Note, zwei bis drei stand unter dem
Gemälde, das den geheimen Titel »Ein See im Westen«
trug. Sicher nicht mein einziges dieser Art, damals, als Jo-
hannes in seiner Mecklenburger Dorfschule das Zeichenblatt
mit einem Längsstrich geteilt, etwas langweilig Helles, Schule,
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Girlanden aus Fähnchen, spielende Kinder in der rechten Hälf-
te untergebracht, dann mit Feuereifer die andere ausgemalt
hatte, auf der es qualmte, blitzte, brannte, die Erde aufflog, der
gute Soldat mit dem gelben Gesicht den bösen Weißen nieder-
streckte, der knapp gewordene Raum über zwei Panzern mit
Flugzeugen und Bomben verschiedener Größe ausgefüllt war,
grau, schwarz, dazwischen die weißen Striemen des Himmels.
Alle Kraft auf der düsteren Linken des Doppelbildes, das an
der Wandzeitung hängen durfte, Korea im Krieg, Korea im
Frieden, für mich kein Land zum Ausmalen, keines, aus dem
Carepakete über den Ozean oder dann Geschenksendungen
über die Grenze kamen, auf dem Küchentisch ausgebreitete
Dinge, die uninteressanten in Tüten und Büchsen, zur Freude
der Erwachsenen, für uns der Glanz, das Süße, Bunte, Kost-
proben der besseren Welt von Anfang an, seit ich wusste, dass
Frieden war und deshalb Schokolade einkehren musste, auch
Kakao, den das alberne Nesthäkchen aus der alten Friedens-
zeit nicht ausstehen konnte, Grund genug, nichts weiter über
sie zu lesen in den reihum gereichten Bänden, in denen sie
immer älter wurde, schließlich weiße Haare hatte, bestimmt
nicht mehr spielte, keine neuen Puppen bekam, nichts, das so
schön war wie das Geschöpf im grünen Seidenkleid, mit dun-
kelbraunen Locken, dichten Wimpern an den Lidern, auf und
zu, wie bei einem echten Kind, an einem Heilig Abend kurz
nach dem Krieg zu uns gelangt und getauft auf den Namen
Engel Amerika, die erste in einer langen Reihe von Kultgegen-
ständen, guten Gaben aus dem Westen. In Gedanken versetzte
ich sie dorthin zurück, wo sie nun nicht mehr war, ohne dass
ihr Fehlen auffallen konnte in einer Hülle und Fülle, die von
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den Vorstellungen nie, aber eines Tages wirklich zu erreichen
war, bis dahin ungekannte Heimat des Begehrenswerten, kei-
ne Landschaft, ein Gelände, übersät mit Geschäften, in denen
es alles gab, alles. Dahinter tauchten nach und nach Stadt,
Land, Fluss und Berge auf, der Zeigestock tippte auf die große
Leinwand, die ausgerollt an einem Ständer hing, das Flach-
land grün, Gebirge braun sein ließ und in ihrer beschränkten
Farbenpracht klarmachte, dass es unter dem Gesichtspunkt
des Faches Erdkunde einen natürlichen Kontrast zwischen
Nord- und Süddeutschland gab, die Grenze zwischen Ost und
West hingegen Willkür war, Gebirge teilte, einen Fluss, eine
Stadt sogar, folglich einer Ordnung angehörte, die uns hier
nicht zu beschäftigen brauchte, aber wissen sollten wir, wo
die großen Flüsse entsprangen, damit wir ihrem Lauf, von der
Quelle bis zur Mündung, sicher folgen konnten, über Strich-
linien hinweg, und wo die Hand hinzuzeigen hatte, wenn
eine Ortschaft genannt wurde, auf welchen der unzähligen
Punkte in dem Muster, das sich über freischwebende Namen
aus Liedern und Geschichten legte, so dass Stadtmusikanten,
Heinzelmännchen, der Rattenfänger, Loreley und Schimmel-
reiter, Heidis blasse Freundin Klara an den unverrückbaren
Orten ihrer Taten und Schicksale einen zweiten Wohnsitz fan-
den, auf Haacks Deutschlandkarte beglaubigt und so real,
jetztzeitig, unsichtbar, fern wie Hannover-Wülfel, woher die
Päckchen meiner Patentante, wie Bonn am Rhein, von wo die
Stimmen kamen. Alte Männer in dunklen Anzügen, stellte
ich mir vor, sie hielten Ansprachen, riefen dazwischen, wenn
ihnen etwas nicht gefiel, sehr laut, manchmal solcher Tumult,
dass jemand, der die Aufsicht führte, mit einer Glocke schell-
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te, bis wieder Ruhe war, aber nicht lange, weil sie bei ihren
Zusammenkünften, den endlosen Reden von denen, deren Na-
men ausgerufen wurden wie Bahnstationen, nicht andauernd
still sein konnten, verstand ich gut und war doch überrascht,
dass Großväter zankten und lärmten wie eine ungezogene
Klasse und sogar das im Radio übertragen wurde, also dazu-
gehörte zu den Versammlungen, in denen es um die Geschicke
des deutschen Volkes ging, Weichen für die Zukunft gestellt
und Sternstunden der Politik erlebt wurden, so hörte ich und
merkte mir Namen, erkannte Stimmen, unweigerlich dieje-
nige, die auch ein Gesicht hatte, in der Zeitung abgebildet
und gelb oder grünlich auf Papptafeln bei den Umzügen am
ersten Mai, großer Häuptling, dem die Schmähungen seiner
Feinde zum Ruhm gereichten, denn das war klar, niemand
bewunderte Spitzbart, Bauch und Brille, gefürchtete Witzfi-
guren in einem Außenbezirk von Ostberlin, Pankoff, sagte
die sofort erkennbare Stimme, jeder jedoch, wenigstens insge-
heim, den alten Fuchs. Er war es, der in die Burg des Bären
reiste, schlau ausgerüstet mit Leinöl, das gut sein sollte gegen
den Wodka dort. Er erreichte, dass sie freigelassen wurden
aus den Gefangenenlagern, tagelang Namen im Radio, aber
mein Vater nicht dabei, und es war auch meine Schuld, weil
ich aufgehört hatte, ein Klingeln, einen großen Schatten hinter
dem geriffelten Glas der Wohnungstür mit aller Heftigkeit
des Wünschens in ihn zu verwandeln, der flackernde Erinne-
rung war und wiederkommen musste, ich durfte nur nicht
vergessen, nicht nachlassen, ihn herbeizuwünschen, ich, im-
mer vergesslicher, je länger er wegblieb, wie verschluckt von
dem Wort vermisst, das selbst dann nicht ersetzt wurde, als
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feststand, er war nicht unter denen, die man nach jener Reise
im Herbst fünfundfünfzig als Spätheimkehrer empfing. Mit
ihm zusammen wären wir fortgezogen zu den schönen Din-
gen und Recht und Freiheit, wie immer mehr es taten ringsum,
wegen der Knüppel im Weg und um der Zukunft ihrer Kinder
willen, wurde erklärt, wenn wir erzählten, wer aus der Klasse
und wer von den Lehrern nach den großen Ferien fehlte, beste
Freundinnen fort mit der ganzen Familie, doch allein und auf
eigene Faust Jutta, Freundin nurmehr in der Erinnerung, seit
wir auf verschiedene Schulen gingen, uns kaum noch sahen.
Hinter der guten Zeitung, am Ufer eines Sees im Westen, alle
möglichen Köpfe, nicht der von Max, das musste ich zugeben.

- War daneben, vergiss es, sagte ich.
Und sah mich selbst, wie ich es nicht vor Max, nicht vor

Johannes zugeben würde, weil sie immer mit ihrem Gesicht
ausgekommen waren, keinen Sinn hatten für Posen vor dem
Spiegel, die träumerische Maskierung mit fremden Zügen,
den eigenen nicht ganz unähnlich, aber entrückt in Makel-
losigkeit, das störend Krumme, zu Große, zu Kleine berich-
tigt und, aus welchem Blickwinkel auch immer, unantastbar
schön, Schutzschild, Waffe nach Modellen auf glänzendem
Papier, zu Anfang der sechziger Jahre ein Pariser Mannequin,
mein Wunschgesicht, von der herabsinkenden Zeitung ent-
hüllt, schon nicht mehr an deutschem Gewässer, weiter fort,
vor südlicher Kulisse, längst einer anderen als zu Zeiten der
Spaziergänge auf dem Friedhof, der Planung unseres gemein-
samen Dienstes, Ellen als Ärztin, ich Missionarin in Indien
dort, wo es am elendesten ist, nun also im abgeschirmten
Reichtum, den ich mir selten in Einzelheiten ausmalte, ein
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kühler Schimmer, Ausstrahlung des Wortes Luxus und Aura
meiner mandeläugigen, grazilen, mit nichts als Schön-und-
glücklich-sein beschäftigten Doppelgängerin, damals, als der
Weg nach Westen soeben zugemauert war. Gedankenfluch-
ten. Vorbei an Kontrolleuren, die keine Uniformen trugen,
keine Notiz von mir nahmen, mich jedoch im Blick behielten,
weil ich ihre Schriften studierte und mich gemustert fühlte
von ihren Einsichten, Urteilen, Verhaltensansprüchen und Ge-
schichtsverheißungen, wenn ich mitten im Satz verschwand,
mit funkelnagelneuer Identität wiederkehrte, dann doppelt
aufmerksam weiterlas, etwas beschämt über die Banalität
meiner Eskapaden und unversehens rückfällig. Aufblitzen-
de Möglichkeiten, was wäre wenn, nicht ernstlich erwogen,
jetzt nicht, später einmal, denn all dieses Flanieren vor ele-
ganten Geschäften, die Semester an berühmten Universitäten,
die Filmkarrieren und Heiraten nach Frankreich oder Ame-
rika konnten auf sich warten lassen, ich schwamm in Zeit,
auf Leben zu, das sich lockend entzog, nichts festlegte und
eben darin einer Wirklichkeit beistand, mit der ich verwuchs,
indem ich sie fortwährend als vorläufig betrachtete.

- Ist mir schon klar, sagte Max, dass du nicht mich gemeint
hast, wahrscheinlich dich selbst. Verpasste Gelegenheiten. Ein
Langweiler aus der Serie »Vierzig Jahre nicht gelebt«.
Was ist, hast du Lust auf ein Bier? Hatte ich.

- Dann gehen wir zu Ande, entschied Max. Dort steht noch
mein Rad auf dem Hof.

Warum nicht zu Ande. Vermutlich ein bewährter Ausstei-
ger um die Vierzig, einer dieser Schriftsetzer, Krankenpfle-
ger, Paketzusteller, Nachtpförtner, Beleuchtungsassistenten,
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Kleindarsteller, Küster, zwischendurch Bausoldat, nebenher
autodidaktischer Feuerschlucker oder Trommler, ähnlich wie
Max, nur dass der auch ein Abitur mit Berufsausbildung, ein
abgebrochenes Studium der Landwirtschaft vorzuweisen hat-
te und dass sich unter den Initiativen und Projekten, die er seit
zwei Jahren ins Leben rief oder vor dem Untergang rettete,
nichts Gastronomisches befand, aber vielleicht deutete das
Rad auf Andes Hof den nahen Einstieg an, ich war gespannt.
Wir standen auf. Ich sah zu dem dunkelroten Haus an der
Schmalseite des Parks, auf die altmodische Fassade mit hohen
Giebeln und Fenstern, an denen sich niemals jemand zeigte,
als hätte der Historismus seiner Formen dieses Bauwerk in
eine Theaterkulisse verwandelt, täuschend echte Darstellung
eines Wohnhauses von großer Behaglichkeit. Wir gingen ein
Stück darauf zu, die Dogge der Bunten uns hinterher, dann
nach rechts, wo der Park zuende war, der Hund umkehrte,
ich Max an der Hand fasste. Die antwortete mit demselben
kleinen Druck wie die Hand von Johannes, väterlich, über-
setzte ich, und hatte mir vielleicht deshalb eine Geste nicht
abgewöhnt, noch aus der Zeit, in der ich lernte, Fahrdämme
zu überqueren. Dieser erschien mir augenblicklich unpassier-
bar, Abendverkehr in dem Tempo, das sich mit der Befreiung
von kränkenden Fahrzeugen durchgesetzt hatte. Max igno-
rierte die gegnerischen Kolonnen. Hindurch, sollten wir auch
unter Selbstaufopferung beweisen, wie gemeingefährlich, wi-
dernatürlich, absolut bescheuert diese Raserei war, gegen die
Max auf Radfahrerdemos antrat und nun mit unerbittlichem
Gang. Schrille Schrecksekunden. Wir erreichten die andere
Seite. Gerettet, sagte ich und ließ die Hand los.
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Wir bogen ab in eine stille Nebenstraße. Über den geflick-
ten Asphalt ruckten Tauben, der Bürgersteig ein Pfad voller
Hundescheiße, zwischen frischfarbigem Blech und bröckeln-
den Mauern. Aus den offenen Fenstern über unseren Köpfen
sang Gianna Nanini, tauschten Berliner Stimmen Nachrich-
ten vom Tage, einem siebzehnten Juni ohne Geschichtsfracht.
Auf einem Container voller Stühle und Matratzen balancierte
ein kleines Mädchen, zwei Halbwüchsige durchsuchten den
ringsum lagernden Sperrmüll, Überreste eines aufgelösten
Haushalts oder ausrangiertes Mobiliar.

Die Welle der Neumöblierung schien etwas abgeflaut, selte-
ner geworden auch der Anblick ausgesetzter Altautos in un-
terschiedlichen Stadien ihrer anorganischen Verwesung. Ich
suchte nach Anzeichen von Veränderung, einem neuen Laden
oder Lokal, einer frischverputzten Fassade, aber nichts, bis
auf einige Schilder mit Firmennamen, war hinzugekommen in
dieser Straße, armselig, baumlos, wie fast alle im Viertel, und
anscheinend resistent gegen die anderswo sichtbaren Ausbrü-
che aus Leere, Stille, Verfall und dem gewohnten Einschluss
der Lebendigkeit in dunkle Häuser und Hinterhäuser.

- Ich wette, sagte ich, diese Gegend schwingt allmählich
zurück in das angestammte Milieu, Strich und Kneipen und
großstädtische Unterwelt.

- Sozusagen nachgewachsen aus dem Patientenkreis des
Doktor Döblin? Wie denn? Die Juden umgebracht, das Prole-
tariat ein historischer Begriff und das Elend auch nicht mehr
das, was es einmal war, sagte Max.

- Ja, aber Ende der sechziger Jahre, als ich hier in der Nä-
he gewohnt habe, grad erst nach Berlin gekommen, sind mir
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Leute begegnet wie aus dem Buch, konnte man noch etwas
spüren von Lebenskampf, der nicht zu bestehen war ohne
krumme Touren, Schlägereien, Hinterausgänge, ohne Zusam-
menhalt, Alkohol und großschnäuzigen Humor, das alles im
immergleichen Revier zusammengepferchter Wohnhöhlen,
ein Schattenreich, auch durch den Krieg kaum gelichtet. Hät-
ten ruhig ein paar Bomben reinfallen können, damit die Kin-
der nicht ewig aussehen wie die Kartoffelkeimlinge, war ein
Ausspruch von Frau Zangulis aus dem Vorderhaus, die sich
eine Sommerfrische eingerichtet hatte auf dem Teerdach eines
Schuppens, goldener Luxus, von meiner finsteren Kochstube
aus betrachtet, sagte ich, aber Beweis für das Fortbestehen ei-
ner Welt, die jetzt aus jahrzehntelangem Winterschlaf erwacht,
sind meine Erinnerungen natürlich nicht. Die belebenden Ele-
mente kommen von außen, und es sind nicht die Nachfahren
der Ureinwohner, die hier den Ton angeben, vielleicht noch in
Straßen wie dieser oder in Stammkneipen, deren Kundschaft
unter sich geblieben ist, den historischen Proletariern immer-
hin näher als das bunte neue Volk, das hier in freien Räumen
nistet bis irgendwann gründlich umgeräumt wird.

- Wir bleiben hier, sagte Max.
Max mit den vielen Wohnungen. In jeder irgendetwas zu-

rückgelassen, als wollte er durch einen Teil seiner Habe dort
weiterleben, von wo er fortzog, sein Zuhause auf mehrere
Stadtteile ausdehnen, das Küchenbuffet in Köpenick, die alte
Schlafcouch in Friedrichshain, eine Schrankwand in Treptow,
das meiste im Prenzlauer Berg, bei Christiane und den Zwil-
lingen, wusste ich von Johannes, der Max beim Umzug nach
Mitte geholfen hatte, zwei Fuhren und die Sache war erledigt.

77

Brigitte Burmeister
Unter dem Namen NORMA



Jemand, der sich an keinem Ort festsetzen kann, aber nirgends
verschwinden möchte, meinte Johannes.

- Wer ist wir?
- Niemand Bestimmtes, eben die, denen er sich zugehörig

fühle, sagte Max, weshalb die Frage?
- Weil mir nicht klar war, dass du vorhast hierzubleiben,

sagte ich.
Das sei etwas ganz anderes und werde sich noch in diesem

Monat entscheiden. Max raunte einen Ortsnamen, der mir
nichts sagte. Eine Landkommune bei Meißen. Eines Tages
werde jeder sie kennen, Keimzelle der Überwindung unserer
jetzigen Gesellschaftsform, sagte Max.

Also nach Sachsen. Fort in die Provinz der starken Chöre.
Keine drei Jahre war das her: Wir wollen raus! Wir bleiben
hier! Und auch hier bedeutete: fort, Veränderung auf der Stel-
le. Ein Aufbegehren in letzter Minute, wie man nun weiß,
doch damals nicht wusste, noch im Bann des Festgefügten,
der Furcht vor Waffen, die stets dafür gesorgt hatten, dass
weiterging, was so nicht weitergehen durfte, und auch dies-
mal drohten. Trotzdem auf die Straße, kein Spaziergang, kein
leichter Tritt gegen ein hinfälliges Gebäude, sondern allen
Mut zusammengenommen, in Nichtwissen und Furcht, alle
Entschlossenheit zu bleiben, damit endlich die verschwanden,
die ihre Macht auf ewig eingerichtet hatten.

- So war es doch, sagte ich. Vor drei Jahren ist die Ewigkeit
zusammengebrochen, die Zeit seitdem entfesselt, und wir
geistern durch die alten Räume und versichern uns, hier zu
sein, als wüssten wir noch, wo das ist.

- Da wären wir, erklärte Max.

78

Wir standen vor einer Toreinfahrt. Ihr rechter Pfosten war
rosa von oben bis unten. Auf der linken Seite endete der An-
strich in Kniehöhe. Dem Maler war die Farbe ausgegangen
oder die Lust weiterzupinseln und das vor geraumer Zeit,
denn frisch sah sein Werk nicht aus. »Schöner unsere Städ-
te und Gemeinden - mach mit!« Vielleicht hatte ein Son-
derling eines Tages beschlossen, den Aufruf in die Tat umzu-
setzen, bis ihn beim Anblick der ausgedehnten Düsternis, aus
der sein Streifen Rosa hervorleuchtete, der Elan wieder verließ
oder ihm unversehens wichtigere Arbeit angetragen wurde
von einem Mitmenschen, dessen Fahrzeug nicht ansprang,
oder ein Normaler zeigte ihm den Vogel, so dass es ihn plötz-
lich beschämte, als Vollzugsorgan einer dieser verblasenen
Initiativen dazustehen, mit tropfendem Pinsel, beizutragen zu
Erfolgsmeldungen, die Verfall hinwegjubelten, den jeder jeden
Tag sah und der nicht noch übertüncht werden durfte, also
den Farbeimer zurück zwischen die eignen vier Wände, wo
es immer irgendetwas anzustreichen gab, vielleicht auch ganz
anders, dem verblassten Fragment jedenfalls nicht anzusehen,
während man bei noch frischer Farbe wissen würde, dass hier
das Geld nicht gereicht hatte, was denn sonst, und in dieser
Hinsicht waren die neuen Verhältnisse leichter durchschaubar
als die alten, dachte ich.

Max kehrte aus dem Hof zurück, wo er nach seinem Rad
gesehen hatte. Noch da, alles in Ordnung. Der Eingang zu
Andes Kneipe war an der Ecke, zwei Stufen hinauf, die Tür
offen, das Emailleschild daneben aus der Vorkriegszeit und
das Bier, für das es warb, wieder überall zu haben, als wäre es
nie anders gewesen.
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Und bloß, weil kein Blut geflossen ist. Köpfe hätten rollen
müssen, hier auf dem Alex, wo die Brillenträger ihr Revoluti-
onstheater veranstaltet haben, statt richtig durchzugreifen.

- Ist doch Blödsinn. Guck dich mal um. Ich sage nur: Ru-
mänien! Und wenn sie die gesamte Sippschaft an die Wand
gestellt hätten, meinste, du bräuchtest jetzt nicht stempeln
gehen?

- Ich rede nicht von Geld. Von Gerechtigkeit.
- Die wirste auf der ganzen Welt nicht finden. Nun erst mal

Prost, sagte der ältere der beiden Männer, ein Spirliger mit
blecherner Stimme, und hob das Bierglas, nickte dem massi-
gen Jungen zu, trank mit zurückgelegtem Kopf, die Augen
halb geschlossen, ein paar kräftige Schlucke, bei denen ich
den Adamsapfel im ausgemergelten Hals hoch- und runter-
rutschen sah, hieb ächzend das Glas auf den Tisch, ließ es
nicht los, wischte sich mit der Linken über die Lippen und
betrachtete den anderen, der mit hängendem Kopf dasaß, sein
Glas in halber Höhe, auf die Schaumkrone starrte, als wartete
er, dass ihm ein Rüssel wuchs, den er in das Bier tauchen
konnte, ohne sich bewegen zu müssen, Gegenvorschlag zur
drastischen Gestik seines Gegenüber.

Die beiden waren hier schon eingekehrt, als die Kneipe
noch nicht an die Fremden gefallen war, die den Tresen bela-
gerten und allesamt Freunde des Wirtes zu sein schienen. Der
würde sich mit solcher Freundschaft nicht lange halten, die re-
deten viel und tranken wenig, von den früheren Kunden ließ
sich nur noch selten jemand blicken, war nicht mehr dasselbe
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Lokal, auch wenn sie den Raum überhaupt nicht verändert
hatten, nicht einmal frisch tapeziert, die ganze Neuerung ein
paar Tische und Stühle auf der Straße und dass man jetzt
Spaghetti bekam statt Bockwurst, dazu schräge Musik, nicht
mehr der rechte Ort, aber für einen Schluck auf die Schnelle
immer noch gut, gab ja nichts anderes in der Nähe, wenn der
Imbiss an der U-Bahn zu hatte.

Der Ältere merkte, dass ich hinübersah, ihnen zuhörte. Er
deutete eine Verbeugung an, strenger Scheitel im ausgedünn-
ten, glänzenden Haar. Clärchens Ballhaus und stets galant zu
den Damen. Der Jüngere drehte kurz den Kopf, darauf gefasst,
dass kein Anblick hier die Mühe des Kopfdrehens lohnte, nur
Spinner und öde Weiber, jetzt sogar - ich sah am Misstrauen in
seinem weggleitenden Blick, er hatte das Paar erfaßt - welche
von drüben, was zum Teufel hatte die hierher verschlagen, die
Schönheit der Gegend nicht gerade, also Eigentum, ein Stück
Sandboden mitsamt der Bruchbude, die darauf stand, ja, so
sahen die aus und brauchten sich gar nicht zu tarnen mit Foto-
apparat und Stadtplan, durstige Touristen, ausgerechnet hier,
in dieser Stampe, die zu den allerletzten gehörte, in die sich
der Tamile mit dem Rosenstrauß vorwagen würde, aber die
da schreckten vor nichts zurück, wenn sie Geld rochen, und
hatten leichtes Spiel, mit dem Gesetz im Rücken und lauter
Feiglingen vor sich, die ihr Leben lang gekuscht hatten und
gemeckert hinter vorgehaltener Hand.

Der Ältere sagte etwas, das ich nicht verstand. Er sprach
jetzt leise, zu dem anderen vorgebeugt. Der knurrte, machte
eine scheuchende Bewegung mit Kopf und Oberkörper und
starrte unverhohlen feindselig zu der Frau und dem Mann hin-
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über, sollten sie seinen Blick doch bemerken, dann würde man
weitersehen. Aber sie bemerkten nichts. Die Frau blätterte in
einer Broschüre, der Mann studierte den Stadtplan, zwischen-
durch griffen sie nach den Gläsern mit Mineralwasser, wech-
selten ein paar Worte, lasen weiter, waren ganz unbefangen in
einer Umgebung, die ihnen fremder sein musste als ihr Hotel
in Kenia oder auf den Malediven oder wo immer sie die Feri-
en verbracht hatten, geübte Reisende und als solche im Osten
unterwegs, vielleicht absichtlich von der Touristenroute abge-
wichen auf der Suche nach Authentischem, dann erschöpft in
das erstbeste Lokal eingekehrt, für einen Schluck Wasser und
um den Rückweg zu planen, was sie in aller Unschuld taten,
durch keinen Instinkt gewarnt vor dem Eingeborenen, der sie
böse belauerte, weil er sie für Landnehmer halten mochte, sie
jedenfalls als Eindringlinge aus dem Lager der Stärkeren, An-
maßenden und Hartherzigen betrachtete, die sich hier, wenn
man sie nicht umgehend an die Luft setzte, über kurz oder
lang als Herren aufführen würden, bedient von all den Krie-
chern am Tresen, die zwar mit dem Maul vorneweg waren,
aber zu feige zur Tat und seit dem Verschwinden der alten Ver-
brecher keinen Funken Mumm dazubekommen, auch noch
stolz darauf, dass kein Blut geflossen war.

Und dabei würde es an diesem Ort bleiben, solange der
Athlet hinter der Theke das Geschehen im Blick behielt, dach-
te ich, nun ganz erleichtert. Das ist Ande, das ist Marianne,
hatte Max gesagt. Ande hatte mir zugenickt und war schon
wieder mit seinen Bieren beschäftigt, als ich zurücknickte, ver-
blüfft und enttäuscht. Statt des erwarteten Aussteigers eine
Art Rausschmeißer im Unterhemd, mit geschorenem Kopf,
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Goldkettchen und kräftig behaarter Brust. Der war sicher in
der Kneipe groß geworden.

- Keineswegs. Gelernter Fotograf, in jungen Jahren Diskus-
werfer, Olympiakader, sagte Max. Dann Sportreporter bei
einer Zeitung, die es nicht mehr gibt. Seit einem Jahr Inhaber
hier, und du siehst ja, wie der Laden geht.

Ich hatte gesehen, dass die Tische draußen besetzt waren,
drinnen nur einer frei, auf den ich sofort zusteuerte, obwohl
ich wusste, dass Max lieber stehen würde, im Pulk an der
Theke, wie auch die beiden Vertreter der früheren Kundschaft
die Stehtische vorgezogen hätten, wären da nicht schon die
anderen gewesen. Ob er wisse, wollte ich von Max wissen,
wie der Wirt zu seinen Gästen gekommen sei, vom Vorgänger
hätte er sie wohl kaum übernommen.

- Ande ist einer von uns.
Max erzählte. Stasigebäude, Bürgerkomitees, Mahnwachen,

Hungerstreik. Ich wollte nichts hören, diese hölzernen Hel-
dengeschichten, warum konnte er nicht still sein, mich allein
lassen. Was interessierte mich, wer hier die Spaghetti kochte,
den Grill auf der Straße bediente oder sonstwie aushalf für
Stunden, und er würde das auch weiterhin tun, sagte Max.
Aber wo denn? hatte ich gefragt, bei der Kommune in Sach-
sen? Ach gut, dass ich ihn daran erinnerte, er müsse mal eben
mit jemand sprechen, ich hätte doch nichts dagegen? Max
nahm sein Glas und stand auf.

Endlich.
Ich sah mich um. Außer den drei Tischen im vorderen, dem

hellen Teil des Raumes gab es hinten einen sehr großen, run-
den. In seiner Mitte war vermutlich ein Schild mit der Inschrift
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Stammtisch aufgepflanzt, nun verdeckt von zusammenge-
rückten Rücken, aus deren Richtung Rauch und monotones,
ununterbrochenes Sprechen kam, es klang, als würde dort
vorgelesen.

Ich saß an der Wand, mit Blick zum Eingang, konnte, ohne
mich umzudrehen, das touristische Paar und bei geringer Dre-
hung dessen Gegner am Nebentisch beobachten, inzwischen
einträchtig auf der Lauer, angeglichen die Trinkbewegungen,
kein übermäßiger Schwung mehr und keine Apathie, ein ru-
higes Schlucken, in den Pausen einvernehmliches Vergleichen
und Summieren der geschichtlichen Erträge: Unterm Strich
plusminus null für ihresgleichen, früher betrogen und heute
wieder und jedesmal von den eigenen, erst den Klassenbrü-
dern, nun den Landsleuten, mit denen man unbedingt verei-
nigt sein wollte, war ja das einzig Richtige, aber wer konnte
ahnen, wie die sich dann aufführen würden, vorbei die Mau-
erpartys, der ganze Jubel und die Geschenke, das Leben war
wieder, was es immer gewesen, Anschiss, also musste man
gegenhalten, damit der sich in Grenzen hielt, und denen von
drüben zeigen, dass sie es hier nicht mit Bimbos zu tun hatten,
die sich alles bieten ließen, verstand ich, auch ohne genau zu
hören, was die beiden sagten.

Die Musik war jetzt laut, laut das Palaver an der Theke,
durchdringend das monotone Sprechen von hinten, der Stra-
ßenlärm von vorn. Die nahen Stimmen mischten sich ins Ge-
menge der Geräusche. Um noch Wörter zu erkennen, musste
ich sehen, woher sie kamen. Der Anblick der Sprecher führ-
te zum Bild von ihrer Meinung, das dem Verstehen auf die
Sprünge half, wenn Sätze im Krach verschwanden. Ich war
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mir sicher, ich würde, wenn ich weiter hinsah um mitzuhören,
den Moment erfassen, in dem sie sich zum Angriff entschlos-
sen, auf ihren Stühlen in Stellung gingen, der Junge mit breiter
Brust dem Feinde zugekehrt, der Alte seitlich, parat zum Se-
kundieren, einen Augenblick des Luftholens, der Stille, bevor
sie das Feuer eröffneten, mit kleiner Munition zunächst, um
sich einem Gegner bemerkbar zu machen, der sie ahnungslos
oder bewusst ignorierte, nicht wahrhaben wollte, dass von
nun an geschossen wurde, also Verteidigung angezeigt war
oder Flucht, statt der Beschäftigung mit Broschüren, Stadtplan,
Wassergläsern und sich selbst, aufreizend unerreichbar.

Und dies weder auf dickfellige noch arrogante Art. Ganz
natürlich, aus lebenslanger Gewöhnung an Raum, innen wie
außen, der gesichert war, ihnen zukam, nach eigenem Er-
messen geöffnet oder abgeschlossen, Grundstück, Refugium,
Privatsphäre, Meinung, Ich. Keine Zelle, keine Nische, ein
großzügig gestalteter, von Harmonie erfüllter Hausstand. Nie-
mand in Andes Lokal besaß diese Ausstrahlung von Unan-
tastbarkeit, diese sanfte Autarkie von Lebewesen, denen es
an nichts fehlte, die Mangel nur als Anblick in der Fremde
kannten. Die Straßen, die Häuser und Höfe des Viertels muss-
ten sie erschreckt haben. Sie waren auf Schlimmes vorbereitet,
aber es mit eigenen Augen zu sehen, machte doch einen Un-
terschied, und sich durch Trostlosigkeit zu bewegen, von der
man eine Vorstellung aus den Medien hatte, war, sooft sie es
auf Reisen erlebt haben mochten, immer wieder erschütternd,
diesmal verbunden mit dem Eindruck des Irrealen, sobald
sie sich vorsagten, dass sie in der Hauptstadt ihrer Republik
umhergingen und die unglücklichen Höhlenbewohner hier
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Deutsche waren wie sie, ein Gedanke, zu dem sich kein Wirk-
lichkeitsgefühl einstellen wollte, ja der ihnen den Abstand
dieses bizarren Landstriches zu der vertrauten Räumlichkeit
ihres Hotels in Kenia oder auf den Malediven oder wo immer
in der weiten Welt erst richtig bewusst machte.

Wie konnten sie sich getroffen fühlen durch rachedurstige
Reden mit fremdartigem Akzent, von Leuten, denen sie nichts
getan hatten oder tun würden, mit denen sie nie im Leben et-
was zu tun hatten oder haben würden. Ehe sie begriffen, dass
nicht Politik im allgemeinen, dass sie selber gemeint waren,
sogar bedroht, hätte bereits der Wirt die Situation erfasst und
irgendwie entschärft, dachte ich mit Blick auf Andes Athleten-
schultern und sah ihn in meiner Vorstellung schon am Tisch
der beiden Biertrinker stehen, um ein ernstes Wort mit denen
zu reden, und dabei plötzlich zurückweichen, verschwimmen
zur geräumigen Kontur, aus der eine alte Frau hervortrat in
schmalem, knöchellangem Kleid, dunkelrot, und hellem Kopf-
tuch, eine Turkmenin mit einem kleinen Jungen an der Hand
und sagte zu ihm gewandt, dem anzusehen war, wie komisch,
auch etwas unheimlich er die Fremden fand, auf Russisch,
so dass wir es verstanden, die sie dem Kind vorstellte: wot
naschi gosti, dabei auf Johannes und mich zeigend, Touristen
beim ersten Spaziergang durch Aschchabad, an einem Som-
merabend vor zwanzig Jahren, irgendwo auf offener Straße
willkommen geheißen: das sind unsere Gäste. Doch bevor
Ande, der soeben eine große Kaffeekanne an den Stammtisch
trug, hätte eingreifen müssen zum Schutz der einen gegen
die anderen Gäste, zählte das touristische Paar Münzen auf
den Tisch, nahm seine Sachen und ging hinaus, auf der Straße
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einen Moment unschlüssig, in welche Richtung, dann ab nach
rechts, den Weg zur U-Bahn.

Der Alte und der Junge guckten hinterher, verdutzt, weil
ihnen unversehens der Feind abhanden gekommen, und un-
entschieden, ob sie dessen schnelles Verschwinden als Sieg
oder Niederlage verbuchen sollten. Sie hüllten sich in Rauch,
tranken und schwiegen.

Und du, würde Norma sagen, hast ihnen zugesehen,unentschieden
zwischen Erleichterung, Schadenfreude, Enttäuschung und
Anteilnahme.

Warum war sie nicht hier! Wir hätten dem entschwunde-
nen Paar Lebensgeschichten zusammengestellt, mehrere, weil
wir uns zwar auf Akademiker, Ende vierzig, verheiratet, zwei
erwachsene Kinder, evangelisch, Wohnung in Hamburg, Land-
haus in der Toscana, in der Freizeit Musizieren, Tennis, Garten-
arbeit wahrscheinlich geeinigt hätten, aber kaum über dieses
Annoncenmaterial hinaus, da, wo es erst spannend wurde,
weil der einfache Soziologenblick, wie Norma mein Ratever-
mögen nannte, nicht mehr ausreichte, um Eigennamen zu
ermitteln, Leibgerichte, Liebesverhältnisse, Angewohnheiten,
Phobien, Haustiere, Ferienlektüre, Krankheiten und derglei-
chen, mitsamt den dazugehörigen Situationsbildern oder Ab-
läufen, wir Varianten durchspielen, entscheiden, bei Unent-
scheidbarkeit nebeneinander stehenlassen mussten, wozu ich
alleine nie und mit niemand sonst die nötige Fantasie und
Ausdauer besaß, nur animiert durch Norma, wenn sie Lust
zum Spielen hatte. Aber Norma war nicht hier. Falls sie jetzt
herumzog, um mich zu finden, in dieses Lokal käme sie be-
stimmt nicht.
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Wozu blieb ich, worauf wartete ich noch. Max sah ich wie
aus großer Ferne. Er stand im Pulk an der Theke und gestiku-
lierte. Er redete auf einen blonden Jungen ein. Dabei drehte er
sich hin und her, um nicht zu verpassen, worüber die ande-
ren sprachen. Plötzlich fuchtelte er mit hochgerecktem Arm.
Von draußen kamen zwei Mädchen und stellten sich dazu, so
dass Max jetzt umringt war von schönen Menschen. Sie er-
schienen mir selbstgewiss und nachdenklich auf sorglose Art,
als wäre mit dem Leben zurechtzukommen und das Richtige
zu tun eine Aufgabe, deren glückliche Lösung zugesichert
war, mochte es im einzelnen auch schiefgehen. Alle, wie sie
da standen, konnte ich mir in der zukunftweisenden Land-
kommune besser vorstellen als Max, dem es an Beständigkeit,
Gemeinschaftssinn und innerem Frieden mangelte. Darin war
er mir ähnlich. Schon möglich, dachte ich, dass jemand, dem
die alleinsitzende Frau und die Jacke auf dem Stuhl gegen-
über aufgefallen wäre und der sich nach dem dazugehörigen
Mann umgesehen, aus Max und mir ein Paar gebildet hätte,
beide eigentümlich alterslos, wie flüchtig skizziert, in sozia-
len Kategorien schwer unterzubringen, geschmeidig und von
geringem Gewicht, mit Gesichtern, die nur aus Augen und
Nase zu bestehen schienen, in einem früheren Leben gewiss
als Vögel auf der Welt. Und im jetzigen nur beim Vögeln für
einander da, gib dir keine Mühe, Max, mit irgendwelchen
Zeichen, ich weiß, dass dich nichts zurück an den Tisch zieht,
und mir ist es recht so. Mit Johannes hätte ich streiten können,
mit Norma ein Spiel beginnen, aber was denn mit dir.

Probleme? fragte Ande und stellte mir ein Weizenbier hin.
Ich schüttelte den Kopf. Ande trat an den Nebentisch. Dort

88

reichte er von seinem Tablett zwei Gläschen mit braunem
Schnaps hinunter und Bier, das eine kräftigere Farbe hatte
als meines, in dickwandigen Henkelgläsern, seit je vertraute
Form, wie mir irgendwann auch diese eleganten Kelche ge-
wöhnlich erscheinen und ich nicht mehr Bier bestellen würde,
nur um einen von ihnen in der Hand zu halten.

Am Nebentisch stießen sie die Gläser aneinander, sagten
laut: Auf die reine Luft!, dann nicht mehr viel. Sie wirkten
irgendwie erschöpft. Sie taten mir leid. Wieder Pech gehabt
und immer schon. Vergebliche Mühe, Misserfolge von Anfang
an. Ein paar kleine Aufschwünge vielleicht, aber bald die
Luft heraus oder eins vor den Kopf, sich ducken, sehen, wie
man durchkam einigermaßen, mehr war sowieso nicht drin.
Den Jüngeren schätzte ich auf Ende zwanzig, den Älteren
auf höchstens sechzig, beide vermutlich falsch, weil ich keine
Übung hatte im Spurenlesen auf Gesichtern wie den ihren.

Mein Jahr in der Fabrik lag schon viel zu weit zurück, und
damals erchienen mir die meisten ohnehin in einem Alter, das
zu erreichen, ob in einem Jahrzehnt oder dreien, ich mir nicht
vorstellen wollte, ein Jenseits, in dem sie alle etwas zerknittert,
ausgeblichen oder grau aussahen, Arbeiter wie Angestellte,
diese allerdings erkennbar an sauberen Kitteln oder Straßen-
kleidung und einer anderen Essenszeit, eine halbe Stunde
vor dem Produktionsbereich, also uns, an denen es liegen
sollte, ob der Plan erfüllt wurde, der rote Stern am Verwal-
tungsgebäude leuchten durfte, was er zweimal im Lauf des
Jahres tat, das ich zwischen Schule und Studium dort zubrach-
te mit Hilfsarbeit, ohne zunächst zu wissen, für wie lange,
aber gewiss, dass es nicht lebenslänglich sein würde wie bei
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den anderen, die nie eine Universität von innen sähen, auch
kein Fernstudium absolvierten, um sich, wie unser Meister
Blümel, aus dem Dreck herauszulernen, sondern bis zur Ren-
te bleiben, dieselben Handgriffe tun würden, mein Kollege
Eddi Diehl nur mit dem rechten Arm, denn über den ande-
ren war, irgendwo in Russland, schon Gras gewachsen, der
Krieg jedenfalls Kameradschaft, Freiheit, Abenteuer, die wei-
teste Reise gewesen, die Eddi je unternommen, oder durfte
beim Erzählen nichts sein als das, eine Reihe gewitzter und
gefährlicher Streiche, schockierend, fand ich und ahnte immer-
hin, dass auf diese Weise unerträgliche Erinnerung bekämpft
und gegen Verluste anschwadroniert wurde, denn natürlich
fehlte die Linke, war es zwar ein Kunststück, wie Eddi mit
Streichhölzerrn, im Freien, bei Wind, seine Zigarette anzün-
dete, aber ein unfreiwilliges, erzwungen wie der Wechsel in
eine sogenannte neue Heimat und eine Fabrik, fort von der
eigenen Scholle, so erbärmlich es dort auch gewesen sein
mochte oder vom dicken Franz Bittek dargestellt wurde in
anzüglichen Bemerkungen, die auf offene Ohren trafen, schon
weil Franz, ehemals Landgendarm in Ostpreußen, eine Rest-
autorität genoss und es den Elektrokarrenfahrern, die durch
unsere Halle kamen, Spaß machte, Eddi Diehl zu ärgern, der
den halben Tag schlechte Laune hatte, wenn morgens der
Ruf erscholl »Zigeunerbaron«, an dem vermutlich nur ich
nichts Kränkendes entdecken konnte und für den sich Eddi
an Franz zu rächen versuchte mit »Franzek, nimm dein’
blöden Schwanz weg« oder ähnlichem Selbstgereimten,
völlig ungeeignet, Bittek eine Antwort zu entlocken, höchs-
tens ein Knurren, bei dem der ewige Zigarrenstummel sich
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kaum verschob, aber herausgenommen und sorgfältig abge-
legt wurde er, wenn der Meister Blümel in unser Kabuff trat,
um irgendetwas mitzuteilen, abzufragen, anzuweisen, mir ei-
nes Tages auszurichten, der Produktionsleiter wünsche mich
zu sprechen in seinem Büro, wo ich mit klopfendem Herzen,
mir keiner Verfehlung bewusst, aber wissen konnte man nie,
und auf Eddis Rat mit gewaschenen Händen hinging, nur, um
mich als Hilfskraft zu dringenden Schreibarbeiten einteilen
zu lassen, für zwei oder drei Wochen, in denen ich mit den
Angestellten Mittag aß, dann an die Basis zurückkehrte, froh,
wieder bei meinen Kollegen zu sein, und mich nützlich, tüch-
tig, denen überlegen fühlte, die den roten Stern anknipsen
würden, wenn wir genug gearbeitet hatten.

Bald nicht mehr wir. Die in der Fabrik. Ich besuchte sie eini-
ge Male, mit einem Passierschein. Über Jahre hinweg dachte
ich an sie. In meiner Erinnerung veränderte sich nichts. Was
in Wirklichkeit anders geworden, sah ich nicht. Fabriken wa-
ren von Mauern umgeben. Wenn ich mit der Straßenbahn
vorbei fuhr, hatte ich den gewohnten Anblick. Die Fabrik
alterte langsam. Von außen fiel es nicht auf, weil sie schon
seit langem alt aussah. Innen hätte ich es bemerkt, aber ich
ging nicht mehr hinein. Zu wem auch. Franz war tot, Eddi
in Rente, der Meister Blümel aufgestiegen, und die anderen
waren Erinnerungsbilder, die nicht mehr dazu reizten, sie mit
der Gegenwart zu vergleichen, Gesichter aus der Zeit meines
Aufenthaltes unter Arbeitern.

Die beiden am Nebentisch verständigten sich über noch ei-
ne Runde oder gehen. Nach Hause nicht. Irgendwohin, wo es
nicht so ungemütlich wäre wie hier. Wo sie erzählen könnten,
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dass sie zwei Westler auf Beutezug in die Flucht geschlagen,
wieder einmal die Kastanien aus dem Feuer geholt hatten für
andere, die außer einem großen Maul nichts vorzuweisen hat-
ten, windige Chaoten die, und der Wirt mal irgendwas bei der
Stasi, war ja klar, dass so einer mit den Neuen mauschelte, auf
ihre Art genauso mies wie die Alten, und wer ist der Dumme?
immer der Arbeiter, der gilt heute gar nichts mehr, aber nicht
mit uns, wir haben es denen gezeigt, würden sie sagen.

Dachte ich mir.
Was wusste ich von ihnen. Warum setzte ich mich nicht an

ihren Tisch, fort von Max’ Jacke, warum machte ich es nicht
wie Norma? Wildfremde Menschen sprach sie an. Noch nie
hatte ich erlebt, dass jemand sie abwies. Auf ihrer Kommo-
de häuften sich mit Adressen bekritzelte Bierdeckel. Norma
erstaunte es, dass ich ihren Umgang mit anderen ungewöhn-
lich fand. Sie hielt ihn für ganz normal, immer schon. Das
wiederum erstaunte mich. Ich hätte es zum Beispiel nie fertig-
gebracht, diesen angetrunkenen Fliesenleger, der von seiner
Magenoperation sprach, zu fragen: Glauben Sie an Gott? und
nach dem erwartungsgemäßen Abwinken auf der Frage zu
beharren, weil man dazu doch eine Meinung haben musste.
Aber Johannes, als ich ihm im letzten Januar, kurz vor sei-
nem Umzug, zu erzählen anfing, wie Norma mit Fremden,
auch mit Leuten umging, zu denen wir keinerlei sozialen Kon-
takt hatten, unterbrach mich bald, und wir gerieten in Streit
wie fast jeden Abend damals, nur dass ich diesen genauer
behalten habe als die anderen, als hätte ich schon gewusst,
auf welchen Satz er zulief. Ob ich nicht aufhören könnte, von
meiner Spezialistin für Menschengemeinschaft zu schwärmen,
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sagte Johannes. Aufwachen sollte ich und die unsichtbaren
Mauern sehen, die auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft
keineswegs abgetragen wurden. Wer von uns war denn mit
Arbeitern befreundet? Ob ich ein einziges Beispiel nennen
könnte? Und komm jetzt nicht mit deinen Kollegen aus der
Maschinenfabrik, anno dazumal, oder den Kneipenbekannt-
schaften deiner Freundin, sagte Johannes wütend. Und schon
gar nicht mit dem du zwischen Kumpel und Obrigkeit, den
Betriebsvergnügen und kollektiven Dampferfahrten, der Brü-
derlichkeit im Suff. Diesem Qualm aus Wunschdenken, Verlo-
genheit und Anbiederei, hinter dem man sich wechselseitig
verachtete, einander misstraute und vermeintliche Vorrech-
te neidete, sich aus dem Weg ging, wo immer möglich. Das
war das naturwüchsige Verhalten! Es ließ sich wunderbar aus-
beuten bei Bedarf. So vernagelt die Führung auch war, sie
verstand es allemal, das werktätige Volk aufzubringen gegen
verräterische und undankbare Intellektuelle, die sich nicht
mehr wie die übrigen gängeln ließen, an der Leine von Pri-
vilegien, Schuldgefühlen und Dienstwilligkeit, sieh doch nur
dich und mich an, sagte Johannes.

Ich sah ihn an, die ganze Zeit. Ich wollte herausfinden, ob ir-
gendetwas in seinem Gesicht schon andeutete, wie es sich am
anderen Ort verändern, sozusagen westlich altern würde. Seit
dem Entschluss, die neue Stelle, den neuen Wohnsitz anzuneh-
men, zog Johannes Trennungsstriche. In zeitgemäßem Tempo.
Dabei schien es mir, als wiederholte er ein Verhalten, das die
Antwort von anderen auf frühere Verhältnisse gewesen war.
Wozu brauchte er die rabiate Abgrenzung, dieses Haß- und
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Ekelbild von dem Land, in dem er, als es noch existierte, mit
den unterschiedlichsten Empfindungen gelebt hatte?

Ich sagte ihm das. Bei Flüchtlingen, bei Opfern könnte ich es
mir erklären. Aber du, sagte ich, hast nicht gesessen, bist nicht
abgeschoben, ausgebürgert, fortschikaniert worden, plötzlich
in der Fremde, mit lästigem Heimweh und unerwarteter Mü-
he, dich einzuleben in der besseren Gesellschaft, in die dich
die schlechtere hineingezwungen hatte, diese dreimal ver-
fluchte, an der es nichts, aber auch gar nichts zu vermissen
gab, abstoßend in jeder Hinsicht. Du machst den Fehler, sag-
te ich, eine vertrackte Mischung aufzulösen, so dass etwas
Eindeutiges herauskommt. Weißt du, woran mich das erin-
nert? An das Scheideverfahren unserer Gewilehrer: Notwen-
digkeit und Zufall, allgemeines und Besonderes, Wesen und
Erscheinung. Dialektik sollte das sein, und war doch nur eine
Methode, Widersprüche aus der Welt zu schaffen durch Unter-
schlagung. Genauso bei dir: Weil die Kluft zwischen Arbeitern
und Intelligenzlern das Wesentliche war, braucht man über
Erscheinungen wie Norma nicht zu reden. Die übrigens keine
Intellektuelle ist und die ich auch nicht als Beweis für das
Funktionieren einer sozialistischen Menschengemeinschaft
ins Feld geführt habe, sondern von der ich dir etwas erzählen
wollte, das mir merkwürdig erscheint, sagte ich betont, mit
Pause zwischen merk und würdig.

Ach, das sei der Punkt. Er bitte um Verzeihung. Er habe
weder mich noch meine Freundin kränken wollen, um die
es ihm in der Tat nicht gegangen sei, glaubte er doch, wir
sprächen über gesellschaftliche Verhältnisse, aber bitteschön,
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wenn ich ihm Geschichten erzählen wolle, nichts dagegen,
sagte Johannes.

Irgendwann hörte ich mich schreien: Nun geh endlich in
deinen Scheißwesten, und denk bloß nicht, ich komme hinter-
her.

Es sah komisch aus. Die beiden erhoben sich exakt gleich-
zeitig, wie ein Mann, von ihren Stühlen, stießen sich sacht
vom Tisch ab, nur der Junge schwankte dabei ein wenig, und
blieben stehen, als überlegten sie, was sie jetzt tun sollten. Auf
Wiedersehen, sagte ich. Der Alte verbeugte sich, die rechte
Hand in Herzhöhe. Seine gelichteten, glänzend schwarzen
Haare waren offensichtlich gefärbt. Ich stellte ihn mir als gu-
ten Tänzer vor, besonders bei Polka, und im Ballhaus beliebt,
weil er keine Runde ausließ, immer galant zu den Damen.
Der Junge drehte sich der Tür zu. Mit sicherem Schritt ver-
ließ er das Lokal. Auf der Straße hielt er an, um auf seinen
Gefährten zu warten. Der verabschiedete sich im Gehen mit
weiteren, nur noch knappen Verbeugungen beim Wirt und in
einer plötzliche Kehrtwendung bei den Rücken am rauchver-
hangenen Stammtisch, dann nochmals bei mir.

Draußen verharrten sie ungefähr an derselben Stelle wie
vordem der entwischte Feind, aber länger und anscheinend
uneins, wohin. Sie drehten die Köpfe, wiesen nach links, nach
rechts, gingen schließlich auf die andere Straßenseite, blieben
wieder stehen und berieten weiter, in Abständen von vor-
beifahrenden Autos verdeckt. Schließlich gingen sie los, in
Richtung U-Bahn. Vielleicht hatte der Imbiss doch auf. Dort
gab es immer jemanden, zu dem man sich dazustellen und
reden konnte, auch Bier zum Mitnehmen, das sie in einem
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buntgemusterten Stoffbeutel verstauen würden, den bestimmt
einer von ihnen, in altbewährter Umsicht, bei sich trug, wie
früher, vor der Verbreitung von Plastiktüten, viele es taten,
Hausfrauen, Familienväter und eben Männer - Herr Samuel
aus unserem Haus fiel mir wieder ein -, die häufig Flaschen
zu transportieren hatten, deshalb diese leichten, ziemlich halt-
baren und diskreten Beutel schätzten. Die gehörten in der
Anfangszeit der befreiten Reiseströme westwärts zu den äu-
ßeren Kennzeichen der Landsleute aus dem Osten.

Ich beschloss zu gehen. Den beiden hinterher, um vielleicht
doch ein paar Worte mit ihnen zu wechseln oder sie wenigs-
tens noch einmal zu sehen. Ich hob den Arm zu einem Zeichen,
aber nicht Ande kam, sondern Max, der zwei randvolle Sekt-
gläser heranbalancierte, konzentriert, als ginge er über ein Seil.
Sein Gesicht hatte dabei den Ausdruck wie am Beginn unserer
Umarmungen, Hingabe und kindlicher Ernst, fand ich, und
wusste, dass ich im nächsten Augenblick statt Ärger oder Lan-
geweile nur noch Freundliches empfinden würde, weil der
hölzerne Szenetyp mit dem Fantasten gewechselt hatte, das
sah ich schon an den wie elektrisiert aufgerichteten Haaren,
dieser aschblonden Aureole um den Kopf des Evangelisten.
Nicht Johannes müsste er heißen, sondern Janus, aus meiner
Sicht jedenfalls. Vielleicht existierte für mich allein Max mit
dem unvermittelten Dreh.

Wir hoben vorsichtig die Gläser um anzustoßen, auch wenn
es klingen würde, als wären sie aus Pappe, und lachten, als
es dann so klang, dümmlich, irgendwie passend zu unseren
feierlich verzogenen Mienen.
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Max sagte, aus der Ferne habe er den Eindruck gewonnen,
es schwelte hier der Klassenkampf - eine interne Veranstal-
tung, vom Gegner ignoriert wie eh und je. So ungefähr, sagte
ich und erzählte, was ich von dem Gespräch mitbekommen
hatte, falls es diesen Namen verdiente, denn eigentlich, das
fiel mir jetzt auf, hatte der Jüngere nur noch geknurrt und
gemault, nach seiner Einleitung über Revolutionstheater und
das, worauf es ankäme: Gerechtigkeit.

- Da waren sie aber nahe dran, Max machte eine Kopfbe-
wegung zum Stammtisch hin. Dort arbeitet man an der Grün-
dung von Komitees zum Zweck, dass Gerechtigkeit von unten
wachse. Ein bisschen dauern wird es noch. Soll ich die beiden
zurückholen?

Er blieb sitzen. Wir malten uns seine Rückkehr aus, mit fünf
Mann vom Inbisswagen oder allein mit blauem Auge, und
unseren Platzwechsel an den Stammtisch vor.Dann reiste Max,
ein dreiviertel Jahr mindestens, durch tibetanische Klöster. Zur
Vorbereitung auf die Kommune in Sachsen, erklärte er.

- Wenn du einen vernünftigen Rucksack und Bergschuhe
hast, könntest du doch mitkommen, und bei unserer Heim-
kehr herrscht hier schon Gerechtigkeit, sagte Max, als sollten
wir ewig fortbleiben.

- Oder ich sehe dich irgendwann als Bettelmönch wieder.
Ich stellte mir Max vor, wie er eines Tages an meiner Tür

stünde und ich Mühe hätte, ihn zu erkennen mit dem am
anderen Ort veränderten Gesicht, östlich gealtert, sozusagen.

- Und Johannes, fragte Max, wo wäre Johannes?
- Nicht hier, soviel steht fest, sagte ich. In einem hübschen

Haus, mit einer neuen Frau und einem kleinen Kind viel-
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leicht. Im Wohlstand, woanders, sehr weit fort. Ich könnte das
jetzt abmalen von den bunten Vorlagen, alles, bis zum Früh-
stückstisch im Garten. Es berührt mich nicht. Kein Zeitgefühl
und kein Schmerz. Früher hätte ich schon beim Gedanken an
Trennung losgeheult. Jetzt bin ich wie abgestorben vor lauter
Zukunftsoffenheit.

Das glaubte Max mir ganz und gar nicht.
- Starr vor Angst, sagte er, sobald du an morgen denkst.

Aber warum? Was hast du zu verlieren?
- Alles.
- Außer deinen Ketten, sagte Max.
Wir mussten lachen und wollten es noch einmal mit dem

dumpfen Anstoßen probieren.
- Meine Runde jetzt, sagte ich. Was haben wir da eigentlich

getrunken? Rotkäppchen trocken, oder?
- Immerhin ist dein Geschmackssinn nicht mitabgestorben,

befand Max.
- Mein schlichtes Ratevermögen, erwiderte ich, schon unter-

wegs zur Theke.

Auf der Straße standen wir eine Weile zusammen, lobten
die lange Helligkeit, das Abendrot, den Himmel in türkis und
veilchenblau. Wir redeten irgendwas, nur um weiter dazuste-
hen, nahe beieinander. Max’ Rad lehnte am rosa gestrichenen
Torpfosten. Wir erzählten uns, was wir diesen Abend noch
tun wollten. Christiane und die Kinder besuchen, sagte Max.
Vielleicht arbeiten, vielleicht zu Norma gehen, sagte ich, und
zum ersten Mal in der neuen Zelle, gleich neben unserem
Haus, mit Johannes telefonieren. Den Zwillingen würde er,
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wenn sie im Bett Tagesschau spielten, aus seinem Land heu-
te nur Gutes berichten, sagte Max. Johannes würde ich das
Beste wohl verschweigen, sagte ich. Max trug mir Grüße auf.
Wir umarmten uns. Bis bald, sagten wir. Ich sah Max nach,
wie er davonfuhr und mir, ohne sich umzudrehen, zuwinkte,
winkend um die Ecke verschwand.

6

Wenn sie Kindheitssommer auf Rügen beschreiben wollte, sag-
te Tante Ruth: Unbeschreiblich schön, und sie hatte leuchtende
Augen wie nach einer guten Predigt. Ich glaubte ihr aufs Wort.
dass es schon einige Wörter mehr hätten sein können um aus-
zumalen, was ich nicht sah, dachte ich später, als ich ihr bis
zum Kinn reichte, mit dem Größenunterschied auch meine
Bewunderung geschrumpft und durch Gespräche nicht wie-
derzubeleben war. Sie ahnte sicher nichts von der Belauerung,
der Werbung in meiner Fragerei und selbst wenn - das unbe-
schreiblich Schöne blieb verkapselt in Allerweltsauskünften
über Himmel, Sand und Wasser, Tante Ruths Sommerparadies
eine lichte Leere um Körbe voller Himbeeren und eine tote
Möwe. Und füllte sich auch nicht, als ich von meinen ersten
Ferien an der Ostsee, in einem Kinderlager auf Rügen erzähl-
te, drei endlosen Wochen mit Morgenappell, Gruppenleitern,
Wettspielen, Eifersucht, Heimweh von Anfang an und schmer-
zendem Neid auf die Kinder, die zusammen mit ihren Eltern
in den Strandburgen saßen und wahrhaft glücklich waren,
nicht, wie ich, nur wussten, dass es Glück bedeutete, im Som-
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mer die Stadt zu verlassen, sogar ans Meer zu fahren, statt in
den nahen Fläming oder den Harz. Tante Ruth erzählte ich
von dem Schlimmen nichts, trotzdem bedauerte sie mich, weil
ich in einem Lager gewesen war, unter dem Kommando von
Fremden, statt mit Mutter und Geschwistern zusammen die
Ferien zu verbringen, so erst imstande, unvergesslich Schönes
zu erleben, wie sie selbst als Kind, doch Genaueres erfuhr ich
nicht. Ich musste mich zufrieden geben mit den Ausrufen: Die-
ses Licht über der Küste! Dieser herrliche Sand!, mit dem Lob
der Waldesluft, deren Geruch Tante Ruth über alles ging, mir
unbegreiflich, wo sie doch in Westberlin wohnte und, wann
immer sie Lust hatte, Geschäfte aufsuchen konnte, in denen es
nach Apfelsinen und Schokolade, nach Lederschuhen duftete,
dem ganz und gar Besonderen, während Baumharz, allerlei
Kräuter, feuchtes Laub und Pilze überall zu finden waren,
nichts als Natur, selbstverständlich.

Davon hatte sie gesprochen wie von einem Wunder, als
wären mir in eigenen Empfindungen die Dinge zugegen ge-
wesen, die sich ohnehin nicht beschreiben ließen oder deren
Beschreibung Tante Ruth für unnötig hielt, weil jeder Mensch
sie kannte, oder die sie mir beschrieben und die ich gelöscht
hatte, weil mich das alles langweilte. Ich wollte richtige Ge-
schichten hören, nicht das, was ich zu hören bekam, wenn
Tante Ruth von Rügen sprach.

Dort ist es wunderschön, das wusste ich, und sagte es zu
Hause, als das Ferienlager vorbei war, Rügen Erinnerung
an eine verlorene und wiedergefundene Trainingsjacke, ein
verlorenes und nicht wiedergefundenes Fünfzigpfennigstück,
einen Rasenplatz mit einer Fahnenstange in der Mitte, an mei-
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ne Gruppenleiterin Oda, für die ich schwärmte und abends
betete, damit ihr vergeben wurde, dass sie gottlos war und
über Pfarrer lästerte, weil sie aus einer Familie von Freiden-
kern kam, und an die Neuheit dieses Wortes erinnerte ich
mich später noch, an Tränen, wenn kein Brief von zu Hau-
se, Tränen, wenn einer gekommen war und ich ihn in mei-
nem Versteck hinter einem Hagebuttenstrauch las, bis ich ihn
auswendig wusste. Keine Erinnerungen mehr an Wetter und
Essen, Spiele, die Freundinnen von damals, ein vages Bild
nur von einer Bucht, einem Leuchtturm und feinem, weichem
Sand, hellgelb, hellgrau, fast weiß.

Zum Meer! Jahr um Jahr, später, mit dem Zelt, und Monate
vorher den Zeltschein beantragt, Tage vor der Abreise das Ge-
päck mit dem Handwagen zur Bahn gebracht und aufgegeben,
mindestens eine Viertelstunde vor Abfahrt des Zuges auf dem
Bahnsteig und aufgeregt wie in den Sommern gleich nach dem
Krieg, als wir durchs Fenster in die Abteile gereicht und drin-
nen auf freundlichen fremden Schössen oder wenigstens zum
Stehen Platz fanden und wehe, es musste jemand aufs Klo. Na-
türlich musste ich, kaum, dass der Zug losfuhr, die Aufregung
abflaute, Witzbolde zu Wort kamen und Fortbewegung durch
die Körpermauern irgendwie gelang, obwohl nun endgültig
nichts mehr ging, worin sich alle einig waren bis zum nächs-
ten Bahnhof, zum nächsten Tumult. Und wieder der Refrain:
Schlimmer als auf der Flucht, wieder der Krampf in meinem
Magen, der Druck der Blase, verlässliche Zeugen einer Ka-
tastrophe, die in meinem Gedächtnis nur wenige Bilder von
Dunkelheit und einer Eisenbahnbrücke, einem aufgeplatzten
Koffer mitten im Weg, einer unablässig Peter! schreienden
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Frau in einem überfüllten Bahnhof, vielleicht auch den Pfiff
einer Lokomotive hinterlassen hatte, den mein Magen wie-
dererkannte, sich zusammenkrampfend, wenn wir auf Reisen
gingen, der ziehende Schmerz dann Reisefieber hieß, etwas
ganz Normales war, verständlich wie die Aufregung vor dem
Eintreffen, beim Erstürmen eines vollgepferchten Zuges und
auch dann nicht vergangen, als niemand mehr durch die Fens-
ter einstieg, das Bahnfahren aber immer noch ein Abenteuer,
eine Strapaze war. Wie nach fünfundvierzig, sagte man, wenn
die Züge länger standen als fuhren und ein Sitzplatz Glückssa-
che war, besonders in den Ferien, auf den Hauptstrecken zum
Meer.

Ankommen, das Zelt aufbauen und an den Strand. Der Au-
genblick, bevor im Einschnitt der Düne, gleich, jetzt gleich,
das Wasser sichtbar wird, das man schon riecht, schon hört.
Da ist es. Dieser Augenblick von Ergriffenheit. Stehen wie
angewurzelt, dann in wilder Freude, fast fallend vor Schnel-
ligkeit, die Düne hinab, durch den tiefen Sand mit aller Kraft,
leichter über den flachen, in Sprüngen das letzte Stück, auf
dem festen Rand des Strandes, der jetzt feucht wird, unter
Wasser geht, Meeresboden ist, noch Halt unter den Füßen,
immer noch, langsam wird es tiefer, tief genug, um ein Stück
zu schwimmen. Sich auf dem Rücken ausstrekken, fühlen,
wie kalt, wie warm das Wasser ist, in den Himmel sehen, mit
den Wellen schaukeln, angekommen sein.

- Von da an nichts als Glück, sagte ich.

Das bestritt Johannes. Seine Stimme klang ganz nah. Er saß
mit dem Rücken zum Schreibtisch und sah hinaus. Die Tür
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zum Garten war geöffnet, die Luft noch mild und der Himmel
erstaunlich hell.

- Vollmond?
- Beinah, sagte Johannes.
- Hier steht er hinter dem Haus von Griebenow, sagte ich,

über dem Dach ist ein heller Schein, außerdem brennen die
Laternen, und die Schaufenster sind erleuchtet.

- Der Aufschwung hat begonnen, sagte Johannes und hatte
es schon gesagt, als ich ihm von der neuen Telefonzelle er-
zählte, und wollte wissen, wo denn, damit er sich den Ort
vorstellen konnte, an dem ich zu ihm sprach. Die Nächte sind
jetzt wunderschön, ich weiß nicht, wie ich sie dir beschrei-
ben soll, sagte Johannes. Irgendwie erinnerten sie ihn an den
vergangenen Sommer in Ligurien. Dort sollten wir wieder
hinfahren, sobald er Urlaub machen könne, im Oktober spä-
testens.

- Ich möchte nicht so lange warten, sagte ich, und in die
Berge auch nicht unbedingt, endlich wieder einmal an die
Ostsee, warum nicht nach Rügen, dort war ich noch nie mit
dir, oder nach Markgrafenheide, nach Graal-Müritz, wie in
alten Zeiten.

- Mit dem Zelt etwa? Auf einen dieser düsteren Campinglät-
ze, oder zurück in die Papphäuschen, die sich Bungalows
nannten, oder in ein aufgemöbeltes Zimmer bei plötzlich gast-
freundlichen Einheimischen? Das ist doch wohl nicht dein
Ernst, sagte Johannes.

- An die Ostsee, wiederholte ich. Wo wir uns kennengelernt
haben, falls du dich erinnerst, und hintereinanderweg fünf
Sommer verbrachten, nicht genug kriegen konnten, die herr-
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lichsten Ferien überhaupt und seit dem ersten Augenblick am
Strand, im Wasser, nur noch Glück, sagte ich.

- Weil du dich an anderes nicht erinnern willst. Weil sie zur
Abwehr von Ichweißnichtwas in der Gegenwart herhalten
sollen, deine alten Zeiten. Das ständige Glück ist mir zumin-
dest entgangen, sagte Johannes, und du hast es erfolgreich für
dich behalten, vielleicht, damit ich auch in den Ferien nicht
aus der Übung kam in meiner Rolle als Verursacher und als
Tröster deines Unglücks. Und schließlich warst du es, falls
du dich erinnerst, die darauf gedrängt hat, woandershin zu
fahren, weil es dir zu eng wurde und mit der Zeit auch lang-
weilig an immer denselben Stränden, das Meer eine Kloake,
die Versorgung eine unabänderliche Katastrophe, die Leute
auf dem Zeltplatz nur von ferne zu ertragen mit ihren Kittel-
schürzen und Trainingshosen und den geharkten Wegen um
die betriebseigenen Wohnwagen. Dank deinem Überdruss an
diesen herrlichsten Ferien haben wir ein schönes Stück der
uns erlaubten Welt gesehen.

Darüber sei er ehrlich froh, denn ein zweites Mal würden
wir dort nicht hinkommen, sagte Johannes und fing an, Na-
men aufzuzählen. Ich hatte lange nicht mehr an sie gedacht,
einige von ihnen vergessen, aber dem Klang nach erriet ich,
wohin sie gehörten, und nachfragen wollte ich nicht, damit
die Litanei nicht abriss, die da in der hellen Nacht in einem
Dorf südlich von Speyer entstand und sich auf verblassten
Routen vorarbeitete, von den masurischen Seen bis ins kirgisi-
sche Alataugebirge, kreuz und quer und immer wieder über
den Balkan, Namen in sorgfältiger Aussprache, langsam ver-
klingende Appelle, doch zu rasch einander ablösend, als dass
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mein Gedächtnis, Ort für Ort, mit deutlichen Vorstellungen
hätte folgen und ein Mosaik aus Reisebildern zusammenset-
zen können. Gleißendes, flackerndes Chaos, Widerschein von
Worten, die im Augenblick des Auftauchens schon zergingen,
ihre Farben, ihre Temperatur hinterließen und mir suggerier-
ten, im Staub der Bildreste einem Supermuster, einem frak-
talen Eurasien auf der Spur zu sein, umso wahrscheinlicher, je
länger Johannes Namen aufzählte, mit dieser nahen Stimme.

Itkol, hörte ich, und stand plötzlich in einer klaren, erstarr-
ten Landschaft, durch die er auf mich zukam. Unterwegs zum
grünen Biwak. Es war die längste Tour, nicht die schwierigste,
denn sie führte durch ein Tal, meist auf bequemem Schotter-
weg. Noch viel Grün zu beiden Seiten, dunkel und kräftig
im unteren Teil der Hänge, von deren Kämmen sich Gelb
und Rot und Rostbraun herabzogen bis zu einer kompakten
Grenze, die rasch abwärts wandern würde. Es war Anfang
Oktober, jener Tag vielleicht besonders licht, der Elbrus un-
verhüllt, zwei weiße Gipfel vor leuchtendem Blau, für uns
schon ein gewohnter Anblick, dabei so selten, dass wir unse-
rem Herrgott danken konnten für dieses Wetter, sagte jeden
Morgen Wilhelm, der Alpinist, mit achtundsiebzig der Älteste
der Gruppe und vorbereitet auf den Kaukasus durch tägliches
Training in den Berliner Müggelbergen, Wilhelm, von anste-
ckender Begeisterung beim Identifizieren berühmter Gipfel
oder Felswände. Johannes verstaute den Feldstecher wieder
im Rucksack, den Anorak dazu, denn es wurde warm. Er blieb
etwas zurück. Ich drehte mich um nach einer Weile und sah
ihn herankommen. Die Landschaft wurde in diesem Augen-
blick flach, ein Panoramabild, sehr hell und klar gegliedert,
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grün, grau, weiß und blau, der Vordergrund echte Gräser,
echte Steine, ein Weg in voller Sonne und im Licht Johannes,
wie ich ihn noch nie gesehen hatte, der vollkommen Ande-
re, so schön in diesem Augenblick, dass es mir einen Stich
gab wie bei einem verletzenden Satz, bei einem Abschied,
aber der Schmerz war betäubt von etwas Feierlichem ohne
Rührung, leicht und wach und im Bewusstsein eines unauf-
hebbaren Abstands, zum ersten Mal ohne Schrecken, ohne
Trauer enteignet von diesem anderen Ich, das nie meines ge-
wesen und lebendig war ohne mich, schön in seiner Freude,
auf der Welt zu sein, unterwegs zum grünen Biwak an einem
Tag, für den wir unserem Herrgott danken konnten, und mir
entgegen in einer erstarrten Landschaft, als hätte mein Ge-
dächtnis, durchdrungen vom Bedeutsamen des Augenblicks,
ihn sofort herausgehoben und versiegelt, dass er unverändert
erhalten blieb, ein Sinnbild trennender Liebe, dachte ich, mein
liebstes Bild von Johannes, den ich dort mit allen Sinnen wahr-
genommen hatte und so wie damals jetzt, als seine Stimme
Itkol sagte. Die nächsten Namen waren mir entgangen, und
die, auf die ich wieder achtete, klangen ganz anders, sie konn-
ten nicht aus Kabardino-Balkarien, überhaupt nicht aus dem
Kaukasus, dem Osten, den Ländern unserer früheren Reisen
sein. Baiardo, Badalucco, Molini di Triora, Monte Ceppo. Ich
begriff, dass Johannes schon dort war, wohin er mit mir ein
zweites Mal fahren wollte, im Oktober spätestens. An die
Ostsee auf keinen Fall.

- Lass uns ein anderes Mal darüber sprechen. Mein Gutha-
ben beträgt noch sechzig Pfennige, sagte ich.
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Es war die reine Wahrheit. Sie kam mir gelegen wie eine
passende Ausrede und hörte sich ganz so an. Johannes emp-
fahl, die Angebote der Post zu nutzen, das nächste Mal eine
teurere Karte.

Ich stellte mir sein Gesicht vor, den zusammengepressten
Mund, das etwas vorgeschobene Kinn, bei Trotz und Ärger
derselbe Ausdruck, wieder freigelegt, seit er sich, kurz vor
dem Umzug, den Bart abrasiert hatte, zum Zeichen des Neu-
beginns und weil er so jünger aussah. Vor zwanzig Jahren
musste sie unter Haaren verschwinden, die hartnäckig ju-
gendliche Zone in seinem Gesicht, jetzt jedoch willkommen in
Anbetracht der existentiellen Wichtigkeit von Erscheinungsbil-
dern und der Befriedigung allemal, wenn einem die Ungnade
der frühen Geburt nicht so genau anzusehen war. Ein Funken
Schadenfreude, weil es auch die Männer traf, aber wie schon,
natürlich nie so hart wie die Frauen, die, unter sich, diesen
Terror einfach fallenließen, dachte ich, und zum Beispiel erhei-
tert hinnähmen, wenn eine von ihnen plötzlich mit zahnlosem
Unterkiefer da säße, weil die fabelhafte neue Prothese drück-
te, ein intensiver Erfahrungsaustausch würde sich entfalten,
bevor sie zur Tagesordnung übergingen, und in solch einer
Gruppe zu arbeiten, könnte ich mir vorstellen, doch nicht dort,
wo Johannes, sorgfältig rasiert, den Aktenkoffer neben sich,
jeden Morgen hinfuhr.

An das bartlose Gesicht hatte ich mich noch nicht gewöhnt.
Dabei war es die etwas härtere, durchgearbeitete Fassung des
ursprünglichen Anblicks, an einem Juliabend in Markgrafen-
heide, über den halben Strand hinweg, ein schmales, dunkles
Gesicht, umrahmt von meinem ersten, Johannes betreffen-
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den und in einen vollständigen Satz gefassten Gedanken: Der
sieht aber gut aus. Und warum konnten wir nicht, wenn ich
es mir wünschte, an jene Stelle zurückkehren, falls ich sie wie-
dererkannte, oder zu anderen Anhaltspunkten, die bewiesen,
dass die Erinnerungen keine Erfindungen waren, zumindest
etwas zu tun hatten mit diesen wirklichen Orten, an denen
wir gewesen waren, in der zweiten Hälfte unserer zwanzi-
ger Jahre, auf warmem Sand, im Wasser, unter der Sonne,
nackt, braun, unbändig ineinander verliebt, Liebe im Zelt und
am Strand und sooft es nur ging, eines Nachmittags gestört
von Platzwächtern, die uns beim ordnungswidrigen Zelten
erwischt hatten, in dem Abschnitt, der uns am besten gefiel,
jedoch ausländischen Touristen vorbehalten war, wobei keine
Rolle spielte, wieviele von ihnen schon da waren, reserviert
für, das war doch eindeutig und nicht zu übersehen, also
hätten wir unverzüglich den Platz zu räumen, andernfalls,
jaja, sagten wir und krochen zurück ins Zelt, die konnten uns
mal, aber sie kamen wieder, und wir zogen um, vom Rand
der Lichtung in den dämmerigen Buchenwald, zweifellos ein
Unglückstag, und vermutlich musstest du mich trösten oder
haben wir es gegenseitig versucht, fest entschlossen, uns von
denen da nicht das Leben verderben zu lassen, ihre Existenz
schlicht zu ignorieren, nicht mehr der Lichtung nachzutrau-
ern, schließlich hatte der neue Platz auch seine Vorzüge und
war all das am Strand ohnehin vergessen, vielleicht dachten
wir so, dachte ich so, wie soll ich mich genau erinnern, wenn
in meinem Gedächtnis nur Anhaltspunkte aufbewahrt, alle
Verbindungsstücke verloren sind, auch der Aufenthalt an Ort
und Stelle sie nicht wiederbringen, nichts uns zurückführen
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würde zu unserer damaligen Wirklichkeit, so dass wir mit
ihr konfrontiert wären, wortwörtlich, sie vor uns erschiene,
wir uns selbst in lückenlosen Ansichten wiederbegegneten,
diese vergleichen könnten mit den Zusammenfassungen, den
spärlichen Ausschnitten, die wir behalten haben und von de-
nen keiner ganz übereinstimmen würde mit dem, was wir da
sähen, doch wären sie aufschlussreich in ihren Abweichun-
gen, wie schon durch die Auswahl selbst, falls denn von Wahl
die Rede sein kann bei einem unbewussten Aussieben und
Verschwindenlassen, inszeniert vielleicht, was mich betrifft,
von Verletztsein, einer untergründigen Anklage gegen mein
Dasein und dem Wunsch zugleich nach Aussöhnung, nach
Einverständnis, vermute ich und wüsste es wirklich erst dank
einer Wiederbegegnung, die nie stattfinden wird, bei keiner
noch so gemeinsamen Rückkehr an alte Plätze.

- Übrigens, sagte ich...

- Gottseidank. Ich dachte schon, du willst für sechzig Pfen-
nige schweigen.

- ... hast du natürlich Recht. Mit dem reinen Glück, meine
ich. Mir sind da eben die Zeltplatzkontrolleure eingefallen,
und sicher fände sich einiges mehr, beim Nachdenken. Ich
weiß nicht, ob es irgendetwas ändern würde am Glanz dieser
Sommer in meiner Erinnerung. Aber für die Gesamteinschät-
zung unseres verflossenen Lebens können wir uns sicher da-
hingehend einigen, dass das meiste nicht gut war, aber auch
nicht alles schlecht, nicht wahr?, sagte ich, und es tat mir au-
genblicklich leid. Genau der Ton, die Art, die Johannes nicht
ausstehen konnte.
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- Es tut mir leid, sagte ich schnell. Bist du morgen Abend
zu Hause? Ich melde mich wieder. Jetzt ist gleich Schluss.
Hörst du mich noch? Gute Nacht. Vergiss mich nicht. Ich liebe
dich, hörst du? rief ich, als wären die schrillen Signale aus
der Hörmuschel eine Vogelstimme, gegen die ich mit Schreien
ankommen konnte.

Auf der Straße war es still. Ich ging die paar Schritte bis
zur Ecke. Von dort sah ich den Mond. In seinem Licht hatte
das Denkmal auf dem kleinen Platz, schräg gegenüber, einen
silbrigen Schimmer, wie dünner Schnee über dem Helden
und dem Ungeheuer. An ihrem verewigten Kampf vorbei
führte die Straße unter der S-Bahn- Brücke hindurch in frü-
her unerreichbares Gelände. Ein fortdauernd unheimlicher
Ort, abweisend. Von dort war die Taube gekommen, über die
Sperranlagen hinweg wie nichts, im Bogen hinein in die abge-
riegelte Straße, hinunter auf die leere Fahrbahn, Getrippel hin
und her, dann wieder fort, während ich hier stand, mir nicht
einmal ein Bild machen konnte von dem, was sie schon sah,
solange ich ihr, und es ging weiß Gott nicht lange, mit den
Blicken folgte.

An einer Einfahrt auf der anderen Straßenseite, fiel mir ein,
war ein Schild gewesen mit der Aufschrift: Leiternverkauf hier.
Eines Tages war es verschwunden. Ob es dort trotzdem weiter
Leitern gab, ob seitdem oder schon längst davor keine mehr,
hatte ich nicht erkundet. Die Leiter blieb für mich ohnehin eine
bloße Vorstellung, ein bisschen komisch sogar, wenn ich daran
dachte, wie sie, während ich, halbtot vor Angst, kletterte, über
mich hinflogen, die gewöhnlichen Stadtvögel.
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Jetzt konnte ich ihnen ohne Neid und Unterlegenheitsgefühl
nachblicken. Ich wusste, wie es jenseits der S-Bahn-Brücke aus-
sah. Ich konnte die Straße zuendegehen, nicht mehr auf eine
eiserne Wand zu. Erleichterung spürte ich immer noch, inzwi-
schen ohne ein Gefühl des Unwirklichen. Das hatte sich verla-
gert, es durchzog die Vergangenheit. Kaum noch vorzustellen,
die Mauern, Türme, Drähte, Verhaue, Gräben, Wachposten,
Hunde, die Grenze im Fluss, die Blenden am Brückengelän-
der, so dass man nicht ins Wasser sehen konnte, ein Bahnhof
voller Soldaten, sogar auf einem hochgelegenen Laufsteg an
der Stirnseite des Daches patrouillierten sie, hätten in die
Menge zielen, den Feind an der Bahnsteigkante abschießen
können, wo die weiße Sperrlinie war, die die Reisenden erst
nach Erlaubniskommando übertreten durften, wirklich, kaum
vorzustellen, aber noch da, verblassendes Erinnerungszeichen
an einen Zustand permanenter Abwehr, Kriegsersatz. Viel-
leicht hatte ich ihn schon irrealisiert, als er real existierte, ihn
soweit wie möglich ausgesperrt, damit ich unter seinen Be-
dingungen leben konnte. Wie wären die auf Dauer bei vollem
Bewusstsein ertragbar gewesen. Eine Stadt der Weltmeister im
Verdrängen, zu beiden Seiten der Mauer, die eher zusammen-
brach als unser Verstand, unsere Gesundheit, unsere Fähigkeit
zu überleben, dachte ich.
Gegen das Schneelicht auf den steinernen Gestalten wirkte
alle andere Beleuchtung schwach, zugleich warm und tröst-
lich, wie die Fenster des Hexenhäuschens in meinem ersten
Märchenbuch. Honigfarben der Eingang zum Künstlerklub.
Ein Taxi fuhr vor. Eine Frau und zwei Männer traten auf die
Straße. Sie standen im gelben Schimmer, drehten sich um, rie-
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fen und winkten einer Frau zu, die ich als Schattenriss hinter
der Glastür des Eingangs sah. Und denk an das Seil, rief der
Mann, der als letzter einstieg. Der Satz blieb an der leeren
Stelle, vor der wieder geschlossenen Tür zurück. Ich wusste
nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Norma hätte aus ihm
Geschichten entwickelt, für den Rest des Abends. Dazu hatte
ich jetzt keine Lust, nicht einmal den Wunsch nachzusehen,
ob sie noch wach war und bereit zur Versöhnung.

Seltsame Stille. Nicht neu oder ungewohnt, doch ganz an-
ders, als ich es mir vorgestellt hatte, nachdem plötzlich nichts
mehr versperrt war. Die Geschäftigkeit der anderen Stadt-
hälfte würde die hiesige im Handumdrehen ergreifen, dieses
Viertel beleben bis spät in die Nacht, die Straßenkorridore
mit fremden Stimmen und Gerüchen erfüllen, mit der gutge-
launten, leicht nervösen Vitalität einer zweiten Gründerzeit.
Neue Geschäfte, neue Verkehrsampeln, überall Baugerüste,
und wenn die Verschalungen fielen - wie aus dem Ei gepellte
Häuser, auch unseres, und nicht nur an der Straßenfront, denn
es wäre die Ära der Höfe nun endlich angebrochen. dass man
die stille Gegend nicht wiedererkenne, sich mühsam erinnere,
wie es noch vor zwei Jahren hier aussah, würde, im Ton des
Vorwurfs ausgesprochen, zur stehenden Lobrede der Alteinge-
sessenen, und sie fänden häufig Anlass, über Veränderungen
herzuziehen, die ihnen imponierten, sogar gefielen, zumal
Gewohntes, neu hergerichtet, weiterbestünde an der Seite von
gänzlich Neuem, an das man sich gewöhnen könnte. Hatte
ich mir vorgestellt und gesagt: Mit der richtigen Unterstüt-
zung machen wir das schon, und mich über Johannes geärgert,
der das wir auseinandernahm, mitsamt den Trugbildern von
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kollektivem Elan und einer Situation wie neunzehnhundert-
fünfundvierzig oder bei einem Supersubbotnik, sagte er, alle
machen mit, wir renovieren unser heruntergekommenes Länd-
chen mithilfe von Ersparnissen und Spenden und unserer
Hände Arbeit, so einfach, nur dass derweilen die tüchtigsten
Arbeitshände längst woanders zupacken, für richtige Löhne.
Er sagte auch noch etwas von Trümmerfrauenmentalität, von
den Guten und den Frommen, die hier übrigbleiben würden,
von Mehrheitsverhältnissen, die niemand außer ihm zu sehen
bereit sei, an diesem Tisch, und kam nicht an gegen Norma,
Max und mich, die Hoffnungen verteidigten, jeder eine an-
dere und alle einig gegen Johannes, dem Norma fortan aus
dem Weg ging. Wie konnte ich mit so einem zusammenleben?
Sie an meiner Stelle hielte das nicht einen Monat aus, sagte
Norma und später, als Johannes’ Umzug bervorstand, na also,
er gehörte doch längst nach drüben, zu den Erfolgsmenschen,
die uns jetzt Manieren und das Arbeiten beibringen wollen.

Mit Norma konnte ich über Johannes nicht reden. Mit wem
überhaupt. Und wozu?

Das Denkmal wirkte wie ein Versehen in dieser Sommer-
nacht, zu der ein Straßenfest gepasst hätte. Aber es war mitten
in der Woche, der Tag kein gesetzlicher Feiertag mehr und
ohne Festlichkeit verstrichen. Man ging beizeiten zu Bett. Ich
stand jetzt vor unserer Toreinfahrt, wie früher Herr Samuel,
wenn er zum Rauchen die Wohnung verlassen musste, und
betrachtete die leere Straße, dann meine nackten Füße in San-
dalen aus Italien, die den Jesuslatschen von Max ähnelten.
Die Luft war noch mild, selbst über der Stadt so klar, dass es
heute den großen Sternhimmel gab. Bestimmt stand Johan-
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nes auf der Terrasse, sah hinauf, hörte den Geräuschen der
Nacht zu und stellte sich vielleicht vor, dass ich eben das Licht
ausgemacht, mich zur Wand gedreht hatte und ihm vor dem
Einschlafen einen Berührungsgedanken schickte wie früher,
wenn wir voneinander getrennt waren.

Ich bin noch draußen, merkst du es nicht? Unterwegs zum
Fluss, auf derselben Straßenseite wie Minna und Ella König
beim Abendspaziergang, erinnerst du dich? Wir sprachen
über sie auf dem Rückweg vom Café, das dir nicht gefiel, an
der ersten Ecke hinter der Grenze, die seit kurzem offen war,
noch musste man den Ausweis zeigen an den Übergängen,
umlagert von Andenkenhändlern, über die wir uns stritten,
genau weiß ich es nicht mehr, aber dass uns die Nachbarinnen
in den Sinn kamen, wie sie vor mehr als einem Jahrzehnt da
entlanggingen in ihren schleppenden Mänteln, immer diesel-
be Strecke, eine ödere ließ sich kaum denken, fandest du auch,
und wir gedachten der Toten. Heute Morgen fiel es mir ein,
als ich mir vornahm, dir von den Geräuschen auf dem Hof zu
erzählen, in einem Brief, wie bisher, solange es die Telefonzelle
hier nicht gab, die eine neue Phase unserer Beziehung einleitet,
die fernmündliche, das wollte ich dir vorhin noch sagen, ein
ereignisreicher Tag und ein denkwürdiges Datum, hast du es
denn beachtet? In einer Viertelstunde vorbei. Schon herrscht
Stille. Nicht zum Fürchten, überhaupt nicht. Lichter in der
Nähe und von ferne, darüber der funkelnde Himmel. In den
Häusern schlafen sie, und wer unterwegs ist, ist auf dem Weg
nach Hause. Wenige Autos, noch weniger Fußgänger, kein ein-
ziger Soldat. Aus der schmalen Straße könnte ich hinaus auf
freies Gelände, aber es ist mir unheimlich geblieben. Ich halte
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mich in der Nähe der alten Mauern mit ihrem alten Geruch,
hier in meinem Dorf, wo es keine Gärten gibt, keinen Brun-
nen, keinen Weinberg, keine Kirche, du weißt es ja, aber die
Friedlichkeit eines beschränkten, bescheidenen, bewachten
Daseins, noch da wie der eigensinnige Schatten eines schon
entrückten Körpers, wie das Murmeln eines Geistesabwesen-
den, wie in meinem Kopf die Schwestern König auf ihrem
immergleichen Gang entlang der Mauer. Also nicht mehr da,
und Grund genug zum Fürchten, das weiß ich, nur ist das
Wissen noch unterwegs, auf ziemlich langer Leitung, zu Herz,
Haut und Haaren, die sich mir vielleicht bald schon beim
Gedanken sträuben, hier nachts allein herumzuwandern.

Bis zur nahen Brücke, von der man wieder in den Fluss hin-
untersehen kann. Nach diesem schmutzigen Fluss, der grauen
Uferstraße, dem monumentalen Grenzbahnhof, den Zügen
über Straßenverkehr und Wasser hinweg, der Weidendamm-
brücke mit ihrem gusseisernen Zierrat, nach den Lastkähnen,
den Möwen, dem farblosen Winterhimmel und dem Geruch
verheizter Braunkohle, nach diesem Bruchstück Stadt wür-
de ich im Exil Heimweh haben, dachte ich einmal und war
erstaunt, wie vorstellbar mir ein solches Gefühl und die Situa-
tion erschienen, in der es mich heimsuchen würde.

Jetzt war es gut, ins dunkle Wasser zu sehen, allein zu sein,
ungestört, ohne Ziel und Eile, einfach dazustehen, mitten in
der verschwundenen Stadt, an nichts und niemand zu denken,
wer weiß wie lange.

Die Stimme ließ mich zusammenzucken. Ich erkannte sie
sofort. Ein hohes Krächzen. Kein Mensch klang so piepsig
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und heiser wie Emilia. Dieser schöne Name - und dann solch
eine Stimme! Sie sprach eben zu selten. Auch das war meine
Schuld. Immer kam sie, dem ersten Satz hinterher, aus dem
Nichts und war schlagartig da, nicht weit von mir, doch nie
in Reichweite. Wie gefalle ich dir? hörte ich, darauf sah ich sie
knapp über dem Fluss, dem sie, seit jeher wasserscheu, nicht
entstiegen war, keinen Tropfen auf der hellen, im Mondlicht
silbrigweißen Haut, schimmernd, zart, kein Vergleich mit dem
Denkmal auf dem kleinen Platz, natürlich nicht, sie war ja we-
der Heldin noch Ungeheuer, sondern meine Tochter und gefiel
mir, das musste ich zugeben, über die Maßen. Nicht schlecht,
sagte ich, aber warum läufst du nackt herum? Wandelnder
Vorwurf gegen die Rabenmutter? Mein wunder Punkt.

Sie hatte eine ganz vage, mitunter abenteuerliche Vorstel-
lung von Müttern und hielt das Wort Rabenmutter, weil ich
es beständig auf mich anwandte, für meinen Spitznamen, so
wie sie Kopfgeburt als den ihren ansah. Eine Zeitlang inter-
essierte sie sich heftig für den Inhalt ihres Unterleibs, wollte
alles wissen über Eier, Stöcke, Leiter und die zum Gebären
bestimmte Mutter in ihr. Sie behielt offenbar nichts, denn
sie fragte immer wieder dasselbe. Bis ich die Jubiläumsaus-
gabe von F.E. Bilz’ »Lehr- und Nachschlagebuch der
naturgemäßen Heilweise und Gesundheitspflege«
von 1898 hervorholte, einen leicht ramponierten, mir kostba-
ren Wälzer aus dem Nachlaß von Tante Ruth. Unter Emilias
neugierigem Fernblick klappte ich die Papierfrau auf, einen
blondgelockten, mit weißem Lendentuch drapierten Torso,
dessen dritte Schicht Venen, Arterien und innere Organe, von
vorn gesehen, zeigte, so dass ich den Vorteil des Anschauungs-
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unterrichts nutzen, unverständliche Beschreibungen ersetzen
konnte durch Fingerzeig auf die graubraunen, sandfarbenen,
rotgeäderten Teile, die zu den jeweiligen Bezeichnungen ge-
hörten und Emilia bald schon langweilten, ich merkte es an
ihrem ergebenen Gesicht. Die Innenansicht des Kopfes nahm
sie kichernd zur Kenntnis. Es sei ganz schön komisch, wie
die Leute sich diese Gegend vorstellten, halt ein älteres Buch,
krächzte sie, und weshalb ich sie noch nie zu Tante Ruth mit-
genommen hätte. Ich versuchte, es ihr zu erklären. Dabei sah
ich schon voraus, dass sie wieder fragen würde und nahm
mir vor, Anschauungsmaterial zum Thema Tod zu suchen.
Das Thema Geburt schien nach den Bilzschen Bildern der
Fortpflanzungsorgane für Emilia erledigt zu sein, jedenfalls
kam sie nicht mehr darauf zu sprechen, zu meiner großen
Erleichterung.

Für das Versäumnis, sie auf normale Weise in die Welt ge-
setzt zu haben, konnte ich mich bei ihr entschuldigen. Für
ihre tatsächliche Entstehung blieb ich eine Erklärung schuldig.
Noch genügte es ihr zu wissen, dass ich sie mir gewünscht
hatte. Mehr aber wusste ich nicht zu sagen. Auch war die
Geburtsgeschichte dürftig, weil alles ganz leicht und schnell
und sozusagen hinter meinem Rücken geschehen war, ohne
die Anzeichen des Bedeutsamen, so dass ich nicht einmal das
Datum angeben konnte. Es musste vor dem Augenblick lie-
gen, da sie zwischen meinen Kollegen Simon und Köhler saß,
auf einem Platz, den es zuvor nicht gegeben hatte, und mir
über den Tisch hinweg zuzwinkerte, indem sie langsam, fast
feierlich das rechte Lid senkte und wieder hochzog, Erstaus-
führung dieser Bewegung, das sah ich gleich und dann, dass
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sie ungewöhnlich lange Wimpern hatte, große dunkle Augen,
blank, fast etwas glasig, eine kurze, flache Nase, volle Lippen
und strubbeliges braunes Haar, das zum Hineingreifen lockte,
aber sie saß zu weit weg, meine halbwüchsige Tochter, schim-
mernd vor Neuheit, in einem dunkelgrünen Seidenkleid, ich
konnte mich nicht sattsehen an ihr. Auf dem Papier für das
Versammlungsprotokoll fing ich an, Namen zu notieren, die
naheliegenden, Marie, Anna und Johanna, einige gewähltere
auch, die auf ine oder ia endeten, und entschied mich, sowie
Emilia dastand, für diesen Namen. Ich vollzog die Taufe, in-
dem ich das Augenzwinkern meiner Tochter nachdrücklich
erwiderte.

Die Kollegen Simon und Köhler drehten die Köpfe, um
zu sehen, wem ich Zeichen schickte. An Geistesabwesenheit
in Versammlungen waren wir gewöhnt. Diesmal fragten sie
mich aber, auf dem Weg zur Kantine, wer mir gegen Ende
des Rechenschaftsberichtes erschienen sei. Ein neuer Mensch,
antwortete ich, und die Kollegen lachten wie über einen guten
Witz. Emilia sagte ich davon nichts. Der neue Mensch hätte
sie durch seine nebulöse Allgemeinheit gekränkt oder mit
Idealität unter Druck gesetzt, jedenfalls ihr Leben, das durch
meine Schuld unsicher genug war, zusätzlich belastet. Ich
blieb bei der Erklärung: Dich habe ich mir gewünscht, setzte
hinzu: So wie du bist, und genoss ihren Anblick. Sie hob ab zu
einem grand jeté, aus dem Stand weit auf die linke Seite, hielt
am Scheitelpunkt des Sprunges an, mit ausgestreckten Armen,
den Kopf mir zugewandt, die Augen nach oben, so dass ich
das Weiße leuchten sah, Emilia, fliegend auf der Stelle und
von dort im Schwebefall herab, Schritt, Schritt und Knicks,
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dann staksig oder tänzelnd an den Ausgangspunkt zurück,
eine beachtliche Strecke, mit jedem Mal ein Stückchen länger,
schien mir. Wahrscheinlich übte sie, an einem Ort, wo ich nie
hinkam.

Sie erzählte wenig, daher wusste ich kaum, was sie zwi-
schen unseren Begegnungen tat. Es war, als existierte diese
Zwischenzeit nicht, als sei Emilia nur die Summe ihrer Anwe-
senheiten, vergessen, wenn sie fort war, und da, sobald ich an
sie dachte, wobei sie niemals kam wie gerufen, sondern auf
sich warten ließ oder erschien, noch bevor ich begriff, dass
ich an sie gedacht hatte. Warum jetzt und warum nackt? Ich
fragte nicht. Ich wusste, dass sie sagen würde: Warum nicht?
oder: Das weißt du doch, weshalb fragst du also?

Sie stützte die Hände in die Hüften, schob das Becken leicht
nach rechts, spreizte das linke Bein, auf den Ballen gestützt,
langsam zur Seite, blieb so stehen und sah zu mir wie in einen
Spiegel, mit sachlichem Ausdruck, dem nicht abzulesen war,
was sie von ihrem Anblick hielt. Ihre Hüftknochen kamen
mir spitzer vor, der Bauch ein wenig eingefallen, aber ich war
mir nicht sicher. Die letzten Male hatte sie das grüne Kleid
oder immerhin Jeans angehabt. Seit ihrem Erscheinungstag
waren neun Jahre und drei Monate vergangen. Sie hatte sich
in dieser Zeit entwickelt, sprunghaft, wie es ihre Art war, statt
des spärlichen Flaumes, der flachen Hügel auf einmal ein
schmales, dicht bewachsenes Schamdreieck und Brüste, die so
voll, fest und seidig waren, dass ich sie beim bloßen Hinsehen
in meinen Händen fühlte. Als letztes veränderte sich Emilias
Gesicht, langezeit kindlich weich und etwas flach, seit zwei
Jahren ihrem Alter ungefähr entsprechend, im Idealzustand
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der Balance von Frische, Glätte und starker Ausdrucksfähig-
keit, den ich mir anhaltend wünschte. Als sie den prüfenden
Blick abwärts wandern ließ, zu den langen Oberschenkeln,
den knochigen Knieen, bemerkte ich einen härteren Zug um
ihren Mund und Schatten unter den Augen, wie eine Andeu-
tung von Tränensäcken, aber das lag gewiss an der späten
Stunde und wäre beim nächsten Mal hoffentlich verschwun-
den. Trotzdem, es besorgte mich.

- Fehlt dir etwas? fragte ich.
- Alle naselang, sagte sie, das ist ja nichts Neues, irgendwie

komme ich damit schon zurecht, weil, andrerseits findet sich
auch immer wieder etwas, Ausgleich sozusagen. Was mir total
fehlt, zum Beispiel, ist die Übersicht, was hier so läuft, ich mei-
ne, wer mit wem nun und wozu dieses dauernde Gerede von
früher, war es dennsoviel besser, soviel schlechter? Ich habe
ja nicht alles mitgekriegt, irgendwie ruhiger und leerer kann
es gewesen sein, oft trübe, ja, ohne großartige Aussichten,
gedämpft, gedrückt, gesichert, gewohnt, gemütlich. Solche
Wörter fallen mir dazu ein, die auf Jetzt nicht mehr passen, das
merkt doch jeder, auch ohne diese Erzählungen über die Ver-
gangenheit, nicht mal richtige Erzählungen, würde ich sagen,
mehr so versteckte Erklärungen, Angriffe oder Entschuldi-
gungen, jedenfalls soll immer irgendwas dabei rauskommen,
eine Lehre, ein Urteil, ein Vermächtnis, schon eigenartig, als
säßen die im Gericht oder lägen auf dem Sterbebett, und du
ganz genauso. Deine Geschichten hören auf, kaum dass sie
angefangen haben, und deshalb fehlt mir, um auf deine Frage
zu antworten, auch das Interesse an dieser Vergangenheit, so-
lange nicht jemand loslegt, wie sich das gehört: Es war einmal
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- oder wie sie es in alten Zeiten gemacht haben: En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo, oder sonstwie, du weißt
schon, was ich meine, sagte Emilia. Aber, was mir fehlt, kann
ich sagen, und es stimmt so, wie ich es sage. Bei dir weiß ich
nie. Fehle ich dir wirklich? Oder fällt dir plötzlich der Satz ein:
Du fehlst mir, und der taucht wie eine Robinsoninsel aus den
Fluten auf, ich sofort hin, auf dieses Stückchen festen Boden,
der mir gefällt und, wenn ich ihn berühre, sich ausdehnt bis
zum Horizont, jedenfalls vergesse ich, wo ich wirklich bin,
oder merke es zu spät. Deine Wirklichkeit ist wie Wasser. Doch
keine Angst, ich geh nicht unter. Und falls du das erwartest,
tut mir leid, bis auf den Grund tauchen werde ich auch nicht.

- Wie du redest, sagte ich. Als hätte ich dich je zum Schwim-
munterricht geschickt oder an die Ostsee mitgenommen! Er-
zähl mir lieber, was du heute so getrieben hast.

Statt zu antworten, beugte sie sich nach vorn, stand da mit
gegrätschten Beinen, die Hände auf den Knien.

- Achtung, jetzt kommt meine Robinsonade!
Sie hechtete auf mich zu, wie ein Torwart, der den Ball vorm

Gegner abfangen will, und verschwand unter der Brücke. Ich
lief ans andere Geländer, lehnte mich weit vor, aber ich konnte
sie nicht entdecken.

- Wo bist du? rief ich. Bleib doch noch, bitte. Und wenn du
nichts erzählen willst, soll ich dir sagen, wie mein Tag heute
war?

Radschlagend kam sie unter der Brücke hervor. Unwillkür-
lich sah ich um mich. Es war niemand da, vor dessen Blicken
ich sie hätte schützen müssen. Ihre Nacktheit erschien mir
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jetzt so verletzlich vor den Steinmassen des Gebäudes, das
Norma nicht einmal im Spiel gewagt hatte anzuzünden, ihre
Stimme noch piepsiger, als sie, wieder knapp überm Wasser
und in meiner Nähe, stillstand und sagte:

- Meinetwegen.
Es klang wie: Wenn du unbedingt willst, aber mir sagst du

damit nichts Neues.
- Oder, schlug sie vor, erzähl mir von morgen. Was ist dein

Projekt?
- Projekt? Wie kommst du auf sowas? Ich tu meine Arbeit,

ansonsten laß ich mich überraschen. Oder meinst du Absich-
ten? Zu Norma gehen, Frau Schwarz Bescheid sagen, wann
die Beerdigung von Margarete Bauer ist, mit Johannes telefo-
nieren...

Nein, das meine sie nicht. Ein richtiges Vorhaben.
- Etwas, das du dir aussuchst, das Zeit und Mühe kostet

und sich lohnt. Warum gründest du keine Selbsthilfegruppe
für Kopfgeburten?

Sie lachte und war enttäuscht, dass ich ihren Einfall nicht
besonders komisch fand.

- Du könntest auch eine Hauschronik schreiben oder eine
Stelle zur Koordinierung von Nostalgikern und Vergangen-
heitslosen, ein Fundbüro für Erinnerungen einrichten, eine
Müllverwertungsbastelwerkstatt, ein Trainingslager für ar-
beitslose Aufarbeiter, ein Beratungszentrum Wohin aus Deutsch-
land und wie weiter?, egalwas, es gibt eine Menge zu tun, also
tu etwas, rate ich dir. Bewegung ist alles, heutzutage.

Ich lachte. Ich nickte. Ich wollte sie nicht wieder enttäuschen.
- Ich überlege es mir, versprach ich.
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Emilia hüpfte auf der Stelle, wie über ein Springseil. Sie sah
fröhlich aus, zufrieden mit sich und unternehmungslustig.

- Es ist lauter geworden. Mehr Farben, sagte sie, und mehr
Gedränge. Aber wenn man sich etwas umtut, findet sich noch
immer ein Plätzchen zum Tanzen.

- Eben jede Menge. Warum..., ich meine, du hast mir noch
längst nicht alles gezeigt, was du kannst, sagte ich und suchte
nach einem einschlägigen Ausdruck. Spagat, zum Beispiel...

- Ach, den probiert jetzt jeder. Modezeug. Außerdem, ich
bin noch nicht soweit. Erst wenn ich perfekt bin, trete ich an
die Öffentlichkeit. Ich werde eine große Tänzerin sein, ein Star.
Zur Zeit bin ich ein Geheimtip, kannst du sagen. Aber bald
trete ich an die Öffentlichkeit, mit allem Drum und Dran, die
Medien, das muss man einfach verstehen heutzutage, kein
Problem für mich, du wirst es ja erleben, bald, mein erstes
Interview, die erste talk- show, und hässlich bin ich nicht
gerade, oder? Und auf den Kopf gefallen auch nicht, da ist
alles drin für mich, ich muss nur den richtigen Zeitpunkt
abpassen.

Sie war sehr aufgeregt, drehte Pirouetten, piepste und krächz-
te zum Erbarmen. Ich sah zur Seite. Wasser mochte Emilia
nicht, auch keine Tränen, meine schon garnicht. Ich wischte
sie weg, neue quollen hervor, Mund und Kinn zuckten. Es half
nichts, gleich würde das Weinen mich schütteln und pressen,
ich kannte das, mich ausschwemmen unter Wimmern und
Jaulen.

Nach einiger Zeit hörte ich die Laute und begriff, dass
sie vom mir kamen, dass ich immer noch auf der Brücke
stand und schluchzte. Hinter den Tränen waren die krausen
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Lichtbahnen auf dem Wasser zu wattigen Strähnen zerflossen,
verschwommen der Mond, die Konturen des kolossalen Ge-
bäudes, das kantige Geländer unter meinen Ellbogen. Alles
verwischt und verwackelt im Weinen über mich selbst. Feh-
ler, Enttäuschungen, Erbärmlichkeit, Schwäche und Versagen
von Anfang an, nichts im ganzen Leben, das dem Zerfließen
standhielt, den Schmerz besänftigte, nicht einmal Trauer war
das, ein kläglicher, unersättlicher Kummer, der abfloss, abflau-
te, sich unbemerkt erneuern, mich wieder überfallen würde,
das einzige in mir, das mich nicht verließe bis zum Schluss.
Nichts davon zu Emilia. Rechtzeitig hatte sie das Weite ge-
sucht, vielleicht schon, während ich mich abwandte und noch
glauben mochte, mir kämen Tränen ihretwegen.

Jetzt kamen keine mehr. Keine Erleichterung, nur Müdig-
keit oder das vielleicht, was sie besprochen hatten in ihrer
Kaffeerunde, die Mutter, Tante Ruth, Großtante Charlotte und
Frau Michaelis, sehr gerade auf den Biedermeierstühlen und
nickend, als die Worte fielen, sie wiederholend, während ich
der Mutter ungeheuer Wichtiges, das keinen Aufschub dulde-
te, mitteilen musste, ins Ohr flüsterte und flüsterte, gebannt
durch ein Wölkchen Lavendel und Neugier auf ausmalen-
de Beschreibungen eines krankheitsähnlichen Zustandes, die
aber ausblieben, wenigstens solange ich im Zimmer war, so
dass für mich nervöse Erschöpfung mit besorgten Frauenge-
sichtern und dem Eindruck verschmolz, es müsse sich um
Schlimmeres handeln als vor Aufregung schwach sein, wie
ich mir anhand der beiden Wörter vorstellte, aber es blieb
ein Geheimnis der Frauen in Sonntagskleidung, denen meine
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Müdigkeit nach dem Weinen als gute Voraussetzung für eine
ruhige Nacht erschienen wäre.

Das Gehen kostete Anstrengung, wie das Fortlaufen in Träu-
men, wie in meiner Erinneruung die Flucht vor dem großen
gefährlichen Mädchen, das mich tatsächlich einholte und tat-
sächlich schlug, ich hatte es beim Rennen schon gewusst, das
Wissen als wachsende Lähmung gespürt, Beine aus Blei und
Kniee aus Watte, so ähnlich jetzt, nur ohne Angst. Die Straße
war hart, die Häuserwände waren hart, die Laternenpfähle,
die Autos am Straßenrand und die wenigen, die noch vorbei-
fuhren, alles um mich her war hart, der Weg nicht weit, aber
mühselig, weil kein Vorankommen zu spüren war, trotz der
vielen geduldigen Schritte, die mir als Einbildung erschienen
wären, hätte ich ihr Geräusch nicht gehört, ein flaches Tappen,
wie mit Händen, auf dem Stein.

Das Haus an der Ecke war plötzlich da. Als hätte der end-
los kurze Weg sich zusammengezogen, mich mit einem Ruck
vor dem Ziel abgestellt. Die Toreinfahrt. Auf dem Hof Mond-
licht, Geraschel und Geklapper in den Müllcontainern. Kein
Laut aus den Wohnungen, nichts Einzelnes - etwas wirres
Gemeinsames, leise und ohne erkennbaren Geruch, die Atem-
züge, die Ausdünstungen der hingestreckten Körper, in fünf
Schichten auf das Vorderhaus, die hinteren Aufgänge A bis E
verteilt und voneinander getrennt durch Zwischenräume, ab-
geschirmt durch Wände, jeder für sich im Traum oder traum-
losen Schlaf oder schlaflosen Daliegen hinter zugezogenen
Vorhängen, bei offenen Fenstern, im Dunkeln. So unsichtbar,
so still, als wäre niemand in dem ganzen großen Haus, als
wäre es nur von meinem Wissen bevölkert, dass in solchen
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Häusern Menschen leben und hier normalerweise auch. Tags-
über zeigt sich hin und wieder jemand, ein bekanntes Gesicht,
viele noch nie Gesehene, wie der langhaarige junge Mann
heute Morgen, aus dem Seitenflügel vielleicht, Mauer an Mau-
er mit mir, schon möglich, man kennt ja die wenigsten und
ist nicht auf Nähe aus in diesem dichten Beieinander, nicht
einmal auf Geselligkeit, sondern Ruhe, bloß Ruhe und Ge-
borgenheit in den eignen vier Wänden, Lichtjahre entfernt
von den Nachbarhöhlen, woher manchmal Geräusche drin-
gen, deren Urheber, so groß ist die Entfernung, längst tot sein
können.

7

Dass da gesprochen wird, hört man, nicht aber, was, nicht
einmal, wo genau. Treppauf treppab laufen, das Ohr an Woh-
nungstüren pressen, wer täte das denn. Es wäre auch unergie-
big. Immer etwas verpasst, den einen Fleck zu früh verlassen,
den anderen zu spät erreicht. Flitzen durch die Treppenhäuser,
um zu sammeln, worüber sie reden in einem bestimmten Au-
genblick, den Gesamtinhalt der Sprechgeräusche festhalten -
ein utopisches Unterfangen, noch utopischer als Appelle, aus
der Mitte des Hofes, an alle: Die Fenster auf, stellt euch an
die Fenster, redet dort, laut und deutlich, es wird alles auf-
gezeichnet, ein, zwei Minuten lang, was auch immer ihr zu
sagen habt, keines eurer Worte soll verloren gehen. In einem
beliebigen Augenblick, an einem einfachen Tag wie heute oder
morgen, nichts Besonderes müsste gesagt werden, ganz im
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Gegenteil, auf die normale Rede käme es an, die bei offenen
Fenstern weiterlaufen sollte, als würde niemand sie beachten.

Nur so ein Einfall, zu nachtschlafener Zeit. Ein verblasenes
Projekt von vornherein. Zwar ließe Geld sich dafür locker
machen mit einigem Geschick, aber die Leute, wie kämen sie
dazu mitzuwirken, zur Unterhaltung der radiohörenden All-
gemeinheit, Polyphonie im Hinterhof oder wie die Sendung
auch hieße, wetten, dass nicht mal zwanzig von den Einwoh-
nern hier bereit wären, einem Aufruf zu folgen, der zu sol-
chem Experiment einlädt, na das fehlte noch, auf Anweisung
ganz spontan nach draußen sprechen, damit irgendwelche
Nichtsnutze mit dem Ergebnis hausieren gehen, sich womög-
lich lustig machen über Geschwafel aus soundsoviel Fenstern,
über diese Krankheitswetterarbeitsgeldundeinkaufsgeschich-
ten, die man ja loswerden muss, aber nicht vor denen, nicht
für ihr bescheuertes Projekt, solln sie sich woanders Dumme
suchen und sich bloß nicht erwischen lassen mit dem Mikro in
den Treppenhäusern, denn es geht niemanden etwas an, wor-
über hier gesprochen wird, schlimm genug, dass Wände und
Decken so dünn sind, dass man mitanhören muss, was sich da
abspielt bei Wildfremden in nächster Nähe und niemals Stille
herrscht, es immer irgendwo rauscht, knackt, pocht, tröpfelt,
summt oder murmelt, von den heftigeren Geräuschen nicht
zu reden und gar nicht von Schreien, von Hilferufen, die an-
ders klingen als aus dem Fernsehen und die verlangen, dass
man irgendetwas tut, und sei es, die Ohren zuzuhalten. Be-
lästigung von früh bis spät in diesen schäbigen Schachteln
dicht an dicht, Strafe für die Minderbemittelten, Untüchtigen,
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Entschlusslosen, Unbeweglichen jetzt und die von früher, die
längst schon Verblichenen.

Im Nachlass noch das Echo ihrer Klagen: Fürs erste, liebe
Minnie, zu Deinem traurigen Brief vom 30-9-62. Eine pünktliche
Antwort, verfasst am 12. Oktober 1962, eine Woche darauf in
der Luisenstraße, Berlin N.4, eingetroffen, zehn Tage später er-
ledigt, wie auf der Rückseite des Luftpostumschlags vermerkt
ist, und ähnlich bei allen anderen Briefen aus Laguna Beach
in Kalifornien. Zwei Schuhkartons voller Mitteilungen und
Fragen oder Antworten auf Fragen und Klagen, manchmal
auch sanfte Zurechtweisung: Du beklagst Dich, dass ich nicht
Deine Fragen beantworte, ja, aber liebes Kind, antwortest Du wirk-
lich alle meine Briefe ausführlich, offenbar nicht, aber vielleicht
kam es darauf weniger an, wenn nur Briefe hin und her gin-
gen zwischen den seit fünfunddreißig Jahren Getrennten, die
nicht aufhörten, auf ein Wiedersehen zu hoffen, auch wenn
es immer unwahrscheinlicher, der Wunsch mit der Zeit zur
fixen Idee wurde, alles zu spät, viel zu spät. Wie oft halte ich
Zwiesprache mit Dir und wünschte, ich könnte Dich hier haben,
wärest Du doch nur damals rüber gekommen, Elle, Mutter und
Erna und Erich wären jetzt auch hier. Solltest Du jemals Deine
Meinung aufmachen und kommen, ich will Dir helfen Dein Ticket
zu schicken und auch eine Arbeit zu finden, und lerne Dir english.
Später kannst Du ja Deine Familie kommen lassen, natürlich seid
Ihr für eine kleine Weile getrennt, aber so waren wir auch, nach dem
seid Ihr glücklicher umsomehr. Alles nimmt Mut und Courage, Du
weißt, mit all meinem Sentiment habe ich es doch fertig gebracht, es
zu unternehmen.
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Die Stimme, die das jetzt halblaut liest, aber in der Stille
ringsum klingt sie viel zu laut, indiskret, obwohl niemand
zuhört, ist dunkel und kräftig, ist nicht die der alten Frau
auf dem Sofa, das eine Etage tiefer gestanden hatte, in einem
mit schweren Möbeln vollgestellten Zimmer, wo sie schliefen,
aßen, um den Tisch in der Ofenecke saßen und die Neuigkei-
ten aus Amerika anhörten, Erna, Ella, Minna, dann nur noch
Ella und Minna, die sicher jeden der Briefe vorgelessen hatte,
meine liebe, gute, einzige Minnie, habe niemals eine andere Freun-
din gehabt in fünfunddreißig Jahren. Das kannst du sicher glauben,
sonst hätte ich nicht versucht, Dich wiederzufinden, aber verloren,
in niemandes Gedächtnis mehr auffindbar der Klang von Min-
nas Stimme, schneller vergessen als die paar nachgebliebenen
Sätze und Bilder.

Und eher verflüchtigt als der Wohnungsgeruch, der den
Gegenständen eingewachsen war und bei den Ausgewählten
blieb, die nach dem Tod der alten Frauen, in andere Haushalte
versetzt, ihr Fremdsein dort hartnäckig ausdünsteten, für eine
neue Note sorgten, Arends plus König, sagte Johannes, eine
der Spielarten von Veränderung in bestehenden Geruchsrevie-
ren, soweit die verteilten Dinge eben gekommen waren, hier
und in anderen Wohnungen ein Hauch Geschwister König,
erstaunlich gut erhalten in den Kartons mit Briefen, Fotos,
glänzend bunten Giant Post Cards. Roter und rosa Oleander,
ein welliges, frischgrünes Tal, im Hintergrund schneebedeckte
Berge unter hellblauem Himmel, vorne rechts ein Baum, bre-
chend voll mit orangegelben Früchten, nein, keine Äpfel, die
Entdeckung mussten sie gleichsam buchstabieren, Apfelsinen
waren das, die man nicht mehr zu Gesicht bekommen, seit die
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Mauer stand, fast zwei Jahre schon und kein Ende abzusehen,
völlig unerreichbar das Haus 2605 am Nido Way in Laguna
Beach, ein Postkartenversprechen auf immer und ewig, dieser
Winter in Southern California

Nichts ließen sie nach außen dringen, keinen Schrei, kein
lautes Wort. Schließlich gehörten sie nicht zu den Verrückten
wie die Schreierin im zweiten, die Ruferin im ersten Hof, ver-
drehte Weiber, die sich zum Gespött der Umgebung machten,
peinlich das, und bedauernswert die beiden, denn sie hatten
niemanden, der auf sie Acht gab, so wie Minna und Ella auf
Erna aufpassten, sie nicht allein ließen, weil sie dann Angst
bekam, außer sich vor Angst war, wenn es an der Tür klingel-
te, Erna, versteinert, entrückt in der Obhut der Schwestern,
im Schutz der Wände ihrer Wohnung, aus der niemand sie
fortbringen würde, bevor der Vater im Himmel sie zu sich
rief. Zu Hause sollte sie entschlafen, um keinen Preis in ein
Pflegeheim wie Erich, der nicht mehr zurückgekehrt war aus
Bernburg. Im Sommer 1941 ein Telegramm: Besuche aus mit
der Reichsverteidigung in Zusammenhang stehenden Gruenden
gesperrt = Heilanstalt, einige Tage später fiel ein Bild von der
Wand, da wussten sie Bescheid, die offizielle Nachricht ein
Wisch, wer sollte das denn glauben. Sie setzten den Text für
die Traueranzeige auf: Nach der uns zugegangenen Mitteilung
ist mein einziger unvergeßlicher Sohn, unser lieber Bruder Erich
König im Alter von vierzig Jahren verstorben. Wir bitten um stilles
Beileid. Den hat der Hitler auf dem Gewissen, sagte einmal
Ella und mehr nicht. Und wie klang Minnas Stimme, als sie
vorlas, was Clara Lentz, seit 1927 Claire Griffith in Amerika,
im Oktober 1946 geschrieben hatte: Wärest Du doch nur damals
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rüber gekommen, Elle, Mutter und Erna und Erich wären jetzt
auch hier. Die Nacht würde kaum reichen, um alle Briefe zu
lesen, die noch genauso in den Kartons steckten, wie sie vor
zehn Jahren aus der leergeräumten Wohnung in diese gelangt
waren. Es wäre auch schade, mit Rascheln und Knistern, mit
halblauter Stimme, weil sich die fremde Schrift so leichter liest,
die Stille zu stören, eben wirklich Totenstille, als wären alle
fort, verstorben, verzogen, ausgewandert, als hätten sie plötz-
lich begriffen, dass es höchste Zeit sei, der Bestrafung durch
das Leben eine Ende zu setzen oder ihr zuvorzukommen, kei-
nesfalls den Punkt zu verpassen wie Minna König, die der
Freundin hätte folgen sollen, anstatt bis an ihr Ende auf graue
Wände zu blicken und sehr traurige Briefe zu schreiben.
Also die Wohnungen ringsum schon leer, die Leute unter-
wegs nach USA und Kanada, ins sonnige Australien. Nur
ich bin noch hier und hatte wieder einmal geträumt, nichts
mitbekommen, den jungen Mann am Morgen nicht richtig
verstanden. Denn zweifellos hatte er gefragt, ob ich hier noch
jemanden suche, auf den letzten Drücker sozusagen, während
die Sachen schon verladen wurden, die guten Stücke aus meh-
reren Haushalten, von jedem nur wenige, streng ausgesucht,
man wollte ja neu beginnen. Das meiste verdiente ohnehin
nicht, mitgenommen zu werden. Die lindgrünen Sessel mit
dunkelbraunem Kunstleder an den Armlehnen und all diese
schmiedeeisernen, nahezu holzfreien, mit glänzenden Foli-
en überzogenen Garderoben, Couchtische, Fernsehständer,
Blumenbänke, Anrichten, Schrankwände, peinlicher Ramsch,
den man, ohne sich zu beschweren bei Betrieben, die so et-
was herstellten, und Handelsorganisationen, die es abnahmen,
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brav gekauft, viel sauer verdientes Geld hingeblättert hatte,
um sich zeitgemäß einzurichten und Jahre später dann zu
sehen, was man stattdessen hätte haben können, wäre man
nicht hier geblieben. Betrogen nach Strich und Faden, hinter-
gangen auch im guten Glauben an den Fleiß der Werktätigen
und Kultur im Heim, das war einmal und ließ sich nicht un-
geschehen machen, doch in der anderen Welt vergessen, wo
man ohne beschämende Erinnerungsstücke eintreffen, von
vorn anfangen würde, niemand sich darum scherte und nichts
mehr zeigte, woher man kam.

Ja, alle Sachen, die mir lieb waren in meiner Heimat, habe ich
noch in meinem Herzen und auch im Heim, es ist echt deutsch. Die
Mutter von unserem Doktor, ihr Name ist Théa, war hier drei Jahre
zurück und sie sagte zu mir, ’ich bin hier in deinem Haus, liebe
Claire, mehr in Deutschland denn in Bonn.’ Sie ist wirklich formal
von Berlin-Grunewald.

Die Wohnungen verlassen, alle auf einen Schlag, so dass es
jetzt sehr still ist und morgen früh die Stille geradezu befremd-
lich, die Geräusche tagsüber dünn wären, das Schlurfen alter
Leute, ihre Hunde und Vögel, die Handwerker wie immer.
Ich muss aufpassen, rechtzeitig unten sein bei den Containern,
sie nach Hinterlassenem durchsuchen. Ich nehme Plastiktüten
mit, viel kleiner als die blauen Säcke, die Kühne herumschleift,
mit dem ich nicht zusammentreffen will, während ich noch
beim Suchen bin, eine mit Briefen und Postkarten erst halb
gefüllte Tüte in der linken Hand. Die rechte wühlt und harkt
in lockerem Papier, packt eine Handvoll davon, wirft es so
hoch wie möglich, damit ich Zeit habe, die herabschaukeln-
den Stücke mit Blicken auszusortieren, manchmal eines aus
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der Luft zu greifen. Die anderen hebe ich vom Boden auf oder
muss sie, je mehr sich dort anhäuft, aus der Papierschicht
herausklauben, schnell, solange ich noch weiß, an welchen
Stellen sie gelandet sind, und darf nicht abschweifen in die
bunten Weiten der Reiseprospekte, Preisausschreiben und
Sonderangebote, nein, Geschwindigkeit und Konzentration,
die Arbeit soll beendet sein, bevor Kühne kommt, der heute
eher auftauchen wird als gewöhnlich. Das Datum der Aus-
wanderungen kannte er längst, da bin ich sicher, und suchen
will auch er, nicht in den Papiercontainern, die verdammt
vollgepackt sind mit Zeitungen, schwer zu bewegen, und im-
mer unbequemer, je weiter man nach unten kommt. Magere
Ausbeute bisher, selten eine heile Ansichtskarte, ein privater
Brief, weit und breit kein Fotoalbum, kein Tagebuch, natürlich
nicht. So etwas wurde mitgenommen, wenn schon das übrige
im neuen Leben keinen Platz mehr hatte, zurückblieb oder in
den Müll wanderte. Also wird Kühne, damit niemand ihm
zuvorkommt, beizeiten hier sein und sich umtun, mich aber
daran hindern weiterzuwühlen, Umschläge hochzuschleu-
dern, unter denen sehr selten einer ist, dessen Format oder
Farbe anzeigen, dass er kein amtliches Schreiben enthält. Jetzt
zwei auf einmal, einer fliederfarben, der andere mit einem Re-
genbogen auf grauem Grund. Ich bücke mich, finde sie ohne
Mühe am Rand der knöchelhohen Papierspreu wieder, will
nach ihnen greifen, da stellt sich ein brauner Schuh mit dicker
Sohle vor meine Hand.

- Wer hat Sie befugt?
Sächsischer Akzent, die Stimme knarrt. Die Hosenbeine

sind von dunklerem Braun als die Schuhe und unverkennbar
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aus diesem blanken einheimischen Stoff, einst präsentiert als
siegreiches Erzeugnis, Geburtstagsgabe für die zwanzigjähri-
ge Republik, Gewebe, das sich vollsog mit dem Geruch von
Schweiß und Nikotin, dem Versammlungsmief der mittleren
Jahre, als es aufwärts ging, Kühne sich für zivile Anlässe den
dunkelbraunen Anzug angeschafft, an seinem Revers das Ab-
zeichen der herrschenden Partei befestigt hatte, ein guter Kauf.
Die Hose ist immer noch als Arbeitskleidung brauchbar, wenn
sie auch Staub und Fusseln anzieht, man sieht es aus der Nä-
he deutlich. Ich tue, als bemerke ich nichts, fahre mit beiden
Händen knapp an den Schuhen vorbei weiter durch Papier,
dessen Geruch mich abschirmt vor fremder Ausdünstung.

- Ich kann Sie nicht riechen, sage ich zu den klobigen Schu-
hen, den Beinen der »Präsent 20« - Hose.

Dann höre ich den Befehl: Aufstehen! und weiß, als Nächs-
tes kommt: Und zwar ein bisschen plötzlich, oder soll ich
nachhelfen?

Darauf ich: Sie haben mir nichts zu befehlen und nichts zu
helfen, wer sind Sie eigentlich, und spüre, wie Kühne sich in
Positur stellt.

- Ich bin der Hausmeister von diesem Objekt, ich werde
Sie anzeigen wegen vorsätzlichen Verstoßes gegen die Haus-
und Hofordnung, sagt er. Und wegen Widerstandes gegen die
Staatsgewalt, sprechen Sie es ruhig aus, wir sind unter uns,
sage ich.

Das geht so eine Weile hin und her. Ich bleibe am Boden
und sehe nicht hoch und halte dem Hausmeister vor, dass er
mich verjagen möchte, nur um selber ungestört zu wühlen,
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nicht in wertlosem Papier, sondern nebenan, im allgemeinen
Müll, wozu sonst die großen Säcke.

- Die sind mir seit geraumer Zeit schon aufgefallen, sage
ich, und nicht mir allein, es interessiert eine ganze Reihe von
Einwohnern, was mit den abgeschleppten Dingen geschieht
und übrigens auch, bei wem der neue Hausmeister früher für
Ordnung und Sauberkeit gesorgt hat.

- Sieh mal an, auch noch frech werden, drohen wollen Sie
mir, habe ich mir gleich gedacht, dass Sie zu denen gehören,
die Sorte kenne ich, die rieche ich zehn Meter gegen den Wind,
aber aus der Traum, sagt Kühne mit erhobener Stimme, ihr
könnt mir garnichts, jetzt herrscht der Rechtsstaat, darum
zum letzten Mal, wer hat Sie befugt? Sie sagen nichts? Also
niemand, war ja klar. Und jetzt räumen Sie endlich das da weg,
mit den Händen, jawohl, und ich bleibe hier stehen, bis der
letzte Schnipsel verschwunden ist, bis es so sauber ist, dass
man vom Boden essen kann, das ist ein Befehl, haben Sie mich
verstanden? brüllt Kühne, wie ich mir sein Brüllen immer
vorgestellt habe, hör dir das an, Norma, bestimmt schallt es
bis ins Nebenhaus, du wolltest es ja nicht glauben, ich habe
ihn überführt.

Ich richte mich auf und sehe vor mir das rotangelaufene
Gesicht, das ich nicht mehr sehen will, und stülpe schnell die
halbvolle Plastiktüte über Kühnes Kopf, der sich für Augen-
blicke in einen rutschenden, sacht zerflatternden Papierhügel
verwandelt.

Die Briefe von Claire Griffith stecken, zweimal gefaltet, in
den sorgfältig aufgeschlitzten Luftpostumschlägen. Nur selten
sind die Marken herausgeschnitten, verschenkt an wer weiß
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welchen dieser Auszeichnung würdigen Empfänger, einen
Mann, denke ich, weil ich keine briefmarkensammelnden
Frauen kenne. Wer aber wäre in Frage gekommen, nachdem
die Ersehnten schon im ersten Krieg gefallen, verschollen oder
fortgeblieben waren, so dass Clara Lentz, seit zehn Jahren ver-
heiratet, ihre Hoffnungen für die Freundin schon abbaute und
der bald Vierzigjährigen im Dezember 1936 schrieb: Habe im-
mer gedacht, meine Minni wird mir bald eine Verlobungsanzeige
schicken, aber Kuchen, na hast ganz recht, denn auch verheiratet
sein hat seine Wenn und Aber, man fühlt gut, wenn man durch
ist, aber bis man durch ist, so ich weiss nicht einmal, ob Du so
viel vermisst. Vielleicht kommt noch mal einer mit viel Geld, ich
wünsche es Dir von ganzem Herzen, bei Mutter und Elle ist es auch
sehr schön, Du bist immer geborgen. Was sagst Du zu dem König
Eduard, ich glaube die Königin Mutter ist mehr in Sorge als wir
jemals waren, auch Königinnen haben ihr Päckchen.

- Mit der möchte ich nicht tauschen! rief Frau Klarkowski.

Immer laut, die Stimme ziemlich schrill und der Hals ger-
eckt, wenn sie sprach. So glich sie einem Hahn. Ihre kleinen,
festen Locken metallisch rot, dunkelrot der schmale Mund,
Kleidung in den Schockfarben einer früheren Mode, üppi-
ge Ohrringe und Broschen, Schuhe mit hohen Hacken - ein
funkelnder Dragoner, stellte die Umgebung in den Schatten,
die schmächtige Traute Müller allemal, außer wenn sie Streit
hatten.

- Verglichen mit der Queen, rief Frau Klarkowski schräg
nach oben, geht es uns richtig prima.
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- Der Teufel scheißt eben auf den größten Haufen, rief Frau
Müller nach unten, willste nicht rauf kommen, auf ne Tasse
Kaffee?

Frau Klarkowski packte die Einkaufstüten, zwischen de-
nen sie stand, und verschwand im Aufgang E. Den Kaffee
mussten sie herunterspülen, nicht mit diesem klebrigen Zeug
für Kränzchenschwestern, mit ein paar Klaren oder Braunen,
was gerade da war, und irgendetwas war immer da. Ging es
ihnen nicht prima, in Müllers Wohnstube am offenen Fens-
ter, Lüftung musste sein, sonst hielt man es in dem Qualm
ja nicht aus, die Bude blau in Nullkommanichts, vor allem,
wenn Harry da war, der rauchte wie ein Weltmeister.

- Denn, sagte Frau Müller, die Entziehung war bloß für den
Alkohol, und trocken ist er seitdem, unberufen, aber ein Laster
darf der Mensch wohl haben.

- Sag ich auch immer, sagte Frau Klarkowski, wir sind alle
keine Engel, nein, sind wir nicht.

Friedlich waren sie, zwar laut und lauter, doch kündigte kei-
ne Hexe, Schlampe, Eule, Spinatwachtel, Gewitterziege den
Beginn eines ihrer Gefechte an, bei denen die Fetzen flogen
und die Fronten sich laufend verschoben, wenn Harry Müller
dazukam als gemeinsamer Feind, als Einzelgegner von Traute,
als Verbündeter von Klärchen gegen Traute oder von Traut-
chen gegen Klara, die eigentlich Elli hieß, in den Kämpfen
aber Käte, Trine oder Tusnelda, Traute dafür unabänderlich
doofes Lieschen, Lieschen Müller, bei Versöhnungsfeiern mit
Musik jedoch bella, bella, bella Marie, in schmetterndem So-
pran, der plötzlich alles übertönte, auch den Sänger Schuricke,
und die rote Sonne aus dem Meer bei Capri wieder hochholte,
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dass sie über den beiden Hoheiten leuchtete, stellte ich mir
vor: Maria und Elisabeth, die einträchtig nebeneinander stan-
den, kerzengerade, als drückte sie kein familiäres Päckchen
und nicht die Bürde der Macht. In blinder Rotation war sie
auf ihren Schultern gelandet, so wie sie jeden treffen konn-
te, eines Tages die Köchin Klarkowski getroffen hatte und,
gleich neben ihr, die Hausfrau Müller, Staatsmann nun auch
sie, zum Zeichen der Amtsausübung in weißen Handschu-
hen, wenigstens das, aber ohne Krone, weil die vertrottelten
Vorgänger, so einsam sie vor sich hinregierten, nicht daran
gedacht hatten, endlich die Monarchie auszurufen, sondern
dieses Rotationssystem weiterschleppten mitsamt dem Na-
men Volksdemokratie, wie es in den unantastbaren Schriften
stand, das mit der regierenden Köchin auch. Also musste Frau
Klarkowski daran glauben und übernahm die Macht, aber
nur, wenn Trautchen mitmachte. Na schön, zwei Frauen an
Stelle eines Mannes, das ging ungefähr auf und bot keinen
Anlass, gegen Doppelherrschaft einzuschreiten. Sie konnten
sich die Arbeit teilen, füreinander einspringen, wenn eine von
ihnen zu Hause unabkömmlich war oder etwas Wichtiges
vorhatte, das Leben ging schließlich weiter. Und scherte sich
nicht darum, wessen Konterfei in den öffentlichen Gebäuden
hing, obwohl, für einen Augenblick hatten alle hingesehen
und sich gefreut, ein erfrischendes Bild, die beiden Frauen
mit der neuen Dauerwelle, mal was anderes nach all diesen
Stirnglatzen, die man kaum noch auseinanderhalten konnte,
freilich, am System würde sich nichts dadurch ändern und
hätte sich doch etwas geändert, wäre es ihnen gelungen, die
Monarchie einzuführen. Was schon daran scheiterte, dass die
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Krone nur einer von beiden gehören konnte. Harry Müller,
stellte ich mir vor, hätte sich im Streit der Frauen um den
künftigen Thron wetterwendisch verhalten wie sonst auch,
bei Gelegenheit erklärt, in sämtlichen Aufgängen unterstützte
man die Kandidatur von Trautchen und seine Königin sei sie
sowieso, dann wieder gewarnt, wenn es mal anders käme,
wen würden sie zuerst aufknüpfen, also lieber im alten Piss-
pott, aber am Leben bleiben, als zu hoch hinaus. Da konnten
sie nur zustimmen. Geht es uns nicht prima im Vergleich mit
der Queen, und in der Welt rumfahren können wir jetzt auch,
nur wir zwei beide, unsere Harrys lassen wir hübsch zu Hau-
se, ja, darauf Prost und nächstes Jahr nach Capri, bella, bella,
bella Marie.

Ich müsste darauf achten, wenn ich dann noch hier bin, ob
sie im nächsten Jahr mal fort sind. Vielleicht ein freischwe-
bender Plan, diese Reise nach Italien, einer von früher, als
noch die Erfüllung solcher Wünsche nicht wirklich vorstellbar
und die lebenslängliche Nichtverwirklichung unausdenkbar
war, weswegen die erste Amtshandlung von Königin Ma-
ria oder Elisabeth ein Dekret über die Freilassung aller hätte
sein müssen. Aber nun war die Mauer auch ohne ihr Zutun
verschwunden, gerade noch zur rechten Zeit für Traute und
Elli, am Beginn eines vorgezogenen Rentenalters und mit Al-
tersübergangsgeld in der Tasche, nicht viel, gewiss, doch als
Zahlungsmittel überall akzeptiert, auch in den besten Kauf-
häusern der Welt.

Bitte, liebe Minnie, finde das aus, ob Ihr ein Konto im K.D.W.
haben könntet und könntet Ihr da Bestellungen machen, wenn ich
jeden Monat dort Geld hinsende, ich mache einen account auf in
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Eurem Namen; dann könntet Ihr Euch Lebensmittel etc. etc. oder
was Ihr braucht an anderen Sachen bestellen, ich möchte Euch
so gern ein T.V. (Fernseher) schenken, womit Ihr Euch ein wenig
unterhalten könnt, es hilft sehr viel oder ist das auch verboten, Radio
auch? Es hilft viel, wenn man alleine ist, schreibt Claire Griffith
nach dem Tod ihres Mannes, im Sommer 1979, als für mich
und für Johannes feststand, dass den Schwestern König durch
nichts zu helfen war.

Trübsinnig, trist, traurig, trostlos, ein Dasein ohne Aussicht
auf Besserung, nur noch beschwerlicher konnte es werden,
immer näher an Krankheit, Tod und Einsamkeit, dem Verlust
des einzigen Haltes: Ihr seid zwei und habt Euch gegenseitig,
auch wenn Minna schon tagelang abwesend war, nicht mehr
sprach, auf dem kleinen Sofa saß und geradeaus starrte, in die
vergilbten Gardinen. Hin und wieder ein Brief mit schlechten
Nachrichten nach Kalifornien, zu Claire-im-Glück, die es rich-
tig gemacht hatte und dafür belohnt worden war mit Mann
und Tochter und Haus und Hund und guter Ernährung in
einem reichen Land, jenseits von Krieg und Kälte, zu Claire,
die ihnen seit dem Sommer 1962 wieder regelmäßig schrieb,
sich aus weiter Ferne zurechtfragen musste: Schreibt mir recht
bald mehr von Euch oder wird es censiert? Dürft Ihr telefonieren
oder was? Wie sind die Lebensmittel bei Euch? Habt Ihr russisches
Geld? und die Freundin ermahnte, auf die Fragen zu antwor-
ten, überhaupt mehr zu erzählen von ihrem täglichen Leben:
Also Herzchen, nehme Dir Deinen Maulkorb ab und setze Dich hin
und schreibe mir all Deinen Kummer und auch Freuden, wie Claire
selbst es tat. Mit gutem Beispiel ging sie voran, schilderte die
Lage des Hauses hoch über dem Pazifik: Wenn ich im Wohn-

140

zimmer stehe, dann denk ich immer, dass ich in einem großen Boot
lebe, weil man kein Land sehen kann und alles nur Glasfenster bis
zum Fußboden von der Decke und berichtete, wer zu Besuch war,
im Oktober 1962 ein Wasserfall namens Ethel Zwick: 10 Leute
haben sie gebracht und 8 haben sie abgeholt. Ethel spricht gern von
vergangenen Tagen und sie kann es durch die ganze Nacht tun, bin
froh, ich habe mein eigenes Schlafzimmer und auch Badezimmer,
sonst würde der arme Paul verrückt geworden sein. Ethel ist ein
lieber Mensch, nur sehr verwöhnt, sie ist gefüllt mit Geld und sie
kann alle Puppen tanzen lassen, wenn sie will. Aber nicht mit mir
und sie weiß das auch, sie ist sehr kusch, wenn sie mit mir ist. Sie
war eifersüchtig, weil ich so viel von Euch gesprochen habe, endlich
hat sie begriffen, dass Ihr wie Schwestern für mich seid. Zugleich
aber Sorgenkinder, denen mit Päckchen, mit Geld und gutem
Rat zur Seite zu stehen war.

So klingt es durch alle Briefe. Erleichtert nicht einer und
nirgends ein Anzeichen, dass Minna König, außer über Krank-
heit und Entbehrung, von ihrem täglichen Leben erzählt hätte,
dem Beispiel der Freundin folgend, diesem unerreichbaren,
denn was auch hätte sie schildern können. Den Blick auf Mau-
ern etwa und Fenster, die Enge der Wohnung, in der niemand
ein Zimmer für sich hatte, den eisernen Ausguss in der Kü-
che, fließend kaltes Wasser immerhin und eine Innentoilette,
zum Kochen ein Kohleherd - eine Kochmaschine, hätte sie
schreiben müssen, und Claire wäre gerührt gewesen, weil es
sie an die Jugend erinnerte, und besorgt, ob sie genügend
Holz oder Kohlen hatten, genug natürlich nie, nur soviel es
auf Karten gab. Da mussten sie sparsam umgehen mit ihrem
Schatz im Keller und waren schon froh, als sie sich eines Tages
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einen Gaskocher mit zwei Flammen leisten konnten, keinen
elektrischen Koch- und Backofen, wie Claire ihn besaß und
für sie fotografiert hatte, ein hochbeiniges Schmuckstück mit
eingebauter Uhr irgendwo: Paul hat Maisbrot sehr gerne, so habe
ich eins im Ofen und wenn es klingelt am Ofen, dann muss ich
rennen und es rausnehmen, rennen durch ein Haus mit zwölf
Zimmern, weite Wege, freilich nicht so weit wie der Weg der
Schwestern König in den Keller oder zu den Mülltonnen, drei
Stockwerke hinunter, schräg über den kahlen, häßlichen Hof,
von dem Claire keine Vorstellung hatte in ihren patios, ihrem
Garten mit Treibhaus und Kräuterbeet, auf einem Grundstück,
das Minna und Ella sich nicht vorstellen konnten, so groß und
steil war es und musste zweimal die Woche bewässert wer-
den von einem Schwarzen, den Claire den Blitzjungen nannte:
So langsam spricht er und arbeitet auch, aber essen wie der Blitz,
worüber sie bestimmt lachten.

Ein Lichtblick jedesmal, diese Luftpostbriefe, und nichts
Glänzenderes in der Posttasche, damals, als die großen An-
sichtskarten aus Laguna Beach, die der Briefträger oder später
die Postzustellerin betrachteten, vielleicht auch lasen, bevor
sie sie in Königs braunen Blechbriefkasten zwängten, der meis-
tens leer blieb, in dem niemals eine Zeitung steckte und, wie
bei allen anderen auch, kein Superangebot, keine Aussicht
auf Traumreise, Traumauto oder Traumhaus, nichts Buntes,
das vom Goldregen für eine glückliche Gewinnerin berichtet,
die sprachlos das viele Geld in Händen hält und hatte nichts
dafür getan, als ihren Gewinn-Anforderungs-Schein einzu-
senden. Blass und mager der Inhalt der Briefkästen bei uns,
damals, als die Ämter wenig, die Geschäfte gar nichts mitzu-
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teilen hatten. Zu Veranstaltungen wurde mitunter auf Hand-
zetteln eingeladen, die mühselig zu entziffern waren, letzter
Durchschlag oder verblasster Abzug, als stammten sie von
mittellosen Organisationen in der Illegalität, die den Postweg
umgehen und Verteiler losschicken mussten, immer dieselben,
bei deren Anblick, spätestens, der Gedanke an Konspiration
verschwand und die Frage auftauchte, was sie einander so
ähnlich machte, diese Abgesandten der Kirchgemeinde und
der Volkssolidarität. Vor zehn, fünfzehn Jahren konnte man
ihnen hier begegnen, wenn sie Einladungszettel in die Brief-
kästen verteilten, mit Sammelbüchse - Frau Mertens - oder
Spendenliste - Herr Bärwald - unterwegs waren für die In-
nere Mission oder für unsere Veteranen. Frau Mertens war
sicher erfolgreicher, weil man ihrem Auftraggeber und der
Ankunft des Geldes dort, wo Hilfe nottat, vertrauen konnte.
Im Hinblick auf die Organisation von Herrn Bärwald, nichts
gegen ihn persönlich, erschien jedoch Kontrolle statt Vertrau-
en angebracht, und weil sie nicht möglich war, dachten wohl
die meisten, keinen Pfennig für die da. Eine verschwindende
Minderheit sah es genau umgekehrt, das kleine Mittelfeld
spendete nach beiden Seiten, in gutem Glauben an die guten
Zwecke sowie an bestimmte Reste von Redlichkeit.

Und war es denn ein Fehler?

Wen interessiert das noch, sagt im Vorbeigehen Harry Mül-
ler, und Trautchen sagt: Eure Probleme möcht ich mal haben,
falsch gespendet oder richtig, war doch bloß Spielgeld und ist
längst durch den Schornstein.
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Aber der Diskussionsrunde kommt es nicht auf die Sum-
men an. Wir reden hier nicht von Entschädigung, sagt einer,
sondern über Verfehlung und Verstrickung.

Die Worte klingen komisch in unserem Hof, wo Versamm-
lungen unüblich sind, selbst an geschichtlichen Wendepunk-
ten nicht stattgefunden haben. Diese hier muss einem Zufall
entsprungen sein, dem Stehenbleiben von zwei, drei Leuten
auf dem Weg nach Hause, der Neugier von ein paar anderen,
die wissen wollen, warum die ersten da stehen, und fertig
ist die Ansammlung, nichts Besonderes, doch an dieser ist
irgendetwas seltsam.

Ich gehe näher heran, da wird es mir klar: Erwachsene wie
bei einem Kinderspiel, alle im Kreis und einer in der Mitte.

- Guten Tag, Herr Bärwald, sage ich durch die Lücke zwi-
schen Herrn Neumann und einer fremden Frau, lange nicht
gesehen, ich dachte schon, Sie sind ... Wirklich schön, Sie wie-
derzusehen, ganz unverändert in all den Jahren, ich habe Sie
gleich erkannt, wir sind uns früher manchmal begegnet, im
Aufgang B, ein Stockwerk über den Schwestern König, die
sind auch schon längst ... Sie sind vor zehn Jahren gestorben,
vielleicht erinnern Sie sich noch, immer die Kette vor, und
ließen niemand in ihre Wohnung, nur den Arzt, den Pfarrer,
die Gemeindeschwester und mich, ja, und Frau Mertens, weil
die von der Kirche kam, von der richtigen Seite sozusagen,
hoffentlich hat es Sie nicht gekränkt, war bestimmt nicht per-
sönlich gemeint.

- Nun seien Sie mal still, und stören Sie nicht die Verhand-
lung, sagt Neumann.
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Die fremde Frau erklärt ihm, dies sei kein Gericht, son-
dern ein Gesprächskreis. Herr Bärwald, der kurz den Kopf
gedreht hat, sieht wieder zu Boden, ob beschämt, bekümmert,
verlegen oder nachdenklich, kann ich nicht erkennen. Die Dis-
kussion geht weiter und berührt das Problem der objektiven
Schuld.

- Halten wir fest, sagt jemand, dass Handeln in gutem Glau-
ben keine Entschuldigung darstellt für Handlungen, die ob-
jektiv dem Unrecht gedient haben.

- Jawohl, wäre eine bequeme Ausrede für all diese Täter,
die man auf deutsch Verbrecher nennen sollte.

- Nun bleiben Sie mal auf dem Teppich! Da müssten Sie ja
jeden, der hier gearbeitet, Steuern gezahlt, zum Bevölkerungs-
wachstum beigetragen hat, letztlich als Verbrecher bezeichnen.

- Vorsicht, antworten Sie jetzt nichts, denn mit solchen Spitz-
findigkeiten versuchen die Anhänger des alten Regimes im-
mer wieder, in den Reihen ihrer Gegner Verwirrung zu stiften.

- Ich - ein Anhänger? Bei Ihnen piepts wohl, außerdem, so
wie Sie reden, na, die Sprache kommt mir ziemlich bekannt
vor, wer weiß, auf welchen Schulungen Sie die gelernt haben.

- Was tut das hier zur Sache? Nicht die Form, der Inhalt ist
ausschlaggebend.

So kann man das heute nicht mehr sehen, würde ich sagen,
trotzdem, ich stimme Ihnen zu, was uns hier beschäftigt, sind
nicht Formfragen, sondern Fakten, Schuld oder Unschuld
dieses Bürgers hier.

- Uns, wieso uns?
- Ist doch Schnee von gestern, Volkssolidarität und derglei-

chen, ich dachte schon, ihr habt einen von denen erwischt,
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die jetzt den Leuten ihr bisschen Geld aus der Tasche ziehen,
einen echten Betrüger, nicht so ein harmloses Würstchen wie
den da, jenseits von Gut und Böse, sieht doch jeder.

- Ich nicht, sagt Neumann.
- Ganz recht. Als würde es nach dem Aussehen gehen. Da

könnten Sie die Rentnerriege, die uns den ganzen Schlamassel
eingebrockt hat, glatt wieder an die Macht holen.

- Soweit kommts noch!
- Also, mir ist dieses Gerede echt zu blöd.
Mir auch, und es ist immer dasselbe, die Kleinen hängt man,

die Großen läßt man laufen, besten Dank, ohne mich, sagt der
Klempner Behr und geht mit seinem Schwiegersohn davon,
in den zweiten Hof, wo die Schildermaler beim Bier sitzen in
der sonnigen Gartenecke.

Der erste Hof liegt im trüben Licht der Wintermonate. Da-
bei ist Sommer, ich sehe es an der Kleidung der Umstehenden,
an frischer Farbe auf ihren Gesichtern, rundum Kontraste zur
Bleichheit von Herrn Bärwald, der Ende siebzig sein muss.
Wer weiß, wie lange er schon dort steht, wie aufgehalten auf
dem Weg zur Kellertreppe, auf der Flucht vielleicht, denn er
wohnt nicht in unserem Haus und kann in keinem der Keller
etwas zu suchen haben außer ein Versteck, aber gehetzt oder
ängstlich wirkt er nicht, die Gruppe um ihn nicht bedrohlich,
ausgenommen Herrn Neumann, die fremde Frau und auf der
anderen Seite ein Paar in mittlerem Alter, das ich vom Se-
hen kenne, wie die meisten anderen auch. Nur wenige unter
ihnen können Herrn Bärwald begegnet sein, als er hier Einla-
dungszettel in die Briefkästen verteilte und mit Spendenlisten
unterwegs war noch zu Lebzeiten der Schwestern König, de-
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nen er in seiner Stummheit und Blässe nun näher steht als
den Umstehenden, einem gesprächigen, am Außenrand rasch
wechselnden Kreis.

Die fremde Frau sieht Herrn Behr und seinem Schwieger-
sohn nach und sagt: Weglaufen war noch nie die richtige
Lösung.

- Aber fortgehen, ruft jemand, und zwar beizeiten, sonst
gehört man eben zum dämlichen Rest, der alles schluckt und
es hinterher ausbaden muss wie wir, die wir hier stehen.

- Sie vielleicht, wir nicht, wir waren auf der Straße, damals
im Herbst.

- Und heute sitzen Sie bald dort, haha, oder etwa fest im
Sattel?

- Auf der Gewinnerseite?
- Und immer noch im Hinterhof?
- Können Sie sich was Bessres leisten, bei den Mieten heut-

zutage
-Und einem Berg Schulden, nehme ich an, weil es gleich ein

Audi sein musste, funkelnagelneu, ich dachte, ich seh nicht
richtig, aber so ist es eben, über die Verhältnisse leben und
immerzu meckern, genau wie früher, nur gab es da genügend
Grund.

- Jetzt wohl nicht? Sie machen mir Spaß, endlich mal einer,
der mit allem einverstanden ist, Kohl-Wähler, was?

- Ruhe, sagt Neumann, wir sind nicht zum Quasseln hier,
schließlich geht es um die Schuld dieser roten Socke da.

- Keine Vorverurteilung, sagt das streng aussehende Paar
wie aus einem Mund.
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Die fremde Frau fügt hinzu: dass Sie nicht begreifen, wo-
zu wir zusammengekommen sind. Nicht richten wollen wir,
sondern die Vergangenheit bewältigen, das heißt Erinnerungs-
arbeit leisten, die eigene Geschichte aufarbeiten, und dazu
gehört die Einsicht in Irrtümer, in schuldhaftes Verhalten, bei
jedem von uns.

Der Kreis strudelt und drängt auseinander, verengt sich
dann, sechs sind geblieben, Herrn Bärwald eingeschlossen,
dem ich nun gegenüberstehe. Ich frage ihn, ob er nicht auch
nach Hause möchte. Er sieht mich an, als habe er die Frage
nicht verstanden. Ich frage noch einmal, und wieder sagt
Neumann, dass ich die Verhandlung störe.

- Jetzt reicht es aber, sage ich zu ihm. Wenn hier jemand
in die Mitte gehört, sind Sie es, Sie Schleimer, Sie Kriecher,
jawohl. Beweise? schreie ich, was scheren mich Beweise, wenn
ich über Sie Bescheid weiß, dreimal dürfen Sie raten, durch
wen. Ich habe nämlich etwas, das es für Sie unter Garantie
nicht gibt, eine Opferakte. Da staunen Sie, nicht wahr, und
wollen um alles in der Welt erfahren, was über Sie drinsteht,
aber natürlich sind Sie der Letzte, dem ich es sagen würde,
Sie Anscheisser. So. Und selbst wenn Sie ein Opfer wären mit
neunundneunzig Aktenbänden, würde ich Sie fürchten, wie
ich Sie immer furchtbar gefunden habe, und bei weitem nicht
ich allein.

- Aha, sagt das strenge Paar, deshalb haben Sie mit Ihrem
Ausbruch gewartet, bis die meisten fort sind.

Auch Neumann will etwas sagen. Ich lasse ihn nicht zu
Wort kommen.
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- Eine Schande ist es, diesen alten Mann zu quälen, der
überzeugt war, einem guten Zweck zu dienen, sich dafür den
Feierabend um die Ohren schlug, während Sie und Ihresglei-
chen längst in der Kneipe waren oder vorm Fernseher, wo
Sie in der Tat wenig Schaden anrichten konnten. Höchst ver-
dienstvoll, aber es zahlt sich nicht so recht aus in der neuen
Ordnung. Deshalb muss man sich ein bisschen entschädigen
durch eine Veranstaltung wie diese, die kein Gericht sein soll,
leider, denn wäre sie es, hätte der Angeklagte immerhin einen
Verteidiger, hätte eine Beweisaufnahme stattgefunden, um die
sich hier kein Mensch schert, wäre man weniger fahrlässig bei
der Wahrheitsfindung als in diesem sogenannten Gesprächs-
kreis, dass ich nicht lache. Kreis schon, doch in der Mitte ein
Sündenbock, den irgendjemand hergezerrt hat, mit Sicherheit
Sie selbst, schreie ich, und meine Stimme schallt aus dem Hof,
auf die Straße, bis ins Nebenhaus, hör dir das an, Norma, du
wolltest es nicht glauben, ich setze mich ein für Wahrheit und
Gerechtigkeit.

Die fremde Frau schüttelt den Kopf, dass ihre Haare fliegen,
sich entfalten zu einer knisternden Mähne, und sagt zu mir mit
Normas Stimme: Schluss jetzt, wir sind nicht im Theater. Noch
nie haben Sie sich für irgendjemand oder irgendetwas wirklich
eingesetzt, nur so getan als ob, um anderen zu gefallen, um
Ihre abgrundtiefe Teilnahmslosigkeit zu verdecken, aber ich
lasse mich von Ihnen nicht täuschen, sagt die Frau mit Normas
Stimme und fordert mich in aller Entschiedenheit auf, hier
nicht länger zu stören.

- Bravo, sagt Neumann.

149

Brigitte Burmeister
Unter dem Namen NORMA



Das streng aussehende Paar erklärt, ich befände mich im Irr-
tum. Niemand habe Herrn Bärwald in diesen Hof gezerrt, die
Versammlung sei auf seinen Wunsch hin zustandegekommen,
wie ich am Mitteilungsbrett hätte lesen können.

- In meine Sprechstunde ist ja keiner gekommen, murmelt
Herr Bärwald.

- In was für eine Sprechstunde? frage ich.
- Sie laufen wohl mit Scheuklappen durch die Gegend, sonst

wären Sie die Erste gewesen, die bei der roten Socke auf dem
Sofa gesessen und sich Märchen angehört hätte, allerdings
auch die Einzige. Wer außer Ihnen hat soviel Zeit für Blödsinn
übrig? Jawohl, ich weiß Bescheid über Sie, ständig dieses
Gevögel, und das in Ihrem Alter, sagt Neumann.

- Niemand ist gekommen, sagt Herr Bärwald wieder, da
habe ich an eine Versammlung im Freien gedacht, denn ohne
Beteiligung des Kollektivs kann Kritik und Selbstkritik nicht
gedeihen.

Sie werden ihm gleich die Wörter verbessern, denke ich,
aber was kümmerts mich, ich gehe. Ich habe genug, dies ist
meine letzte Versammlung gewesen, die allerletzte, das schwö-
re ich. Sie hat so wenig gebracht wie ihre ungezählten Vorgän-
gerinnen, noch weniger als sie, weil niemand hier ist, mit dem
ich hätte schwatzen können, mich lustig machen wie früher
über unsere Verwandlung in lächerliche Figuren an langen Ti-
schen, in geschlossenen Räumen, wo die Luft immer schlecht
wurde, auch bei Rauchverbot, und das Licht meistens künst-
lich war. Versammlungen begannen erst nach Arbeitsschluss,
was sie nicht hinderte, sich in die Länge zu ziehen, als wären
sie ein Vergnügen gewesen, oder weil sie es für einige sogar
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waren. Die ließen sich durch Referate, Rechenschaftsberichte
und durch die Serie vorbereiteter Diskussionsbeiträge nicht
einschläfern noch entmutigen, stürzten auf die Phantome kri-
tischen Denkens oder ehrlicher Überzeugung zu und nahmen
sie für echt, flößten durch diesen Irrtum erst den Schattenge-
fechten einen Hauch Leben ein, der die gelangweilte Mehrheit
für Augenblicke erlöste und eine Ahnung hinterließ, wie unse-
re Versammlungen hätten sein können, wären sie das gewesen,
wofür wir sie halten sollten, denke ich, schon vor der Tür zu
unserem Aufgang.

Ich drehe mich um zu einem Abschiedsblick auf meine
letzte Versammlung. Der Hof liegt im trüben Licht der Win-
termonate, als habe es sich zwischen den hohen Hauswänden
gestaut für alle Zeiten. Ich sehe den alten Mann, grau und
bleich inmitten von sommerlich bunten Gestalten, unter de-
nen niemand ist, mit dem ich schwatzen, Zettelchen oder
Blicke tauschen könnte wie damals mit den Kollegen Simon
und Köhler, bevor plötzlich zwischen ihnen Emilia auftauchte
im grünen Seidenkleid und mir zuzwinkerte. dass sie jetzt fort-
bleibt, obwohl sie mir durch den Kopf geht, erleichtert mich.
Kein Ort für sie, dieser Hof, keine Gesellschaft für sie, diese
Fünfergruppe, in der eine Frau mit gestohlener Stimme das
große Wort führt, gegen mich geführt hat, als würde sie mich
kennen, als habe sie Norma nicht nur Kopfbewegung und
Stimme, auch die Gewissheit entwendet, über mich Bescheid
zu wissen.

Mach dir nichts draus, hatte der kleine Köhler auf dem
Weg zur Kneipe gesagt, und ich weiß nicht mehr, was es war,
woraus ich mir nichts machen sollte, irgendeine Lüge, Demüti-
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gung, Drohung, Zurechtweisung, ein Lebenszeichen aus dem
Bereich der unverbesserlichen Macht, unter der wir uns meist
wegducken konnten, die wir hinterrücks verspotteten. Von
Herzen gehasst hatten wir sie nicht, wir wussten nur, dass sie
hassenswert war, zwar früher und anderswo furchtbarer als
hier und jetzt, doch zum Fürchten immer noch. Von Zeit zu
Zeit erinnerte sie uns daran, wenn wir gerade dabei waren,
sie kaum mehr zu spüren und daraus zu folgern, sie habe sich
mit zunehmendem Alter gebessert und werde eines fernen
Tages vielleicht noch mild und weise. Was sie bei Gelegenheit
richtigstellte, damit wir nicht übermütig wurden, nicht ver-
gaßen, mit wem wir es zu tun hatten, und sie sich mit den
wenigen befassen konnte, die ihr entschlossen die Stirn boten,
an die Leute wie der kleine Köhler und ich allenfalls tippten.
Wir fügten uns im Bewusstsein prinzipieller Ungefügigkeit,
darüber sprachen wir untereinander, bestätigten und bestärk-
ten uns, auch auf Zettelchen während der Versammlungen
oder mit Ermutigungssprüchen hinterher, beim Bier, wenn
das Erlebte noch einmal durchgenommen und die Grenzen
wieder abgesteckt wurden zwischen uns und den anderen.
Ihren Veranstaltungen sahen wir innerlich gefestigt entgegen
und wohten ihnen in vertrauter Gespaltenheit dann bei.

Im tiefsten Grund teilnahmslos, sagt die Frau, die mich
durchschaut haben will. Meinetwegen. Soll sie von mir halten,
was sie will. Sie kann mir nichts anhaben mit ihrer Meinung,
auch wenn sie hier als Versammlungsleiterin auftritt. Ich bin
das letzte Mal dabeigewesen. Es fehlen die Kollegen von frü-
her. Es gibt den Druck nicht mehr, der uns zusammenhielt.
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Wer ist denn übriggeblieben? Ein klägliches Häuflein. Al-
le anderen auf und davon, als die Frau erklärte, wozu man
zusammengekommen sei, Einsicht in Irrtümer, schuldhaftes
Verhalten bei jedem von uns, da lief der Kreis auseinander,
ließ sich von ihr nicht halten. Sie versuchte es nicht einmal.
Keine Macht über die anderen, keine Macht hinter sich, das
ist ganz klar. Aber warum hatte sie es auf mich abgesehen?

Jetzt liegen ihre Haare wieder eng am Kopf, ihre Stimme
klingt anders als vorhin, schon, weil sie leise spricht, wie die
übrigen auch, bis auf Neumann, der von Natur aus brüllt.
Eine fremde Frau. Was hat sie mit mir zu tun? Woher kennt sie
Normas Kopfschütteln und ihre Vorwürfe gegen mich, die sie
noch zugespitzt hat? So weit ist Norma nie gegangen, selbst
im Zorn nicht, mich festzunageln auf einen Grundmangel.
So weit dürfte sie nicht gehen. Das immerhin hat die fremde
Frau mir deutlich gezeigt. Hätte sie mich zurechtgewiesen mit
einer Bemerkung über Selbstgerechtigkeit, mit der Frage etwa,
woher ich die Gewissheit nähme, unter keinen Umständen
fähig zu sein zum Verrat, ob ich die Hand für mich ins Feuer
legen könne, hätte ich Nein gesagt und von meinem Streit mit
Norma erzählt und zugegeben, dass ihr Zögern, ihre Antwort,
damals vor drei Tagen, nicht falsch gewesen sind. Das sähe
ich inzwischen ein, es erleichtere mich geradezu, denn es
bedeute Zukunft für unsere Freundschaft - das passendere
Wort, hätte ich leise zu der Frau gesagt, möchte ich, wie Sie
gewiss verstehen, hier in aller _ ffentlichkeit nicht aussprechen
-, von der ich wünsche und hoffe, sie währt so lang wie unser
Leben.
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Liebste Minnie, vielleicht hatten meine letzten Zeilen einen la-
konischen Unterton und ich bitte um Verzeihung: ’Und wenn ein
Freund Dich kränkt, verzeih ihm und versteh, es ist ihm selbst nicht
wohl, sonst tät er Dir nicht weh.’ Das ist der Weg, wie ich fühle
im Moment. Die Range ist wie ein Segen, er sagt, er fühlt wie ein
Sohn zu uns; denn er hat niemals ein Heim kennen gelernt, seine El-
tern waren geschieden. Nun meine liebe gute Minnie, Deine Augen
sorgen mich sehr, ich kann es garnicht verstehen, warum die Ope-
rationen Dir nicht geholfen haben, vielleicht mit der Zeit wird sich
der Zustand verbessern, denn die Augennerven werden kräftiger.
Schone Dich nur sehr, denn Ruhe tut Wunder. Mein Wunsch ist,
ich könnte mir mehr gönnen, aber mit all dem, was ich zu tun habe,
ist es almost unmöglich. Will diesesmal nicht ausführlich auf alles
eingehen, bis ich weiß, ob diese Post ankommt, und wenn, hoffe, ich
lebe so lang. Scherz beiseite, dem armen Paul sein 78. Geburtstag
war ein sehr ruhiger, habe, wie immer, für seinen Frühstückstisch-
platz einen Blumenkranz um den Teller gemacht und Tanny hatte
eine kleine Gabe in ihrem Schnäuzchen und ich hatte ihm einen
Kuchen gebacken. Phyllis und die Kinder waren am Nachmittag
zum Kaffee hier und er war sehr froh darüber. Nun, 2 Wochen von
jetzt ist hier Vatertag und Phyllis hat etwas für ihn geplant; er ist
jetzt der einzige Großvater in der Familie, denn Bobs Vater ist tot.
Ach Minnie & Elle, ich habe Eure Pfingstkarte vor mir und wie
schön und erfrischend der Gedanke an Pfingsten zu Hause immer
war, Frühconzerts, Maien & Kalmuspiepen, ach goldene Kindheit
und so weit, weit zurück.

Achtzig, neunzig Jahre inzwischen, und weit und breit nie-
mand mehr, sogar Herr Bärwald zu jung, denke ich, um sich
an dieses Pfeifen oder Fiepen zu erinnern und an die Gräben
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oder Teiche, wo sie Kalmus gepflückt hatten, falls nicht zu
Pfingsten Leute vom Land ihn verkauften für die Kinder in
der Stadt, damals, vor dem ersten Krieg, als sie frisch und
laut und lustig waren, richtige Rangen. Das Wort wenigstens
war geblieben, dem mexikanischen Nachfolger des schwar-
zen Blitzjungen zugefallen. Wahrscheinlich hatte ihm Claire
erklärt, was sein Beiname auf deutsch bedeutete, wie man
ihn aussprach, und dachte dabei an irgendetwas, das weit,
weit zurück lag, auch im Gedächtnis von Minna und Ella
aufbewahrt sein musste. Wisst ihr noch, damals, so wäre es ge-
gangen von früh bis spät, hätten sie sich wiedergesehen in
Deutschland oder Amerika, leichter in Laguna Beach, jenseits
der zertrümmerten Stadt, die entstellt, umgebaut, in grauem
Verfall vor diesem Grün und Gold und den frühen Bildern ge-
standen hätte, vor späteren auch, die Ella nicht kennen konnte.
Vielleicht sollte sie das kennen, weil es aus einer Abzweigung
der Kinder- und Familienfreundschaft stammte, nur Minna
und Klara gehörte, denke ich und bin auf der Stelle über-
zeugt, den verschwiegenen Grund einer Beziehung zu wissen,
die als Freundinnentreue, Schwesternliebe und in zärtlichen
Anreden, Küssen auf dem Papier fortdauerte, auch, weil ihr
verdammtes Glück hattet, Claire und Minnie, mit der Entfer-
nung zwischen euch, ihr wusstet gar nicht, welches Glück.

Ich verspreche Euch, sowie ich fühle, dass ich reisen kann, ich
komme, natürlich mit Grace. Darum wäre es besser, Ihr würdet kom-
men, es würde billiger sein, da wir ja bei mir leben und kein Hotel
brauchen. Ach, haben wir nicht Träume, was wird das Leben sein,
darin bin ich immer noch ein Kind. Ein besorgtes, treusorgendes,
von der Haltung der großen Schwester nicht abzubringen,
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wodurch auch in einem anhaltenden Trauerspiel mit stabiler
Besetzung. In den Hauptrollen Krankheit und Mangel, ferner
die unzuverlässige Post nebst Zensur und schikanösen Pa-
ketbestimmungen, das Hindernis der räumlichen Entfernung
und Minnies Saumseligkeit beim Beantworten von Claires im-
mergleichen Fragen oder Claires Vergesslichkeit bei Minnies
immergleichen Antworten. Von Brief zu Brief: Was könnt ihr
kaufen? Wie sind die Lebensmittel bei euch? Kann ich euch
Geld schicken? Was tun, damit ihr herkommen könnt, ist es
denn ganz unmöglich? Ach, wäret ihr doch hier.

Sie wollen eine Woche bleiben, ja, zu zweit, die Schwester
mit ihrem Mann.

Welchen Gesichtsausdruck Frau Samuel hatte, als sie das
sagte, konnte ich nicht sehen. Ich war zwei Etagen höher
damit beschäftigt, unseren Klingellöwen zu polieren, und aus
dem Tonfall ließ sich nichts erschließen, denn Frau Samuel
sprach zu Frau Schwarz, also lauter als gewöhnlich, etwas
höher auch und in gleichbleibender Tonlage, wie die meisten
es taten, die Frau Schwarz etwas mitzuteilen hatten, Johannes
ausgenommen, der sich weigerte, das Gehör der alten Frau
und sein eigenes dergestalt zu malträtieren. Daher blieb er
lieber stumm oder unverständlich, was Frau Schwarz nicht zu
stören schien, vielleicht, weil sie von Männern nichts anderes
gewöhnt war, abgesehen von Neumanns Gebrüll, das aber
um Frau Schwarz einen Bogen machte, seit Neumann sie in
irgendeinem Streit zu Luft erklärt hatte, eine gute Lösung,
fanden alle, denen Frau Schwarz es erzählte.

Nun hörte sie zu, wie Frau Samuel vom bevorstehenden
Besuch ihrer Schwester sprach, dem ersten seit einundsechzig.
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- Ist ja noch kurz vor der Mauer rüber, von Werder nach
Westfalen und hat dort einen Kaufmann geheiratet. Zwei Söh-
ne, der jüngere ist einen Tag älter als unsere Kerstin, sagte
Frau Samuel zu Frau Schwarz, die wahrscheinlich Aha sag-
te oder Ja sowas, zu leise, als dass ich es verstehen konnte,
ein schwaches Pausengeräusch, dann sprach wieder Frau Sa-
muel. Von den Laufereien wegen der Einreiseerlaubnis. Von
den Schwierigkeiten der Unterbringung, zu Hause gings ja
nun wirklich nicht, also Interhotel, etwas anderes war nicht
erlaubt. Eine Sauerei, wie die den Leuten das Geld aus der
Tasche ziehen, Zwangsumtausch, fünfundzwanzig Mark West
pro Tag und eins zu eins, stellen Sie sich das mal vor. Mein
Schwager sagt, da vergeht ihm jede Lust herzukommen, aber
meine Schwester ist so anhänglich, die hat Heimweh, kann
ich nachfühlen, bloß, was sollen wir denen vorsetzen. Wie-
der verstand ich nicht, was Frau Schwarz sagte, es war wohl
ein unbrauchbarer Vorschlag, denn Frau Samuel antwortete:
Sollen wir uns blamieren? Nee, gutes Fleisch muss sein, Fi-
let, Rouladen, Kalbskotelett, irgendwas wird Meister Wilke
schon für mich übrig haben. Schlimmstenfalls greif ich in die
Gefriertruhe, ohne die wären wir wirklich aufgeschmissen,
Erdbeeren für die Torte, wo soll man sowas sonst herzaubern
im März, aber das bedenken die von drüben nicht. Bei denen
ist ja immer alles da und unsereins kann sich sowieso nie re-
vanchieren für all die Päckchen, schon der Kaffee, wenn ich
den hier kaufen müsste und die Schokolade und die Strümp-
fe, wissen Sie, was so ein Paar drüben kostet, Sie werden es
nicht glauben. Frau Schwarz sagte, jetzt laut genug, dass ich
es verstand: Der Tisch muss gedeckt sein, aber das Schönste
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ist doch, wenn Verwandte sich wiedersehen nach so langer
Zeit.

- Ganz meine Meinung, sagte Frau Samuel, und noch schö-
ner wärs, wenn wir auch mal rüber könnten, an den Rhein
oder in den Schwarzwald oder nach Helgoland, mein Traum
seit der Schulzeit, aber vor der Rente nicht daran zu denken,
noch neunzehn Jahre, sagte Frau Samuel.

Jetzt konnte ich mir ihren Gesichtsausdruck vorstellen und
sah ihn vor mir, in den aufgerissenen Augen des spiegelblan-
ken Löwenkopfs. Mit seiner stumpfen Nase, der fliehenden
Stirn und dem starren Lockenkranz erinnert er mich weiter
an Frau Samuel. Sie wohnt inzwischen in einem Neubau und
war längst auf Helgoland, denke ich, und bei ihrer Schwes-
ter, gleich im November neunundachtzig, auch etliche Male
danach, bis zur unvermeidlichen Szene im deutschen Thea-
ter der Gegenwart, in der die Schwester der Schwester, die
Schwägerin dem Schwager, wer wem auch immer, eine Ge-
meinheit sagt, vielleicht nicht kränkender als früher gesagte,
anderswo vernommene, aber diesmal der Tropfen, der das
Fass zum Überlaufen bringt.

Das ging nun wirklich zu weit, hätte sie nie und nimmer
erwartet, musste man sich nicht bieten lassen, noch dazu von
der eignen Verwandtschaft, hätte Frau Samuel, stünde sie
wieder im Treppenhaus mit Frau Schwarz zusammen, aus-
gerufen und nicht erst abgewartet, dass Frau Schwarz: Was
denn? fragte, sondern die Geschichte erzählt, wie sie doch
immer zur Schwester gehalten, es an nichts habe fehlen las-
sen, als sie zu zweit angereist kamen, für eine ganze Woche.
Sie wissen ja selbst, was das bedeutete, auch Meister Wilke
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half nicht für Gotteslohn, zum Glück konnte sie sich mit Kaf-
fee erkenntlich zeigen, dank der Päckchen aus dem Westen.
Das wolle sie überhaupt nicht bestreiten, nein, von Herzen
froh und dankbar sei sie gewesen, habe freilich nie ein Wort
darüber verloren, welche Mühe sie sich ihrerseits mit den
Geschenken gegeben, keinen Geburtstag und kein Weihnach-
ten ausgelassen habe. Sie wissen ja selbst, was das bedeutete
bei dem hiesigen Angebot, etwas Nettes zu finden für Leute,
die alles hatten und vom Feinsten. Also, da könnte sie Bände
mit füllen, aber Schwamm darüber, und sie hätte das auch
nie erwähnt, wäre ihr der Schwager nicht gekommen mit all
diesen Sprüchen. Sie schäme sich direkt, die zu wiederho-
len, und dass die Ostler wohl dächten, man würde sie weiter
durchfüttern wie bisher, na, da sei ihr der Kragen geplatzt.
Schließlich kenne sie sich aus mit den Produkten und den
Preisen, mittlerweile, und könne einschätzen, wieviel sie den
lieben Verwandten wert gewesen, das habe sie ganz sachlich
zum Ausdruck gebracht, und was glauben Sie, was da los
war, seitdem ist Funkstille. Also, wenn mir einer gesagt hätte,
dass die Einheit so aussehen würde! hätte Frau Samuel am
Schluss ihres Monologs ausgerufen, in unser Treppenhaus
den Ruf getragen, der landauf landab erscholl, nun auch Frau
Schwarz zu Ohren kam, so dass sie bekümmert den Kopf ge-
schüttelt und versucht hätte, etwas Versöhnliches zu sagen,
irgendwie das aufgebrachte Löwengesicht zu beschwichtigen,
aber nein, nein, geben Sie sich keine Mühe, aus der Traum,
riefe Frau Samuel, und ihr Tonfall bestärkte mich darin, dass
sie verdammtes Glück hatten, Minnie und Claire, mit der
Entfernung zwischen sich.
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Keine Szene aus dem Gegenwartsstück hätten sie verste-
hen, geschweige denn mitspielen können, sie, die schon für
Frau Schwarz zur vorigen Generation gehörten, sich umge-
ben sahen von Zeitgenossen nicht mehr aus ihrer Zeit, einem
anderen Menschenschlag, lauter, härter, eiliger, verwöhnter,
achtloser als die jungen Leute von früher, anderes Benehmen,
andere Gesichter, allesamt fremd und darin einander ähnlich,
und hatten sie sich an jemand Neues gewöhnt, zog der wieder
weg, als wäre das Haus ein Hotel. Ein immer kälterer Ort
jedenfalls, wo ständig die Türen schlugen, die Kinder das Grü-
ßen verlernten und die Tierliebe ausstarb, Schrieb vielleicht
eines Tages Minna König an Claire Griffith, klagte über die
anhaltende Hundelosigkeit im Aufgang B, erinnerte an die
unvergessliche kleine rehbraune Hexe, erfuhr von Pauls und
Claires Glück: Ein genauso süßes Luder wie der süße Köter von
Euch, sie ist ein Australien Schäferhund, aber ein Liliput, und ist
in Australien geboren, ein Matrose hat sie herübergeschmuggelt
für seine Mutter, aber Tootsie, so hatte er sie getauft, hatte mich
gesehen und ist nicht mehr von meiner Seite gegangen. Ich war
recht froh, denn sie hatte Tootsie nicht gut behandelt, sie war halb
verhungert. Ihr Sohn war wieder zur See gegangen und der kleine
Stenker ist nun unser, erfuhr von Claires und Pauls Leid, als
kaum drei Jahre später Tootsie starb: Habe niemals einen Mann
weinen sehen wie Paul, von mir garnicht die Rede, das könnt Ihr
Euch ja vorstellen, und stellte es sich vor, wie sie in ihren Vor-
stellungen stets der Freundin nahe war aus stabiler Ferne. Für
deren Fortbestand gab es mancherlei Gründe, so das Erschei-
nen von Tootsie, mit der die weite Reise nicht in Frage kam -
und ohne sie erst recht nicht -, dann ihr Tod: Wenn nun auch die

160

Aussicht viel näher ist, Euch wiederzusehen, so nimmt es dennoch
eine Überbrückung, da Paul sehr darunter leidet, bevor seine Tränen
nicht trocknen, werde auch ich keinen Frieden haben, um neue Pläne
zu machen, dann wieder anderes und immer unumgänglich,
triftige Gründe bis zum Schluss. Meine Lieben, wie oft wünschte
ich, dass Ihr hier sein könntet, aber für 7 lange Jahre hatte ich nichts
weiter wie Kummer und Sorgen um das Haus, es war so groß für
mich, außerdem war ich schwer leidend. Am 29. Januar 78 war ich
im Hospital auf der kritischen Liste. Nur unser Herrgott hatte mich
erhalten, wer weiß, vielleicht um Euch zu helfen.

Die Briefe von Claire Griffith liegen, aus den Umschlägen
gezogen, um mich herum auf dem Teppich, jedes Blatt zer-
furcht von zwei Falten. Die Schuhkartons hatten nach Ord-
nung ausgesehen, aber das war die Ordnung des Aufräu-
mens, schnell verstautes Papier. Es wird dauern, bis ich die
Reihenfolge der Briefe, den ersten und den letzten, die Aus-
dehnung der Lücken herausgefunden habe. Irgendwann. Jetzt
raschelndes Papier und eine halblaute Stimme, Sätze von da
und dort, wie es gerade kommt oder weil ich ein Blatt sehen
will, das zuunterst liegt, einen der Briefe in kleinerem Format,
einen von den wenigen auf bräunlichem Papier mit dünnem
Strichmuster wie auf diesen Kunststoffplatten, die einmal al-
les bedeckten, Küchenmöbel, Kantinentische, Campingtische,
Kühlschränke, unseren ersten Kühlschrank, den Ladentisch
im alten Konsum für Obst und Gemüse, bis Griebenow das
Geschäft übernahm.

Griebenow renovierte, brachte Schwung in den Laden, den
Schwung von Initiative unter widrigen Bedingungen, ja, und
weckte ringsum Hoffnung auf Grünes im Frühjahr, zur Kir-
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schenzeit Kirschen, ausreichende Getränke an heißen Tagen,
unverfaulte Kartoffeln durchs ganze Jahr. Wenn Griebenows
hellblauer Lieferwagen anrollte, war er rasch umstellt, wur-
den Erkundigungen eingeholt über seinen Inhalt, den Beginn
des Verkaufs, über Vorratsmengen und die Laune des Chefs.
Kleiner König Griebenow, den blinden Gewalten von Handel
und Versorgung untertan, zermürbt durch deren Gleichmut,
erschöpft von üblichen und Zusatzwegen, im Stich gelassen
von teuren Helfern, Helfershelfern, nicht angewiesen auf die
Gunst der Kundschaft, doch auf den Beinen von früh bis spät,
Hoffnungsträger, unverwüstlich. Heute ist er ein einfacher
Geschäftsmann, der es schwer hat wie die meisten Kleinen
im Viertel, wenn auch in vorteilhafter Entfernung zu den Su-
permärkten in den ehemaligen Kaufhallen und dessen Laden
eines Tages ein anderer übernehmen wird, der nicht mehr mit
Obst und Gemüse handelt und zeitgemäß umbauen, sämtli-
che Spuren der Ära Griebenow tilgen wird. Zu ihrer Anfangs-
zeit erinnerte man noch ausdrücklich daran, wie der Konsum
unter Führung der Schwestern Kaczmarek ausgesehen und
gerochen hatte, lobte die Verwandlung lobte und fand sich
leicht zurecht zwischen umgestellten Regalen, darüber neue
Obst- und Gemüsefotos, stand an vor dem unverrückten La-
dentisch und sah, dass der fleckige Kunststoff ersetzt war
durch blankes Metall. Darauf die alte Kasse, die so alt nicht
war, erst seit dem letzten Winter da, nachdem die Vorgängerin
endgültig ausgedient hatte. Es blieb im Gedächtnis, weil Frau
Götz, die aus den Wechselfällen ihrer Kasse las wie andere
in den Sternen, den letzten Seufzer des Geräts nachträglich
als Vorzeichen für das baldige Ableben ihrer Schwester klar
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erkannte. dass sie gerade dieses Mal dem Hinweis keine Be-
achtung geschenkt, ihn glatt überhört habe, würde sie sich nie
verzeihen, sei ihr ganz unbegreiflich, wie ein Blitz aus heite-
rem Himmel treffe sie dieser Todesfall, alle anderen natürlich
auch, nur sie viel schmerzlicher, handele es sich bei Fräulein
Kaczmarek doch, jetzt könne sie es ja bekanntgeben, um ihre
eigene Schwester. Das hatte niemand gewusst, geahnt, und
unklar blieb, warum man es nicht hatte wissen sollen. Mit
jemand Fremdem zusammenzuarbeiten in der Verkaufsstel-
le, die ihre Schwester geleitet hatte, dazu sah sich Frau Götz
außerstande und ging. Der Laden wurde geschlossen. Im Som-
mer begannen die Renovierungsarbeiten, türmte sich auf der
Straße Gerümpel in erstaunlichen Mengen. Im Lagerraum, im
Hinterzimmer konnte man nicht mehr treten, keinen Fußbreit,
behauptete Griebenow und verdichtete das Geheimnis der
beiden Schwestern, denn nachweislich hatte sich Frau Götz
des öfteren in den Hinterräumen aufgehalten und durch den
Ruf: Kundschaft! zurückholen lassen von dort, wo irgendwo
Fräulein Kaczmarek mit Warenbewegung und Leitungsaufga-
ben beschäftigt, durch die offene Tür auch zu hören gewesen
war.

Das habe ich behalten. Ich kann sagen: die neue Kasse, der
alte Ladentisch, das dünne Strichmuster der Kunststoffplatten,
das aussah wie das Muster des bräunlichen Briefpapiers von
Claire Griffith Ende der siebziger Jahre. Ich kann mich wun-
derbar erinnern an ein paar Einzelheiten, wie ich sie behalten
habe. Wären es nicht so wenige, könnte ich mehr erzählen. Ich
könnte Duplikate von verschwundenen Dingen herstellen, an
Originalschauplätzen Vergangenheit aufrollen, dass es nur so
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rauscht und allen der Mund offenbleibt, die schon ausrufen
wollen: Nostalgie! oder dergleichen, aber verstummen vor
einem Erinnerungsvermögen, dessen Inhalten sie erst mal
nachkommen müssten, Stück für Stück, bevor sie sagen: Ja, so
war es, oder: Diese Erinnerungen, schön und gut, nur sah die
wahre Wirklichkeit ganz anders aus. Ich würde erbarmungs-
los ausführlich sein und nichts auslassen, so dass eine Menge
geschähe, vieles vorkäme bis zu dem Augenblick, in dem sie
es nicht mehr aushielten und sagten, was sie längst schon
sagen wollten: Wie treffend, wie falsch erlebt! Ich hätte mit all
meinen Erinnerungen immerhin die Urteilsgeschwindigkeit
abgebremst. Aber nicht einmal das könnte mir gelingen mit
den paar Einzelheiten, die ich behalten habe. Und nicht für
immer.

Schon weiß ich kaum noch, wie das Geld aussah, das wir
hatten, bevor wir richtiges Geld bekamen, wie die Eticket-
ten auf den Konservendosen, Gläsern und Flaschen aussa-
hen, die Briefmarken und Fahrscheine, die Zahnpastatuben,
Hautcremedosen, Haarbürsten, Nagelfeilen, Papierserviet-
ten, die tausend kleinen Dinge, die es in den Geschäften
»1000 kleine Dinge« gab oder wieder einmal nicht gab.
Wie also die Dinge aussahen, die ich nicht vermisse, nur jetzt
nicht mehr sehe, und wie es war, als ich sie häufig sah und
häufig vermisste, weil es sie wieder einmal nicht gab, und wie
es in bestimmten Momenten war, wenn fehlte, was ich brauch-
te oder mir wünschte oder zu kaufen mir vorgenommen hatte,
wie das war, in ganz bestimmten Momenten, und wie auf die
Dauer, also im Zusammenhang mit wiederum anderen Erleb-
nissen, an die ich mich erinnern müsste, einzeln und auf die
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Dauer und im Zusammenhang. Sicher steht einiges davon in
meinen Briefen aus der Zeit, als ich noch häufig Briefe schrieb,
an wechselnde Personen im In- und Ausland, an viele, von
denen ich seit langem nichts mehr weiß, nicht einmal, ob sie
noch am Leben sind. Es wäre mühevoll, all diese Personen, die
ich um freundliche Unterstützung meiner Erinnerungsarbeit
bitten könnte, unter ihren jetzigen Namen, an ihren jetzigen
Wohnorten ausfindig zu machen, während Claire nach einer
einzigen Adresse zu forschen brauchte.

Komisch, ich habe mir immer gedacht, dass Ihr Luisenstraße
45 wohnt, da wo Liese seinen Laden hatte, wo wir immer unsere
Schulsachen haben gekauft. Da kann ich mich noch sehr erinnern.
Das war der einzige Weg, wie ich konnte Eure Adresse erinnern.

Und wenn ich, auf mancherlei Wegen, an meine Ziele ge-
langt wäre, fänden sich dort längst nicht mehr alle Briefe,
natürlich nicht, nach so langer Zeit, nach Umzügen und Ent-
schlüssen, sich von altem Ballast zu trennen, Papier zu Papier,
in die öffentlich bereitstehenden Behälter, aus denen das eine
oder andere Blatt wieder hervorgeholt, bei Sammlern gelandet
sein mochte, die mit Plastiktüten auf Beutezug gehen, weil
sie sich für die Hinterlassenschaft ihrer einstigen Nachbarn
interessieren, Vergangenheitsspuren bergen, ihrem mangel-
haften Gedächtnis auf die Sprünge helfen wollen, sich dabei
der Hilfe Unbekannter bedienen, so auch meiner, nichts da-
gegen. Vielleicht gelangt, auf welchem Weg auch immer, die
eine oder andere Erinnerung an mich zurück, erkenne ich sie
sogar wieder.

Bis dahin bleiben mir andere Möglichkeiten. Ich gehe am
Abend in die Gartenecke, setze mich zu den Handwerkern
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und frage Herrn Behr nach Unterschieden: Zwischen den
Rohren, Ventilen, Schellen, Muffen, Hähnen von früher und
den jetzigen. Nicht Preisunterschiede, sage ich, ich meine die
Eigenschaften. Haben die Trapse sich verändert? frage ich
beispielsweise, und lasse mir alles genau beschreiben, falls
Herr Behr nicht sagt, jetzt ist Feierabend. Aber irgendjemand
aus der Runde wird schon auf das Thema eingehen. Wahr-
scheinlich macht es ihnen sogar Spaß, sich zu erinnern und
festzustellen, was sie alles beinah oder ganz und gar vergessen
haben oder woran sie sich erinnern können, als sei es eben erst
gewesen. Und halten sich nicht lange auf bei den Dingen und
ihren Eigenschaften, sondern erzählen Geschichten, ereifern
sich, streiten darum, wer Recht hat mit seiner Erinnerung, bis
jemand sagt, ob sie nicht endlich aufhören können mit der Ver-
gangenheit, jetzt ist jetzt, man lebt nur einmal. Beschwer dich
bei der jungen Frau hier, sagt dann Herr Behr, der in meinem
Alter ist, und spendiert mir ein Bier. Sie wechseln das Thema,
ich höre nicht mehr zu, versuche zu behalten, was sie erzählt
haben, stecke den Bierdeckel ein mit einer Strichzeichnung,
unter der Dallmer Traps steht, sieh dir das an, sage ich zu
Norma, auch ich habe Andenken an Kneipengespräche.

Oder ich gehe zum Mitteilungsbrett und befestige einen
Zettel. Wer hilft mir beim Sammeln von Erinnerungen? Suche Ta-
gebücher, Briefe, Dokumente aus vierzig Jahren. Marianne Arends,
Aufgang B, vier Treppen. Eine gute Idee, ich lernte Leute kennen,
bekäme Material, das älter, kohärenter und umfangreicher wä-
re als das, was ich beim Wühlen in den Containern zufällig
finden würde. Ich müsste mich nicht mit Kühne herumär-
gern, dem ich von ferne mit einem Packen Papier winken
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und zurufen könnte: Alles aus der Zeit vor der Wende! Sehr
interessantes Material! Es gibt Leute mit gutem Gedächtnis,
das sollten Sie nicht vergessen!

Oder ich schreibe auf den Zettel eine Einladung. Ich lade ein
in meine Wohnung zu einem Gesprächskreis mit dem Thema:
Unsere Biografien.

Als dieses Thema aufkam, hoffte ich auf eine Welle von
Reaktionen, denn immer wieder konnte man hören, wie ei-
ner zum anderen sagte: Wir müssen uns unsere Biografien
erzählen. Jedoch, so würde ich in meiner kleinen Begrüßungs-
ansprache bei der ersten Zusammenkunft des Kreises anmer-
ken, den Worten sind Taten nicht gefolgt, die in diesem Fall
freilich auch aus Worten bestehen. Also, fangen wir an mit
Erzählen, würde ich sagen und aufmunternd in die Runde
blicken, Herrn Bärwald, der Einladungen wohl seit eh und je
befolgt, leider auch Neumann erblicken, dem jede Gelegenheit
recht wäre, sich in meiner Wohnung umzutun, und ein paar
andere, die ich nur vom Sehen kenne. Nicht die fremde Fau,
auch nicht Norma, der ich mein Unternehmen verheimlichen
würde, solange ich nicht von seinem Erfolg überzeugt wäre.

Herr Bärwald finge an, seinen Lebenslauf vorzutragen, von
einem dicht beschriebenen DIN A 4 Blatt abzulesen, Jahreszah-
len, Ortsnamen, Namen und Geburtsdaten von Angehörigen,
Namen von Betrieben, Schulungsheimen, gesellschaftlichen
Organisationen und staatlichen Auszeichnungen und Urlaub-
sorten, Wohnanschriften und immer wieder Jahreszahlen, eine
Datenmenge, die niemand behalten könnte. Bei aller Ausführ-
lichkeit wäre sie ungenau, so dass zu erraten, was Herr Bär-
wald als junger Mann in nicht erwähnten Zeiträumen und in
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für Urlaubsreisen wenig geeigneten Gegenden getan, erlebt
haben mochte, den Zuhörern überlassen bliebe, vielleicht als
Anregung zum Fragen gedacht oder aus alter Gewohnheit
unterschlagen. Das ließe sich im anschließenden Gespräch
herausfinden, für Diskussionsstoff wäre jedenfalls gesorgt.
Aber Neumann würde stören, von Anfang an, dazwischenre-
den, aufstehen und herumlaufen, als könne man auf meinen
Stühlen unmöglich sitzen, dabei doch nur die Wohnung inspi-
zieren, um sich ein Bild zu machen, wo eventuell die Kopien
meiner Opferakte aufbewahrt sind. Denn dass ich ihm mit
purer Erfindung gedroht hätte, würde er mir nicht zutrauen,
also sich ein bisschen umsehen, mit Vorliebe auf Dielenbretter
treten, die knarren, und, wenn jemand um Ruhe bäte, erwi-
dern, was denn, das sei gar nichts. Er als mein Unterwohner
müsse sich ständig solchen Lärm anhören, und nicht nur am
Tage, und nicht nur diesen. Na, die Anwesenden könnten sich
denken, was er meine, und wenn wir schon hier herumsäßen
zur Märchenstunde, würde er lieber als das Gesülze der roten
Socke mal von Frau Arends hören, wie sie es fertigbringt, mit
ihrem Mann zu bumsen, wo der doch gar nicht da ist, und mit
wievielen sie dieses Kunststück schon geübt hat im Lauf der
Jahre, und immer ohne Folgen, sehr merkwürdig. Neuerdings
ein Techtelmechtel mit dieser Käte aus dem Nachbarhaus, die
hier die Leute nervt von wegen Straßenfest und schützt die
Ausländer, also allerhand Biografisches, das jeden in diesem
Raum interessiert, nicht wahr?

Die Anwesenden, die ich nur vom Sehen kenne, würden
nicken und sähen mich erwartungsvoll an, ja, etwas in der
Art habe ihnen vorgeschwebt, deshalb seien sie gekommen.
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Und verstünden nicht, warum ich die Zusammenkunft, kaum,
dass sie spannend werde, für beendet erklärte, die Eingelade-
nen regelrecht vor die Tür setzte, nein wirklich, und gingen
verärgert nach Hause.

Ein absehbarer Misserfolg. Leiten war noch nie meine Stär-
ke, organisieren auch nicht. Da müssen andere kommen, und
wenn sie kommen mit einer guten Idee, einem interessanten
Projekt, bin ich dabei. Das Material, sage ich zu ihnen, liegt auf
der Straße. Man muss nur hinsehen, hinhören, es wird so viel
gesprochen in einem Haus wie diesem, Lebensstoff en masse,
jedoch schwer zu bergen. Flitzen durch die Treppenhäuser
und sammeln, woran die Leute sich erinnern, treppauf trepp-
ab laufen, das Ohr an Wohnungstüren pressen, wer täte das
denn. Genau, würden sie mir antworten, deshalb unser Pro-
jekt. Gute Mikrophone, geschlossene Fenster, mehr ist nicht
nötig. Es wird alles aufgezeichnet, in einem beliebigen Au-
genblick. Nichts Besonderes muss gesagt werden, ganz im
Gegenteil, auf die Alltagsrede kommt es an, die weiterlaufen
soll, als würde niemand sie beachten. Ob ich bereit sei mitzu-
machen? Gern, würde ich sagen. Zwar habe ich im Augenblick
niemand, zu dem ich sprechen kann, aber es geht wohl auch
so? Ja sicher, teilen Sie einfach mit, was Ihnen gerade in den
Simm kommt, nur laut und deutlich, denken Sie daran, es soll
für eine Radiosendung sein, kanns losgehen? Ja, würde ich
sagen und deutlich vor mich hin sprechen.

Jeden Morgen, wenn ich aufstehe, ist es 6 Oclock, denn meine
Tanny muss raus. Es ist sehr früh, aber das Schlimme ist, ich kann
nicht mehr schlafen. Dann gehe ich ins Wohnzimmer, sitze in mei-
nem Stuhl, huste für eine Stunde oder mehr, bis ich ganz hin bin.
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Bei 8 Uhr hole ich mir meinen Apfelsinensaft und sitze für eine
ganze Stunde, das ist, wenn ich bete und auch an Euch denke. Dann
endlich fange ich an, nehme mein Bad. Zähne, Haare, um 10 Uhr bin
ich fertig, mein Haus zu machen, Tanny zu bürsten. Zwischendurch
habe ich Frühstück, ich esse sehr wenig, kein Fleisch, aber Gemüse
& Obst & Ziegenmilch, Käse, Yogurt. Um 4 Uhr Nachmittag mache
ich nichts mehr, dann bin ich auch wirklich fertig. Dann kommt
der Doctor nach Haus, kommt rauf und wir haben eine Tasse Kaffee
zusammen, manchmal muss er zurück zum Hospital. Dann mache
ich mir mein Abendessen & abwaschen & Schluss. Dann sehe ich
mir mein T.V. an, bis ich schlafen gehe.

Ob man den Pazifik hören kann, bis hinauf ins Haus, oder
welche Nachtgeräusche zu welcher Jahreszeit, weiß ich nicht,
werde ich vielleicht wissen, wenn ich eines Tages alle Brie-
fe gelesen habe. Hier ist im Augenblick, sobald kein Papier
mehr raschelt und die murmelnde Stimme schweigt, nichts zu
hören, kein Rauschen, Pochen, Tröpfeln, Knarren, kein Laut
durch die dünnen Wände, die offenen Fenster, nichts von mir,
solange ich den Atem anhalte. Als sei eben, im Morgengrauen
des achtzehnten Juni, hier alles in völliger Stille an sein Ende
gekommen.
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Wir haben die Stadt erreicht. Alle Häuser, an denen der Zug
jetzt vorbeifährt, sind Häuser in Berlin. Die Stadt ist da, hat
sich nicht von der Stelle gerührt, während man ihr für eine
Weile den Rücken kehrte. Auf unverrückten Gleisen nimmt sie
den Zug in sich auf. Ihre heimkehrenden Einwohner begrüßen
sie im stillen. Oder hörbar. Da biste ja, sagt weiter vorne eine
Männerstimme und klingt gerührt.

Die beiden Kinder auf der anderen Seite des Ganges pressen
sich ans Fenster. Sie streiten um mehr Platz an der Scheibe,
sie hüpfen, sind vor Aufregung aus dem Häuschen und ent-
decken unentwegt ihr Haus, ihr Auto, ihren Balkon, ihren
Rudi, den sie hören würden, ließe das Fenster sich öffnen,
doch selbst mit vereinten Kräften nicht. Nun reichts aber, sagt
hinter ihnen der Vater, greift über die Lehne des Vordersitzes,
staucht den größeren Jungen auf seinen Platz: Und da bleibst
du, bis wir aussteigen, jedesmal dieses Theater, wie alt bist
du eigentlich. Der Junge mault, kämpft mit den Tränen. Dann
blickt er um sich, auch zu mir herüber. Ich nicke ihm aufmun-
ternd zu. Ist doch gut, dass alles noch da ist, sage ich, und wer
ist Rudi? Soviel Ahnungslosigkeit verschlägt ihm die Sprache.
Er beugt sich vor, sieht wieder aus dem Fenster, an seinem
Bruder vorbei, der sich nicht so fett machen soll, gefälligst.

Ringsum beginnen die Vorbereitungen auf das Ausstei-
gen, rückgespultes Einsteigen, nur entspannter, gemächlich
fast. An Westkreuz eben vorbei, die Alten erheben sich zu-
erst. Freundliche Geschäftigkeit. Niemand voller Ungeduld,
schnell, nur schnell nach Hause, wer weiß welchem Anblick
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entgegen. Was soll sein. Das Vertraute, vielleicht ein wenig
fremd geworden, die Wohnung mit dem eingesperrten Ge-
ruch, die sich selbst überlassenen Dinge. Erdebeben, Wirbel-
stürme, Krieg und marodierende Banden, nicht hier, Männer,
die Häuser anzünden, andere Häuser mit anderen Einwoh-
nern, bei uns nicht, und im Fall der Fälle, wir sind versichert.
Wir werden am Bahnsteig abgeholt, Sie auch?, zu Hause er-
wartet, nehmen uns ein Taxi, kommen ganz überraschend,
ach, ein bisschen aufgeregt ist man ja doch. Waren Sie lange
fort?, eigentlich nicht, es kam uns lange vor, nein, nichts gegen
die Unterkunft, die Landschaft, wir haben uns wirklich wohl-
gefühlt und wollen nächstes Jahr wieder, aber jetzt erst mal
nach Hause, genau, wir warn im Osten, wir warn im Westen,
doch in der Heimat, da ists am besten.

Am Bahnhof Zoo der große Empfang, gemischt aus vie-
len kleinen. Ein Gewirbel da draußen, Lachen, Laufen, ge-
schwenkte Tücher, ausgebreitete Arme, Umarmungen, Rufe,
ein munteres Stimmengewirr neben dem verlassenen Zug, es
dringt durch die offenen Türen in die fast leeren Waggons.

Die jetzt noch weiterfahren, wirken ein wenig verloren, wie
übriggeblieben am Ende einer gut besuchten Veranstaltung,
aber sie rücken nicht zusammen, es lohnt nicht, für zwanzig
Minuten, denn an der übernächsten Station, und die heißt
Hauptbahnhof, ist Schluss.

Der Zug fährt, als verließe er die Stadt, durch weitläufiges
Gelände, das spärlich bewachsen ist, bestückt mit bemalten
Ruinen aus Beton und Eisen. Keine Deckung weit und breit,
ein flaches Terrain, unschwer einzusehen vom hohen Bahn-
damm aus, der im Bogen wieder dicht an Wohnhäuser her-
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anführt, wie streckenweise in den belebten, den unversehrt
wirkenden Stadtteilen, die der Zug hinter sich gelassen hat,
um nun, am Ende seiner Fahrt, in eine Gegend vorzudrin-
gen, bei deren Anblick ein Fremder an Erdebeben, Krieg und
marodierende Banden denken, sich fürchten könnte auszustei-
gen. Die Einheimischen nehmen erleichtert ihr Gepäck. Unser
Viertel steht noch, wie denn nicht, meine Straße auch, ich habe
sie im Vorbeifahren gesehen, gleich sind wir angekommen,
gleich bin ich zu Hause.

- Ich wette, dass niemand aus diesem großen Wagen, die-
sem Großraumwagen, in ein so häßliche Haus und eine so
bescheidene Wohnung zurückkehrt wie du. Ein guter Satz,
findest du nicht? sagte Emilia in einem der Tunnel zwischen
Fulda und Kassel.

- Mit dir wette ich nicht, du kommst und gehst, wie es dir
gefällt, ich aber werde bis Berlin auf meinem Platz ausharren,
der Zug knüppelvoll, und würde ich die Wette gewinnen,
wärst du verschwunden, statt mir zu gratulieren.

Emilia saß, halb abgewandt, auf der Armlehne meines Sit-
zes, die langen Beine in den Gang gestreckt.

- Na schön, sagte sie, ich wette nicht, ich weiß, dass nie-
mand undsoweiter.

- Aha, und woher weißt du?
Wir diskutierten über Wissen, Gewissheit, Beweise, bis Emi-

lia aufsprang. Sie werde jetzt eine Befragung der Fahrgäste
vornehmen und todsicher mit dem Beweis für die Richtigkeit
ihres Wissens zurückkomen.

- Hauptsache, du kommst zurück, sagte ich.
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In Frankfurt-Louisa war sie aufgetaucht. Mir ging es schon
etwas besser, mein Kopf steckte nicht mehr unter der Jacke.
Ich erkannte, wo ich war und hätte dem Kontrolleur die Fahr-
karte hinhalten können, ohne gefragt zu werden, ob mir nicht
gut sei. Die Zittrigkeit der Hände nicht besonders auffällig, die
Augen verquollen, wie bei Zugschläfern häufig zu beobach-
ten, die Sprache verständlich. dass aber Emilia sich täuschen
ließ, wunderte mich. Und wenn sie die Trostlosigkeit meines
inneren Anblicks genau gesehen hatte, trotzdem kam, um mir
da irgendwie herauszuhelfen, war es noch erstaunlicher und
ereignete sich zum ersten Mal.

Lange hielt sie es auf der Armlehne, so nah bei mir, nicht aus.
Sie lief durch den Wagen, wandte sich der rechten, der linken
Reihe zu, ohne irgendwen in seinem Tun oder Nichtstun zu
stören, wie auch die Beinsperre im Gang, wenn sie neben mir
saß, und ihr häufiges Aufspringen, Herumlaufen niemand
bemerkte außer mir. Emilia hatte ich für mich allein, da konnte
sie weggehen, sooft und solange sie wollte.

Immer kehrte sie mit einer Nachricht zurück. Sie trug mir
das Zuggeschehen zu, als sei ich außerstande, es selbst zu
entdecken, festgenagelt an meinem Platz und angewiesen auf
ihre Berichterstattung, die sachlich war und ausgesprochen
sprunghaft und zwischen Fulda und Kassel am Anfang eines
Tunnels einsetzte, an seinem Ende abbrach, so dass ich mit
geschlossenen Augen den Wechsel von hell zu dunkel und
dunkel zu hell verfolgen konnte im Rhythmus der Schweige-
zeiten und der Vernehmlichkeit ihrer krächzenden, piepsigen
Stimme.
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Sie teilte mir mit, über wieviele angewinkelte, wieviele aus-
gestreckte Beine sie in den Vorräumen, in den Gängen der
Abteilwagen hinweggestiegen war, aber niemand liegt, sag-
te sie. In der ersten Klasse gibt es mehr Anzüge und mehr
Computer als im übrigen Zug. Er heißt Ricarda Huch und
fährt von Basel nach Berlin, man kann sich die Strecke auf den
kleinen Landkarten ansehen, vor denen immer jemand steht.
Die Tracht der Schaffnerinnen sieht hübsch aus, dunkelrot,
dunkelblau, weiß, mit einem Halstuch zur Verzierung. Was
sie mir auch mitteilte, ich sagte nicht: Weitere Informationen
entnehmen Sie dem Faltblatt »Ihr Zugbegleiter«, ich war
ja froh, Emilia zu hören. Sie führte mir einen Zug vor, der
wie vorgesehehn funktionierte und pünktlich seine Strecke
entlangfuhr.

An einem blassblauen, windstillen Julitag. Anblick von Wär-
me. Heiß würde es werden über der ausgebreiteten Land-
schaft, den roten Giebeln, den Autostraßen und Brücken, den
Flachdächern der Werkhallen, Lagerhallen, Großmärkte, Bü-
rogebäude, dem Schotter der Gleise, heiß um die gekühlten
Wagen des Zuges, in dem niemand zu leiden hat, versicherte
Emilia, die Fahrgäste das stundenlange Sitzen, eng beieinan-
der, klaglos ertragen.

- Worüber sollten sie sich beklagen? Freiwillig sind sie hier.
Viele aus dem ganzen Volk reisen zum halben Preis, und wer
aus der kleineren Volkshälfte stammt, sagte ich, wäre einst
glücklich gewesen, derart gut zu fahren, und konnte von die-
ser Strecke nur träumen, während man sich durchrütteln ließ
in überheizten, in zugigen Zügen mit Verspätungen, an de-
nen gemessen die jetzigen ein Scherz sind, und mürrischem
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Personal, Frauen in Männerkleidung ausgesetzt war, nicht in-
formiert, noch willkommen geheißen wurde, auch gut daran
tat, auf Klogänge zu verzichten, ausreichend Proviant mit-
zuführen, auf Unbilden jedenfalls gefasst zu sein bei Reisen
mit der Bahn, damals, als Ricarda Huch und ihresgleichen
durch eine Welt sausten, die den meisten von uns unerreich-
bar blieb, sagte ich. Wenn du hier herumgehst, achte mal auf
die Unterschiedlichkeit der Fahrgäste.

- Ist doch klar, sagte Emilia. Frauen und Männer, Kinder
und Erwachsene, Junge, Alte, Raucher, Nichtraucher, erste
und zweite Klasse. Oder meinst du unterschiedliche Nationa-
litäten?

- Ob du es einigen ansiehst, dass sie die alten Zugerfah-
rungen noch in den Knochen haben, sagte ich, aufmerksamer
sitzen. Neulinge in einer Umgebung durchdachter Annehm-
lichkeiten, die für die anderen ganz natürlich sind, das mindes-
te, was sie erwarten dürfen für ihr Geld, kein Grund also, sich
vorsichtig, dankbar, mit sichtlichem Genuss oder Stolz dieser
Annehmlichkeiten zu bedienen und der hübsch gekleideten
Schaffnerin die Fahrkarte so beflissen zu zeigen, als müsste
man versuchen, sie freundlich zu stimmen wie früher den
schnauzenden Kontrolleur. Achte mal drauf, rief ich Emilia
nach, die schneller verschwand, als ich mit meinen Gedanken
vorankam.

Die Fahrt war eine Qual. Ich wollte nicht mehr sitzen, nichts
mehr denken, den schmerzenden Kopf loswerden, verschwin-
den wie Emilia. Die geleckten Ortschaften, eine wie die andere,
die Helligkeit, das Sprechen von überall her, die knisternde
Zeitung neben mir, das Auf und Ab im Gang, alles war mir
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zuwider, zuviel, sollte endlich vorbei sein. Diese Gesichter,
strotzend vor Selbstverständlichkeit, und das Gebimmel des
Imbisswagens zum soundsovielten Mal, als dürften keine
zwei Stunden vergehen ohne Kaffee, Cola, belegte Brote, ir-
gendwas zum Naschen. Dieses dauernde Fahnden nach Zu-
gestiegenen. Ein umtriebiges Team von Kontrolleuren, und
würde jeseits der nicht mehr vorhandenen Grenze abgelöst
durch ein anderes, das seinerseits an alle herantreten wird,
Personalwechsel, das Zugbegleiterteam der Reichsbahn, dem
Kollektiv glücklich entwachsen, genauso kostümiert wie die
Abgelösten, begrüßt die Fahrgäste an Bord unseres Eurocity
und teilt mit, von wo nach wo, über welche Haltebahnhöfe
die Reise geht und zählt wiederum die Annehmlichkeiten auf
und sollte endlich Ruhe geben, sich ins Dienstabteil zurück-
ziehen, die Vorhänge zu und nicht mehr stören für den Rest
dieser Fahrt, quälend genug.

Den Platz verlassen. Herumlaufen wie Emilia. Die Ehemali-
gen entdecken, ihnen auf den Kopf zusagen: Na, das ist doch
etwas anderes hier, als mit der Reichsbahn von Suhl nach Saß-
nitz, stimmts? Was ist uns nicht versagt geblieben, was haben
wir uns bieten lassen, all die Jahre! Kann man jetzt erst so
recht ermessen, kommt einem schon unwirklich vor, obwohl,
die Erinnerung sitzt tief. Der klebrige Kunststoff, die Rücken-
lehnen, wie erfunden, um das Schlafen im Zug zu erschweren,
das sowieso kaum gelang, mit Wut im Bauch, weil immer
irgendetwas fehlte, nicht funktionierte, eine Zumutung war,
man sich pausenlos hätte aufregen können, aber wer kann das
schon, und Lachen ist ja viel gesünder, also hatte man auch sei-
nen Spaß. Was haben wir gelacht, wenn so ein Trottel erschien
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und Fahrkarten sehen wollte, wo der Zug mehr stand als fuhr
und Verspätungen immer voraussichtlich waren, unter zwan-
zig Minuten nicht der Rede wert und in Stundengröße nicht
ungewöhnlich, stimmts? Da konnte einem das Lachen aber
vergehen, zumal an Hoschommertagen, erst recht im Winter
und wenn zu allem Überfluss noch betrunkene Soldaten oder
Fußballfans mitfuhren. Ja, wir haben einiges hinter uns, kön-
nen ein Lied davon singen, wem sage ich das. Na, vielleicht
arbeitet die Zeit einmal auch für uns. Kopf hoch, und seien
wir nicht ungerecht, denn alles an diesem Zug ist besser als
das, was wir aus Erfahrung kennen, wir Ehemaligen.

Sitzenbleiben oder aufstehen, es war mit einerlei. Ich wollte
niemanden entdecken, die Fahrt überstehen, mich nur nicht
ansprechen lassen. Mein Nachbar am Fenster las Zeitung. Kei-
ner von denen, die das Gespräch suchen: Woher, wohin, Berlin,
ach wo denn da? Ich wollte nichts hören, nichts aus seiner
Zeitung, seinem Leben, und wollte nichts sagen, brauchte
auch nur nein zu sagen bei Göttingen, als er das Blatt beisei-
telegte und fragte, ob es mich stören würde, wenn er jetzt
frühstückte. Er öffnete seine Brotbüchse, aß Schwarzbrot mit
Schinken, trank Tee aus einer Thermoskanne und sprach nicht
beim Essen, störte in keiner Weise, der ideale Nachbar, nach
dem Frühstück las er weiter.

Emilia, wieder einmal da, konnte sich nicht beruhigen: Wie
findest du das, wie findest du den? Du interessierst ihn über-
haupt nicht, aber er gesteht dir zu, ihm eventuell das Essen zu
verbieten! Das ist Höflichkeit, das ist Rücksichtnahme, sagte
ich, davon verstehst du nichts. Sie funkelte mich an: Davon
wolle sie auch nichts verstehen. Blankes Theater. Ja, wenn er
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dich gefragt hätte, ob du Hunger hast, ob dir nicht gut ist,
so wie du aussiehst, das muss selbst einem Blinden auffallen,
aber dieser Rücksichtsvolle kümmert sich nicht im geringsten
darum, verzieht sich hinter seine Zeitung und basta. Genau
das finde ich gut, sagte ich. Dir ist nicht zu helfen, hörte ich
aus einiger Entfernung, dann das Geläut des Proviantwagens.

Um die Mittagszeit erreichten wir den neuen Landesteil. Ich
sah Bauten, die ganz neu, andere, die erneuert waren, frisch
gedeckte Dächer, helle Farben, hervorstechend aus dem Un-
veränderten, Vorstöße einer Erneuerung, die um sich greifen
würde, das war absehbar, das Ende nicht. Vielleicht schnee-
weiße Dörfer in der Magdeburger Börde und auf Potsdam
zu, geleckte Ortschaften nach naheliegenden Vorbildern. Viel-
leicht ein andere Anblick, Hartnäckigkeit des Alten, vor dem
Verfall gerettet und bei sich geblieben. Wäre schön und nicht
unmöglich, weiter westlich kann man sich ein Bild davon
machen, dachte ich im Gedanken an Frankreich und woll-
te nicht schon wieder an Frankreich denken. Wenn sie dort
ihr Nationalfest feierten - hier war es ein gewöhnlicher Tag,
sollte in meiner Erinnerung zu anderen gewöhnlichen Tagen
fallen, in der Menge des Unglücks verschwinden. Was hatte
der Tagesstempel auf meiner Karte mit dem Sturm auf die
Bastille zu tun. Hätte ich die Karte nicht angesehen, wüßte
ich gar nicht, den wievielten wir heute haben, wäre es ein
Tag ohne Datum, mit einem herrlichen Sonnenaufgang, einer
Flucht zum Bahnhof in aller Frühe, weiß Gott kein Anbruch
einer neuen Zeit, ein quälender Tag nach einer schrecklichen
Nacht, das genügte, mehr sollte er nicht sein - das Ende einer
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Geschichte, ich wollte nicht daran denken, wollte nur, dass
die Zeit verging.

Das langweilige Ackerland lag schon hinter uns. Es kamen
die Wälder, der erste See. Auf der andern Seite des Ganges ent-
stand Bewegung. Sie hatten lange still gesessen, wie ermattet
vom Eingesperrtsein, dem verlorenen Kampf um ausgedehn-
tere Streifzüge als bis zu den Toiletten, den Ermahnungen
und Verboten aus der Reihe hinter ihnen. Sie hatten sich mit
Büchern und Geduldsspielen beschäftigt und wollten beim
Anblick des Wassers, der weißen Boote endlich hinaus, woll-
ten beide am Fenster sitzen, wissen, wie weit es noch war
bis Berlin, bis Potsdam, von Potsdam bis Berlin, und stritten
darum, wer von ihnen besser schwimmen, besser tauchen,
segeln, am besten fliegen konnte.

Jetzt lassen sie sich durch die Stimmen von hinten nicht
mehr bezwingen. Sie bereiten der Stadt einen stürmischen
Empfang und sind dann, als es ans Aussteigen geht, still und
folgsam, unter denen, die am Bahnhof Zoo den Waggon ver-
lassen, die Kleinsten.

Die nächste Station ist Friedrichstraße. Der Bahnsteig ist
für den Zug zu kurz. Aussteigende aus den letzten Wagen
werden darauf hingewiesen, den Abstand zur Bahnsteigkante
zu beachten. Niemand warnt vor dem Weitergehen, hinun-
ter durch Gänge und Hallen, vorbei an Schildern voller Na-
men, Großbuchstaben und Zahlen, an Pfeilen, Piktogrammen,
Durchgangsverboten, treppauf treppab durch ein beschrifte-
tes Labyrinth, in dem Fremde verloren sind, wenn ihnen kein
glücklicher Zufall, kein Ortskundiger hilft, diesem Bahnhof
zu entrinnen, wo aus alter Gewohnheit und auf denselben
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beiden Gleisen wie zu der Zeit, als er Grenzfestung war, die
Fernzüge halten.

Mir muss niemand helfen, ich kenne den Weg. Er ist nicht
weit. Über die Brücke für Fußgänger, die unter der Eisenbahn-
brücke hinüberführt an das andere Ufer der Spree. Das Wasser
sieht schwer aus. An seinen winzigen Strudeln erkennt man,
dass es fließt. Über dem Wasser, auf der schattigen Brücke
ist es etwas kühler als dann auf dem Schiffbauerdamm, voll
in der Sonne. Kein Straßenbaum, auch nicht in der Albrecht-
straße, der Marienstraße, der Luisenstraße. Flimmernder As-
phalt, geschlossene Fenster, die Marienstraße wie ausgestor-
ben. Wuchtige Musik aus einem vorüberfahrenden Auto. Kein
Windhauch in den Schluchten, Geruch von Abgasen, Keller-
geruch aus den Toreinfahrten. Der Himmel über den Dächern
blendet. Was habe ich hier zu suchen. Hier ist die Erde völ-
lig begraben unter Steinplatten, Straßenbelag und Häusern.
Nichts wächst hier am Weg. Das Wasser aus der Leitung wird
lau sein und nach Chlor schmecken, die Luft in der Wohnung
abgestanden, die von draußen zu heiß, sie hereinzulassen.
Ich werde den Koffer vier Treppen hoch tragen an meinen
Wohnplatz über anderen Höhlen, die ebenfalls bewohnt sind.
Ich werde aufschließne, eintreten und mir sagen, dass ich zu
Hause bin. Ich erwarte nicht, mich zu freuen. Ich werde schon
froh sein, wenn ich alles so vorfinde, wie ich es verlassen habe,
und nichts Unangenehmes in der Post. Ich könnte herumge-
hen, die Schritte zählen, mit denen ich von einem Ende der
Wohnung ans andere komme, und müsste nicht lange zählen.
Ich werde herumstehen neben meinem abgestellten Koffer,
werde überlegen, was ich als nächstes tun möchte. Etwas Kal-
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tes trinken, also in die Küche gehen und dort, spätestens dort
werde ich eine Nachricht von Norma entdecken. Als hätte sie
geahnt, dass ich heute komme oder mich schon seit Tagen
erwartet, überzeugt davon, dass ich es drüben bei Johannes
keine drei Wochen aushalten, mich nach Hause sehnen würde,
wo einer ihrer gelben Klebezettel mich willkommen heißt.

9

Sie schicken eine Mahnung. Sind berechtigt, sehen sich ge-
zwungen, wollen davon absehen, eine Mahngebühr zu er-
heben. Sie sind glücklich, dir das Passende für deinen Ge-
schmack, zu dem sie dich beglückwünschen, anbieten zu
können. Sie sorgen sich um deinen Umgang mit Geld und
haben Mitarbeiter, die immer für dich da sind. Sie versenden
Einladungen zum Mitmachen, Mitfahren, Ausprobieren und
Glückslose. Du kannst gewinnen, sie drücken dir die Daumen.
Die Freunde im Urlaub schreiben wenig, ihre Ansichtskar-
ten hast du schnell erfasst. Sie aber vergessen dich nicht und
erinnern daran: Ohne Asche keine Glut.

Sie sind amtlich und korrekt, verlangen nichts Ungesetzli-
ches. Erläutern ihr neues Abrechnungsverfahren, ihre neue
Gebührenordnung, weisen dich auf die geltenden Bestimmun-
gen hin, auf die Frist für deinen Einspruch. Lesen musst du.
Sie geben dir reichlich zu lesen, viel Kleingedrucktes. Und
wer den Ofen heizt mit ihren Mitteilungen in den ungeöffne-
ten Umschlägen, verbrennt sich die Finger daran, früher oder
später, sie kriegen dich schon, es kann teuer werden. Du hast
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es dir selbst zuzuschreiben, wärest auch im Knast nicht sicher
vor ihren Formularen, Instruktionen und Mahnungen.

Das liegt nun in der Wohnung verstreut. Entfaltete Blätter,
im Gehen überflogen und fallengelassen, als wäre Hoffnung,
dass sich der Boden auftut, sie zu verschlucken. Es liegt ausge-
breitete Zuwendung da. So kann man es sehen. Wer hat dich
empfangen? Ihre Post. Sie kennen dich nicht, du musst sie
nicht kennen. Ihre Aktenzeichen und Kontonummern, deine
Anschrift und Registriernummern, so könnt ihr Briefe wech-
seln, Leistung gegen Leistung, mit freundlichen Grüßen. Was
regst du dich auf?

Umzingelt, belagert, bedrängt, belästigt. Die gute Fee, den
guten Hacker herbeiwünschen, dich löschen lassen aus sämt-
lichen Dateien. Niemand werden, nicht mehr auffindbar hin-
term Schutzwall der Datenlosigkeit, himmlischer Frieden dann.
Denkst du. Schon die Wörter, mit denen du das denkst! Mehr
als bedenklich! Das ist dir immerhin klar. Jetzt läufst du durch
die Wohnung, hebst alles auf, entschuldigst dich bei den höfli-
chen, den netten Schriftstücken. Die Übermüdung, die lange
Zugfahrt, die Hitze, ja, und euer Amtschinesisch, euer ewiges
Rechnen und Verlangen nach Geld. Gar nicht zu reden vom
Geschrei der Verheißungen all dieser Erlebnishäuser, Tiefkühl-
vergnügen, Knabberspäße für die ganze Familie, wahrhaft
unerträglich. Keine Ausreden! So etwas war nicht in der Post,
bei den Zeitungen vielleicht, aber die stapeln sich, wie sie
gekommen sind, ungelesen. Gib es zu: die Kränkung. Weil du
sie nicht begreifst, ihre Ordnung nicht durchschaust, sofort
wieder vergisst, was sie dir erklären. Hinter den freundlichen
Grüßen vermisst du den freundlichen Staat. Die persönliche
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Anrede nimmst du persönlich, du Nummer. Ihre Praktiken
sind zu modern für dich, das ist es. Veranstaltest einen Wir-
bel um ganz normale Post! Das Chaos ist in deinem Kopf,
nirgends sonst, denn blicktest du die Welt vernünftig an...

In aller Ruhe. Die Wohnung ist übersichtlich. Sechzig Qua-
dratmeter. Noch einmal an die Stellen, wo der Zettel sein
könnte, hingelegt oder angeklebt und heruntergefallen, sicht-
bar jedenfalls. Noch einmal nichts. Ich weiß nicht, wo ich
weiter suchen soll. Etwas, das es nicht gibt, kann man nicht
finden. Zwischen den Zeitungen vielleicht. Nie und nimmer.
Sie weiß, dass ich die wegtue, vom sechsundzwanzigsten Ju-
ni bis gestern. Wer versteckt eine Nachricht in altem Schnee.
Zwischen fremden Briefen, ja, aber da ist nichts, ich weiß es
nun.

Sie ist hier gewesen, hat den Briefkasten geleert, die Pflan-
zen gegossen, sogar daran gedacht, die Wanduhr aufzuzie-
hen. Sie ist durch meine Abwesenheit, mein Fortbleiben, mein
Nichtvorhandensein ein- und ausgegangen, in der Hand die
Schlüssel zu dieser Wohnung, die sie im Auge behält, gewis-
senhaft. Sie hat hier auf dem Teppich gelegen und Musik
gehört, das sehe ich. Auf dem Bauch liegt sie, die Ellbogen
aufgestützt, die Hände zu einem Halbkreis um das Gesicht.
Es ist ein festes Gesicht, flach, mit hohen Backenknochen und
einer kurzen Stirn. Die Augen sehen ich weiß nicht was, den
Tönen hinterher, unverwandt geradeaus, mich nicht von ferne
und nicht, wenn ich herantrete, vor ihnen herumfuchtele, kein
Reflex der Pupillen, das Farbgemisch der Iris nicht die Spur
verändert, kein Schatten von mir in diesem hellen Blick.
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Mein Amulett aus der Nacht, als sie plötzlich neben mir,
ganz selbstverständlich mit uns ging. Eine große Gestalt in
einem schwarzen Mantel, der mich anwehte, als wir rann-
ten, getrieben, mitgerissen von explodierender Ungeduld, das
Unfassliche selbst zu sehen, zu sehen, dass es kein Gerücht,
keine Täuschung war. Ein Taumel in Wirklichkeit, nicht mehr
die Wirklichkeit eines unscheinbaren Tages, dahingegangen
ohne Vorzeichen, ohne Vorahnung, ein ruhiger grauer Tag,
und endete im Lauffeuer der Nachricht vor tatsächlich sich
öffnenden Toren, im Tumult der Ausbrüche. Lachen, Tränen,
Schreie, Sprünge, alles durcheinander, ihr und wir und die
da in den Uniformen, ein Gewoge und Gestammel die Nacht
hindurch. Körper, die hinwegfluteten über das Ende einer
Welt und viele ohne weitergestecktes Ziel, als nur diese Bewe-
gung auszuführen, als müsste ein Hindernis niedergewalzt,
der Weg ins Freie festgetreten, das bis eben Unmögliche er-
obert werden im drängenden Hin und Her auf engem Raum.
Ein hellwacher Rausch, ein Tanz, der uns auseinanderriss und
zusammenführte in undurchschaubaren, traumhaft sicheren
Figuren immer wieder auf einander zu, Johannes und mich
und die Frau im schwarzen Mantel. Einmal, als ich herantrieb,
stand sie ganz still, sah mich nicht, sah vielleicht niemanden,
war nur Anblick. Andächtige Zuversicht, wie gesammelt aus
allen Augenblicken, die dem Ereignis dieser Nacht entgegen-
gesehen, ihm unbeirrt zugearbeitet hatten, jetzt auf ihrem
Gesicht vereinigt und zur Ruhe gekommen in einer Atempau-
se des Festes, als sollte ich von seinen zersprühenden Bildern
gerade dieses zurückbehalten.
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Ich behielt es für mich und zeigte es keinem. Ich war nicht
überrascht, dass ich sie jetzt öfter auf der Straße oder beim
Einkaufen traf. Ich wusste, als ich eines Abends fremde Schrit-
te die Treppe heraufkommen hörte, dass sie es war. An ihre
Stimme, die etwas zu hoch und manchmal klirrend von dem
gehüteten Bild absprang, gewöhnte ich mich bald und emp-
fand sie nicht mehr als unnatürliches Tönen aus einem Körper,
den ich in diesem Vergleichsspiel, was könnte Norma sein,
wenn sie ein Musikinstrument wäre, ohne zu zögern Violoncel-
lo genannt hätte. Ihren Namen nahm ich hin, längst vertraut
mit Taufirrtümern, der obstinaten Unstimmigkeit zwichen
den Wesen, die ich kannte und der Benennung, unter der sie
ins Leben geschickt wurden, ja, inzwischen auch bereit, den
auf den Leib gschriebenen Namen nicht mehr als geglückte
Verschmelzung, erfüllte Prophezeiung oder dergleichen bei
jeder neu in meinen Gesichtskreis tretenden Person zu erhof-
fen und regelmäßig zu vermissen, sondern einzusehen, dass
er Zuschreibung war, deren Äußerlichkeit in der Natur der
Sache lag und ihre eigenen Reize hatte, zumal bei schönem
Klang oder schmeichelhaften Anklängen.

Sie aber sagte, als mir in den Sinn kam zu fragen, wie sie,
außer den zwei aneinanderstoßenden Silben, die ich beim
Aussprechen im Mund fühlte als kleinen Widerstand in der
Mitte, der sich zerdrücken ließ, und die mir gefielen, auch ge-
nügten, um sie anzureden und namentlich an sie zu denken,
nur eben nicht alles waren, und so fragte ich, im Geiste schon
unterwegs zur Tür mit ihrem Namensschild, wie sie denn
weiter hieße, Norma Edith Scholz geborene Niebergall, wenn
du es genau wissen willst, sagte sie. Ich sah zu ihr hin, die in

187

Brigitte Burmeister
Unter dem Namen NORMA



Cordhosen und selbstgestricktem Pullover vor mir saß, nicht
groß, schwarz, entrückt in einer begeisterten Menge stand
und so natürlich allein, wie zunächst jeder, den man als ein-
zelnen kennenlernt und für sich nimmt ganz, bis ein Umfeld
auftaucht, früher oder später. Ich fragte nach Herrn Scholz.
Ein Schulkamerad, für neunzehn Jahre Normas Ehemann,
Vater von Ines und Sandra Scholz, lebt in Köpenick seit eh
und je, hat dort eine Zahnarztpraxis und eine neue Assisten-
tin. Die Trennung geschah in gegenseitigem Einvernehmen,
sagte Norma. Die Töchter aus dem Gröbsten raus, Christoph
ein tatkräftiger Helfer bei der Wohnungssuche, beim Umzug
und in finanzieller Hinsicht auch. Nein, kein Bedauern, ein
abgeschlossenes Kapitel, sagte sie, mein Leben besteht aus
Abschnitten. Scholz-Niebergall, das würde sie jetzt vorziehen,
aber zum Zeitpunkt der Scheidung, ein Jahr vor der Wende,
kamen Doppelnamen nicht in Betracht, und zurück zu Nieber-
gall, wozu denn, auch war Scholz ihr nicht verhasst. Ja, was
sind schon Namen, sagte ich, Schall und Rauch. Das wollte
sie nicht gesagt haben, sagte Norma.

Und Edith, fragte ich, warum Edith?
Norma verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Sie lehn-

te sich zurück mit halbgeschlossenen Augen und hatte jetzt
Kinderohren und hörte Geschirr klappern, einen summenden
Wasserkessel, hörte, wie das Lachen näherkam, vor dem Kü-
chensofa stehenblieb, wo ein Federbetthügel in den Morgen
ragte. Das ging nicht mit rechten Dingen zu, eine Kuhle im
Kopfkissen, aber kein Kopf in der Kuhle, das Kind wahrhaf-
tig verschwunden, dem Lachen wurde himmelangst. Wenn
bloß nicht um Mitternacht eine Hexe durch den Schornstein
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gesaust war und in der Küche dreimal herum, bis sie das
schlafende Mädchen entdeckte, schwupp, vor sich auf den
Besen setzte und ab in die Lüfte, auf Nimmerwiedersehen, ja,
so musste es sich zugetragen haben. Die Hände tappten wie
ein Blindenstock über den Hügel, und weil sie nichts fanden,
ertönte Gejammer über dem leeren Bett. Wer würde nun zu
Onkel Jochen mitkommen, das Kätzchen aussuchen, das er
Norma versprochen hatte, und was überhaupt sollte Oma
Edith anfangen so ganz allein, heulte es kräftig, mit kleinen
Pausen, in denen ein Kichern zu hören war, der Hügel ein
bisschen wackelte, dann hin und her schwankte wie wild. Hil-
fe, jetzt ist alles vorbei, schrie das Geheul und hatte Norma
am Hals, die gellend aus dem Erdebeben hervorschoss, sich
auffangen, schaukeln und drehen ließ, sich festsaugte an dem
prustenden Mund, der dann, noch außer Atem, sagte: Wer
in fünf Minuten fertig ist, kriegt zum Frühstück eine Über-
raschung, und beim scheinheiligen Geplätscher von Normas
Morgenwäsche die Geschichte erzählte, wie einmal Onkel Jo-
chen von seiner Katze Adelheid ausgelacht wurde. Wenn sie
lachte, sagte Norma, klang sie wie eine schnurrende Katze.
Edith Barsig, die Mutter der Mutter, Normas große Liebe aus
einem frühen Abschnitt.
Sie ist hier herumgegangen auf knarrenden Dielen, sie hat die
Fenster geöffnet, man konnte denken, ich sei da. Es fiele nicht
auf, wenn ich meinen Koffer nähme und wieder verschwän-
de. Sie würde weiter die Post ablegen, die Stapel wachsen
sehen, würde die Uhr aufziehen, die Pflanzen gießen. Mit mir
hat das nichts mehr zu tun, ich weiß nicht, wie lange schon,
ich kenne ja die Geschwindigkeit nicht, mit der sie diesen

189

Brigitte Burmeister
Unter dem Namen NORMA



Abschnitt abgeschlossen hat und kann sie nicht ablesen an
kleinen Nachrichten, überall verstreut, anfangs häufig, dann
spärlicher, irgendwann nichts mehr. Keine erste und keine
letzte Botschaft habe ich vorgefunden. Kein Zeichen gibt mir
zu verstehen, dass sie, sooft sie in meiner Wohnung war, an
mich gedacht hat, die hier fehlte. Sie hat hier Schallplatten ge-
hört, das weiß ich, wie ich wusste, schon bevor sie es feierlich
erklärte, dass ihr Musik über alles geht.

Nicht auf einer Bühne, aus der ersten Reihe der Soprane an
die Brüstung der Orgelempore herangetreten, um mit schlich-
ter, klarer Stimme, den Blick abwechselnd auf die Partitur und
den dirigierenden Kantor gerichtet, ihr Solo vorzutragen zum
Lobpreis des Höchsten in einer Kantate oder Motette, die sie
geduldig einstudiert hatten und im Gottesdienst darbrachten.
Kein Musizieren seitdem, auch die auf ihre Weise beglücken-
de Hausmusik im Köpenicker Freundeskreis nicht, sei den
Chorjahren gleichgekommen, Musikferne ihr grundsätzlich
unvorstellbar, eine Art Blindheit, sagte sie, aber verurteilen
wolle sie mich deshalb nicht, nur auf meine Frage antworten.
Was hatte ich denn gefragt, das ihr Bekenntnis auslöste, Reak-
tion wahrscheinlich auf die Bemerkung, ob sie etwa zu denen
gehöre, die gern im Chor singen.

Doch, du kannst es sehen. Den Trinker, den Kettenraucher,
den Vielfraß erkennst du ja auch, so wie sie aussehen, und
ich sage dir, sie ist musiksüchtig, etwas, wovon wir keine
Ahnung haben, mit unserem erbärmlichen Gehör und dem
Gestümper, einstmals, auf Klavier und Geige. Das als solches
zu identifizieren seine Ohren immerhin ausgereicht hatten,
weswegen er dem Fräulein Wernicke dann Kohlen schleppte,

190

statt unter ihrer Anleitung weiterzustümpern, sagte Johannes.
Das musikalische Äußere unserer Nachbarin sei ihm bisher
entgangen, ihre Stimme klinge manchmal etwas blechern,
finde er, und wenn er ihr etwas ansähe, dann einen Hang zum
Kunstgewerbe.

So trennte sich das Paar, das mir in einem Morgentraum
erschienen war und groß und schön, vertieft in das Dahin-
schwinden des Abstands zwischen den beiden Körpern, den
beiden Mündern, mitten auf der Straße stand, alles ringsum
vergessend, von sich weisend mit solcher Bestimmtheit, dass
die Autos auswichen, als wollten sie auf Zehen gehen, und ich
den Atem anhielt, die Augen nicht wenden konnte von dieser
Übermacht, die dort, wenige Schritte vor unsrer Toreinfahrt,
im Entstehen und schon unabwendbar war, mich leichthändig
beiseiteschieben, gar nicht beachten würde auf meinem Lau-
erposten hinter dem Holztor, an mir vorbeischritte wie durch
mich hindurch, stracks zum Aufgang B, in den vierten Stock
hinauf, wo ich fortan ausgewiesen, eine in den Pausen der
Lust von weither aufflackernde Erinnerung wäre, ein Schatten,
der vorüberhuscht, wenn sie irgendwann fragen, was wohl
aus Marianne geworden sein mag.

Der Traum zog sich hinein in das Erwachen. Ich lag in mei-
nem Bett, Johannes neben mir. Das Fenster, die Wände, der
Schrank, alles unverrückt und wirklich, von einem Augen-
blick zum anderen, deutlich wie ein letzter Anblick, noch da
und schon verloren. Ich sah Johannes an. Er sah nicht aus, als
würde er träumen, hatte ein glattes, mit nichts als Schlafen
beschäftigtes Gesicht, keine Ahnung von dem Paar, zu dem
er und Norma sich zusammentun würden, wie ich, die Ver-
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liererin, soeben als erste erfahren hatte, vielleicht, um mich
innerlich darauf einzustellen, das einzige, was angesichts ei-
nes unabänderlichen Schicksals zu tun blieb. Der Schmerz
war noch immer betäubt. Gefasst, ihn gleich in aller Heftig-
keit zu spüren, sah ich weiter Johannes an und merkte, wie
sich der Traum langsam zurückzog, das ohnmächtig starren-
de, an die Wand gedrückte Wesen von mir abrückte. Seine
Widerstandslosigkeit erstaunte mich. Sein Selbstmitleid war
mir peinlich. Das sollte ich sein? Der Traum empörte mich
wie eine üble Nachrede. Nichts wollte ich auf ihn geben, gar
nichts. Johannes rührte sich und fragte mit verschlafener Stim-
me nach der Uhrzeit. Es ist Sonnabend, sagte ich, schlaf nur
weiter. Er knurrte zufrieden, drehte sich auf die Seite. Ich legte
mich an seinen Rücken, ließ mich von Haut, Atem, Wärme
beruhigen und dämmerte ein über dem Entschluss, mich von
meinem Unterbewusstsein entschieden zu distanzieren.

Norma kam selten zu uns, und wenn sie kam, war ich meist
mit ihr allein. Johannes ging zu Versammlungen. Ich dachte,
dass er ihr auswich. Doch als ich es dachte, erschien mir der
Gedanke schon wie die Hinterlassenschaft eines anderen Zeit-
alters, in dem Männer Frauen nachstellten oder aus dem Weg
gingen, Frauen mit dem geschärften Blick des Misstrauens
Spuren lasen und aus den Fährten ihrer Männer treffsicher
auf Begehren, Abwehr, Untreue schließen konnten, weil einfa-
che Verhältnisse herrschten, das Reglement der Arbeits- und
Familienzeiten von nichts anderem durchbrochen wurde als
Krankheit oder Sex, gesellschaftliche Verpflichtungen immer
eine Grauzone bildeten, in die listig hineinzuleuchten den
Selbsterhaltungstrieb mit spielerischen Reizen anreicherte in
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jener alten Welt des Privaten, zu deren Relikten mein Gedan-
ke gehörte, eine antike Scherbe im brandneuen Gemenge der
Politik, das uns seit Herbst ’89 völlig in Anspruch nahm.

Vom Anbruch einer neuen Zeit, von zwei Jahren Tumult in
meiner Erinnerung wäre mir nichts geblieben als das Gefühl,
geträumt zu haben und niemandem sagen zu können, was
im einzelnen und in welcher Reihenfolge, so dass mir diese
Lebensjahr fraglicher erscheinen würden als alle zuvor, hätte
ich nicht im letzten November eine Art Chronik verfasst, mir
schwarz auf weiß bestätigt, dass bestimmte Ereignisse sich
zugetragen hatten von einem Herbst bis zum übernächsten
und ich davon berichten konnte, weil ich dabeigewesen war.

Die beschriebenen Blätter liegen zuoberst in einer Schub-
lade mit Dokumenten. Wenn ich dort etwas suche, lese ich
die eine oder andere Stelle aus diesem Bericht über eine ferne
Epoche. Fremd ist sein Ton, geborgt von irgendwo, vielleicht
als Mittel, Überblick und Abstand zu gewinnen. Als hätte
ich üben wollen, von Veränderungen zu erzählen, die mir
unvorstellbar erschienen waren.

Norma und ich gingen gemeinsam zu Demonstrationen.
Wir lasen Zeitungen wie noch nie in unserem Leben. Im Fern-
sehen schalteten wir um von West auf Ost. Jetzt behielten
wir Sendezeiten, Sendereihen, Namen von Moderatorinnen
und Kommentatoren der beiden Programme, die wir ohne
Umstände die eigenen nannten. Ich unterbrach meine Arbeit,
wenn im Radio eine Sitzung des zentralen Runden Tisches
oder der Volkskammer übertragen wurde. Norma engagierte
sich bei den Grünen, dann im Unabhängigen Frauenverband.
Einige Male ging ich mit.
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Der Winter brodelte vorüber. Unsere ersten freien Wahlen
standen bevor. Wir hatten zu wählen, im Bewusstsein des
historischen Gewichts der eigenen Stimme. Wir mussten den
Sieg der Mehrheit verwinden.

Das Frühjahr verstrich. Unsere Energien verbrauchten sich
schnell. Im Gegenteil, sagte Norma, sie wolle sich nur nicht
verschleißen lassen in Gruppenkämpfen um die richtige Li-
nie, sie wolle das Konkrete, ihren Anteil an Aktionen selbst
bestimmen und wissen, was für wen dabei herauskommt. Sie
sammelte Geld und Sachspenden und schickte Pakete nach
Rumänien. Ich spendete mit, ich half beim Einpacken.

Johannes wechselte vom Neuen Forum zu den Sozialde-
mokraten. Er verteidigte seinen Schritt mit allen bekannten
Argumenten für das Wirken in einer Partei und die parlamen-
tarische Demokratie überhaupt gegen Max, der seinerseits alle
bekannten Argumente für Basisdemokratie, das einzig Wahre,
ins Feld führte. Und du? fragten sie, was tust du eigentlich,
außer diesem Kleinkram, warum machst du nirgends mit, an
Auswahl herrscht weiß Gott kein Mangel. Keine Lust, sagte
ich, und versuchte nicht einmal, dieses bekannte Argument
mit Begründungen zu untermauern. Sie wechselten Blicke,
aus denen hervorging, dass ich ein hoffnungsloser Fall war.
Wir diskutierten trotzdem weiter über die Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft, einmal auch zu viert, Norma äußerst
aufgebracht gegen Johannes, den sie seitdem ablehnte. Das
war im Sommer, schon nach dem Tag, an dem wir richtiges
Geld bekommen hatten, wiederum eine Wende und so ein-
schneidend, dass nun mancherorts die Zeitrechnung vor der
Währung, nach der Währung üblich wurde.
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Im Hochsommer reiste Norma nach Südfrankreich zur Grün-
dung eines Europäischen Bürgerforums. Sie kehrte tief beein-
druckt zurück. Eine Zeitlang trug sie sich mit dem Plan, in
die Haute Provence überzusiedeln. Das große Deutschland,
das uns blüht, sei ihr unheimlich, sagte sie, und dort unten,
in der Kooperative, habe sie wunderbare Menschen kennen-
gelernt, Solidarität in Aktion. Genau die Lebensform, die ihr
schon immer vorgeschwebt, dieses gemeinschaftliche Arbei-
ten, Wohnen, Essen, Erziehen, Musizieren. Eine Verbindung
von Landwirtschaft, Politik und Kultur, mit Kontakten rings
um den Erdball. Eigener Radiosender, eigene Presse, eine
unglaubliche Vielfalt im Tätigsein, seit fast zwei Jahrzehn-
ten schon, keine Utopie, handfeste Wirklichkeit, sagte sie, du
musst dir das ansehen, unbedingt. Ich las die Blättchen, die
sie von dort bekam. Ich konnte mir Norma in der Kooperative
gut vorstellen. Meinst du denn, dass sie eine Zahnarzthelfe-
rin gebrauchen können? fragte ich. Jeden, der bereit sei zu
arbeiten, sich in die Gemeinschaft einzufügen, und diese Vor-
aussetzungen bringe sie mit. Du wirst mir sehr fehlen, sagte
ich. Sie schloss mich in die Arme. Noch sei es nicht so weit,
außerdem könnte ich nachkommen und solle jetzt nicht sagen,
dass ich für so etwas zu alt sei. Was ich gerade sagen wollte.

Der Herbst ging dahin, die Nation wurde vereint. Johan-
nes und ich machten Urlaub in Ligurien. Normas Freundin
Barbara und zwei weitere Zahnärztinnen gründeten eine Ge-
meinschaftspraxis. Den Winter über wusste Norma nicht, wo
ihr der Kopf stand vor lauter Behördengängen und Umbau-
ten. Sie ließ sich einspannen, wo immer nötig, als wäre sie
eine der Praxisinhaberinnen und nicht bloß Barbaras Sprech-
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stundenhilfe. Das »bloß« wolle sie überhört haben, sagte
Norma.

Ich beendete die Übersetzung eines schönen Romans, der
im südwestlichen Fankreich spielte, sah mich nach neuen Auf-
trägen um und fand keine. Die nahen Verlage ertranken in
Umstellungsschwierigkeiten, bekamen keinen Fuß auf den
neuen Markt, wurden liquidiert. Du musst begreifen, dass
wir in Deutschland leben, das bekanntlich nicht an der Elbe
und dem Thüringer Wald endet, sagte Johannes, strecke deine
Fühler aus, tu etwas. Er warte ja auch nicht ab, bis sein Institut
aufgelöst, die Mitarbeiter ausgesiebt, der Rest auf befristete
Plätzchen verteilt sei. Zu Silvester, im Augenblick der Wün-
sche und guten Vorsätze für das kommende Jahr, hatte er das
Glas erhoben auf den Erfolg seiner Bewerbungen, als spreche
er keinen Wunsch aus, sondern eine Gewissheit.

Im Mai war der Erfolg da, nicht unbedingt ein Traumjob,
doch eine Stelle mit interessanten Perspektiven nach der Pro-
bezeit. An jedem zweiten Wochenende kam er nach Hause. Es
war der anstrengendste Sommer seines Lebens, an Ferien kein
Gedanke. Später holen wir alles nach, sagte er. Wenn du die
Probezeit schaffst, sagte ich. Auf alle Fälle, sagte Johannes.

Norma sah ich häufig. Sie kam zu mir, ich ging zu ihr, wir
fuhren mit Ines und Sandra an unseren Lieblingssee nördlich
der Stadt. Von der Kooperative war wieder die Rede. Ines und
ihr Freund wollten dorthin, für ein halbes Jahr oder länger,
je nachdem. Als deine Vorposten? sagte ich zu Norma. Sie
erklärte, dass sie die Praxis jetzt unmöglich im Stich lassen,
und solange Sandra noch zur Schule ging, sowieso nicht fort
könne. Sandra bekam ihr Geheimsprachegesicht: L’école, je
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m’en fous, sagte sie, was für niemanden ein Geheimnis war,
aber ein korrekter Satz und Ansporn für mich, weiter mit ihr
französisch zu üben. Wir lagen in der Sonne. Wir schwam-
men ans andere Ufer. Beim Picknick spielte Norma essen wie
früher, ersetzte alles, was wir aßen und tranken, durch die
Dinge, die wir noch im Juni vor einem Jahr mitgenommen
hätten, beschrieb sie so genau, dass ich vergaß, wieviel ich
schon vergessen hatte, und die Mädchen sich langweilten. Wir
blieben bis zur Dämmerung, auf der Rückfahrt sangen wir.
Sandra lehnte sich an mich. Jetzt sind wir eine moderne Fa-
milie, sagte sie, was mich mehr erstaunte als ein fehlerfreier
Satz in ihrer Geheimsprache. Hin und wieder erkundigte sich
Norma nach Johannes. Für sie stand fest, dass er in Mannheim
bleiben würde. Ich sage dir, sagte sie, er macht dort Karriere,
er gehört längst in den Westen. Wenn er nach Hause kam, ließ
sie sich nicht blicken.

Kaum eines der gemeinsamen Wochenenden verging ohne
Enttäuschung und Missverständnisse. Unsere Streitigkeiten
wogen nun schwerer, weil für Aussöhnung meist keine Zeit
mehr blieb. Unsere Körper drängten zueinander in verzweifel-
ter Heftigkeit, als könnten sie retten, was mit der Entfernung
verloren ging. Erschöpft trennten wir uns, bis zum nächsten
Mal, und schöpften Hoffnung in den Zwischenzeiten und
verloren sie immer leichter über einem ausgebliebenen Wort,
einer vermissten Geste während dieser kurzen, erwartungs-
geladenen Begegnungen alle vierzehn Tage. Und wenn eine
gut war von Anfang bis Ende, wenn es mir gelang, an den
Abschied nicht zu denken, traf er mich dann wie eine absicht-
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liche Verletzung, eine Zurückweisung durch Johannes, dem
die Arbeit wichtiger war als ich.

Ende Oktober, an seinem fünfundvierzigsten Geburtstag,
rief ich ihn abends von Norma aus an. Ich hatte mir ein paar
Sätze zurechtgelegt, die meine Gefühle für ihn, mein Nachden-
ken über unser gemeinsames Leben zum Ausdruck bringen
sollten. Ich kam nicht weit. Sein schönstes Geburtstagsge-
schenk, erfuhr ich, hatte er schon am Morgen bekommen,
einen Arbeitsvertrag, gültig ab November. Nun werde er un-
verzüglich eine Wohnung suchen, endlich könnten wir un-
ter menschenwürdigen Bedingungen zusammenleben. Wie
meinst du das? fragte ich und wartete die Antwort nicht ab
und verteidigte die sechzig Quadratmeter im Hinterhaus, als
müsste ich mein Leben verteidigen, und verdarb ihm die Freu-
de an seiner guten Nachricht.

Eine Woche später war mein Geburtstag. Ein Bote brachte
einen Strauß lachsfarbene Rosen, achtundvierzig, ich zählte
nach und brauchte dazu länger, als das kleinformtige Glück-
wunschkärtchen zu lesen, und schenkte mir ein Glas Wein ein
und heulte vor mich hin. Kino, sagte ich am Abend zu Norma.

Du hast widersprochen. Ich müsse die Geschichte, meine
Tränen inbegriffen, unbedingt ernstnehmen. Bei diesem Wort
hast du, das kannte ich schon an dir, den Kopf ein wenig
vorgestreckt, als wäre deine Wirkungskraft eine Frage der Ent-
fernung, und so empfand ich es auch, sofort im Bann deines
nähergerückten Gesichts mit der Anstrengungsfalte zwischen
den Augenbrauen.

Kein Mann, hast du gesagt, keiner von den jetzt Erwachse-
nen, sei in der Lage, eine Frau auf Dauer glücklich zu machen,
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zumindest keine von den Anspruchsvollen. Ich hätte also zu
wählen zwischen meinen Glücksansprüchen und einem dau-
erhaften Zusammenleben mit Johannes. Und dürfe mich nicht
blind und taub stellen gegen die Erfahrungen der letzten Zeit.
Zeigten die nicht zur Genüge, dass unsere Gemeinsamkeit nur
noch Erinnerung sei? Johannes habe sich entschieden. Für die
neue Arbeit, den neuen Wohnort, ein neues Leben im Grun-
de genommen, mit dir oder ohne dich, und auf Männerart
es dir überlassen, eure Beziehung zu retten, indem du nach-
kommst, hast du gesagt und mich angesehen und gefragt, ob
ich wirklich glaubte, dass da noch viel zu retten sei. Du hast
von Christoph Scholz gesprochen und wie schwer es für dich
war, endlich aus der Erkenntnis einen Entschluss, aus dem
Entschluss eine Tat zu gewinnen, eine ganze Reihe von Taten,
und dabei nicht mehr zurückzuweichen hinter das einmal
Erkannte. Jedes Ding währt seine Zeit, heißt es schon in der Bi-
bel, hast du gesagt, und wenn ich mich genau befragte, würde
mir bewusst werden, wie es um die Zeit meines Zusammen-
lebens mit Johannes bestellt sei. Hineinreden wolltest du mir
natürlich nicht, hast du gesagt und den Kopf wieder etwas
zurückgezogen. Die Entscheidung sei allein meine Sache, aber
die sollte ich wenigstens ernstnehmen. Und wissen, dass ich
auf dich zählen könne, wann auch immer.

Warum weiß ich das nicht mehr? Alles ist weggebrochen,
weil ein Zeichen fehlt, ein Willkommensgruß von dir. Ich
erzähle mir unsere Geschichte wie einen Nachruf, in dem
irgendwann das Machtwort fallen muss, das den Tod als Irr-
tum entlarvt, rückgängig macht - wenn man nur durchhält im
Erzählen, im Glauben an diesen Ausgang.
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Aber ich kann nicht, ich weiß, es hat keinen Zweck.

Du hast aufgegeben, mich abgeschrieben, wahrscheinlich
schon, als ich dir sagte, dass ich zu Johannes fahren würde,
oder habe ich gesagt: nach drüben. Für ungefähr drei Wochen,
habe ich gesagt, das weiß ich genau. Du wolltest wissen, was
in der Wohnung zu tun sei während dieser Zeit, und sahst aus
wie immer. Nichts habe ich bemerkt, kein Anzeichen, dass
deine Geduld am Ende, nach einem Jahr Krise und Entschluss-
losigkeit verbraucht war.

Ich hatte es längst befürchtet, doch wieder verdrängt, dich
hemmungslos beansprucht, dir sogar die Briefe vorgelesen,
die seit März aus der schönen neuen Wohnung kamen. Ich
habe mich stärken lassen von dir und noch gemeint, dich
dadurch auszuzeichnen. Konntest du mich trösten, mir eine
Torheit ausreden, redete ich mir ein, ich hätte dich beschenkt.
Ich habe dich ausgebeutet, das machst du nun nicht länger
mit.

Dein Versprechen hast du gehalten, dich um die Wohnung
gekümmert, gewissenhaft, und dabei geübt, mich aus ihr fort-
zudenken. Vorbei ist vorbei. Weil du das, was dir richtig er-
scheint, durchführst ohne Wenn und Aber, hast du bewusst
auf jedes Zeichen verzichtet. Ja, dies ist deine Botschaft: Falls
ich denn zurückkehre, soll ich schon beim Anblick der Woh-
nung Bescheid wissen und nicht mehr auf dich zählen.

Ausgerechnet jetzt.
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Er sah so künstlich aus, ein Bild von einem Spitz. Die dun-
kelgrünen Hecken, das rötliche Pflaster des Gehwegs wie
geschaffen für sein Weiß, noch weißer, wenn er dort entlan-
glief, von seinem Grundstück bis ans Ende der Straße in sach-
tem Trippelschritt, der grazile Körper mit dem flauschigen
Schwanz so leicht dahin, die Pfötchen aufgetupft in gleich-
mäßigem Rhythmus, und nach kurzem Aufenthalt, in gering-
fügig gesteigertem Tempo, genauso anmutig, monoton und
unhörbar zurück zu der Gartenpforte, wo ein silbergrauer
Herr ihm entgegensah, in der Tasche seiner Flanellhose ge-
wiss den Schlüssel, mit dem er das reizende Geschöpf aufzog,
bevor er es auf den Laufsteg entließ.

Das Publikum dezent hinter den Hecken oder im Inneren
der Häuser, dennoch im Bilde über das Geschehen draußen,
auf der Straße, die ohnehin zu den ruhigen gehörte und förm-
lich beiseitetrat, sich den eleganten Autos, die sie sonst befuh-
ren, den großen Rassehunden, die sie hin und wieder durch-
eilten, rigoros entzog, sobald sich dieses Bild von einem Spitz
zum Défilé anschickte und mit der Farbe seines Fells das Weiß
der Villen in den Schatten stellte. Immer allein, gefolgt von
den Blicken des Silbergrauen, auf der ansteigenden Straße -
ein wandelndes Wölkchen, dem Himmel entgegen. Olympia
unterwegs zum Olymp, stand unter der Zeichnung.

Ich floh auf ein Feuer zu, auf Feuerfarbe. Die Glasfront
vor mir glühte in hohem Bogen bis unter das Dach. Auf dem
Vorplatz war es kühl. Der Tag würde heiß werden, das sah
man. In der Halle müsste Höllenglut herrschen, vom Feuer
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unter der Kuppel, wäre es ein echtes Feuer. Der Granitboden
glänzte wie frisch gewaschen. So früh am Morgen sah hier
alles frisch aus, die Lichter, die Schatten, die Zeitungsränder
übereinander in den Drahtgestellen und die Augäpfel der
Männer auf der Bank. Hall der Schritte wie in einer Kirche.
Eine Frauenstimme von ferne, von oben, deutlich zu verste-
hen, eine wohltemperierte Stimme ohne Akzent. Durch die
Ansagen schrammte und ratterte der Koffer auf zwei Rädern,
machte einen Höllenlärm bis hoch in die Kuppel, wurde aber
von niemand hinausgeworfen und war dann vor dem Schalter
still. Ich verstand nur, was ich selber sagte, nicht die Fragen
oder Bemerkungen hinter der Scheibe. Irgendwann war alles
erledigt. Ich besah die Fahrkarten, sah das Datum des ersten
Geltungstages, also das Datum dieses Tages, an das ich bis
dahin nicht gedacht hatte.

Die Sonne steht niedriger, schon hinter dem Quergebäude.
Doch sieht das Himmelsstück, das ich vom Bett aus sehe, sehr
hell aus. Alle Fenster sind geöffnet, es gibt einen schwachen
Durchzug heißer Luft. Wenn man sich nicht bewegt, ist die
Hitze auszuhalten, sogar angenehm. Im Hof plätschert Wasser.
Stimmen und andere Geräusche kommen von hinten, aus der
Werkstatt des Schildermalers. Sonst nichts, nur das Rauschen
der Stadt, einschläfernd wie die Wärme.

Vornehme Bahnhöfe, Wohlstandsgeruch tief aus den Poren.
Bauten und Gegenstände waren gediegen, geschmackvoll, ge-
macht für lange Dauer und fürs Auge auch, sogar Plastik sah
besser aus als bei uns. Es gab Rolltreppen, Transportbänder,
Aufzüge, Gepäckkarren, alles kostenlos. Niemand musste sich
quälen mit Traglasten, auch nicht mit Hunger oder Durst. Es-
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sen und trinken, nichts leichter als das, schwierig höchstens
die Entscheidung, wo am besten. Man brauchte sich nicht zu
fürchten vor den Zügen, den Schaffnern, der Fahrt. Informa-
tionstafeln und Hinweisschilder fehlten nicht, sie befanden
sich an den richtigen Stellen, wie auf den Straßen die Wegwei-
ser und Verkehrszeichen und weiter draußen im Land die
Markierungen der Wanderwege.

Zu ihr hätte ich nicht gesagt: Sieh dir das an, Mama, ich
bin auf der Flucht. Du weißt nicht, wovon du redest, hätte sie
gesagt. In einer Winternacht alles stehen- und liegenlassen,
in den letzten Zug, der die Stadt noch verläßt, sich hinein-
zwängen mit drei kleinen Kindern und der kranken Mutter
und dem nötigsten Gepäck, wohin damit und wer sollte es
tragen, falls man denn ankam vor der nachrückenden Front,
nicht auf offener Strecke erfror oder in einem Bahnhof, ei-
nem Luftschutzkeller von Bomben getötet wurde, den Mann
zum letzten Mal sehen, der in der Festungsstadt zurückbleibt,
zu spüren, dass es das letzte Mal ist, dabei schon wie abge-
storben sein, stumpf und blindlings weiter am Leben, mit
neunundzwanzig, bis zum nächsten Augenblick, bis zur An-
kunft, irgendwann, unter einem heilen Dach. Zu ihr würde
ich nicht von Flucht sprechen.

Ohne Reservierung war ein Sitzplatz Glückssache, zumal
im Sommer. Es standen schon die Feriengruppen an der Bahn-
steigkante. Alle würden mitkommen. Niemand hatte Grund,
sich aufzuregen, zu drängeln. Man blieb ruhig und machte
den Aussteigenden Platz. Wer unachtsam war, wer andere
behinderte, wurde auf sein Fehlverhalten hingewiesen. Ab-
schiedsszenen fielen knapp aus an Fenstern, die sich nicht
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öffnen ließen. Was den Expresszügen fehlte, waren die heraus-
winkenden Hände.

Dieses Nichtsehen und Aussortieren fremder Gesichter bei
der Ankunft. Vorwärts, an allen vorbei in der Gewissheit, er-
wartet zu werden am Fuß der Treppe. Nur du und ich, die rest-
liche Welt jetzt beliebige Kulisse. Später erkannte ich einzelnes
wieder, hatte noch immer keine Vorstellung, in welchem Teil
der Stadt wir uns befanden, in welche Himmelsrichtung wir
fuhren und war doch schon zum dritten Mal da. Erst zum drit-
ten Mal, dafür nun etwas länger, sagte Johannes. Er war frisch
rasiert, sah um die Augen müde aus und sagte: blendend, als
ich fragte, wie er sich fühle. Du fährst wie einer von hier, sagte
ich. Das kann man im Lauf eines Jahres schon lernen, sagte er.

In die Kapsel gesetzt und mit einem Schlag woanders, in
unbekannter Gegend, die an ihnen vorbeiglitt unter strähni-
gen Abendwolken. War es nicht seltsam, plötzlich hier zu sein,
zusammen in eine Wohnung zu fahren, einander anzusehen,
sich zu unterhalten wie selbstverständlich, von niemandem
als Fremde bemerkt und dabei doch eingeschleust, sagte sie,
von einem anderen Stern. Sie wunderte sich laut über den
Zauberschlag, wiederholte das Wort, das zu der erstaunlichen
Wirklichkeit passte und zu ihrem Gefühl, durch magischen
Trick hierher versetzt zu sein, zu zweit wie eh und je und in
der Kapsel gut getarnt, auch von der Gegend widerstandslos
aufgenommen, als wäre sie schon bereit, sich annektieren zu
lassen. Da vorne auf dem Hügel siehst du unser Dorf, sagte
er und fand nichts verzaubert, sondern dass alles durchaus
mit rechten Dingen zuging. Sie war jetzt bei ihm und konnte
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wählen, wohin sie zum Abendessen fahren sollten, er würde
ihr drei Vorschläge machen.

Die Schattenflecken bewegten sich, stockten, hatten klare
Blattkonturen, dann verwischte und waren im Licht auf der
weißen Wand wie eine fortwährend leicht korrigierte Zeich-
nung. Helligkeit und Stille, auf der breiten Matratze ich allein,
mit mir im Zimmer die getigerte Katze auf einem Korbstuhl
voller Kleidungsstücke. Nebenan stand die Tür zur Terrasse
auf, von dort würde ich in den Garten gehen, durch knieho-
hes Gras, den Wind spüren, der in die Bäume fuhr und die
Weinranken an der Hauswand schaukelte. Der Tag vor mir
war frei. Ich würde in den schönen, noch fast leeren Räumen
umhergehen, auf der Terrasse sitzen in der Sonne, im Schat-
ten und Zeit in einem Bad verbringen, das so groß war wie
die Küche zu Hause, mich über den Inhalt des Kühlschranks
informieren, eine Einkaufsliste zusammenstellen, ein bisschen
lesen, ein bisschen Musik hören, Johannes erwarten.

Das Gebrüll muss kein Zank sein. Sie sprechen hier oft so
laut. Einer von den Handwerkern, denke ich. Es geht um das
Wasser, soll es weiterplätschern oder was? und wer macht
den Bademeister? Mach du lieber den Biermeister, brüllt es
zurück, bald ist Feierabend. Die Geräusche sind voller gewor-
den, die Fernseher schon dabei, und klingen sogleich härter
und trockener, als das Wasser abgestellt wird.

In die Grundstücke reichte meine Vorstellung noch, in die
Häuser nicht mehr. Aus den Fronten auf die Innenräume, die
Ausstattung zu schließen, hätte mich im Spiel mit Norma
gereizt. Allein gab ich auf und begnügte mich mit zufälligen
Einblicken. Was verstand ich denn von echt oder unecht, von
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Stilen, in und out. In dieser Straße war das Haus, in dem
wir wohnten, das kleinste und schlichteste, dabei hübscher
als alle Häuser in der Luisen-, Marien- und Albrechtstraße
zusammen, denen die Gärten fehlten und die beruhigende
Ausstrahlung des Unversehrten. In der Straße hier wohnten
weniger Menschen als in den Aufgängen A bis E bei mir zu
Hause. Dorthin zurückzukehren, war ein entrückter Gedanke.

Wir saßen vor dem Haus bis in die Nacht. Wir sahen Sterne
und die Lichter aus der Rheinebene. Wir tranken Wein aus
dem Markgräflerland. Wir sprachen wenig und vermissten
im Augenblick nichts. Ja, sagte ich, ich bin froh, hier zu sein,
alles ist sehr schön. Die Katze kehrte aus dem hohem Gras
zurück. Am Wochenende würde er mähen, sagte Johannes,
mit der Sense, wie früher in den Sommerferien.

Unsere Straße am Hang hatte einen Gehweg aus geschwun-
genen rötlichen Steinen wie in den Fußgängerzonen vieler
Ortschaften. Er wurde wenig benutzt, am häufigsten, schi-
en mir, von den Hunden, allein oder in Menschenbegleitung.
Normalerweise blieb, wer hier wohnte, in Haus und Garten
oder fuhr im Auto davon. Auf meinen Spaziergängen grüßte
ich alle, an denen ich vorbeikam. Es war ja ein Dorf, auch
wenn es nur in den Gäßchen um den Kirchplatz noch so aus-
sah und die meisten Straßen, ähnlich wie unsere, aus dem
Villenvorort einer Großstadt hätten stammen können. Weder
Dorf noch Stadt: eine Ansammlung von Einzelhäusern, In-
selchen mit Bewohnern, die viel Platz um sich hatten und
den Nachbarn nicht zu nahe traten. Es blieb mir verschlossen,
womit sie sich beschäftigten, es ging mich nichts an.
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Stehenbleiben vor den Einheimischen, sie ansprechen, Kon-
takte knüpfen über die Hecken hinweg - manchmal hatte ich
Lust dazu und wagte es nicht, manchmal sah ich Gesichter,
bei denen mir alle Lust verging.

- Sie sind so reserviert, sagte ich, jede Familie für sich und
alle zusammen eine geschlossene Gesellschaft, zu der Fremde
keinen Zutritt haben.

- So fühlt man sich überall, wo man neu hinzukommt, sagte
Johannes.

- Hier sehe ich Menschen mit einer Glasur über den Gesich-
tern, vielleicht zum Schutz gegen die Zeit oder als Visier im
Nahkampf, abweisende Gesichter jedenfalls.

- Natürlich, sagte Johannes, Westmenschen wie sie im Bu-
che stehen!

- Ich kann nichts dafür, wenn sie so aussehen.
- Lass uns nicht streiten, sagte Johannes, in ein paar Mona-

ten siehst du das schon anders.
In Gedanken richteten wir die Wohnung ein. Wir waren uns

einig, dass wir das Nötige besaßen und alles übrige Zeit hatte.
Wenn ich an den schönen Häusern vorüberging, in deren In-
neres meine Vorstellung nicht reichte, freute ich mich auf die
Heimkehr zu den Vorläufigkeiten. Ich mochte die Matratze
und meinen improvisierten Arbeitstisch am Fenster, den Haus-
halt überhaupt, der Ähnlichkeit hatte mit dem von stud.jur.
Erlenbacher im Dachgeschoss. Wie konnte eine Studentin sich
diese Wohnung leisten? Ihrer Mutter gehört das Haus, sagte
Johannes. Hallo, sagte Silvia Erlenbacher, wenn wir einander
begegneten. Sie gab mir ihren Wohnungsschlüssel, damit ich
den Klempner hereinließ. Bei Ihnen gefällt es mir, sagte ich.
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Danke, sagte sie, kommen Sie doch mal vorbei. Sie war selten
zu Hause.

Gäste sollten wir einladen, bald. Bei diesem Wetter könn-
te man draußen sitzen, Tische und Bänke würde er von der
Winzergenossenschaft ausleihen, sagte Johannes und zählte
Namen auf: von Kollegen, von Leuten aus dem Haus, wo er
während der Probezeit gewohnt hatte, sagte: Und natürlich
Peter und Corinna Kling, du weißt doch, auch Fräulein Erlen-
bacher mit ihrem Freund, falls sie da sind, und fragte: Fällt dir
denn niemand ein, den du gern dabei hättest?

- Oh doch, sagte ich, aber die sind weit weg.
- Ein Berlintreffen besser extra, sagte er, später einmal,

einverstanden?
- Klar, sagte ich, die Leute sollen ja einigermaßen zusam-

menpassen.
Er sah mich unsicher an. Das habe er schon bedacht, sagte

er.
Hier läßt es sich aushalten, schrieb ich auf die Ansichtskar-

ten, ich übersetze fleißig und fühle mich wie im Urlaub. Vor
meinem Fenster ein Haufen Heu, Johannes hat gestern den
Rasen gemäht. Das Wetter ist himmlisch, am nächsten Sams-
tag machen wir ein Gartenfest, für mich lauter neue Gesichter,
ich bin gespannt.

An Norma schrieb ich: Liebe, kommm und bring mit, wen
immer Du willst, Du könntest Dir auch das Auto volladen mit
Leuten aus dem Hof, damit sie hier für Lärm und Besäufnis
sorgen und Johannes’ Gäste das Gruseln lehren, alleine schaff’
ich es nicht.
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Ich zerriss die Karte und schrieb Norma etwas Ähnliches
wie den anderen.

Sie kommt nicht. Von unten sind jetzt Schritte zu hören, hin
und her, nicht ihre. Und wenn sie kommt, kann ich sie von
hier aus nicht hören. Sie geht über den ersten Hof direkt zum
Aufgang B. Ihre Schritte auf der Treppe könnte ich hören, aber
nicht von dieser Stelle. Das Bett steht am Ende der Wohnung,
und die Geräusche von draußen sind kräftig. Erst wenn sie
versucht, die Tür aufzuschließen, würde ich es wahrscheinlich
hören, aber ich brauche nicht darauf zu warten. Sie hat aus
meiner Karte herausgelesen, dass ich bleiben werde, wo es
sich aushalten läßt. Sie war gestern hier, warum sollte sie
heute kommen. dass ein Gefühl ihr sagt, ich sei wieder da,
brauche ich nicht zu hoffen, das war einmal. Ich kann, ohne
sie zu erwarten, den Geräuschen von draussen zuhören, die
einschläfernd sind wie die Wärme.

Mit der Arbeit kam ich gut voran. Saint-Just war bereits Ab-
geordneter in der Nationalversammlung. Das Jahr 1792 ging
zuende, der Prozess gegen den König begann. Zwei Monate
Auseinandersetzung im Parlament, Saint-Just hielt Reden. Er
forderte die Hinrichtung Ludgigs XVI. ohne Urteilsspruch, oh-
ne Aufschub, ohne Appell an das Volk. Die Nachwelt werde
sich eines Tages darüber wundern, dass man im 18. Jahrhun-
dert weniger weit gewesen als zur Zeit Cäsars. Damals wurde
der Tyrann mitten im Senat hingeopfert, ohne anderes Verfah-
ren als dreiundzwanzig Dolchstöße, und ohne anderes Gesetz
als die Freiheit Roms, sagte Saint-Just.

Es blieb warm. Die Tage begannen wolkenlos und vergin-
gen in freundlichem Gleichmaß. Die Wohnung, die Katze, der
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Garten und abends Johannes. Manchmal ein Hallo von Sil-
via Erlenbacher in Eile, manchmal ein Gespräch hinter der
Hecke. Die Stimme unserer Nachbarin, entzückt über die Ro-
senpracht in diesem Sommer, und eine andere Dame, vom
Frisör kam sie, hatte dort Fräulein Kunz getroffen und beinah
nicht wiedererkannt, eine richtig schicke Frau, geht auch nicht
mehr putzen, der Mann verdient ja, völlig eingelebt jetzt, und
wenn man bedenkt, wie die anfangs war, mehr russisch als
deutsch.

Manchmal machten wir einen Abendspaziergang durch die
Weinberge. Manchmal fuhren wir fort und aßen im Restaurant.
Wir stritten uns kaum noch. Das Leben hier bekommt dir,
sagte Johannes.

Er nahm einen Schluck und fing an mit den Grimassen und
Geräuschen des Weinverkostens. Aus Spaß, dachte ich, lachte
und lobte ihn, weil es so albern aussah wie echt. Er war ge-
kränkt. Wenn ich seinem Geschmack nicht traute, könnte ich
ja den Wein auswählen. Er bestellte nicht kurzerhand, worauf
er Appetit hatte. Er stellte Fragen und ließ sich beraten, am
liebsten von Giovanni. Sie behandelten einander wie Freun-
de in einem Rollenspiel, bei dem der eine zufällig bediente
und kassierte, der andere sich bedienen ließ und bezahlte.
Johannes hatte von seiner Arbeit erzählt. Giovanni nannte
ihn il signore Fuzzy und wollte wissen, ob die signora von
diesen Dingen auch etwas verstünde. Wenig, leider viel zu
wenig, sagte ich. Aber von guter Küche, bambini, bella Italia,
amore, sagte Giovanni und strahlte, als hätte ich viermal ja
gesagt, und verschwand. Erinnerst du dich noch an Kurtchen
aus dem »Wein-ABC«? fragte ich. Dunkel, sagte Johannes,
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aber wieso ich auf den jetzt käme und diese Spelunke mit den
Sperrholzlauben und rumänischem Pinot noir als höchstem
der Gefühle? Ach, nur so, sagte ich.

Friedlich und zufrieden hätte es weitergehen können beim
Rauschen des Lüfters und dem leisen Pfeifen der Festplatte
des Computers, einen Sommer hindurch bei guten Abendes-
sen und einem Schoppen vorzüglichen Weins vor dem Schla-
fengehen, weiter und über den Sommer hinaus harmonisch
in der gläsernen Kugel, die unser gemeinsames Erdstück um-
schloss. Vor den Augen Helligkeit und schöne Dinge, gepfleg-
te Lebewesen. Im Kopf aber das bizarre Schattenreich, in Au-
genblicken schwer wie Blei und kippte das Erdstück, mich
hinaus, zurück, fort aus der plötzlichen Kälte, dem Alleinsein
mit lauter Höherentwickelten, fort von den duftigen Frisuren,
dem bauschigen Weiß, dem Hallo zu jeder Tageszeit. Freude
an frisch erblühten Rosen, eine Freude, die den heimkehren-
den Gatten umfängt, sagten unisono die beiden Gesichter im
Traum und: Hallo, meine Liebe, Sie müssen noch eine Menge
lernen, man merkt doch gleich, wo Sie herkommen, Schaum-
wein und Sättigungsbeilagen, sagten sie lächelnd, zogen die
Dauerwellen ein und die Köpfe zurück durch die beiden Lö-
cher in der Decke, die sich über mir schlossen wie Augenlider.

Das Zimmer muss gemalert werden. So rissig und grau, wie
die Decke aussieht, hatte ich sie gar nicht in Erinnerung. Über-
haupt ist die Wohnung ziemlich heruntergekommen. Nicht
schlimmer als andere hier, denke ich. Die Alten können nichts
mehr tun, die Jüngeren rechnen damit, etwas Besseres zu fin-
den, wer investiert schon in diese Höhlen. Aber es ist meine
Wohnung. Ich werde hier so bald nicht fortziehen. Ich bin
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ja nicht dort geblieben, wo es zufrieden und friedlich hätte
weitergehen können, wäre nicht plötzlich etwas dazwischen-
gekommen, das aber in der Luft lag, denn immer so weiter-
gehen konnte es natürlich nicht. Wir waren schon stumm vor
lauter gutem Willen. Auch in den Träumen sprach ich nicht.
Ich erzählte sie nicht mehr. Ich schlief fest und lange und war
beim Aufwachen meistens allein. Die letzte Nacht habe ich
nicht geschlafen. Ich habe das Haus verlassen, sobald es hell
wurde, und diesmal war beim Aufwachen Johannes allein.
Bald kommt er von der Arbeit zurück, in der Wohnung wird
niemand sein außer der Katze. Ich höre Stimmen und Geläch-
ter. Unten in der Gartenecke sitzen die Handwerker beim Bier.
Die Geräusche vom Hof sind angenehem und einschläfernd
wie die Wärme.

11

Natürlich waren die Farben anders als die, an die man mit
Wörtern denkt. Grün weiß rot. Ein Fliederstrauch, davor Co-
rinna Kling im naturfarbenen Leinenkleid, am linken Hand-
gelenk ein Korallenarmband, auch Ohrringe aus Korallen.
Der Schmuck passte zu ihrem Namen, der Name zu ihrem
Aussehen, das Aussehen, die Bewegungen passten zu ihrem
früheren Beruf. Gang einer Tänzerin über den von Johannes
gemähten Rasen. Ich sah ihr zu. Ich erwartete, dass auch die
anderen ihr zusahen. Sie aber waren mit Reden und ziello-
sem Umherblicken ganz beschäftigt, standen in Grüppchen
über den Rasen verteilt, hielten Sektgläser in den Händen
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und hoben sie lächelnd, wenn ich näherkam, als seien sie mir
besondere Aufmerksamkeit schuldig. Das Lächeln hätte ich
weiterleiten müssen: nicht mir, nicht mir gebührt es, mein
Mann hat sich um alles hier gekümmert, nur der Obstsalat
zum Nachtisch ist mein Werk. Wenn du unbedingt willst, hat-
te Johannes gesagt, das übrige werde er doch lieber Giovanni
anvertrauen.

Silvia Erlenbacher strich um die gedeckte Tafel. Sieht le-
cker aus, sagte sie, und dass ich ihr einen Wink geben möge,
wenn Hilfe nötig sei. Ich winkte nicht. Ich tat mein Bestes, das
Geschehen im Blick zu behalten, auf leere Gläser zuzueilen,
Fehlendes aus der Küche zu holen, den Zeitpunkt zu erken-
nen, an dem man vom Aperitif zum Essen übergehen sollte,
und ließ mich in meiner Geschäftigkeit nur widerwillig brem-
sen, Johannes zuliebe, dem dieser Diensteifer peinlich wurde.
Er kam mir nach ins Haus. Ich habe den Eindruck, du läufst
vor den Gästen davon, sagte er, bitte tu mir den Gefallen und
bleib jetzt eine Weile sitzen.

Der Platz am Tischende, Corinna Kling gegenüber, war frei.
- Ich habe Sie schon vermisst, sagte sie. Es ist gar nicht

einzusehen, dass immer uns Frauen die Sorgerolle zufällt.
Dagegen müssen wir uns wehren, nicht wahr? Sie hob ihr
Glas, lächelte mir zu: Ein bezaubernder Abend. Ihr Werk!

Ich berichtigte nichts und trank. Die winzige Fliege am
Rand des Glases spülte ich herunter. Ich wäre ihr gern in die
Abgeschlossenheit gefolgt, dort unsichtbar und unansprech-
bar.

- Rucola, sagte Corinna, erinnere sie an die Kindheit, an den
Gemüsegarten der Großeltern.
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- In Italien?
- Keine Spur, in der Pfalz. Aber das ist es ja, man kennt

die einheimischen Gewächse nicht mehr. Rauke hieß das und
wurde als Salat gegessen, allerdings ohne Käse und Carpaccio.

- Ah ja. Noch nie gehört.
- Und ich dachte, sagte Corinna, bei Ihnen im Osten hät-

ten sich die alten Essgewohnheiten erhalten, wo doch alles
rückständiger war. Nicht immer ein Mangel. Zum Beispiel die
wundervollen -

- Alleen, sagte ich.
- Genau. Die habe ich selbst gesehen, bei einer Autofahrt

durch Mecklenburg, im Sommer nach der Wende. Ein Ausflug
in die fünfziger Jahre. Traumhaft, zumindest aus der Touris-
tenperspektive. Für die Einheimischen war es gewiss ganz
anders. Hart. Da gebe ich mich keinen Illusionen hin und will
mir auch kein Urteil anmaßen. Halten Sie mich nicht -, ich
verabscheue das arrogante Auftreten all dieser -

- Besserwessis, sagte ich.
- Sie sagen es. Die Ratschläge von oben herab, derart pein-

lich. Und die Vorurteile. Seit dem Wochenende in Mecklen-
burg habe ich die neuen Länder nicht mehr betreten. Man
ist auch mit dem eigenen Leben viel zu sehr beschäftigt. Die
Zwillinge -

- Ach, sagte ich, Sie haben Zwillinge?
- Das Ende einer Karriere, der Anfang eines neuen Lebens.
Mit der Entscheidung der Natur sei sie völlig einverstanden.

Augenblicke der Anfechtung gebe es zwar immer wieder,
doch überwiege das Gefühl der Erfüllung. Um nichts in der
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Welt wolle sie die beiden missen, sagte sie und holte aus ihrer
Handtasche ein Foto, das sie mir über den Tisch reichte.

- Süß, sagte ich. Wie heißen sie?
- Edmund und Philipp.
Sie erzählte. Ich trank und hörte zu und merkte, dass ich

nichts behielt. Ich war nur Auge und Ohr. Die Aufschwünge,
Verzögerungen und Pausen ihrer Stimme, die Farbigkeit der
Wörter, hüpfende Bälle vor Sträuchern und Stauden, schon
verschwommen zu grüner Kulisse für den Auftritt der Tän-
zerin. Ihren Sätzen suchte ich entrückt nachzukommen, hielt
mich an meinem Glas fest und am Anblick eines Gesichtes,
das mit seinem Spiegelbild seit je und noch jetzt in Eintracht
und Wohlgefallen leben konnte, mit schönerem Grund als
die anderen hier, objektiv betrachtet, dachte ich und spürte
diesen Ausdruck als Fremdkörper, umgeben von Müllgeruch
und den grauen Wänden unseres Hofes, aus dem Margarete
Bauers Stimme herausdrang, wiedergekehrt in einem grazi-
len Körper, in einer federnden Sprache, mühelos abgehoben
von objektiver Betrachtungsweise und subjektiven Faktoren,
die sich im Verein mit Wesen und Erscheinung, Geschlechter-
verhältnissen, Gesetzmäßigkeiten gesellschaftlicher Höherent-
wicklung in meinem Gedächtnis festgesetzt hatten, übrigge-
blieben waren aus Margarete Bauers Geschichten.

Wieder würde alles verrauschen. Auftauchen würden spä-
ter nur Edmund und Philipp, der Glücksfall Peter Kling und
Rauke Rucola, wenn ich meine Aufmerksamkeit nicht zusam-
mennahm, wenn ich weiter trank, ohne etwas zu essen.

- Probieren Sie die Austernpilze, sagte jemand, vielleicht
nicht zu mir, und ich folgte dem Rat. Ich aß von jedem Teller,
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aus jeder Schüssel eine Kleinigkeit, deren besonderes Aroma
sich alsbald verflüchtigte, ausgefiltert vom Hauptgeschmack
nach Olivenöl, Zitronen, Knoblauch, Salbei und Basilikum.

Johannes sah ich von weitem und jetzt wieder klarer. Er
unterhielt sich mit einem schnauzbärtigen Mann, von dem
ich nicht wusste, welcher der Namen, die ich mir gemerkt
hatte, zu ihm gehörte, nur wusste, dass er nicht Peter Kling
war, nicht Doktor Winnesberg, der Abteilungschef, auch nicht
der Informatiker Jobst Reutlin. Ich saß da mit gespeicherten
Namen, hätte sie der Reihe nach über den langen Tisch rufen
müssen, um zu erfahren, wer worauf hörte und bei welchem
Ruf sich der Schnauzbärtige neben Johannes angesprochen
fühlte. Ich hätte, um mich in dieser Gesellschaft zurechtzufin-
den, die Initiative ergreifen, aufstehen, an mein Glas klopfen
und darum bitten müssen, dass sich alle nochmals vorstellten,
einprägsamer als beim ersten Mal.

Mit den Namen allein, hätte ich sagen müssen, kann ich
nichts anfangen, was sind sie denn, Schall und Rauch, obwohl
meine Freundin Norma da anderer Ansicht ist. Doch ich ste-
he mit meinem Gedächtnis dafür ein, dass sie Unrecht hat,
dass Sie, meine Damen und Herren Schmiedel, Fehlau, Rü-
besame, Lechner, Worch und Maier-Oberried für mich bislang
nur Lautgebilde sind, die hier sitzen, essen, trinken und sich
unterhalten, auf das Angenehmste, wie ich - in Einklang mit
meinem Gatten, Ihrem Kollegen, Freund und Hausgenossen,
Ihrem Mitbürger seit fast zwei Jahren - wünsche und hoffe,
nur ohne zu wissen, wem dieses Wünschen und Hoffen ei-
gentlich gilt. Und so appelliere ich an Sie, mit Fantasie und
guter Laune mitzuwirken, auf dass wir einander kennenler-

216

nen, wir Deutschen an einem Tisch, und endlich in meinem
zerfahrenen Geist jedes Töpfchen seinen Deckel findet, wie
die Leute aus meinem Hof sagen würden.

- Sie wirken so abwesend, sagte Corinna. Fehlt Ihnen etwas?
Habe ich Sie gelangweilt? Das tut doch nichts, um Gottes
willen, kein Grund, rot zu werden. Ich kann mir vorstellen,
dass Sie sich hier ein wenig verloren fühlen, und wenn es
Ihnen hilft, sollten Sie darüber sprechen.

- Ich dachte eben bloß, dass ich eine Tischrede halten müsste,
sagte ich.

- Warum denn das? Es läuft doch ausgezeichnet, sehen Sie
nur, sagte sie.

Ich sah, dass alle an der farbenfrohen Tafel sich angeregt
unterhielten, angeregt aßen und tranken. Niemand schien ir-
gendetwas zu vermissen. - Ich dachte, dass Menschen, die
so eng beisammensitzen, unter derselben Sonne, könnte man
sagen, mehr voneinander erfahren möchten als die Namen.
Deshalb, dachte ich mir, wäre etwas Gemeinsames angebracht,
eine Art Gesellschaftsspiel, bei dem die Einzelnen sich vor-
stellen. Who is who in diesem Garten oder, wie wir zu Hause
sagen würden, lasst uns unsere Biografien erzählen, sagte ich
und leerte meine Glas.

- Aber doch nicht auf Kommando. So etwas ergibt sich
spontan oder bleibt aus, wenn kein Bedürfnis besteht, meinen
Sie nicht?

- Ich würde schon gerne, sagte ich.
- Es ist eine individuelle Angelegenheit - zwischen uns, zum

Beispiel. Lassen wir die anderen in Ruhe. Ich glaube, sie wür-
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den Ihren Vorschlag als Störung empfinden, als, entschuldigen
Sie, wenn ich das so sage, Eingriff in die persönliche Freiheit.

- Ich verstehe, sagte ich. Darf ich Ihnen noch etwas Wein
nachschenken?

- Einen Tropfen.
Corinna zeigte mit dem Finger an den Unterbauch ihres

Glases. Ich gab mir Mühe, den unsichtbaren Eichstrich einzu-
halten, goss, ohne zu wackeln, und mein eigenes Glas dann
randvoll.

Der Wein schmeckte immer besser. Hohe und tiefe Stim-
men durcheinander, das schmetternde Lachen des Schnauz-
bärtigen, im Hintergrund das Tenorsaxophon von Garbarek,
Johannes Lieblingsmusik vor Jahren, vielleicht noch immer.

Die Gesichter, so rosig golden in der Abendsonne. Lauter
Kinder in vorgerücktem Alter. Was wollte ich nur, welche Si-
cherheit wovor, vor wem und wessen Schutz. Wärme ringsum,
warm noch die Erde unter meinen Zehen. Niemand griff mich
an. Ich musste mich nicht panzern, nicht auf der Hut sein,
in mein Inneres, der kleinen Fliege hinterher, verschwinden.
Loslassen und dazugehören, mich zurücklehnen. Hätten die
Bänke der Winzergenossenschaft Lehnen gehabt.

Ich spürte Johannes’ Blick: Siehst du, wir haben es geschafft.
Sind angekommen in einer Gesellschaft, die uns guttut, ich
sehe es dir an und bin froh darüber, freust du dich nicht auch?
Ich nickte: Gleich, ich bin nahe dran, dieses Glas noch, und
alles ist wunderbar, nur würde ich mich gern zurücklehnen
können.

Als nach dem Essen Johannes und der Freund von Silvia
Erlenbacher Stühle aus dem Haus nach draußen trugen, auf
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dem Rasen verteilten, verließ unsere Katze den Garten. Ich
setzte mich unter den Nussbaum, wo sie zuletzt gelegen hatte,
zog einen Korbsessel in die Nähe und wartete auf Corinna
Kling. Sie stand auf der Terrasse, sprach mit einem jungen
Paar, den Lechners oder Schmiedels oder Fehlaus, die offenbar
dabei waren, sich zu verabschieden. Sie hatte mich noch nicht
vermisst, meinen neuen Platz noch nicht entdeckt. Allein zu
bleiben, den Sessel für sie freizuhalten, es war nicht schwierig.
Die anderen schlossen sich schon zu Grüppchen zusammen,
und die noch übrig waren, begriffen, auf wen ich wartete,
oder hatten keinen Grund, ein Gespräch mit mir zu suchen.
Gleichviel, ich saß da, allein wie zuvor die Katze, probierte
unverwandtes Blicken, wie sie einen Schwarm Eintagsfliegen
angesehen hatte, und wusste plötzlich, dass ich Corinna, so-
bald sie meinen Blick bemerkte und herkäme, mit dem Satz
empfangen würde: Es ist an der Zeit, dass Sie die Wahrheit
über mich erfahren.

Ein Anfang immerhin. Wie es weitergehen sollte, wusste ich
nicht. Typisch, hätte Emilia gesagt, die sich hier nicht blicken
ließ, die ich nicht dabei haben wollte, jetzt nicht, ich war so gut
drauf und auf eine Geschichte aus, die ich Corinna erzählen
könnte, ihr allein. Also müsste sie mir versprechen, nichts
weiterzusagen, niemandem. Also lag nahe, dass ich ihr ein
Geheimnis anvertrauen würde. Dachte ichs mir, wieder keine
richtige Geschichte, hätte Emilia gesagt, die seit der Nacht
zum achtzehnten Juni nicht mehr erschienen war, und: Wie
du dahockst, als wolltest du dich in eine Katze verwandeln,
auf dem Sprung, eine Maus zu fangen. Hast du schon eine
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Katze gesehen, die sich betrinkt? hätte ich geantwortet und
sie gebeten, gleich wieder zu verschwinden.

Corinna kam auf mich zu. Ihr Lächeln wirkte unsicher, der
Gang entschlossen. Ich war im Vorteil. Was ich auch immer
sagen würde, ich konnte dabei in ein Gesicht blicken, das
unfähig war zu diesem abweisenden Ausdruck, mit dem ich
meine einladende Handbewegung begleitete. Sie aber musste
mich ansehen.

- Es ist an der Zeit, dass Sie die Wahrheit über mich erfahren,
sagte ich. Oder anders gesagt, ich möchte Ihnen von meinem
Leben erzählen.

- Aber gern. Als Sie anfingen, klang es so, ich weiß nicht
recht, irgendwie drohend, ja, ich war ein bisschen erschrocken,
ein Missverständnis, natürlich ist es an der Zeit, dass auch
Sie - ich habe Sie vorhin ausgiebig mit meinen Geschichten
gelangweilt.

- Tief beeindruckt, sagte ich. Mir ging es wie früher beim
Ansehen der Bildbände über ferne Länder. Ich dachte, als
ich Ihnen so zuhörte, dass wir nicht weit voneinander gelebt
haben, Sie allerdings in einer blühenden Oase, ich im Wüsten-
sand.

- Aber -, sagte Corinna Kling.
- Oh doch, sagte ich. Sie haben den Osten nicht kennenge-

lernt! Wüste in den Seelen, Sie wissen schon. Sie sah mich
fragend an.

Ich starrte zu Boden. Die dunkle Erde zwischen den Halmen
irritierte mich, der gelbe Sand, den ich mir vorstellte, auch,
aber nicht lange, dann war er weiß wie Schnee, und ich wusste,
wie es weiter ging.
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- Auf einem Sockel, ganz starr, er fror erbärmlich in seinen
dünnen Sachen, blaue Lippen hatte er, hätte sich bewegen
müssen gegen die Kälte, aber stand reglos da, gab kein Zei-
chen, dass er mich, mein Winken bemerkt hatte, hielt still da
oben im eisigen Wind, neben dem Riesenkopf, den Fackeln
und Kränzen an jenem Tag Anfang März dreiundfünfzig. Wir
hatten noch russische Winter, möchte ich sagen, und er war
nicht zu beneiden, aber ich beneidete ihn heftig um die Aus-
zeichnung, meinen großen Bruder in seiner Pionieruniform.

Ich hielt an, damit Corinna fragen konnte: nach dem Alter
damals, dem Namen dieses Bruders und was denn Pioniere
waren, schließlich: wozu das Stillstehen in der Kälte.

Ich sagte: Dreizehn, Karlheinz, politische Massenorganisati-
on der Kinder, Stalins Tod.

- Ach so. Aber ich verstehe nicht ganz, welche Auszeich-
nung -

- Die Ehre, zu Stalins Totenwächtern zu gehören. Wir waren
dermaßen -, nicht alle, nein, eine verschwindende Minderheit
der organisierten Kinder, mein Bruder und ich jedenfalls, nur
wusste ich damals nicht, dass die übrigen aufatmeten, wäh-
rend in unserer Familie Aber das führt zu weif, sagte ich und
schwieg.

- Es ist doch ganz natürlich, dass Kinder unter dem Einfluss
ihrer ersten Bezugspersonen stehen, deren Verantwortung
dementsprechend gewichtig, ja lastend ist, sagte sie.

Das könne nur ermessen, wer selbst Kinder großziehe, sie
zumindest habe sich, bevor Edmund und Philipp kamen, kei-
nen Begriff gemacht von dieser Aufgabe, sei wie ein Schmet-
terling durchs Leben getaumelt, leichtsinnig, unbeschwert,
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irgendwie ohne Gewicht, das ihr erst dank der Mutterschaft -
doch wo rede sie hin. Um mich gehe es jetzt, und es interes-
siere sie durchaus, etwas über die Familie zu erfahren, über
mein Verhältnis zu den Eltern. Sie beugte sich vor und schien
erwartungsvoll. Ich griff nach links unten, zum Glas, das leer
war, zur Flasche, die ich Corinna entgegenhielt. Sie lehnte
dankend ab. So bediente ich mich allein. Eine Pause brauchte
ich, um mir die Familie vorzustellen. Mutter, Vater, Sohn und
Tochter, mehr Personen nicht, denn schon mit diesen wusste
ich kaum, wohin. Ich überlegte und trank.

- Den größten Teil meines Lebens musste ich ohne solch
guten Wein auskommen. Die Versorgung war diesbezüglich,
wie überhaupt, durchweg mangelhaft, sagte ich, und wenn
Sie es wünschen, könnte ich da einiges zum besten geben.

- Ein anderes Mal gerne, jetzt würde ich lieber von Ihrem
Elternhaus hören.

- Es war die Hälfte eines Reihenhauses, sagte ich, in einer Ar-
beitersiedlung aus den zwanziger Jahren. Die Art kennen Sie
vielleicht. Alle Wohnungen einheitlich eng, klein aber mein,
hieß es, auch wenn die Häuser nicht den Bewohnern gehör-
ten, sondern dem Werk, das dem Volk gehörte, also uns allen
und keinem allein, folglich, sagte mein Vater, bestiehlt ein
Werksdieb nur sich selbst. In den Gärtchen war die Situation
einfacher. Dein Junge hat sich an unseren Birnen vergriffen,
sagte unsere Nachbarin zu meiner Mutter, die abends zum
Vater sagte, Karlheinz hat bei Königs im Garten geklaut, und
Karlheinz bekam vom Vater eine Strafe, keine Prügel, auch
wenn es ihn in den Fingern juckte, sagte der Vater, aber da die
Lehrer nicht mehr schlagen durften, sollten es die Eltern auch
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nicht tun, gingen sie doch Hand in Hand, die Schule und das
Elternhaus. Übrigens war meines, als ich mitten im Krieg das
Licht der Welt erblickte, vaterlos, wie ringsum die meisten.
An meinem fünften Geburtstag kam ein fremder Mann in un-
sere Küche, die Mutter schrie auf. Ich brauchte lange, um zu
einem flüsternden, grauen Skelett Papa zu sagen, viel länger
als Karlheinz, der ein Geschirrtuch an einen Stock band, mit
flatternder Fahne durch die Siedlung rannte und rief: Hurra,
hurra, der Vater ist jetzt wieder da.

- Hatten Sie dann noch mehr Geschwister?
- Nein, nur diesen Bruder. Je mehr Personen, desto schwieri-

ger, sie unterzubringen, nicht wahr? sagte ich. Die Großeltern
wohnten weiter weg, in Sachsen und der Niederlausitz. Sie
starben bald, als letzte die Mutter der Mutter, Edith Barsig
hieß sie, meine große Liebe in einem frühen Abschnitt. Und
wir hatten auch Verwandte im Westen.

- Ach, wo denn da?
- Irgendwo in Niedersachsen, ich weiß nicht mehr, der Kon-

takt brach ja ab. Von Faschisten nehmen wir nichts, auch keine
Weihnachtsgeschenke, sagte der Vater. Er ging mit Karlheinz
zur Post, schickte drei Pakete zurück, mit dem Vermerk »Emp-
fänger verweigert die Annahme«, und hatte Streit mit
der Mutter, daran erinnere ich mich, weil sie mich an sich zog.
An die Kinder denkst du wohl gar nicht? Dass die sich über
echte Schokolade und hübsches Spielzeug freuen würden, ist
dir ganz egal, Hauptsache, dein elender Antifaschismus. Da-
bei sind es deine Geschwister im Westen, nicht meine! Und
wenn ich welche hätte, würde ich sie niemals so behandeln!,
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schrie sie mit Tränen in den Augen. Ich heulte, so laut ich
konnte. Es war ein richtiger Krach, sagte ich und schwieg.

- Meine Eltern hatten auch öfter Streit, um andere Dinge
natürlich, sagte Corinna. Meistens war es die Mutter, die ein-
lenkte, harmoniebedürftig, wie Frauen nun mal sind. Oder
war es bei Ihnen anders?

- Es war wohl so, dass die Mutter viel arbeitete und we-
nig sprach. Was sie sagte, wenn wir nicht dabei waren, weiß
ich nicht. In ihrer Verkaufsstelle vielleicht etwas anderes als
auf den Lehrgängen und dort etwas anderes als beim Kaf-
feeklatsch mit Freundinnen aus der Siedlung, aber zu Hause
nichts grundsätzlich anderes als mein Vater. Er vertrat die
Linie der herrschenden Partei von Anfang bis Ende unbedingt
und hätte sie uns gegenüber verteidigt, wären wir auf die Idee
gekommen, sie zu kritisieren. Bei uns ging es einfach zu und,
wie Sie sehen, recht harmonisch. Wir waren eine friedliche
Familie mit einem Klassenkämpfer an der Spitze.

Ich musste erklären, was das hieß, Klassenkämpfer, und
fand alte Lehrsätze wieder, die ich erst recht. erklären musste.
So anstrengend hatte ich mir das Erzählen nicht vorgestellt.
Ich verwirrte Corinna, verirrte mich, fühlte mich gemustert
von Gestalten, deren Gesichter schon verwischt waren, von
meinen früheren Gewilehrern, auch dieses Wort hätte ich Co-
rinna erklären müssen. Vom hundertsten ins tausendste wäre
ich - gekommen, bei jedem Schritt ungenau oder mit dem Ge-
fühl, herumzustochern nach Gewusstem, das irgendwo klar
und deutlich abgelegt, aber so nicht aufzufinden war, nicht
auf Anhieb und nicht unter den erschwerten Bedingungen,
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die ich mir eingebrockt hatte mithilfe von Wein, der immer
noch Lust machte auf mehr.

- Sagen wir so, sagte ich, entschlossen, vom historischen
Materialismus zu meiner Geschichte zurückzukehren. Dieser
Mann, das heißt mein Vater, hatte ein schlichtes Gemüt und
ein energisch aussiebendes Gedächtnis. Was er zurückbehielt,
war immer Beweis für die Richtigkeit seiner Überzeugun-
gen.Gegenbeweise bewiesen nur, dass die Wirklichkeit falsch
gedeutet oder vom Gegner verzerrt, wenn nicht erfunden
oder in ihrer komplizierten Vielschichtigkeit noch nicht ge-
nügend erforscht worden war. Denn es stand fest und wurde
täglich durch die Praxis sowie die wissenschaftlichen Erkennt-
nisse objektiv erhärtet, dass der Kapitalismus zum Untergang
verurteilt war, dem Sozialismus hingegen die Zukunft gehör-
te.»Da beißt die Maus keinen Faden ab«, sagte mein
Vater. Diesen Spruch habe ich mir gemerkt wie auch die Zah-
lensprüche, die kennen Sie ja, zum Beispiel, dass irgendetwas
so wahr oder klar ist, wie zwei und zwei vier ergibt. In deiner
Partei aber sechs oder neun oder wie es gerade beschlossen
ist, so dass man unter Garantie mehrere Schatten auf den Fer-
sen hätte, würde man zur Maidemonstration mit der Losung
»2 + 2 = 4« erscheinen, hatte Horst König bei einem Streit
am Gartenzaun gesagt und den Vater damit zur Weißglut ge-
bracht, denn er, gerade er kannte sich doch aus im Einmaleins
des Klassenkampfes und wusste, dass der Regen nun mal
von oben nach unten fällt undsoweiter. Er war schon wütend
auf seinen Freund Horst gewesen, nachdem ich eines Abends
gefragt hatte, was «Hundertfünfzigprozentig» bedeutet,
denn das seien wir, habe Bärbel König zu mir gesagt.
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- Das gab es also, Freundschaft zwischen Anhängern und
Gegnern des Regimes und zwischen deren Kindern?

- In unserem Fall - nein,wirkliche Freunde hatten wir nicht
und waren wir nicht, nur bemerkte das keiner von uns. Der
Vater hielt große Stücke auf unverbrüchliche Freundschaft,
obwohl er bald fand, dass König politisch unzuverlässig sei
und ein ewiger Nörgler. Aber so war mein Vater - der Sache
des Fortschritts treu ergeben und immer der Letzte, der sich
von einem alten Gegenstand oder einer überholten Ansicht
trennte. Horst König nannte er stur weiter seinen Freund, erst
dann, als die ganze Familie, kurz vor dem Bau der Mauer, in
den Westen verschwand, einen Verräter, dessen Name nicht
mehr genannt werden durfte.

- Und wie hat Ihr Vater den Zusammenbruch der DDR
erlebt?

- Gar nicht, zu seinem Glück. Er war schon tot. Friede seiner
Asche, sagte ich.

- Haben Sie ihn denn nicht geliebt?
- Fragen Sie mich etwas Leichteres, sagte ich dumpf.
Ich sah, dass ihr unbehaglich zumute war. Sie blickte zur

Seite, wohl in der Hoffnung, jemanden zu entdecken, der ih-
ren Blick auffangen, herkommen und sie erlösen würde. Aber
die anderen saßen in einiger Entfernung, unterhielten sich gut,
wie es schien, und nahmen keine Notiz von uns. Mir konnte es
nur recht sein.Von sich aus fortgehen würde Corinna nicht. So-
lange niemand sie befreite, hatte ich sie für mich. Ich brauchte
sie. Auf ihrem Gesicht sah ich meine Geschichte umgesetzt
in Mienenspiel. Ich sprach und wollte weitersprechen, ganz
versessen auf diesen schönen Spiegel.
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- Wen ich geliebt habe, werde ich Ihnen gleich erzählen,
sagte ich. Doch bitte, noch etwas Geduld.

- Keine Eile, sagte sie.
Sie höre mir ja mit Interesse zu, auch wenn es nicht ganz

leicht sei. Vieles so fremd für sie, irgendwie undurchschaubar,
andererseits zu ihrem Ostbild passend, diesen Widerspruch
kriege sie nicht auf die Reihe, das könne ich hoffentlich verste-
hen. Und gegen etwas Wein hätte sie jetzt nichts einzuwenden.

- Im Rückblick, sagte ich, erkenne ich unsere Isolation. Der
Vater muss in der Siedlung sehr unbeliebt gewesen sein, man
nahm sich vor ihm in acht. Die Mutter lebte für die Fami-
lie, sie hielt zu ihrem Mann. Karlheinz war das Abbild des
Vaters, aber intelligenter als er, ehrgeiziger und kälter. Ich den-
ke, er war der Unangenehmste von uns vieren. Ja, und ich -
ein nettes Mädchen, in der Schule keine Leuchte, auch nicht
ausgesprochen schwach, durchschnittlich eben, weder sehr
beliebt noch unbeliebt, unauffällig überall dabei, und wenn
nicht, fiel es auch nicht weiter auf. Meine Mutter hatte ihre
Freude an mir. Sie sagte, ich käme ganz nach Oma Edith.

- Ihre frühe Liebe, sagte Corinna. Und die Liebe später?
- Was mich im Augenblick beschäftigt, ist diese Stille zu

Hause. Wir redeten wenig miteinander. Über praktische Din-
ge, dies und das aus der Schule, dem Betrieb, dem Konsum für
Obst und Gemüse, in dem die Mutter Verkaufsstellenleiterin
war, doch kaum über Politik.

- Das ist sicher in den meisten Familien so, ob Ost oder
West.

- Aber wir als Hundertfünfzigprozentige -, der Vater ge-
hörte nicht zu den Leitungskräften, doch ständig hatte er
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irgendeine Funktion in der Partei, in der Gewerkschaft, kam
mindestens einmal die Woche von einer Versammlung spät
nach Hause. Mein Bruder war an seiner Schule FDJ-Sekretär,
das heißt -

- FDJ ist mir ein Begriff, sagte Corinna. Da musste jeder
Mitglied werden, nicht wahr?

- Wir hielten das Mitmachen für selbstverständlich. Wor-
über hätten wir diskutieren sollen? Der Vater gab Ratschläge
für die Überzeugungsarbeit. Unermüdlich im Kampf um die
Herzen und Hirne unserer Menschen: so sah er sich selbst,
und so wünschte er sich den Einsatz der jungen Generati-
on. Er war stolz auf seinen Sohn, der mit Erfolgsmeldungen
nach Hause kam. Ich hatte nichts zu melden, ich verschwieg
mein Versagen. Dass ich den Starken aus meiner Klasse nicht
gewachsen war, stellte sich früh heraus, schon vor der Fernse-
hepoche. Wir hörten damals keine Westsender, nicht einmal
klassische Musik, denn, sagte der Vater, man trinkt auch nicht
Sekt aus einem schmutzigen Glas. Diesen Schwachsinn könnte
ich nur von meinem Erzeuger aüfgeschnappt haben, sagte Ma-
ria Sadony, und Niels Löffler fügte hinzu: dem roten Ochsen.
Die anderen lachten: «Roter Ochse» hieß im Volksmund
das städtische Gefängnis. Ich stand da und sagte nichts, kein
Wort zur Verteidigung meines Vaters.

Nicht von ungefähr sei ich der Antwort auf ihre Frage vor-
hin ausgewichen, sagte Corinna.

- Gehasst habe ich ihn nicht, da bin ich mir sicher. Er war,
wie soll ich sagen - eine Gegebenheit. Wir kamen miteinander
aus. Wie auch die Eltern miteinander auskamen. Walter ist
ein guter Kamerad, sagte die Mutter, und ein treusorgender
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Vater. Von Liebe wurde nicht gesprochen. Vielleicht waren
alle Gefühle da, die man sich nur denken kann, aber gezeigt
wurden sie nicht, nicht über die täglichen Handlungen hinaus,
mit denen wir, so sagte der Vater, das Leben gemeinsam meis-
terten. Immer in Nähe der Fabrikschornsteine, an einem Fluss,
in dem man nicht mehr baden konnte. Sie wissen ja, Chemie
und Braunkohle. Im Sommer fuhren wir für zwei Wochen in
das Betriebsferienheim im Harz, später auf einen Zeltplatz an
der Ostsee, das war schon das höchste der Gefühle.

- Hatte Ihr Vater denn keine Vorteile als Funktionär?
- Er war ein kleines Licht. Selbstlos bis zur Familienschädi-

gung, meinte die Mutter. Karlheinz sagte, die Bescheidenheit
des Vaters - reine Dummheit, er aber werde etwas davon ha-
ben, zur herrschenden Klasse zu gehören, und zwar mehr als
nur die Ehre. Es hat funktioniert. Er wurde Berufsoffizier, ver-
diente nicht schlecht, brachte es zu all den Dingen, an denen
der Vater, ohne sie selbst zu besitzen, voller Stolz den ständig
steigenden Wohlstand der Werktätigen ablas, vom »Lada«
bis zum Eigenheim. Mein Bruder hatte die Sorte Macht, die
ihn interessierte: Macht über Untergebene. In der Siedlung
sagten sie, die Mutter erzählte es ziemlich verstört, unter al-
len Scharfmachern in dieser sogenannten Volksarmee sei der
junge Kühne am schlimmsten.

- Und was macht er jetzt?
- Ist Wachmann oder Hausmeister irgendwo.Ich weiß es

nicht und will von ihm auch nichts mehr wissen. Ich habe
genug an meiner eigenen Altlast, sagte ich.

Wieder sah ich Corinna an, dass sie gern in den anderen Teil
der Gesellschaft entflohen wäre. Auf der Terrasse tanzten sie
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jetzt, sogar Johannes, sah ich, machte mit, ließ sich von Silvia
Erlenbacher zu großen Bewegungen inspirieren, während die
frühere Tänzerin still saß und das Ende meiner Geschichte
erwartete. Mit der Familienschilderung war es genug. Um
Liebe sollte es nun gehen. Und nicht allein darum, fand ich.
Das Zuhören sollte sich gelohnt haben.

- Was immer man von meinem Vater, meiner Mutter, mei-
nem Bruder halten mag, der Schandfleck der Familie bin ich.
Das Verhängnis, sagte ich, begann an einem Oktoberabend
vor achtundzwanzig Jahren. Ich war Studentin im dritten Se-
mester, bewohnte in Leipzig ein möbliertes Zimmer, das ich
zur Messezeit räumen musste für langjährige Gäste, ohnehin
waren dann Universitätsferien. Das Studienjahr begann erst
nach dem Ernteeinsatz auf nördlichen Äckern. Riesige Flä-
chen, auf denen die Maschinen gut vorankamen, Kartoffeln
ausgruben, die wir in kleine Körbe sammelten und in große
Körbe ausleerten, die die Träger auf einen Hänger kippten,
der sich unendlich langsam füllte und vom Traktor, wenn er
zu den Pausenzeiten kam und Verpflegung brachte, ein Stück
vorangezogen wurde, sich so langsam wie wir dem Feldende
näherte, an dem wir umkehrten und in der Gegenrichtung
die nächsten Furchen absammelten, gebückt die Körbe neben
uns herzogen, acht Stunden am Tag, abends kreuzlahm und
morgens noch hundemüde: Bataillone in der Ernteschlacht
oder lustige Studenten trotz alledem, die nach drei Wochen
die endlosen Äcker verließen und zurückkehrten in die nach
ihren Messen stets erschlaffte, abgetakelte Stadt. Für mich ein
schöner Ort, zwar nah von Zuhause, aber so anders, groß und
großzügig, eine Stadt, die ich vor den Eltern lobte, ähnlich

230

wie sie selbst sie gelobt hatten vor Jahren. Völkerschlachts-
denkmal, sagte ich, Auerbachs Keller, Thomaskirche, Zoo,
Oper, Dimitroffmuseum, Handel und Wandel. Viel mehr fiel
mir nicht ein und wurde auch nicht erwartet. Ich hatte mich
für Vorlesungen, Seminare, FDJ-Arbeit zu interessieren, das
war ich den Werktätigen schuldig, ich studierte ja auf deren
Kosten.

- Kein bisschen Freiheit deshalb? Keine Zerstreuungen? Ich
habe Mühe, sagte Corinna, mir dieses Grau-in-Grau einer
Jugendzeit vorzustellen. Nicht, dass ich Ihrer Darstellung
misstraue, nein, es fällt mir nur schwer, die Entbehrungen
und Zwänge nachzuvollziehen, unter denen die Menschen
im Osten leben mussten, sogar willig gelebt haben, wie Sie es
schildern, als aktive Opfer, könnte man sagen.

- Sie verstehen mich, sagte ich, hob mein Glas und trank ihr
zu. Und auch ich verstehe Ihr Problem!

Wünschen wir uns nicht Eindeutigkeit? Lieben oder Has-
sen? Wirkliche Opfer können wir bedauern, wirkliche Täter
verabscheuen. Was aber mit aktiven Opfern? Da sitzen wir
zwischen den Stühlen, nicht wahr, ziemlich unbequem, ich
merke es Ihnen an, oh doch, und es kommt noch schlimmer.
Ich war, wie gesagt, am Anfang des dritten Semesters. Kei-
ne Beststudentin, dazu reichte es nicht, aber strebsam und
diszipliniert. Ich hatte Gewissensbisse, wenn ich eine Frühvor-
lesung mal verschlief, ging nur selten in Kinos oder Kneipen
mit anderen, die Zerstreuung suchten und sich Freiheiten
nahmen, so ganz ohne lebte man ja nicht, aber ich, sehen Sie,
begnügte mich mit Tee und einem Stück Prasselkuchen in
dem Café, wo wir in Freistunden einkehrten, kaufte mir auf
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dem Nachhauseweg Brot und Fleischsalat oder Schmelzkäse
und verbrachte die Abende studierend in meinem Zimmer.
Meine Wirtin war mit mir zufrieden. Ich machte keinen Lärm,
ich rauchte nicht, zahlte pünktlich die Miete, hatte keinen
Herrenbesuch. Es hätte mich deshalb wundern, ja warnen
müssen, dass sie plötzlich einen Fremden umstandslos herein-
ließ, an meine Tür klopfte: Besuch für Sie! und verschwunden
war, noch bevor ich mich umgedreht hatte. Ein Mann stand
im Zimmer. Er hatte blaue Augen und dunkles Haar, war
schlank und nicht sehr groß, in seinem Kinn war eine kleine
Vertiefung.

- Ein Grübchen, sagte Corinna.

- Ich starrte ihn an. Ich traute meinen Augen nicht, da stand
Gerard Philipe, lächelte mir zu und fragte, ob er sich setzen
dürfe. Es war wie im Kino, nur viel schöner, weil es Wirklich-
keit war. Auf dem Tisch meine Lehrbücher und Hefte und die
Reste vom Abendbrot auf einer Zeitung voller Fettflecke. Ich
brachte kein Wort heraus. Ich wollte die Sachen wegräumen,
er aber saß bereits am Tisch, griff sich eines der Bücher, sagte,
es interessiere ihn sehr, was ich da lese, und entschuldigte sich
für die Störung und stellte sich vor: Georg Ohmann. Er sagte,
dass er mich nicht lange aufhalten werde, nur gekommen sei,
um mir ein paar neugierige Fragen zu stellen, mein Studium
betreffend. Selbstverständlich sei ich nicht verpflichtet zu ant-
worten. Ein zwangloses Gespräch, ganz unter uns, sagte er
und lächelte wieder und fragte und hörte zu, stand plötzlich
auf, schon eine halbe Stunde habe er mich von der Arbeit
abgehalten, gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen sei, in
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so angenehmer Gesellschaft, und ob er mich bei Gelegenheit
wieder besuchen dürfe. Ja, sagte ich, ja.

- Sie waren überhaupt nicht misstrauisch?
- Ich konnte das Wiedersehen gar nicht erwarten. Ich war in

größter Unruhe, den Zeitpunkt, den ich nicht kannte, zu ver-
passen. Ich schwänzte Nachmittagsveranstaltungen, räumte
jeden Tag auf, verbrachte Stunden vorm Spiegel und machte
mir Mut und war nach einer Woche zum Sterben unglücklich,
weil er immer noch nicht erschienen war. Zu den umschwärm-
ten Mädchen hatte ich nie gehört. Weshalb sollte ein Mann
wie er sich ausgerechnet für mich interessieren?

- Aber das konnte Ihnen doch nicht entgangen sein!
- Es zählte nur, dass sich dieses Wunder zugetragen und

der schönste Mann der Welt das Studentenzimmer in der
Wohnung der Witwe Wackenberg für einen Besuch ausersehen
hatte, dass ihm die Zeit dort wie im Fluge verging, in so
angenehmer Gesellschaft, hatte er gesagt.

- Und was noch?
- Sie meinen, wonach er fragte? Ich wusste es schon damals,

kaum dass er fort war, nicht mehr genau. Es erschien mir
belanglos, Allerweltsfragen. Aber sein Gesicht dabei! Seine
Hände auf meinem Tisch! Ich sah sie in Gedanken wieder
und malte mir die Arme aus, die zu diesen Händen gehörten,
die Schultern, den ganzen Körper und mich, umarmt von
diesen Armen und gestreichelt von diesen Händen. Als es
dann wirklich geschah, war es kein heruntergekommener
Traum, sondern unübertrefflich.

Corinna hatte die Stirn gerunzelt.
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- Ich kann nicht glauben, sagte sie, dass es bei der Stasi
liebenswerte Männer gab.

- Wer sagt, dass er liebenswert war? sagte ich. Ich habe ihn
geliebt, ohne Bedingungen. Ich tat, was er verlangte. Ich habe
gespitzelt und verraten. Aus Liebe. So war das.

- Nicht so schnell. Er kam also wieder. Und dann?
- Wir gingen in den nahen Park, gingen durch rascheln-

des Laub, setzten uns auf eine Bank. Es war noch warm. Wir
hatten einen ungewöhnlich schönen Herbst damals. Ich er-
zählte von zu Hause, von rauchigen Abenden, Laubfeuern in
den Gärtchen der Siedlung und Versteckspielen in der Däm-
merung. Georg sprach vom Frieden, den wir hüten sollten
wie unseren Augapfel. Er sprach von der Bedrohung durch
den Gegner, der keine Mittel scheute, uns zu schaden, weil
er wusste, dass die neue Ordnung, die wir aufbauten, sich
mit der alten so wenig vertrug wie Feuer mit Wasser. Was er
sagte, war mir nicht fremd. Die Ausdrücke, die er gebrauchte,
kannte ich vom Vater. Ich wünschte mir, dass er nicht aufhörte
zu sprechen, dicht neben mir auf der Bank, dass er spürte, wie
ich ihm zuhörte und mit seinen Ansichten übereinstimmte.
Ich will dem Frieden dienen, sagte ich. Die nächsten Male
trafen wir uns in der Bahnhofsgaststätte und in einem neu
eröffneten Café, ab Ende November in einer kleinen Wohnung
im Norden der Stadt.

- Davon habe ich schon gehört, sagte Corinna. Diese kon-
spirativen Treffs. Ist Ihnen nicht spätestens dann die Sache
unheimlich geworden, haben Sie nicht versucht, da wieder
herauszukommen? Oder war Ihre Angst zu groß? Hat er Sie
bedroht, erpresst? Die schreckten ja vor nichts zurück.
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- Ich auch nicht, sagte ich.
Corinna zog den Arm zurück, den sie mir entgegengestreckt

hatte, damit ich ihr Glas nachfüllte.
- Es war am letzten Tag vor den Weihnachtsferien. Ich stand

vor Georg Ohmann, in dem konspirativen Zimmer. Ich halte
es nicht mehr aus, sagte ich. Ich will mit Ihnen schlafen, jetzt
sofort. Sonst können wir uns niemals Wiedersehen. Er sagte
nichts und rührte sich nicht. Es verging ich weiß nicht wie-
viel Zeit. Mir rauschte das Blut in den Ohren. Ich lehnte an
der Tür und sah in sein Gesicht. Ich sah, wie er endlich zu
lächeln begann. Zu Befehl, sagte er dann und schloss mich
in die Arme. Das war für mich der Anfang eines neuen Le-
bens. Ich hatte einen Geliebten, mit dem ich mich heimlich
traf, sooft es ging. Viel zu selten, gemessen an meinem Verlan-
gen. Manchmal fuhr ich abends mit der Straßenbahn in den
Norden, ging vor dem Haus auf und ab, stieg hoch in den
dritten Stock, stand vor der Wohnung mit dem Namensschild
S. Neumann, in die ich allein nicht hineinkam. Einmal sah ich
von unten, dass dort Licht brannte. Ich habe geklingelt. Ein
grauhaariger Mann öffnete, der mir sofort unsympathisch war,
schon die Stimme, grob und zu laut. Ich stotterte irgendetwas
von Versehen und verschwand. Das darf nicht wieder pas-
sieren, sagte Georg, gleich nach der Begrüßung, bei unserem
nächsten Treffen. Keine Eigenmächtigkeiten, sagte er. Und ich
erfüllte meine Aufträge gewissenhaft. Jetzt schloss ich mich
den anderen an, wenn sie durch die Kneipen zogen. Ich suchte
Kontakt zu einem Ehepaar aus meiner Seminargruppe und
durfte an einem Gesprächskreis teilnehmen, der abwechselnd
bei verschiedenen Leuten stattfand, mit Hausmusik, Vorle-
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sen und weltanschaulichen Diskussionen. In meinem Zimmer
schrieb ich auf, was ich von den Gesprächen behalten oder
welchen Eindruck ich von bestimmten Personen gewonnen
hatte. Es beruhigte mich, dass ich melden konnte, der Frieden
sei nicht in Gefahr. Trotz ideologischer Unklarheiten stellten
die von mir beobachteten Mitmenschen kein Sicherheitsrisiko
dar, niemand plane ein Attentat oder Landesflucht. Georg
ließ mich ausreden. Bald hatte ich den Eindruck, dass er an
meinen Einschätzungen wenig interessiert war. Einmal sagte
er, die Auswertung des Materials sei seine Sache, meine das
sorgfältige Sammeln. Diese Arbeit kostete Kraft. Das Studium
wollte und durfte ich nicht vernachlässigen. Ich schlief nicht
mehr genug, hatte selten Appetit. Ich magerte ab, so dass
die Mutter erschrak. Ihren Fragen wich ich aus. Ich konnte ja
nicht sagen: Der Grund ist, ich verzehre mich nach meinem
Führungsoffizier. Außerhalb der Treffen war er für mich un-
erreichbar. Ich wusste nicht, wo er wohnte, ob er verheiratet
war und eine Familie hatte, ich wusste nicht einmal, wie er
wirklich hieß. Wenn es bis zum nächsten Mal wieder so lange
dauert, sagte ich eines Abends, mache ich mich auf den Weg
und suche in der ganzen Stadt nach Georg Ohmann. Er lach-
te. Unter diesem Namen würde ich ihn mit Sicherheit nicht
finden, sagte er. Außerdem hätten wir eine klare Abmachung
getroffen. Das war die eherne Grenze, gegen die ich immer
wieder anrannte, voller Wut und Hoffnung. Dann kam es, wie
es kommen musste.

Das Erzählen ermüdete. Ich hatte keine Lust mehr. Anfangs
hatte mich der Wein umnebelt, dann eine Weile inspiriert, jetzt
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machte er nur noch schläfrig. Corinna sah mich an, hellwach,
und sagte: Sie wurden schwanger, nicht wahr?

- Ja, genau das. Zum ersten und zum letzten Mal in meinem
Leben. Ich bemerkte die Schwangerschaft frühzeitig. Den Rest
können Sie sich denken.

- Er hat Sie zur Abtreibung gezwungen, nicht wahr?
Sie wollten das Kind, aber nicht ohne den Mann, Sie hoff-

ten, dass Ihre Schwangerschaft alles zum Guten wenden und
dieser Georg Ohmann nun zu Ihnen stehen würde. Doch er
stellte Sie vor die Wahl, entsetzlich, was Männer so als Wahl
bezeichnen, und drohte damit, aus Ihrem Leben zu verschwin-
den und dafür zu sorgen, dass Sie gebrandmarkt wären als
Stasihure, entschuldigen Sie den Ausdruck. Ich denke, genau
das hat er zu Ihnen gesagt, und Sie in Ihrer Verzweiflung
wussten nicht, wohin, waren ganz furchtbar allein gelassen,
noch schlimmer dran als andere Frauen in solch einer Situa-
tion, und gaben nach. Wenn ich vorhin gesagt habe, aktives
Opfer, möchte ich das jetzt zurücknehmen, sagte Corinna. Für
mich sind Sie ein tragisches Opfer, dort verwundet, wo Frauen
am verletzlichsten sind. Diesem Männerbetrieb der Staatssi-
cherheit waren Sie wehrlos ausgeliefert. Unbedingt gehört Ihr
Schicksal deshalb an die Öffentlichkeit.

- Nur das nicht!sagte ich, vor Schreck ganz klar und wach.
Ich erzähle die Geschichte einzig und allein Ihnen, ich ver-
traue sie Ihnen an, verstehen Sie? Sie müssen mir versprechen,
niemandem auch nur ein Wort darüber zu sagen. Johannes
ahnt nichts davon und soll es nie erfahren. Außerdem haben
Sie ein falsches Bild von mir.

- In welcher Hinsicht?
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- Ein zu gutes. Denn erstens war ich mit der Abtreibung
leichter einverstanden, als Sie annehmen, und wirklich ver-
zweifelt erst drei Monate später, als zum vereinbarten Treffen
nicht Georg erschien, sondern dieser Grauhaarige, der sich als
Kurt Mahlke vorstellte. Sein Vorgänger sei dienstlich außer
Landes, keine Fragen bitte, sagte er. Da erst fühlte ich mich
ganz furchtbar verlassen. Wie ich über jenen Herbst und Win-
ter gekommen bin, kann ich nicht sagen. Ein schwarzes Loch.
Mein Körper half mir, das weiß ich noch: Apathie und wech-
selnde Krankheiten, die Mahlke von meiner Untauglichkeit
überzeugten. Ab April blieb er fort, seitdem hatte ich Ruhe.
Das heißt, meine Mitarbeit wurde nicht mehr in Anspruch ge-
nommen, allerdings auch nie offiziell für beendet erklärt. Ich
hoffte weiter auf Georgs Rückkehr, begegnete ihm in meinen
Träumen. Das Herz stand mir still, wenn ich auf der Straße
einen sah, der mich an ihn erinnerte. Ich ging in jeden französi-
schen Film, der bei uns gespielt wurde. Zwar hatte keiner der
Schauspieler, die ich bewunderte, auch nicht Gerard Philipe,
tatsächlich Ähnlichkeit mit Georg Ohmann, zwar fand ich ihn
im Vergleich nun nicht mehr schön, aber vergessen habe ich
ihn erst, als ich Johannes kennenlernte.

- Und zweitens? Worin ist mein Bild von Ihnen noch zu
positiv?

- In der Hauptsache, natürlich. Liebe hin und her, sagte ich,
Verrat ist Verrat, auch wenn ich es damals nicht so empfand.

Das sehe sie genauso, trotzdem seien die Beweggründe
nicht unerheblich, sagte Corinna, auch die Folgen nicht. Des-
halb die Frage: Wem haben Sie geschadet?
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- Niemandem, könnte ich sagen. Ich weiß von keiner Ver-
haftung, keinem Verhör der Bekannten, über die ich berichtet
habe. Es war ja nicht meine Absicht, irgendwem zu schaden.
Einige von ihnen mochte ich ausgesprochen gern. Wir waren
nicht befreundet, aber selbst dann hätte ich für den Geliebten
und den Frieden sorgfältig gesammelt und es Unbekannten
überlassen, ihre Schlüsse zu ziehen und Maßnahmen zu er-
greifen. Das ist vielleicht geschehen, später, ohne dass ich es
erfuhr. Sicher haben die Bespitzelten ihre Akten inzwischen
gelesen, sind immer wieder auf eine Person gestoßen, an die
sie sich kaum mehr erinnern konnten, wie auch ich mich nur
undeutlich erinnere an all diese Leute damals, sind allmählich
aber darauf gekommen, wer sich in ihr Vertrauen eingeschli-
chen hat, wer da mit harmlosem Gesicht bei ihnen saß und
nichts im Sinn hatte als Kontrolle und Verrat, wer sich also
verbirgt hinter dem Decknamen, der neben den Buchstaben
IM immer wieder auftaucht in ihren Akten.

- Was war Ihr Deckname?
- Norma, sagte ich.
- Haben Sie ihn selbst gewählt?
Ich saß still da und erwartete den Schlag, der vom Himmel

herab, durch das Laub des Nussbaums, mich treffen würde
und auslöschen, was ich als letztes Bild vor mir sah, den
nächtlichen Garten und die Lampions über der Terrasse, die
Augen der Katze plötzlich wieder, durch die Hecke kam sie
auf mich zu, und Corinna Kling, die eine dunkle Seidenjacke
um die Schultern gezogen und den Mund geöffnet hatte, als
wollte sie etwas sagen, schimmernde Schneidezähne über der
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leicht zurückgezogenen Unterlippe. Nichts geschah. Nach
einer Weile hörte ich:

- Was ist? Ist Ihnen schlecht?
Ich schüttelte den Kopf. An meinen Beinen rieb sich die Kat-

ze, ich fühlte ihr warmes Fell. Durch das Gewirr aus Klängen
und Worten von der Terrasse her drang deutlich die Stimme
von Johannes, der ausrief: Da war ich geliefert!, worauf die
anderen lachten.

- Ich möchte jetzt aufhören, sagte ich.
Sie sah mich voller Bedauern an, auch ein wenig besorgt

und traurig. Ich spürte den Wunsch, ihre Miene aufzuhellen,
wieder in einen ungetrübten Spiegel zu blicken, aber nichts
fiel mir ein, der Wunsch verschwand.

- Eine schlimme Sache, sagte sie.
-Ja, sagte ich. Ich hätte mir für meinen Aufenthalt auf die-

ser Erde schon einen besseren Verlauf gewünscht. Trotzdem
danke für Ihre geduldiges Zuhören. Ohne Sie hätte ich die
Geschichte nie erzählt.

- Aber, sagte sie. Es war auch für mich - nein, ein Vergnügen
nicht, ein Erlebnis, das uns beide näher gebracht hat, auch
wenn ich das Gehörte erst noch verarbeiten muss.

- Gehen wir zu den anderen?
Sie war gleich einverstanden. Sie griff mir beim Aufste-

hen unter die Arme, ging dann dicht neben mir und steuerte
auf der Terrasse einen Lehnstuhl an, in den ich mich fallen
ließ. Sie setzte sich zu ihrem Mann und dem Schnauzbärtigen.
Man empfing uns mit den üblichen Sprüchen und allerlei Be-
merkungen über die Geheimnisse der Frauen, den köstlichen
Obstsalat sollten wir probieren und sagen, welche Musik uns
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genehm sei. Ich bin betrunken, sagte ich. Sie sagte: Chansons
von Georges Brassens. Die habe er leider nicht auf Lager, sagte
Johannes. Dann eben Phil Collins, sagte sie. Mich ließ man in
Ruhe. Ich sah zu, wie Motten und Nachtfalter um die Lam-
pions schwirrten. Ich vermisste die Katze. Die Gäste waren,
bis auf Herrn Winnesberg und das junge Paar, das sich nach
dem Abendessen verabschiedet hatte, alle noch da. Sie sahen
durchwärmt aus, etwas abgekämpft, wie Kinder nach einer
Kissenschlacht, und hatte glänzende Augen. Sie sprachen jetzt
leiser, niemand tanzte mehr.

Johannes brachte mir einen Espresso. Er setzte sich auf die
Armlehne des Stuhls, fragte: Was hast du? Ich bin betrunken,
sagte ich wieder, aber dein Fest ist schön. Er streichelte meinen
Nacken, ging dann weiter herum, Espresso ausschenken, und
kam irgendwann mit einem Pullover, sagte: Ich sehe doch,
dass du frierst, und als er es gesagt hatte, merkte ich es auch.
Den anderen war immer noch warm. Ich sah nackte Arme,
aufgerollte Hemdsärmel, nur Corinna hatte ihre Jacke an. Im
Licht erkannte ich die Farbe: ein dunkles, beinah schwarzes
Grün, das den Stoff des Kleides weiß erscheinen ließ. Die Ohr-
gehänge aus Korallen gerieten ins Pendeln und Schwingen,
wenn sie den Kopf bewegte. Das war mir, während ich erzähl-
te, entgangen. In meiner Erinnerung blieb ein ausdrucksvolles
Gesicht mit unauffälligen Ohren, als habe Corinna, bevor sie
mir zuhörte, ihren Schmuck abgenommen. Jetzt hörten Peter
Kling und der Schnauzbärtige ihr zu, wie sie mit lebhaften Ge-
bärden etwas schilderte, über das sie und die beiden Männer
schallend lachten. So heiter und befreit, zurückgekehrt in die
ihr vertraute Welt, saß sie da am anderen Ende der Terrasse.
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Das Bedrückende dieses Abends würde sie bald verdrängt
und vergessen haben, so dass meine Geschichte bei ihr gut auf-
gehoben war, dachte ich und ließ mich von diesem Gedanken
beruhigen wie einst vom Abendlied, vom Gutenachtkuss.

12

Ich spürte, dass jemand mich ansah. Ich hörte eine Män-
nerstimme von weitem. Von unten kam sie, wie aus einem
Schacht, dann eine zweite Stimme, auch von unten, aber näher
und klang nicht so eingeschlossen. Aus einer anderen Rich-
tung hörte ich Schritte, Hämmern von hohen Absätzen auf
Kopfsteinpflaster, einen Gang, den ich wiedererkannte mit
geschlossenen Augen und den Hof dazu. Der Blick, den ich
spürte, kam von oben. Ich öffnete die Augen. An meinem Bett
stand Norma.

- Na endlich, sagte sie, ich wollte dich gerade wecken.
Sie beugte sich über mich. Ich zog sie zu mir, hielt sie um-

armt und versuchte, etwas zu sagen. Sie streichelte meinen
Kopf, mein Gesicht, verdeckte die Helligkeit von draußen mit
ihrer Mähne, sagte immer wieder: Ist ja gut, ich bin doch da.
Als hörte sie dem Gewimmer an, was geschehen war. Als hätte
ich ihr gesagt: Und ich dachte, du hast dich von mir getrennt,
ausgerechnet jetzt. Ich ließ mich streicheln und starrte in den
Haarwald und weinte, bis ich nicht mehr konnte.

Dann saß Norma in der Küche am offenen Fenster, hinter
sich den Himmel, Dächer und Schornsteine und die Spitzen
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der Pappeln, die Johannes die Drei Gleichen genannt hatte.
Sie saß auf dem alten Küchenhocker der Schwestern König,
die Beine ausgestreckt und leicht gespreizt, als sollten sie
die Schräge der Schemelbeine nachahmen, hatte den Kopf
gesenkt und wiegte den Oberkörper. Wenn sie sich vorbeugte,
glitten ihre Hände die Schenkel herab zu den Knien, rutschten
ihr die Träger der Bluse von den Schultern. Ich lehnte am
Kühlschrank. Ich blies in die Schale mit grünem Tee, den ich
ihr zuliebe trinken sollte. Norma wiegte sich und wartete,
dass ich zu reden anfing.

Noch war ihr Warten ohne Ungeduld, war die Stille zwi-
schen uns leicht und schloss uns nicht ab von den Geräuschen
aus dem Hof, den Schritten und Stimmen. Neumann hörte
ich und Frau Klarkowski, nicht viel lauter als die Musik aus
offenen Fenstern, doch laut genug, um Trautchen Müller an-
zulocken, die jetzt hinabschrillte in den Zank, der Freundin
kräftig beistand, bis die Männer aus der Gartenecke im Verein
»Ruhe« brüllten und über die niedergebrüllten Stimmen hin-
weg das Rauschen des Straßenlärms zu hören war, für einen
Augenblick nur das, und in dem ganzen Konzert kein Fegen,
Schleifen, Scheppern, Klirren, nichts vom Hausmeister, der
längst Feierabend hatte.

- Johannes stand plötzlich hinter mir, sagte ich zu Norma.
Karlheinz Kühne, kennst du ihn? fragte er, aber eine echte

Frage war es nicht, denn er wusste schon und wollte nun von
mir wissen, welche Geschichte ich Corinna erzählt hatte. Und
keine Ausflüchte! Er stand da, als müsse er mir den Weg zur
Tür versperren. Ich war noch bei der Arbeit. Ich hatte gehört,
dass er nach Hause gekommen war, spät wie immer, und mich
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gewundert, wo er blieb, denn sonst ließ er sich sofort blicken,
doch ich dachte mir nichts dabei und übersetzte weiter. Es
ging um Saint-Just und seine Freunde. Ich war bei einem Satz
angelangt, der fragte, ob Saint-Just so naiv war zu glauben,
dass ein guter Sohn unbedingt auch ein guter Staatsbürger
sei. Der Satz beschäftigte mich noch, als Johannes ins Zimmer
trat und mich zwang, die Arbeit abzubrechen, gestern Abend
gegen neun.

Karlheinz Kühne, sagte er wieder, also, ich höre.
- Meine Gedanken kamen langsam, wie Bewegungen in

Zeitlupe, erst der Gedanke, dass Corinna mich verraten hatte,
dann, warum Johannes das Verhör mit der Frage nach einer
Nebenfigur eröffnete. Ein Verhör war es in der Tat. Die Fragen
stelle ich, sagte Johannes, als ich wissen wollte, was Corinna
ihm denn erzählt habe. Immerhin erfuhr ich, dass Peter Kling
ihn beim Mittagessen ins Vertrauen gezogen hatte. Ich konnte
über diesen Ausdruck nicht lange nachdenken, denn Johannes
packte mich bei den Schultern.

Die Wahrheit, schrie er, und wenn du sie mir nicht sagen
willst, prügele ich sie aus dir heraus!

- Das glaubte ich ihm aufs Wort. Bis zu diesem Augenblick
hatte ich mir nie, kein einziges Mal, vorgestellt, dass Johannes
mich schlagen würde.

Norma wiegte sich nicht mehr. Sie saß vorgebeugt, mit
verrutschten Trägern, und sagte, ohne hochzublicken, das
nehme sie mir nicht ab. Dann richtete sie sich auf, strich die
Haare zurück.

- Nun mal der Reihe nach, sagte sie. Wer ist Corinna?
- Die Frau von Peter Kling.
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- Und Peter Kling?
- Der Freund von Johannes.
- Und wer ist Karlheinz Kühne?
- Mein Bruder in der Geschichte, die ich Corinna anvertraut

habe, die sie ihrem Mann weitererzählt hat, der sie seinem
Freund Johannes erzählt hat, um ihn ins Vertrauen zu ziehen.

- Was für eine Geschichte?
- Ich habe Corinna Kling belogen nach Strich und Faden.

Eine erbärmliche Geschichte, zwing du mich nicht, sie zu
wiederholen, ich halte das nicht aus.

- Beruhige dich, sagte Norma. Bin ich Johannes? Nun setz
dich doch. Vielleicht kannst du wenigstens sagen, warum du
dir dieses Zeug ausgedacht hast. Ich will gar nicht wissen,
was.

Ich erzählte von den Wochen bei Johannes, von der Rück-
fahrt, vom Gartenfest, alles durcheinander, mit einer Ausdau-
er, die niemand so geduldig ertragen hätte wie Norma. Ich
breitete Erinnerungen aus im Bogen um die leere Mitte, den
Beweggrund, nach dem sie gefragt hatte. Vielleicht gelingt es
dir herauszufinden, was mich getrieben hat, die Geschichte zu
erfinden, die ich dir nicht erzählen werde, nicht heute, dachte
ich und beschrieb, wie ich unter dem Nussbaum auf Corinna
wartete und sie mit dem Satz empfing: Es ist an der Zeit, dass
Sie die Wahrheit über mich erfahren.

- Warum gerade so?
- Keine Ahnung, ich schwöre es dir. Weder spürte ich das

Verlangen, über mich zu sprechen, noch Lust zu lügen. Der
Satz kam wie von außen. Er forderte mich auf, etwas zu er-
zählen, das zu diesem Auftakt passte. Ich habe versucht, es
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Johannes zu erklären. Die Form war gegeben, sagte ich, der
Inhalt ergab sich dann, Schritt für Schritt.

Was soll das denn heißen: »Ergab sich«? sagte Johannes.
Du bist auch noch zu feige, die Verantwortung zu übernehmen
für das, was du angerichtet hast, du allein.

Ich war aber nicht allein.
Er schüttelte mich wieder: Du willst mir doch nicht weisma-

chen, dass dir ein fremdes Wesen diese Geschichte eingegeben
hat?

Mehrere, sagte ich, und etliche bekannte, ich selbst natürlich
auch, und Corinna mit ihren Fragen, ihrem Verständnis.

»Das geht zu weit«, schrie er. »Du hast Corinna, die
dir offen und freundlich entgegengekommen ist , die
dir nichts getan hat, auf die gemeinste Art herein-
gelegt . Und jetzt soll sie mitschuldig sein an deinen
Lügen!«

«Sie hat mich inspiriert , in aller Unschuld, wenn
du so willst«, sagte ich, immer noch ruhig.

«Inspiration nennst du das? Und wie nennst du
missbrauchtes Vertrauen, erpresstes Sti l lschweigen,
deine infame Heuchelei? Immer noch wüsste ich
nichts, hätte Corinna das Gehörte einfach wegge-
steckt . Es l ieß ihr aber keine Ruhe. Weißt du warum?
Weil sie dir helfen wollte . Ausgerechnet dir helfen!
Nur deshalb hat sie mit Peter gesprochen, hat er
sich heute Mittag mit mir getroffen.«

Ich sagte: »Ich merke schon, die Hilfsaktion ist in
vollem Gange.«

- Das konntest du dir sparen, sagte Norma.
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- Es machte Johannes nur noch wütender. Ich wusste, er war
im Recht, aber da er mich angriff, habe ich mich verteidigt. Er
sollte mich wenigstens verstehen.

»Selbst wenn ich es wollte«, sagte er, »was hast du
an Erklärungen zu bieten?«

- Ich bot, was immer mir einfiel: Dass ich es schon lange
satt hatte, als Abladeplatz für Mitleid und Belehrungen zu
dienen, dass es mir zum Hals heraushing, eine Vertreterin des
Typischen zu sein oder eine Randerscheinung, dass mir dieser
Musterkoffer gestohlen bleiben konnte, den ich, je nachdem,
gegen einen neuen eintauschen oder um alles in der Welt
behalten soll.

»Also habe ich ausgepackt «, sagte ich, »und bin
meine Identität losgeworden, im doppelten Sinne,
verstehst du?«

»Kein Wort, sagte Johannes. Weil ich dich jedoch
nicht für geistesgestört halte, begreife ich dein Gere-
de sehr wohl, nämlich als Versuch, eine klare Tatsa-
che zu verschleiern: deine Hinterhält igkeit . Dieses
Brimborium von Vertraulichkeit und Geständnis,
dieses Melodrama, in dem du eine so miese Rolle
spielst - wie sollte Corinna den Schwindel durch-
schauen?«

»Ach, du meinst also, ich wäre zum Beispiel als
Widerstandskämpferin unglaubhaft gewesen, aber
Hörigkeit und Verrat konnte man mir ohne weiteres
abnehmen?«

- Ich war gekränkt. Ich redete mich in Rage. Ich behauptete,
genau das hätte ich vermutet: Hinter der freundlichen Fassade
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nichts als Argwohn, ach was, die Überzeugung von der kollek-
tiven Verdorbenheit der Dagebliebenen. Und die Vermutung
habe sich ja deprimierend deutlich bestätigt. Denn nie und
nimmer wäre meine reale Geschichte auf solche Glaubensbe-
reitschaft gestoßen wie der Zusammenschnitt von erwartungs-
gemäßen Gruselbildern! »Anstatt mich dem Verdacht
auszusetzen«, sagte ich, »dass ich unterschlage und
beschönige, wenn ich erzähle, wie dies und das ge-
wesen ist , habe ich von vornherein gelogen. Und
mir wurde geglaubt! Ich wette, al le deine Gäste hät-
ten reagiert wie Corinna, al lesamt wissen sie immer
schon Bescheid, diese aufgeblasenen Originale, für
die der Osten bevölkert ist von Stereotypen!«

- Johannes sagte nichts. Ich spürte, dass meine Erklärungen
an ihm abprallten. Ich hätte sagen müssen: Ich weiß wirklich
nicht, warum ich erzählt habe, was ich erzählt habe. Doch ich
schrie ihn an: »Was nützen all meine Worte, wenn du
sie nicht annimmst, wenn du nur hören willst , dass
ich sage: Ja, ich bin fies und gemein, anders lässt
sich mein Verhalten nicht erklären. Gibs doch zu.
Das willst du von mir hören!«

»Wenn es die Wahrheit ist , ja«, sagte er, »aber nüt-
zen würde das auch nichts mehr, der Schaden ist
irreparabel«.

- Er sprach leise und langsam.
»Ich wäge die Worte «, sagte er. »Ich habe dir genau

zugehört und begriffen, warum du mir nichts erklä-
ren kannst . Jetzt endlich habe ich es begriffen. Du
tust , als müsstest du dich für deine Lügen rechtfert i -
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gen. Sie sind unwichtig, bloße Verpackung. Im Kern
steckt die Wahrheit , die ich nie erfahren sollte . Denn
was du Corinna erzählt hast , ist deine Geschichte.
Du warst IM - «

- Weiter kam er nicht. Ich stand dicht vor ihm und schlug
ihm links und rechts ins Gesicht. Er wehrte mich nicht ab.
Wahrscheinlich spannte er die Gesichtsmuskeln. Ich schlug
wie gegen eine Wand, meine Handflächen brannten. Ich trat
zurück und erwartete den Gegenschlag.

Johannes ging an mir vorbei zur Tür. Dort drehte er sich
um.

»Du kannst von Glück sagen, dass du eine Frau
bist «, sagte er, und:»Denkst du, ich würde dich noch
anfassen?«

- Er schloss sich ein in seinem Zimmer. Als es hell wurde,
habe ich ein Taxi gerufen und bin geflohen, das weißt du
schon.

Norma nickte. Sie sah angestrengt zu Boden, auf eine Stelle,
an der das Linoleum kleine Brandflecke hatte. Ihr Schweigen
war mir unerträglich.

Ich spülte die Teeschale aus. Ich ließ das Wasser lange über
die Hände laufen, bis sie ganz kalt waren, kalt wie am Morgen,
als ich meine Sachen zusammensuchte, mir den Befehl gab,
genau zu überlegen, was ich mitgebracht und nun wieder
mitzunehmen hatte, das Buch und die Diskette vor allem, den
Ertrag von drei Wochen Arbeit, sagte ich mir vor, und deine
persönliche Habe, nimm dich zusammen, sonst schaffst du
es nie. Mit tauben Händen, die fallen ließen, was sie festhal-
ten sollten. Die Füße verhedderten sich in Kleidungsstücken,
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schlenkerten in den Koffer, was an ihnen hing. Die Knie drück-
ten auf den Deckel, der aufsprang, als ich den Koffer nach
draußen tragen wollte. Ich bekniete ihn wieder, damit er zu-
ging über dem weichen und harten Durcheinander, dem Buch
obenauf, dessen Umschlag bedruckt war mit dem damen-
haften Antlitz eines Revolutionärs vor zweihundert Jahren.
Darauf zuerst fiele mein Blick gewiss, wenn ich den Koffer aus-
packte, den ich irgendwo abgestellt hatte in dieser übersichtli-
chen Wohnung. Ich drehte den Wasserhahn zu und stand mit
tropfenden Händen vor Norma.

- Sag doch was, bat ich. Glaubst du etwa auch ...?
Sie hob den Kopf, als müsste sie ihn aus einem Gestrüpp

herausziehen, und sagte sehr deutlich, mit rollendem R: Hor-
ror vacui.

Ich wartete ab. Fremdwörter gebrauchte sie ungern, und
wenn sie sich dazu entschloss, gab sie ihnen mitunter eine
Bedeutung, auf die man nicht gefasst war.Jetzt stand sie auf
und schob den Schemel unter das Fensterbrett.

- Na ja, sagte sie mit dem Rücken zu mir, das erträgt der
Mensch eben nicht, eine Handlung ohne erkennnbaren Grund.
Da muss er etwas an die leere Stelle setzen, ist doch verständ-
lich - und sah hinunter in den Hof. Fortschritt, Fortschritt, rief
sie, eine Frau in der Gartenecke. Die Hähnin, sieh dir das an!

Ich lehnte neben Norma aus dem Fenster. Am Tisch der
Biertrinker saß Frau Klarkowski. Sie funkelte in der rötlichen
Sonne, die bald hinter dem Dach des Seitenflügels verschwin-
den würde. Von Neumann keine Spur.

- Aus dem Feld geschlagen, bravo! sagte ich. Pass auf, Nor-
ma, gleich hören wir »Die Caprif ischer«.
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So war es. Den Refrain sangen sie unten mit, sangen auch
Norma und ich, fest umschlungen, sang über allen Trautchen
Müller, auf und ab in ihrem Wohnzimmer, als ließe sie sich
singend dort von großen Wellen schaukeln: »Bella, bella,
bella Marie, vergiss mich nie!«

- Und du mich auch nicht, du auch nicht, nein, nie! sagte
ich zu Normas nackter Schulter an meiner Wange.

Norma hielt still, bis das Hofkonzert verklungen war.
- Darauf einen Berg Spaghetti mit Muscheln! Komm, wir

ziehen los.
Sie schob mich behutsam zurück.
- In der Praxis ist das Mittagessen wieder mal ausgefallen.

Und dich sollte man stärken nach diesem Fiasko, sagte sie.
Übrigens hat gestern Abend Sandra gefragt, wo du bleibst. Sie
fand, du bist überfällig. Das hörte sich an wie früher, wenn je-
mand von der Westreise nicht zurückkam. Nur hätte es Sandra
damals gar nicht anders erwartet. Wahrscheinlich ist Marian-
ne morgen wieder hier, habe ich gesagt. Warum das wahr-
scheinlich sein sollte - keine Ahnung. Na klar, rief Sandra, le
quatorze juillet! Die spinnt, dachte ich, doch siehe da.

Norma ging vor den Spiegel im Flur und schminkte sich.
Ich sah ihr zu.

- Nun steh nicht herum, sondern nimm dir ein Beispiel, sag-
te sie. Und beeil dich, mir hängt der Magen in den Kniekehlen.

Es roch muffig in der Badekammer. Ich zwängte mich am
Klo vorbei, stieg in das Duschbecken und öffnete das kleine
Fenster.

Am Fenster zu duschen, mit Blick auf Dächer und Türme,
an der hölzernen Wandverkleidung zu lehnen, sich mit war-
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mem Wasser zu berieseln und in den Himmel zu sehen, das
war für mich ein Fest gewesen nach dem Umzug aus der
dunklen Wohnung hier herauf, ein richtiges Glück, diese Ba-
dekammer. Ein Duschklo, sagte Johannes, besser als nichts
und kein Grund zur Beschwerde, aber er bringe es nicht fer-
tig, sich über jeden Mist zu freuen. Ich freute mich weiter
und behielt dieses Gefühl in Erinnerung, als ich schon selber
den Wasserdruck jämmerlich fand, lästig die Vorsicht beim
Abtrocknen, wollte man nirgends anstoßen, und die Ausge-
staltung des Raumes irgendwie anzüglich, exkrementfarben
die Braun- und Gelbtöne.

Ich sah den Dunst über der Stadt, Fenster, die in der Abend-
sonne glühten, das hingebreitete Grau und Rot der Dächer,
den blassen Himmel und die starren Baumspitzen, alles wie
erschöpft von diesem Tag. Ich drehte das kalte Wasser auf und
zog mich unter der Dusche aus, ließ die durchweichten Sa-
chen liegen, setzte mich nass aufs Klo, duschte weiter, warm,
dann wieder kalt, sah hinaus und überlegte, was ich anziehen
wollte.

- Es gibt Leute, die können nicht von zwölf bis Mittag den-
ken. Womit willst du dich abtrocknen? Norma kam herein, ein
Handtuch überm Arm, und fragte nach meinen Wünschen.

- Frische Wäsche, sagte ich, und das hellblaue Kleid mit den
weißen Sternchen.

Sie hatte es schließlich doch bekommen und die Krone auf-
gesetzt, die sie für sich gebastelt hatte aus Pappe und Staniol-
papier, und ihr Bild im Spiegel angestaunt wie eine fremde,
eine richtige Prinzessin, an der nur die braunen Schnürstiefel
Norma gehörten, alles andere der Frau von König Drossel-
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bart in der Schlussszene des Märchenspiels, des Hauptstückes
unter den Aufführungen im Kindererholungsheim. Dass für
ihre Rolle zuerst eine Erika ausgewählt wurde, sie aber in
»Aschenputtel« den Baum spielen sollte, der sich rütteln
und schütteln ließ, wortlos Gold und Silber abwarf, waren
Widrigkeiten, die sie ohne Widerspruch hinnahm, denn sie
wusste, ihr Wünschen würde sie zur Prinzessin machen, weil
es anhaltend und stark genug war, Tante Regina die Augen
zu öffnen, so dass sie zu Norma ging, ihr die Rolle gab und
das hellblaue Kleid mit den Sternchen.

- Rosa, sagte Norma, mein Kleid war rosa mit einer weißen
Schärpe. Und den König Drosselbart habe ich auf offener
Bühne geohrfeigt, weil er im Text stecken blieb.

- Und dann?
- Nichts weiter. Das Publikum lachte, wir spielten das Stück

zuende, es gab großen Beifall.
- Glück gehabt, sagte ich, wickelte mir das Handtuch um

und versprach Norma, in zehn Minuten fertig zu sein.
Auf klappernden Absätzen stiegen wir dann die Treppen

hinunter durch Dämmerlicht und Stille. Sicher hörte Neu-
mann uns kommen, postierte sich am Guckloch seiner Tür,
sah die beiden Frauen, geschniegelt und gestriegelt, vorbeizie-
hen Hand in Hand und kriegte Lust auf ein Briefchen, das ich
morgen im Kasten finden würde. Sicher hatte Frau Schwarz
ihre Wohnung abgeschlossen wie immer, die Kette vorgelegt
und war dabei, ins Bett zu gehen. Ich müsste mich um sie
kümmern, wen hatte sie noch, seit Margarete Bauer tot war.
Morgen, alles konnte warten bis morgen.Jetzt ging ich mit
Norma aus, in ein Lokal, das sie noch nicht kannte.
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- Es wird dir gefallen, sagte ich, als wir aus der Toreinfahrt
auf die Straße traten. Ich war dort mit Max am siebzehnten
Juni. Erzähl ich dir unterwegs. Und wenn wir Glück haben,
können wir draußen sitzen.

- Verlaß dich drauf, sagte Norma.

13

Norma aß schneller als ich, stach zu und drehte geschickter,
ohne dass die Gabel die Unterstützung eines Löffels brauchte,
der Spaghettireifen um die Zinken sich unterwegs auflöste.
Den hellgrünen Berg auf ihrem Teller trug sie zügig ab, sog
lose Enden ein mit kurzem Schlürfen und scheuchte linkshän-
dig die Wespe fort, die uns Gesellschaft leistete, Muscheln
vielleicht verschmäht hätte, doch Pesto genovese mochte und
jetzt herumlief zwischen Käsekrümeln und Rotwein, für sie
auf den Tisch geträufelt, damit sie den Gläsern fern blieb,
denn noch einmal vorm Ertrinken retten würden wir sie nicht.

Die Stadt dröhnte, aufgelebt im Abflauen der Hitze, die
hier noch zwischen den Häusern stand wie eingemauert, von
Asphalt und Pflastersteinen hochstrahlte, brandige Gerüche
entfachte im Gemisch der Ausdünstungen aus Toreinfahr-
ten, geöffneten Fenstern, unterirdischen Gängen und Rohren.
Staub und Abgase, Hundescheiße in zwei Metern Entfernung,
Zuschauer über unseren Köpfen, Fußgänger dicht an an uns
vorbei Ein Häufchen Reinheit, die aus siedendem Wasser ge-
schöpften Spaghetti, blass, bevor die Basilikumsoße sie ein-
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färbte. Norma saß eingehüllt in den duftenden Dampf, der
vom Teller aufstieg.

- Was willst du, sagte sie, das ist kein Picknick im Grünen,
und blieb dabei, dass wir Glück hatten. Zum Beispiel, weil
diese Nähmaschine geköpft, in einen Tisch für zwei Personen
verwandelt war und nicht mehr, wenn man auf ihr gusseiser-
nes Pedal trat, losstichelte, unweigerlich nach hinten, nie hatte
Norma begriffen, warum sie das taten, aufgereiht im Handar-
beitsraum und allesamt gegen sie verschworen, genauso diese,
wäre sie dabeigewesen, von gleicher Bosheit wie die anderen,
inzwischen aber unschädlich gemacht und frei geworden just
in dem Augenblick, als wir ankamen. Gegen den Qualm im
Inneren des Lokals war unser Essplatz auf der Straße ein Luft-
kurort, auch sah die Runde am Stammtisch nach brütender
Hilflosigkeit aus, fand Norma, der Rausschmeisser hinterm
Tresen stinkend vor schlechter Laune.

- Freu dich, sagte sie, dass wir hier draußen sitzen, zwischen
friedfertigem Volk.

Das palaverte und trank und aß die Teller nicht leer. Nie-
mand kam und bat um die Reste. Niemand riss im Vorbeige-
hen Nahrung von den Tischen. Die Blicke von oben waren
nicht hungrig. Ein Hund bekam eine Schale Wasser, Spatzen
und Tauben tranken mit, die Wespe watete in der Weinpfütze
auf unserem Tisch. Norma lehnte sich zurück, satt für zwei
Tage, sagte sie, und dass mein Gestocher nicht mitanzuse-
hen sei. Dann drehten alle die Köpfe zum Fahrdamm, weil
ein sandfarbener Jaguar vorbeikam, dann ging das Palaver
weiter.
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Nun wurde doch gegrillt. Wir konnten es nicht sehen, das
Gerät stand um die Ecke, aber die Schwaden zogen heran, mit
ihnen das Bild von rohem Fleisch auf dem Rost, wie es sich
zusammenzog und verfärbte, in die Glut gedreht wurde so
lange, bis braune Stücke dalagen, einige sicher mit schwarzen
Striemen. Die Laune des Wirtes würde sich bessern, dachten
wir, weil sich jemand gefunden hatte, der das Fleisch briet. Ver-
rauchender Ärger, sagte Norma zu den Schwaden. Wenn Max
doch noch erschien, hockten die Fleischesser schon besänftigt
um das Kohlebecken, rösteten Kartoffeln in der heißen Asche
und beredeten, wie andere Stämme an nächtlichen Feuern da
und dort auf dieser Erde, die Ereignisse des Tages, künftige
Unternehmungen oder Nachrichten aus der Ferne. Dann wür-
de Ande sich nicht mehr weigern, Max, diesem Assi, diesem
Penner, der ihm in alle Ewigkeit gestohlen bleiben konnte, ein
Bier zu zapfen, und Max ließe sich nieder mit reinem Gewis-
sen, denn dass er sich heute zum Grilldienst verpflichtet hatte,
wäre ihm gänzlich neu, total entfallen, wie auch immer, kein
Problem. Die eigentlichen Dinge, würde Max erklären, sind
doch ganz andere und geschehen nicht hier.

Norma summte vor sich hin, die Melodie klang mir nach
einem Wanderlied, und sah umher mit forschenden Blicken.
Wie Diana im Wald, hatte ich einmal gesagt, Sie verstand es
falsch, dachte an die Prinzessin, fragte: Wieso im Wald? und
war von meiner Antwort enttäuscht.Dass ich sie mit einer
Jägerin verglich! Nein, sie ging nicht auf Beute, auch nicht mit
Blicken, sie hielt ganz einfach die Augen offen im Dickicht der
Stadt. Und dieser Ort gefiel ihr, nur schade, dass die beiden
Kämpfer nicht auftauchten, der Polkatänzer und sein massiver
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Gefährte, auf die sie neugierig wurde, als ich ihr unterwegs
von meiner ersten Einkehr hier erzählte, selbst noch gespannt
und guter Dinge, erlöst durch Normas Weigerung, sich heute
mit meiner Schuld und meinem Unglück weiter zu befassen.
Ich sah es ihr an, sie hatte beschlossen, die trübselige Gestalt
an ihrem Tisch zurückzulassen, sich auf Entdeckung zu be-
geben mit einer anderen, die ich sein könnte, wäre ich nur
bereit zu folgen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wo
ich blieb. Sie hörte auf zu summen, sagte: Genug getrunken!
und schnipste mit Daumen und Zeigefinger die Wespe vom
Tisch.

- Aber warum, wen stört sie denn?
- Sie ist eine Gefahr für Arbeitshände, erklärte Norma. Und

ohne die von Erdmute Reinhard, die unser Geschirr abräumen
wird, kann dieser Laden dicht machen.

Ich begriff, dass ich jetzt fragen sollte.
- Woher kennst du sie?
- Also, darauf habe ich gewartet, sagte Norma. Wir sitzen

seit einer Stunde hier, mindestens elfmal ist sie an unserem
Tisch vorbeigeeilt, hat dicht neben dir gestanden, Worte mit
uns gewechselt, und du fragst, woher ich sie kenne! Sie hat
Probleme mit dem Sechser oder Siebener unten links, wo ihre
Zunge hinfühlt, das ist dir natürlich entgangen, vielleicht so-
gar Schmerzen den ganzen Tag schon, aber deshalb zu fehlen
fällt ihr nicht ein. Sie ist pünktlich zur Stelle, weil sie es ver-
sprochen hat, und nicht aus Angst um den Job, sie hilft ja bloß
aus, scheint hier so üblich zu sein und würde nie funktionie-
ren, wenn der mufflige Wirt nur Leute an der Hand hätte wie
deinen Max -
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- Es ist nicht mein Max, sagte ich.
- wenn es die Frauen nicht gäbe, diese Biologiestudentin,

die mit Zahnschmerzen herumläuft, als wäre es nichts, die
schweren Tabletts trägt, alle Tische im Blick behält und eine
Augenweide ist, das musst du zugeben. Ihr Freund, sagte
Norma, der dort neben dem Langhaarigen, seelenruhig lässt
er sich bedienen, verzieht keine Miene, wenn sie ihm im Vor-
beigehen etwas zuflüstert, sein Ohr küsst, was kümmert ihn
sein Ohr und was schon die Frau, die ihm das Bier hinstellt.
Er muss ja streiten.

- Vorhin hast du gesagt: Friedfertiges Volk.
- Die ganze Runde, ein Rudel Menschheitsverbesserer, sieh

sie dir an. Dagegen sind die am Stammtisch müde Kleingärt-
ner, glauben selber nicht an die Gerechtigkeit, die hier von
unten wachsen soll. Von denen braucht man nichts zu hoffen
oder zu befürchten. Aber die Gesellen von deinem Max! Ab
nach Tibet, würde ich sagen, damit sie Demut lernen.

- So, und deine Erdmute säße da ohne ihren Freund, sagte
ich.

Normas Augen blitzten: Ich kam ihr nach! Ich spürte, wäh-
rend ich hinübersah zu den jungen Männern, dass sie mich
beobachtete und zu erkennen suchte, was ich den fremden
Gesichtern ablas.

- Nichts, sagte ich. Sie sind zu weit weg. Sie tragen ihre
Jugend wie eine Maske. Das ließ Norma nicht gelten. Ich sollte
mir Mühe geben und nicht mit Sprüchen kommen.

- Der Langhaarige, sagte ich, erinnert mich an jemand.
- Na bitte. Und an wen?

258

Norma sah mich an, wie sie manchmal Sandra ansah: Nun
beweg dich schon, auch meine Geduld hat Grenzen. Sandra,
die gestern Abend begründet hatte, warum ich heute zurück-
kommen würde: Klar, der 14. Juli! So hörte sie in der Schule
doch mitunter zu. Und was sie hörte, verhallte vielleicht nicht
im Niemandsland der Langeweile, dessen Schriftbild der Zei-
gestock von Lehrer Meinert auf der Wandtafel angetippt hatte,
vor dreiunddreißig Jahren, in der Stille einer dösenden Klasse.

- Auf Sandras Geschichtsunterricht!
Ich ließ mein Wasserglas an Normas Weinglas klingen und

heftete den Blick wieder fest auf den Langhaarigen.
- Diese Ähnlichkeit, sagte ich. Ein regelmäßiges Gesicht,

klare Züge von starkem und melancholischem Ausdruck, ein
durchdringender Blick und glattgekämmtes langes schwarzes
Haar.

- Das sehe ich selbst, sagte Norma.
- Ohne die starre Härte seiner blauen Augen, den dichten

Wuchs der Brauen sähe sein Gesicht aus wie das einer Frau.
Die zarte Haut erscheint zu schön, sie lässt Zweifel an seiner
Gesundheit aufkommen. Das Befremdlichste aber sind die
automatenhaften Bewegungen. Hängen sie mit einer körperli-
chen Eigenart, mit seinem unmäßigen Stolz oder mit einstu-
dierter Würde zusammen? Gleichviel, sie schüchtern eher ein,
als dass sie lächerlich erscheinen.

- Der ist mir nicht geheuer, sagte Norma. Wo kommt er her,
und was führt er im Schilde?

- Er ist überzeugt davon, in die Reihe der großen Seelen mit
Auftrag zu gehören. Er gibt sich bis zur Selbstaufopferung
seiner Aufgabe hin, erbarmungslos und ohne Skrupel räumt
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er jedes Hindernis aus dem Weg. Inmitten alltäglicher Realität
lebt er in der Vorstellung einer künftigen Gesellschaft, daher
das Janusköpfige, das alle, die ihn näher kennen, so frappiert.
Jäh kann dieser großherzige, empfindsame junge Mann düs-
ter und grausam werden, sein Herz vor dem erschütternden
Schrei der Natur verschließen.

- Wehe, wenn so einer an die Macht kommt, sagte Norma.
- Er wäre vielleicht ein kleiner Anwalt in der Provinz gewor-

den oder ein mäßig erfolgreicher Literat in der Hauptstadt,
hätte nicht im Jahre neunundachtzig eine Revolution statt-
gefunden. Da ist er gerade zweiundzwanzig, nach einigen
Eskapaden, einem halben Jahr Zwangsverwahrung auch, in
seinen Heimatort zurückgekehrt, der in der Region den trau-
rigen Rekord in Armut hält, zurück an die Seite des Volkes.

- Doch nicht zu uns etwa?
- Zu den Gemüsebauern, kleinen Landeigentümern, den

Hanfbrechern, Leinewebern, Spinnerinnen, Weißnäherinnen,
den Gast- und Schankwirten. In der Gegend sind sie fast alle
mit der Verarbeitung von Hanf beschäftigt, dessen Rösten im
Sommer tödliche Epidemien auslöst. Aus dieser Bevölkerung
ragen einige relativ wohlhabende Familien heraus, die von
Pensionen, Renten, Handel oder öffentlichen Ämtern leben.

- Und zu wem gehört nun er, außer in die Reihe der großen
Seelen?

- Nicht zur bäuerlichen Welt, aber er wird von ihr gewis-
sermaßen adoptiert. Als Spross einer Bürgersfamilie, die zum
Adel drängte, kämpft er um Reformen zugunsten der Klein-
bauern. Die Revolution, hofft er, wird weitergehen, unblutig
und zum Wohle aller, namentlich der Armen. War das Regime,
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unter dem wir so lange gelitten haben, hinterhältig und grau-
sam, wie mild erscheint uns nun, schreibt er im Namen der
Gemeindevertretung, der Übergang zu einem anderen, edel
und rein.

- Auch einer von den Träumern, sagte Norma.
- Ein Politaktivist auf dem Lande, zu jung noch, um wählbar

zu sein, aber schon vielversprechend. Einer seiner Mitstreiter,
ein Landwirt und Fleischer, gratuliert ihm nach der ersten po-
litischen Kundgebung unter seiner Regie.Junger Mann, sagt
er, ich habe Ihren Vater, Ihren Großvater und Urgroßvater ge-
kannt. Sie sind ihrer würdig. Fahren Sie fort, wie Sie begonnen
haben, und wir werden Sie in der Nationalversammlung erle-
ben. Bis dahin vergehen fast drei Jahre mühevoller Kleinarbeit.
Ich werde sagen, gelobt später ein Freund, mit welchem Ei-
fer du die Unterdrückten und Unglücklichen verteidigt hast,
als du in den härtesten Jahreszeiten beschwerliche Gewalt-
märsche auf dich nahmst, um deine sorgende Hilfe, deine
Redegabe, dein Vermögen und deine Lebenskraft zu spen-
den. Dann geschieht es, dass im August zweiundneunzig das
Volk in Paris die Tuilerien stürmt, der König und seine Fa-
milie festgenommen werden, die Machtkrise, die seit ihrem
Fluchtversuch ins Ausland schwelte, ein Ende findet. Der jun-
ge Mann erfährt, dass ein einziger Tag revolutionärer Gewalt
dem Lande das beschert, was jahrelange Anstrengungen sei-
nem Dorf nicht bringen konnten. Im neugewählten Parlament
ist er der Jüngste und unterscheidet sich von seinen Kollegen
auch durch seine Erfahrungen, denn wer von all denen, die
die Revolution »von oben« machten oder machen wollten,
hatte sie so wie er »von unten« mitgemacht?
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- Da hat er als Abgeordneter bestimmt nichts zu sagen. Ein
Hinterbänkler auf Seiten der Opposition, oder?

- In den obersten Reihen, auf dem sogenannten Berg, wo die
sechzig »Montagnards« sitzen, unter ihnen Danton und
Robespierre, der linke Flügel des Parlaments. Im Zentrum
die fünfhundert Mann starke »Ebene« und nunmehr rechts
einhundertachtzig Gemäßigte, die meisten von ihnen aus dem
französischen Westen, der Gegend um Bordeaux, nach die-
sem Departement dann »Girondisten« genannt. Alle im
Nationalkonvent sind für das Ende der Monarchie. In der mo-
ralischen Ordnung der Dinge sind die Könige das, was in der
Ordnung der Natur die Monstren sind, erklärt Gregoire, der
verfassungstreue Bischof von Blois. Einstimmig beschließen
sie, am 21. September vor zweihundert Jahren, die Republik.
Das Königtum ist abgeschafft, was aber soll mit dem König
geschehen?

- Das weiß man ja, sagte Norma. Sie machen kurzen Prozess
mit ihm.

- Denkst du. Der Königsprozess ist das große Ereignis am
Ende des Jahres. Unmittelbar nach dem Gemetzel vom 10.
August hätten sich nur wenige Stimmen zur Verteidigung
Ludwigs XVI. erhoben. Die Zeit aber hat die Erinnerung an
vergossenes Blut gemildert, wie die Girondisten sehr wohl
erkennen. Keiner von ihnen ist royalistisch gesonnen, doch
weil sie voraussehen, dass sein Tod den bewaffneten Konflikt
mit Europa ausweiten wird, versuchen sie, mehr oder minder
verstohlen, den König zu retten.

- Typisch Westler, sagte Norma.

262

- Sie denken wie Danton: Wenn man ihn richtet, ist er tot,
und sie fürchten die Folgen einer solchen Entscheidung. Sie
setzen auf Zeitgewinn. Unter ihrem Einfluss beauftragt der
Nationalkonvent seinen Gesetzesausschuss, die geeignete Ver-
fahrensweise herauszufinden. Das dauert mehr als drei Wo-
chen. Dann kommt die Angelegenheit vors Parlament. In die-
ser Debatte betritt der jüngste Abgeordnete, den meisten völ-
lig unbekannt, die Rednertribüne: Ich mache mich anheischig,
Bürger, zu beweisen, dass der König gerichtet werden kann,
sagt er. Wäre Ludwig unantastbar, hätte man ihn nicht stürzen
können, und sie alle säßen jetzt nicht hier. In Wahrheit ist der
König ein Rebell, hat er doch fortgesetzt die Verfassung ver-
letzt, deren Garant er sein sollte. Wie könnte er nach Gesetzen
gerichtet werden, die er vernichtet hat?

- Logisch, sagte Norma.
- Überrascht hören ihm die Abgeordneten zu. Er bekommt

Beifall von links und rechts. Die Jakobinerzeitung veröffent-
licht einen lobenden Bericht: Ein Wort. Ein einziges Wort über
die Könige wird den Völkern, die noch welche haben, als Mah-
nung dienen: Man kann nicht herrschen, ohne schuldig zu
werden. Du warst es, Saint-Just, der auf so einfache Weise die-
se große und ewige Wahrheit ausgesprochen hat. Wenig später
fordert auch Robespierre die Hinrichtung des Königs ohne
Urteilsspruch. Diese extreme Position findet keine Anhänger.
Das Parlament beschließt, selbst über den König zu Gericht
zu sitzen. Der Prozess beginnt am 11. Dezember. Zwei Wo-
chen später erscheint Ludwig XVI. zum ersten Mal vor dem
Nationalkonvent. Sein Anwalt hält eine bewegende Verteidi-
gungsrede, und Ludwig beeindruckt von Anfang an durch
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Demut und Würde. Aus seiner tiefen Gläubigkeit hat er Kräfte
geschöpft, die dem bis dahin recht farblosen Charakter nun
Größe verleihen. Den Beschimpfungen begegnet er mit Ruhe,
den Provokationen mit Geduld.

- Das spricht für ihn, sagte Norma.
- Ein Drittel der Abgeordneten sind Juristen. Der Königsan-

walt hatte sie unsicher gemacht, indem er ausrief: Ich suche
Richter unter euch und finde nichts als Ankläger. Der »Berg«
spürt die Gefahr. Wieder greift Saint-Just ein. Er wendet sich
an diejenigen, denen es nicht behagt, gleichzeitig Richter und
Partei zu sein. Sie dürfen nicht ihre Strenge dem Volk, ihr
Mitgefühl dem König Vorbehalten.

- Richtig, sagte Norma. Nicht die Opfer angreifen und die
Täter schonen!

- Es ist kein weiter Weg von der Gnade gegenüber dem
Tyrannen zur Gnade gegen die Tyrannei, erklärt Saint-Just
und fordert schließlich, jeder Einzelne solle vortreten und
sagen, ob Ludwig seiner Schuld überführt ist oder nicht. Die
Auseinandersetzung dauert zwei Monate. Am 21. Januar 1793
wird Ludwig XVI. hingerichtet.

- Geköpft, sagte Norma und stieß gegen das Fußgestell der
Nähmaschine, dass der Tisch schwankte. Aber was ist aus
dem Redner vom »Berg« geworden?

- Er hat weiter Reden gehalten, trat als Ankläger im Prozeß
gegen zweiunddreißig Girondisten auf, wurde Mitglied des
»Ausschusses für öffentl iche Wohlfahrt«, war dessen
Beauftragter in den Armeen im Elsaß und an der Nordfront,
hat mit Schnelljustiz und Belohnungen durchgegriffen, mit
Sondererlassen, so an die Stadtverwaltung von Straßburg: In
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der Armee gibt es zehntausend barfüßige Soldaten, noch heu-
te müssen alle Straßburger Aristokraten ihre Schuhe abgeben!,
hat überall Feinde der Revolution gewittert, linke und rech-
te Abweichler ans Messer geliefert, seine Kollegen ermahnt,
nicht allein die Verräter, auch die Gleichgültigen zu strafen.
Er wurde zum Präsidenten des Nationalkonvents gewählt,
übte Polizeifunktionen aus und unterschrieb Haftbefehle, die
Todesurteilen gleichkamen.

Er wollte die politische durch eine soziale Revolution vollen-
den, an die Besitzlosen Land verteilen, eine Gesellschaft er-
richten, in der es keine Unterdrücker und keine Unterdrück-
ten mehr gäbe: Das Glück, erklärte er, ist ein neuer Gedanke
in Europa. Er wollte Staatsbürger heranbilden, die einander
Freunde, Gastgeber und Brüder wären, und glaubte wie sein
Freund Maximilien Robespierre an die vorläufige Notwendig-
keit des Terrors im Dienste der Tugend. Der Revolutionär ist
den Bösen gegenüber unerbittlich, aber er ist sensibel, sagte er,
und weiß, dass man, um die Revolution zu festigen, ebenso
gut werden muss, wie man früher böse gewesen ist. Er war
mitverantwortlich für die 2663 Hinrichtungen seit dem Sterbe-
tag des Königs und wurde eineinhalb Jahre nach dessen Tod
selber verhaftet, für vogelfrei erklärt, zusammen mit Robespi-
erre und zwanzig anderen Verurteilten in einem Schauzug zur
Guillotine gekarrt, da war er knapp siebenundzwanzig.

- Und an den, sagte Norma, soll hier irgend jemand erin-
nern?

Sie musterte die Runde der jungen Männer, schüttelte den
Kopf. Recht hatte sie, ich sah es selbst. Keinem, auch dem
Langhaarigen nicht, konnte ich eine wahre Geschichte an-
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hängen, die nicht seine war. Aber niemals wieder würde ich
eine erfinden. Morgen das Buch aufschlagen und weiter über-
setzen dort, wo Johannes mich gestern Abend unterbrochen
hatte, im Kapitel über Saint-Just und seine Freunde.

- Sehr viel mehr als die Liebe mit ihren Hindernissen hat die
Freundschaft sein kurzes Leben erhellt, sagte ich. Er stellte sich
sogar vor, aus ihr einen Pfeiler der neuen Gesellschaft zu ma-
chen. Freundschaftsbeziehungen sollten durch eine feierliche
Erklärung, ihr Bruch durch ein öffentliches Protokoll besiegelt
werden. Bei Vertragsabschlüssen, in Schiedsfällen und Streitig-
keiten mit Dritten sollten die Freunde füreinander bürgen, in
ihrer Beziehung auch gewisse Vorrechte genießen: durch ihr
Wort gebunden, führen sie keine Prozesse gegeneinander und
kämpfen, im Fall eines Krieges, Seite an Seite, der Tod kann
sie nicht trennen, sie werden im selben Grabe eingeschlos-
sen. Ideen aus der Antike, im 18. Jahrhundert längst außer
Kurs, doch ihm gerade recht für sein Gesellschaftsprojekt. Die
Freundschaft sollte, indem sie nach Besitz und Geistesvermö-
gen ungleiche Männer verband, die sozialen Unterschiede
überwinden, ein Mittel der Integration und Eintracht werden.

- Unter Männern, sagte Norma. Warum erzählst du mir
das?

- Damit du es weißt. Und weil ich mir nichts ausdenken
will.

Sie nickte, als hätte sie mich verstanden. Dabei war sie
mit den Gedanken woanders, ich kannte diesen abwesenden
Blick. Ich hatte mir Mühe gegeben und sie gelangweilt. Es
war meine Idee gewesen, hierher zu gehen. Ein widerwärti-
ger Essplatz auf der Straße, alles improvisiert und schäbig.
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Wir saßen auf wackligen Stühlen auf zugepflastertem Sand,
himmelweit entfernt von dem leuchtenden Punkt, der durch
blasses Blau dahinglitt und Satellit hieß, nicht Sputnik, das
sollte Norma inzwischen gelernt haben. Die Serviererin sah
verschwitzt aus und roch auch so. Was schon an ihr passte zu
dem Namen, den Norma ihr gegeben hatte. Erde, Mut und
Reinheit - nichts lag diesem Ort ferner, aber Norma wollte
es nicht wahrhaben, sie fühlte sich wohl, wie die anderen
anscheinend auch, blanke Augen, flinke Münder, Lachen im
Chor. Oben, aus den Fensterhöhlen die herabäugenden Köpfe,
Gesichter zum Erschrecken, meinesgleichen.

Wenn sie nicht mitansehen musste, wie ich im Essen sto-
cherte, verbissen Wasser trank, ihr zuliebe einen entlegenen
Lebenslauf nacherzählte, wenn sie für eine Weile vergessen
konnte, mit wem sie am Tisch saß, ging es Norma gut, dachte
ich. Sie schaute den vorbeifahrenden Autos zu, den einzig
Glänzenden in dieser Schlucht, und legte den Kopf zurück,
um zu beobachten, was am Himmel flimmerte, dahinglitt.

- Dass du deine Wassermengen nicht loswerden musst! Bis
gleich, sagte sie, stand auf und verschwand im Lokal. Ich hätte
mitgehen können, aber lieber ertrug ich den Druck der Blase,
als meinen Platz zu verlassen. Mir folgte kein Blick, solange
ich blieb, wo ich war.

Durch fortwährendes Dasein unauffällig werden. Stillhal-
ten, übergehen ins Inventar dieser Straßenkneipe, einer unter
vielen, ähnlich zusammengewürfelten im Schatten hoher brö-
ckeliger Häuser, die aussehen, als stützten sie sich gegenseitig,
als seien sie in gemeinsamem Verfall miteinander verwachsen,
so dass sie alle auf einen Schlag zusammenbrechen würden,
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herausgebrochen wären aus dem Konglomerat der Straßen
und Viertel in einer Stadt ohne Zentrum, doch mit Teilen, die
ihr näher stehen als dieser hier, so eingeschlossen in seine
schroffe Hinfälligkeit, den zähen Zusammenhang abgewirt-
schafteter Zellen. Stillhalten, vergessen, wo ich noch gestern
war und nicht mehr hinkommen werde. Das Gras wächst
nach, bald ist es hoch genug, die Katze zu verdecken, die geht
und bleibt, wie es ihr gefällt, sich streicheln lässt von dem
Mann, der abends auf der Terrasse sitzt, seinen Erinnerungen
nachhängt oder ihnen zu entkommen sucht, wer weiß es au-
ßer ihm. Stillhalten, auf Norma warten, die wahrscheinlich
an der Theke steht und redet und es nicht eilig hat, zu mir
zurückzukehren.

Auf Normas Stuhl gab ich acht, damit ihn niemand davon-
trug. Es herrschte inzwischen ziemlicher Andrang, als hätte
der Sonnenuntergang ein Signal gegeben. Wer keinen Sitz-
platz fand, lehnte an der Hauswand oder hockte zwischen
den Stühlen der anderen, so am Tisch der jungen Männer,
wo die Besetzung ständig wechselte, der Langhaarige nicht
mehr saß, vielleicht nach drinnen umgezogen war oder um
die Straßenecke zum Grill, der dicht umlagert sein musste.
Kaum jemand über Dreißig, alle einander ähnlich in Kleidung,
Gebärden, Redeweise. Dass ich nicht zu ihnen gehörte, war
ohne Bedeutung, ihr Interesse galt allein dem leeren Stuhl mir
gegenüber. Auf den meisten Tischen brannten schon Kerzen
in den Windlichtern. Was mich hier angewidert hatte, ver-
schwand in der Dunkelheit. Nachts war dies ein angenehmer
Ort, und Fremde wurden nicht verjagt.
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- Noch einen Wunsch? fragte im Vorbeigehen die sogenann-
te Erdmute.

Ich bestellte Wein für Norma und für mich.
- Das musste ich erst klären, sagte Norma, kaum, dass sie

wieder saß. Sie brachte eine Wolke Kneipendunst mit und
unseren Wein.

- Dieser Langhaarige, sagte sie, behauptet nämlich, du ha-
best es auf ihn abgesehen. Er stand am Tresen, und als ich von
der Toilette zurückkam, hielt er mich an.

Ich sollte dir ausrichten, er sei nicht scharf auf alte Weiber.
Ich dachte, der tickt nicht richtig. Wie die mich mit Blicken
verschlungen hat, früher konnte man annehmen, jemand von
Horch & Guck, sagte er, aber das entfällt heutzutage, also
Anmache. Lasse er sich nicht bieten. Für wen du ihn denn
hieltest? Na, besser konnte es nicht kommen, sagte Norma,
ich habe ihn aufgeklärt. Sie sind doch der junge Mann, habe
ich gesagt, der den König auf dem Gewissen hat und weitere
2663 Geköpfte. Sie sind überzeugt davon, in die Reihe der
großen Seelen zu gehören, denen ein Auftrag zuteil geworden
ist. Sie wären vielleicht ein Winkeladvokat geworden, hätte
nicht die Revolution stattgefunden und Sie an die Macht ge-
bracht. Nicht Sie allein, versteht sich, so wie auch die Toten
nicht allein auf Ihr Konto gehen und man Ihnen gute Taten,
vor allem gute Absichten, nicht absprechen kann. Aber Sie
haben den Fehler aller radikalen Revolutionäre. Das Reich der
Tugend wollen Sie herbeizwingen mit Terror. Von der Liebe
verstehen Sie wenig, dafür sind Freunde Ihnen umso wichti-
ger. Leider denken Sie bei Freundschaftsbeziehungen nur an
Männer, vielleicht zeitbedingt. Wie alt sind Sie denn? Er war
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so verdattert, sagte Norma, dass er mich keinmal unterbrach
und mir gehorsam antwortete: Fünfundzwanzig. Gut, dann
haben Sie noch knapp zwei Jahre zu leben. Freundschaft! sagte
ich und ging weiter. An der Tür traf ich auf Erdmute. Sie hat
tatsächlich Zahnschmerzen, schluckt die ganze Zeit Tabletten.
Ich habe ihr verordnet, morgen in Barbaras Sprechstunde zu
kommen. Und sie bat mich, den Wein mitzunehmen, den du
bestellt hast.

Norma schenkte ein, hob ihr Glas.
- Auf Saint-Just, sagte sie. Einverstanden?
Mit allem jetzt. Ich lobte Norma und den Wein, die Milde

der Nacht, auch die Wiederkehr eines abgeschafften Grußwor-
tes. Sie mochte es nie, sagte Norma, als sie noch Mitglied im
Jugendverband war, mit »Freundschaft !« angeherrscht zu
werden und zurückzubrüllen im Verein, aber vorhin habe es
sich ganz gut geeignet, als Kampfruf.

- Wie ehedem, sagte ich.
Wir schwiegen in Eintracht. Es wurde zusehends dunkel.

Wind kam auf, die Kerzen flackerten in den Glaszylindern.
Die Hausfront gegenüber verflachte zu einer großen schwärz-
lichen Kulisse mit transparenten Stellen, aus denen gelbe und
fernsehfarbene Lichter drangen, Leuchtzeichen hinter vorge-
schobenen Wänden, die den Straßenplatz abtrennten von der
Stadt, einer entrückten, allmählich abkühlenden Steinland-
schaft, durch die Polizeiwagen fuhren mit Sirenengeschrei,
den einzigen aus diesem Jenseits jetzt heranschlagenden Lau-
ten, wie Hiebe gegen das Stimmengeflecht über den Tischen
und ringsum abgewehrt mit trainierter Harthörigkeit, dach-
te ich, schreckhaft nach Wochen abendlicher Stille. Leise und
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langsam kamen die Passanten vorüber, in geringer Entfernung
schon Schattenrisse, Schemen, dann von der Nacht gelöscht.
Aus dem Lichtkreis ins Dunkle sah man nicht weit. Normas
Blick, auf einen fernen Horizont gerichtet, ging ins Leere, fi-
xierte einen Punkt im Unsichtbaren. Ihre Augen bewegten
sich kaum, waren ohne Ausdruck, die blanke Offenheit, als
finge das Dasein erst an, als wäre der vierzigste Geburtstag
nächstens ihr erster, die Welt noch Entdeckung vor dem Zer-
fall in gut und schlecht, in Zeiten, Leben und Tod, ein Anfang
ohne Bewusstsein von Anfang noch Ende. Unseren Ort als
Lichtreflex in den Pupillen, saß sie mir gegenüber und ließ
mich zurück in dem engen Gesichtsfeld, das die Beleuchtung
aus Undeutlichem und Finsternis herausschnitt. Vielleicht hat-
te sie schon immer Grenzen unterlaufen, in denen ich mich
einrichtete, umgeben vom flügellahmen Schwarm meiner frei-
en Gedanken. Vielleicht war sie weniger verletzbar und nicht
aus Angst vor Schmerzen in Bewegungsabwehr so geübt wie
ich. Sie besaß nicht meine Wendigkeit beim Wegdrehen des
Kopfes, bei Ausflüchten auf der Stelle. Deine dialektischen
Spitzfindigkeiten, hatte sie gesagt in unserem Streit vor ei-
nem Monat und mich dabei gehasst, wie sie es in ähnlichen
Momenten wieder tun würde und meine Freundin bliebe
trotzdem.

Auf der Wiederholung meiner Lügengeschichte hatte sie
nicht bestanden, sich dem nur zugewandt, was ich zu erzäh-
len bereit war, und sich gehütet, Partei zu ergreifen gegen
Johannes. Über die Trennung war sie erleichtert, mein Elend
bedrückte sie. Beides sollte ich nicht zu spüren bekommen, als
schaffte ich es allein, wieder Fuß zu fassen, den Neubeginn zu
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wagen oder wie immer Norma die Haltungen nennen würde,
die sie mir stillschweigend nahelegte.

Ihr Blick kehrte zurück auf die Straße vor uns, wo plötz-
lich zwei Hunde kläffend an den Leinen zerrten, die ihre
versonnen zuschauenden Herrchen straff hielten, ein wenig
schwankend von den Ziehkräften der gestreckten, auf die
Hinterbeine gestemmten Körper, die über einen kleinen Ab-
stand nicht hinwegkamen, in dem es bestimmt nach Pech und
Schwefel roch, sagte Norma. Ihr taten die Hunde leid, wie sie
sich vor diesen Feldherren abmühten und den Kampf verloren
alle beide, auf die Vorderpfoten zurückfielen, davongeschleift
wurden in entgegengesetzte Richtungen.

Die Straße aufwärts, schon im Bereich der Schatten und
Schemen, dann wieder Gebell, dazu eine beschwichtigende
Männerstimme. Aus der Dunkelheit rasch näher kam ein Rad-
fahrer in weißem Hemd, die Haare vom Rückenwind aufge-
richtet, von den Lichtern der Kneipe angeleuchtet, dass sie
das blasse Gesicht überwölbten wie ein Heiligenschein. Den
wird ihm der Wirt nicht lassen, dachte ich. Es gab Beifall für
Max, der an der Ecke mit quietschenden Bremsen hielt, ele-
gant absprang und dastand, als überlege er, ob er wirklich
hier ankommen wollte.

- So ein Tag, so wunderschön wie heute, sagte er, stellte den
von drinnen mitgebrachten Stuhl an unseren Tisch und setzte
sich.

Er sah abgekämpft aus. Die Bürokraten im Bezirksamt, nach-
mittags die Zwillinge, dann die Elterngruppe - nichts als Ner-
vereien. Und nun noch das Gezeter von Ande, der keineswegs
besänftigt war, ich hatte es mitgekriegt auf dem Weg zum

272

Klo, vorbei an Max und seinen Anklägern, der Langhaarige
dazwischen, ausgerechnet diese Chaoten, sagte Max, wollten
ihn belehren über Zuverlässigkeit unter Freunden. Immerhin,
ein großes Bier hatte er bekommen.

- Wer erzählt etwas Erfreuliches? Wie war es bei Johannes?
- Wir haben uns getrennt.
Max setzte sein Glas ab. - Wenn das heute so weitergeht

murmelte er und starrte abgewandt auf seine nackten Zehen.
- Geht es aber nicht! sagte Norma. Max, wir brauchen dich.
- Wozu? fragte er dumpf.
Norma schob die Gläser zurecht, teilte den restlichen Wein

aus, fragte zwischendurch:
- Du hast doch irgendwann Jura studiert?
- Selbstverständlich, und anschließend wissenschaftlichen

Kommunismus. ! - Entschuldige, sagte Norma, aber Theologie
vielleicht?

- Nicht, dass ich wüsste. Küster war ich mal, hilft dir das
weiter?

- Und die französische Revolution ist dir ein Begriff?
- Schon möglich.
- Ein Liebhaber der Antike bist du sicher auch?
Ich musste lachen. Darum ging es also.
- Von jetzt an schweige ich, verkündete Max. Wenn ihr mir

nicht sagt, was hier gespielt wird.
Norma und ich reichten uns die Hände.
- Freundschaft, sagte ich, geht von freier Wahl aus. Ein-

mal geknüpft, soll sie durch eine feierliche Erklärung offiziell
besiegelt werden. Du bist unser Offizieller, Max.

- Ein Traumposten. Was habe ich zu tun?
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- Besiegeln. Durch eine feierlich Erklärung, wiederholte
Norma.

- Ist doch total unlogisch. Die Erklärung müsst ihr beide
abgeben und bekommt dann von mir eine Urkunde bezie-
hungsweise einen Segen oder so.

- Du kennst dich da nicht aus, sagte Norma. Wir wissen,
wie es geht, nicht wahr?

Ich musste zugeben, dass meine Quelle keine Angaben über
die Zeremonie enthielt.

- Es ist eine Ermessensfrage, sagte ich. Wir können den Akt
selbständig gestalten.

- Hauptsache kurz. Und ohne Hymne, bitte, sagte Max.
Norma protestierte. »Wahre Freundschaft«, mit allen

Strophen, sollte es mindestens sein.
- Feier ist Feier. Und wenn ihr das Lied nicht kennt, singe

ich es euch vor.
- Dann sind wir geschiedene Leute, sagte ich. Denkst du, ich

war nie im Ferienlager? Mir gellt das jetzt noch in den Ohren,
dieses hochgezogene Geheuel, der unsägliche Text dazu.

- Wetten, dass du keine fünf Zeilen mehr zusammmen-
bringst?

- Und wenn! Die Erinnerung reicht mir.
- Erinnerung? Vorurteil!
- Also, was ich ablehne, werde ich wohl selbst bestimmen

dürfen!
- Ein klassischer Freundschaftsbund, sagte Max. Kann ich

mein Amt nun niederlegen?
Einmütig erklärten wir die Gesangsordnung zur Nebensa-

che.
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- Das Kernstück ist, sagte Norma, du musst uns über un-
sere Rechte und Pflichten belehren. Schließlich sollen wir als
Freundinnen bei Vertragsabschlüssen und Streitigkeiten mit
Dritten füreinander bürgen.

- Und die Beisetzung der Dahingegangenen organisieren,
die Vormundschaft für die verwaisten Kinder übernehmen,
sagte ich. Außerdem sind wir für unsere Straftaten wechsel-
seitig verantwortlich.

- Das ist mir neu, rief Norma. Dem stimme ich nicht zu!
- Ein heikler Punkt, moralisch betrachtet, sagte Max, und

rechtlich unhaltbar. Sofern ihr keine gemeinsamen Verbrechen
begeht, nicht Mitwisserschaft, Anstiftung oder unterlassene
Hinderung vorliegt.

- Sehe ich ein, so weit geht die Freundschaft nicht.. Kommen
wir zu unseren Vorrechten!

- Was denn nun, fragte Max, Rechte oder Vorrechte?
- Jetzt, nachdem die Revolution stattgefunden hat, könntest

du doch Jurist werden, schlug Norma vor.
- Zur Sache! Durch unser Wort gebunden, sagte ich, führen

wir keine Prozesse gegeneinander. Wir kämpfen, im Fall eines
Krieges, Seite an Seite. Der Tod kann uns nicht trennen, wir
werden im selben Grab eingeschlossen.

- Wenn euch nichts Besseres vorschwebt!
- Max, du hast keinen Sinn für Geschichte. Wir bewahren

die alten Formen, um sie mit neuem Leben zu erfüllen, sagte
Norma. Wie würde das denn klingen: Das Alter kann uns
nicht trennen, wir werden eingeschlossen im selben Zimmer
eines reformierten Pflegeheims dieser Republik.
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- Wir kämpfen uns Seite an Seite durch den Fragebogen, die
Steuererklärung, den Rentenbescheid, sagte ich, und genießen
das Recht, uns einen Arbeitsplatz zu teilen.

- Verstehe. Der Bund, den ich besiegeln soll, will seinen
nüchternen Zweck hinter hehren Vorstellungen von dazumal
verbergen.

- Wieso verbergen? Auf alte Weise ausdrücken. Es geht um
eine Feier, sagte Norma.

- Und deshalb habt ihr auf mich gewartet?
- Die Gunst der Stunde genutzt, sagte ich. Denn wärest du

in Sachsen, bei der Kommune unabkömmlich ...
- Die eigentlichen Dinge, antwortete Max, sind ganz andere

und geschehen -
- hier im Augenblick, sagte Norma schnell. Walte deines

Amtes, Max. Du könntest zum Beispiel eine Rede halten.
Zu welchem Thema, wollte er wissen, lehnte Normas Vor-

schläge, »Das Glück ist ein neuer Gedanke in Europa«
und ähnliches der Reihe nach ab, er habe heute genug geredet,
Feierabend, aber wir ließen nicht locker, eine kleine Anspra-
che uns zuliebe, wäre das zuviel verlangt von einem Freund
spontaner Initiativen, von unserem Freund Max, der uns auch
ohne Thema einige Sätze auf den gemeinsamen Weg mitgeben,
endlich aufhören könnte,sich zu zieren, es sähe ja jede, dass er
bereit sei, das Wort zu ergreifen. Tatsächlich ergriff Max das
Bierglas, nahm einen kräftigen Schluck, dann rückte er eine
imaginäre Krawatte zurecht, räusperte sich und sprach:

- Liebe Freundinnen. Wir leben in bewegten Zeiten. Soviel
Anfang war noch nie, und alles im Eimer. Die Vergangenheit
ostelbisch Trümmer und Morast, die Zukunft allgemein viel-
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leicht nur kurz. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden, die
meisten verschlafen und vergeuden wir. Im Rest tun wir Din-
ge von ungewissem Nutzen, bestenfalls mit Lust, und werden
über das, was wir nicht getan haben, reichlich unterrichtet.
Wir nehmen mehr Meinungen zur Kenntnis, als wir besitzen
können. Es steht uns frei zu wählen. Mancher ruft jetzt nach
Befreiung von dieser Freiheit und sucht das Heil in Banden.
Viele spitzen die Ellbogen. Solidarität ist ein Fremdwort ge-
blieben, guter Rat teuer. Jeder weiß, dass es so nicht weiter
geht, jeder hofft, die Veränderung wird nicht ihn erwischen,
denn heute ist es immer noch besser als morgen, außer für die,
denen schon alles fehlt. Die Menge der notdürftig Versorg-
ten wächst, ihre Entsorgung geschieht auf natürlichem Wege,
wie bei den übrigen Artgenossen, vielleicht etwas eher. Kein
Grund, sich zu beklagen. Bei wem auch? Die Obrigkeit und
alle, die in diesem Land etwas zu tun oder zu sagen haben,
geben ihr Bestes. Die Verderber von einst sitzen hinter Schloss
und Riegel, sind abgetaucht, verstorben, in neuer Tauglich-
keit mitten unter uns. Mit ihren Straftaten befasst sich die
Justiz, mit ihren Missetaten eine vielstimmige Öffentlichkeit.
Und wir selbst, liebe Freundinnen, sind so unschuldig nicht,
dass wir den ersten Stein werfen dürften. Von denen, die be-
reits umhersausen, werden wir freilich mitgetroffen. Halten
wir dennoch den Besen fest, mit dem wir vor der eignen Tür
zu kehren haben! Lassen wir uns nicht beirren, nach dem ei-
genen Platz in der großen Verstrickung zu fragen, nach der
Mitschuld unseres Formats! Widerstehen wir der Wahl zwi-
schen Vergessen und hundert Jahren Hass! Es ist anstrengend,
zu den Ehemaligen zu gehören, wir alle, die wir hier sitzen,
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wissen es. Gewinnen, verlieren, einbringen, aufarbeiten - da
weiß die Linke häufig nicht, was die Rechte tut und keine
Hand, was beiden bleibt. Darf uns das entmutigen? Und sind
wir auf dem richtigen Weg, wenn wir unsere Identität in ge-
schlossener Fülle suchen, in Lückenlosigkeit? Ich warne vor
dem Horror vacui. Denken wir daran, dass beim Go-Spiel
ein Gebiet nur lebendig bleibt, wenn man dafür gesorgt hat,
dass zumindest zwei freie Räume existieren, die Spezialisten
nennen das offene Augen. So wie auch ihr, denke ich, de-
nen Umbruch und Trennungen Löcher in das Leben gerissen
haben, die Risse in eurem Lebenslauf nicht besetzen wollt
mit den schwarz-weißen Sternchen stimmiger Geschichten.
Euer Bund fügt Ungleiche zusammen, zwei Unvollständig-
keiten, möchte ich sagen, und eben darin liegt seine Chance.
Freundschaft ist nicht die schlechteste Art, mitzuwirken an der
gesellschaftlichen Vereinigung, diesem Knäuel aus Hoffnun-
gen, Mängeln und Missverständnissen, von den Sachzwängen
ganz zu schweigen. Fürchten wir nicht das Knäuel, sondern
fürchten wir den Alexander oder wie auch immer, der sich an-
heischig macht, es mit einem Hieb zu durchschlagen. Blicken
wir beherzt in die Zukunft, kurz oder lang, erheben wir die
Blicke zum bestirnten Himmel über uns und die Gläser auf
euren Freundschaftsbund. Er ist beschlossen und besiegelt -

- unter dem Namen Norma, sagte ich.
- Alsdann trinke ich auf das Wohl von Marianne Norma und

Norma Norma. Möget ihr ein Beispiel geben in der Erfüllung
eurer Pflichten gegeneinander und im maßvollen Gebrauch
eurer Rechte. Damit erkläre ich den offiziellen Teil der Veran-
staltung für beendet. Gibt es Einwände?

278

- Keinerlei, sagte ich, bewegt, wie Tante Ruth es gewesen
war nach einer guten Predigt.

Auch Norma lobte die Rede.
- Nur ziemlich sang- und klanglos das Ganze, fand sie. Aber

so sind die Zeiten, maßvoll im Gebrauch von Festlichkeit. Die
letzte Runde Wein muss ich wohl für mich allein bestellen?

Mußte sie nicht. Und für Max noch ein Bier. Auf dem Heim-
weg, kurz hinter der Kreuzung, an der Max uns Lebetwohl
sagte und davonradelte zu einer nächtlichen Zusammenkunft,
entdeckten wir über einem Kellerfenster ein kleines Schild.
»Kormoran - der letzte Zeuge« stand da schräg, in blau-
en Buchstaben auf weißer Emaille. Das Schild sah neu aus, die
Schrift altmodisch, wie aus früher DDR-Zeit oder noch älter.
Norma blieb stehen.

- Was für eine Botschaft, sagte sie, unentschieden zwischen
Ausruf und Frage.

Ich zog sie weiter.
- Komm, wir können auch im Gehen raten. Es ist wahr-

scheinlich der Titel eines Romans, der hier geendet hat.
- Der hier enden wird.
- Ein Roman, auf den schon alle warten. Er handelt von

den Abenteuern eines Arbeiterbauern in vierzig ungelebten
Jahren.

- Von der Verwandlung des Sonnengotts in einen Schwimm-
vogel bei Anbruch der Sintflut.

- Von dem IM, der über die letzte Sitzung des Politbüros
berichtet hat.

- Nein, von der Bekehrung des christlichen Abendlandes
zum Islam.
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- Nicht die Spur! Von unserem Abtauchen in den Unter-
grund. Du wirst die Anführerin einer lokalen Utopistensekte,
die in Kellern konspiriert und sich als Gesangsverein tarnt,
Normachor, daher der Name Kormoran.

- Mit Roman sind wir auf dem Holzweg, entschied Norma.
Es handelt sich um eine neue Art von Kleinanzeigen. Wer
errät, was ihm da angeboten wird, bekommt es.

- Es ist die Keimzelle einer Zersetzungskampagne, sagte ich.
Bald werden ähnliche Schilder in der ganzen Stadt auftauchen
und Reklame machen für Dinge, die es nicht gibt.

- Für erfundene Politiker und Sportler.
- Für Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Es ist ein Ruf aus

der Vergangenheit.
- Eine Erinnerung aus der Zukunft.
- Ein nutzloser Hinweis also.
- Ein Rezept, ein Nachruf, eine Liebesbotschaft.
- Oder nichts von alledem. Nicht die Aufschrift, das Schild

ist die Nachricht. Es hat irgendeine geheime Eigenschaft.
- Es kann sich plötzlich verfärben. Wie die Blume im Mär-

chen von den Goldkindern.
- Wenn eine von uns vorbeigeht und sieht,die Schrift ist rot,

weiß sie, dass die andere in Not ist, flugs eilt sie dann zu Hilfe,
und sei es um die halbe Welt.

- Genau. »Sooo soll es sein, so wird es sein«, sang
Norma nach Art des schnauzbärtigen Vorsängers. Und sang
es noch einmal vor ihrer Haustür, während sie die Schlüssel
suchte. Ich wartete, bis Norma und ihr Gesang im Nachbar-
haus verschwunden waren.
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