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Es ist ein grofies Haus hundert Jahre alt. Es steht in dem
Stadtteil, der weiter Mitte hief3, als er langst Rand war, da-
hinter Niemandsland, von der Schusswaffe wurde Gebrauch
gemacht. Mitten in der Stadt Menschenleere und diese Tum-
melplatze fiir Kaninchen, die erst beim Wiederauftauchen der
Menschen abwanderten in den ihnen angemessenen Tiergar-
ten. Dorthin gelangt man von der Ecke, an der das Haus steht,
in wenigen Minuten unter hohe Baume. Die waren vor dem
Krieg schon da oder sind in fast einem halben Jahrhundert
nachgewachsen, jiinger als das Viertel, das jetzt wieder Zen-
trum ist, auch wenn die meisten seiner Strafien so vergessen
aussehen wie all die Zeit zuvor. Zuféllig stehengebliebene, da
und dort frisch verputzte Hauser mit dem vor hundert Jahren
festgebauten Gefille der Annehmlichkeiten vom Vorderhaus
tiber das Quergebdude in die Hinterhofe, einer tibersichtli-
chen Verknappung von Raum, Licht, Wasser, an der spéter ein
wenig herumgebessert wurde, in besonders krassen Fallen.
Zu denen zidhlte das Haus an der Ecke nicht, durchschnittlich
diirftig, wie es war und blieb, so dass jetzt, in neuem Lichte,
seine Hasslichkeit kolossal erscheint und man beim Anblick
des Hauses tiiber die Einwohner Bescheid weifs: eine graue,
gramliche Masse, in fiinf Schichten auf das Vorderhaus und
die hinteren Eingénge A bis E verteilt. Freilich ist auch dies ei-
ne Frage der Zeit. Wenn man lange genug stehen bleibt, treten
aus den Tiiren Einzelne, die lacheln oder zufillig bunt sind
und das Gesamtbild verwischen, so dass sich wenig Allge-
meines mehr sagen ldsst, aufser dass all diese Personen, falls



sie nicht blofs zu Besuch sind, in der entsprechenden Spalte
ihrer Ausweise denselben Eintrag haben, vielmehr nun die-
selbe Korrektur, weil die Strafse, an deren Ecke das Haus sich
befindet, zuriickbenannt wurde auf den Namen, der bis zur
vorherigen Korrektur in den blauen Personalausweisen der
langjahrigen Hausbewohner gestanden hatte.

- Suchen Sie jemand?
fragte ein junger Mann mit Pferdeschwanz, den ich noch nie
gesehen hatte, auch nicht genauer ansah, denn wie bei etwas
Verbotenem ertappt, rutschte mein Blick an der hohen Wand
des Quergebdudes ab, wies geradeaus auf eine Tiir,

- nein, niemand, ich wohne hier, sagte ich und ging, als
miisste meine Gangart die Antwort unterstreichen, stracks
zur Tir, hinein in das Treppenhaus, in dem es ddmmerig
und still war, ja das, nicht finster und 6de, wie im letzten der
Briefe steht, die mich ptinktlich erreichen und mahnen, meine
Ausdrucksweise zu verschirfen.

Du mit deiner verdammten Freundlichkeit, nur nicht ane-
cken, nicht wahr? Du musst Riicksichtslosigkeit lernen, steht
da, und ich weif3, dass es richtig ist, dennoch: ddammerig und
still, dabei bleibe ich, schliefilich steige ich jeden Tag durch
dieses Treppenhaus, das der Briefschreiber verlassen hat, defi-
nitiv, verstehst du?, Schlussstrich, anders kann ich ein neues
Leben nicht beginnen, auflerdem verbindet mich nichts mit
dem alten Jammertal, schreibt er wortlich, nichts, dich ausge-
nommen, und schildert dann den Blick auf ferne Berge, iiber

Weinhidnge und die Rheinebene hinweg, die heitere Ruhe des
Gértchens und die vollkommen schéne Wohnung.
Scheiflidylle, dachte ich, aber deshalb ist das hier noch
langst nicht, werde ich schreiben, der Limbus, ha, und hoffent-
lich muss er nachschlagen, was das heifit. Von wegen finster
und 6de! Die Stadt schwimmt in Licht, der Himmel ist vergiss-
meinnichtblau, auf meinem Einkaufsweg durch das Viertel
sahen die Leute aus, als hitten sie heute morgen der Zeitung
geglaubt: Soviel Anfang war noch nie. Sogar in unserem Hof.
Ein wildfremder junger Mann sprach mich an, fragte nach
meinen Wiinschen, mit solchem Wohllaut in der Stimme, dass
ich ihn gern in ein Gesprach verwickelt hitte, was mir die
Zeit indes verbot, auch die Geschaftigkeit um uns herum, das
Hin und Her der Mobeltrédger, tanzelnd unter hochgestemm-
ten Sesseln, trunken vor Sonne und in der Euphorie einer
anhaltenden Umzugswelle, das muss ich dir nicht erklaren.
Im Treppenhaus horte ich, dass im zweiten Stock Frau
Schwarz dabei war, ihre Wohnung zu 6ffnen. Ich kannte die
Gerausche, das Aushaken der Tiirkette, deren schweres En-
de gegen den Pfosten schlug, wo bestimmt eine abgeschabte,
eingekerbte Stelle ist, das Rasseln der Schliissel am Bund, das
Knacken und Klicken der Schlosser, wenn der Sicherheits-
schliissel zweimal, dann der Driicker gedreht, dabei an der
Tiir geriittelt wurde, als miisste sie bereits vor dem 6ffnen
aufgehen, da hatte Frau Schwarz die Ttir aufbekommen und
entliefs einen Schwall Wohnungsgeruch in das Treppenhaus.
Ich wusste, dass sie jetzt witternd auf der Schwelle stand,
sah ein paar Stufen weiter schon ihre Hausschuhe, die dicken
braunen Striimpfe, dann die ganze Gestalt, heute in einem



weinroten Jackenkleid und ohne Schiirze, als wére Sonntag.
Mit Frau Schwarz, der die Umwelt immer unverstandlicher
wurde, gab es regelméfiig Gelegenheit zum Erkldren und Be-
schreiben, nur musste man dabei voll Ausdauer schreien.
Doch wenn ich mich dazu entschloss, war es der reine Ge-
winn, ein Sprechen ohne Hintersinn und Nebenton, weder
den von friiher, noch den neuen. Was auf dem Hof los sei,
wollte Frau Schwarz wissen. Nichts Besonderes, sagte ich,
setzte die Einkaufstasche ab und schrie eine genaue Beschrei-
bung der Mobelstiicke, der Mdobeltrdger in das rechte Ohr
von Frau Schwarz, einen detailgetreuen Bericht ohne die alten
Tone der Kritik, die neuen der Rechtfertigung. Ich strengte
mich sehr an, auch Frau Schwarz schien bald erschopft vom
Zuhoren. Sie bedankte sich fiir meine Miihe und vergaf zu
fragen, wer denn ausgezogen sei. So kam ich davon. Vielleicht
fand sich jemand, der an meiner Stelle den Namen nennen
und erkldren wiirde, dass es sich nicht um einen Umzug han-
delte, die traurige Wahrheit, und so wiirde Frau Schwarz die
Geschichte erfahren, heute noch, oder eines Tages von mir
selbst, das wiirde sich schon finden.

Weil du immer frith aus dem Haus musstest, den ganzen
Tag weg warst, weil wir an schonen Wochenenden aus der
Stadt gefahren sind, hast du nicht bemerkt, wie hell am Vormit-
tag unsere Wohnung ist, diese jedenfalls. Von der vorherigen
konnte man es beim besten Willen nicht behaupten, schon
gar nicht seit der Aufstockung in der Marienstrafse, die dich
kaum gestort hat, fiir mich aber eine Katastrophe war, daran
erinnerst du dich gewiss, wie dir meine Verzweiflung beim
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Anblick des schwindenden Himmels tibertrieben vorkam, un-
angemessen das Weinen tiber so ein Stiickchen Mauer, wo
doch nahebei die andere mich nichts anzugehen schien. Rech-
nen wir mal um, hast du gesagt, deine Trdnen der letzten
Woche wegen schiatzungsweise vierzig Quadratmetern Stein,
also wie lang ist die Berliner Mauer, weifst du das tiberhaupt?
Keine Ahnung, schrie ich, ist mir auch sowas von egal, und
deine schwachsinnige Statistik dazu, als wiirde man nach Me-
tern heulen oder iiber das grofse Allgemeine, das Elend dieser
Welt, wer denn?, niemand, das wette ich, da verhilt sich die
gesamte Menschheit unangemessen, kannst du sie glatt ver-
gessen, wie du offenbar auch vergisst, dass ich es bin, die Tag
fiir Tag in diesem Loch zubringt, weil namlich mein Arbeits-
platz sich hier befindet, neben einem sogenannten Fenster, aus
dem man den Kopf jetzt sehr weit rausstrecken muss, um zu
sehen, ob der Himmel grau ist oder blau, falls dir das was
sagt.

Auch von diesem Streit blieb etwas nach, ein Schnitt irgend-
wo, nicht weiter beachtet. Es eroffnete sich ja bald der Ausweg
in den obersten Stock, von wo man tiber Dacher und Hofe
hinweg sogar Baume sieht, eine Gruppe Pappeln, die du, der
Wirklichkeit ungeachtet, die Drei Gleichen getauft hast, weil
dich der Name an etwas erinnerte, Felsen oder Schlosstiirme
hoch tiberm Fluss. Der Ausblick gefiel dir, die hellere Woh-
nung auch, obwohl du in der anderen weiter héttest leben
konnen, sogar in einer viel schlimmeren, und jetzt auf einmal
diese Begeisterung fiir schones Wohnen, die Hymnen auf Ho-
rizont und Licht. Als schicktest du deine Briefe in eine Hohle.
Du weifdt eben nicht, wie hell es hier am Vormittag ist.
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Die Sonne scheint auf meinen Arbeitstisch, aber ich ziehe
die Vorhdnge nicht zu, und das Fenster lasse ich offen. Tags-
tiber stort mich Stille. Natiirlich sind mir nicht alle Gerdusche
gleich willkommen. Stimmen, Schritte, den geringen Larm
des Schildermalers und der Klempner ziehe ich laufenden
Motoren vor, erst recht der Kreissédge, die unser Kohlehdndler
gelegentlich in Gang setzt. Im zweiten Hof hort sich das alles,
vermischt mit fernem Rollen und Rauschen, anders an als im
vorderen Schacht, der Schall schluckt und Echos wirft und
eng genug ist, dass die Bewohner, ohne den Fufs vor die Tiir
zu setzen, Unterredungen fiihren konnten in jeder Richtung,
was aber nicht geschieht.

Die Gerdusche steigen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Sie
storen mich nicht. Im Gegenteil. Was mich stort, tagsiiber, ist
die Stille. Sie ist hier immer falsch und eine Ablenkung, weil
man versucht herauszuhoren, was sie verdeckt, oder den Au-
genblick vorauszuahnen, in dem sie plétzlich zerreifst. Das
kalte Halbjahr liebe ich auch deshalb nicht, weil in ihm der
Hauslarm herrscht. Trotz seiner Lautstirke ist er der Stille, wie
ich sie hier kenne, ndher als den Gerduschen aus dem Freien.
Allein von den Schritten auf dem Dachboden, selten und zu
ganz unregelmafligen Zeiten, lasse ich mich gern ablenken.
Sie sind ratselhaft, denn es gibt da oben nichts aufser Schutt
und Staub, und ich hore sie auch nur im Winter. Jetzt ist Juni.

Das Licht war so grell, dass ich die Helligkeit des Bild-
schirms umstellen musste. Die Schrift erschien nun wieder
kraftig. Ich verscheuchte schemenhafte Gesichter, Gestalten
im Getiimmel, Stiefel fiir die Rheinarmee aus irgendeiner
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Schulgeschichte, von der ich das {ibrige vergessen hatte, und
verglich, was da stand, Wort fiir Wort mit den Sédtzen des Ori-
ginals, las es mir zur Kontrolle vor. »Selten hat bei einem
Staatsmann «, las ich laut, »die duflere Erscheinung
solche Bedeutung besessen. Die Geschichtsschrei-
bung beméachtigt sich des Bildes vom Erzengel, und
seither formt jederlei Vorstellungskraft an dieser
hermaphroditischen Schonheit, je nach Phantasie
oder Interessex«.

Unerfindlich, weshalb an dieser Stelle der Lehrer Meinert
auftauchte, der mit Schonheit nichts zu tun hatte, dem es auch
nicht eingefallen wire, uns eine historische Figur auszumalen.
Geschichten gehorten in ein anderes Fach. Dort mochte es
von leuchtenden Geschépfen wimmeln, aber die Geschichte
im Singular war eine grofse Maschine, deren Antriebe, Bewe-
gungen und Pannen nicht langer ratselhaft oder Gegenstand
phantastischer Deutungen bleiben miissten, vielmehr wissen-
schaftlich untersucht und in ihrer Gesetzmafligkeit erkannt
worden seien, so dass wir, denen die Erkenntnisse vorldgen,
sie uns nur noch anzueignen hitten, wobei das nur in dicken
Anfiihrungszeichen stehe, denn die Materie zu durchdrin-
gen, erfordere mehr Fleifs und Beharrlichkeit als wir an den
Tag legten, das miisse er wieder einmal in aller Deutlichkeit
feststellen, leider, sagte im Frieden einer dosenden Klasse un-
ser Lehrer Meinert, der vor der alten Wandtafel stand, ihr
halb zugekehrt, den Zeigestock in der Linken, nicht anders
als vor dreiunddreifdig Jahren, mit seiner dicken Hornbrille,
der beginnenden Stirnglatze, den unerheblichen Kleidungs-
stlicken, nur dass er mir jetzt jung erschien, ein weiches, ro-
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siges Gesicht, lachelnd aus Verlegenheit, die uns damals, je
nachdem, verdchtlich oder milde stimmte, ihn jedenfalls aus
der Schusslinie riickte, in das Niemandsland der Langeweile,
dessen Schriftbild der Zeigestock auf der Tafel, Zeile fiir Zeile,
antippte: Ursachen, Anlass, Verlauf, Griinde des Scheiterns,
Lehren, ein im Schlaf gegenwartiges Abfrageschema, dem auf
der Antwortseite, fiir die gescheiterten Erhebungen seit der
franzosischen Revolution jedenfalls, die mangelnde Organi-
sation und Bewaffnung der progressiven, die schwankende
Haltung der kleinbiirgerlichen Kréfte und der Verrat durch
die rechten Fithrungen entsprach, was wir wussten, ohne es
wirklich zu wissen, ohne es zu glauben oder zu bezweifeln,
weil es uns nichts anging, dieses Rdderwerk, das sich dank
der ineinandergreifenden Zdahne widerspriichlicher Interes-
sen bewegte und geschmiert wurde von Schweif3, Tranen und
Blut in unvorstellbaren Mengen. Da es Meinerts Verdienst
war, uns jegliches Interesse an der Geschichte, wie er sie lehr-
te, auszutreiben, hatte er sich vielleicht eingestellt, um mich
neugierig zu machen auf etwas, das nicht so fade war wie der
lebenslange Nachgeschmack seiner Stunden, ein Helfer, den
ich loswerden musste, bevor die Klasse erwachte und wir uns
im Kreise drehten in den alten Geschichten, dem unwidersteh-
lichen Schulmief, der uns alle konserviert hatte mitsamt der
pubertdren Verlorenheit, an die nicht zu rithren war, ohne dass
sie sich weiter zuriickzog ins Innere einer Erinnerung, von
der kein Wort in unseren Lebenslaufen stand, weder in den
selbstgeschriebenen, noch in denen, die der Sicherheitsdienst
zusammengetragen hatte, weitab von der Frage, die wirk-
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liche Biographen antreibt: Was kann man heute von einem
Menschen wissen?

Von diesem Toten zum Beispiel, dessen heutzutage fiir das
Publikum heraufbeschworenen Bilder, bis auf wenige Ausnah-
men, Karikaturen einer Karikatur sind. Selbst wenn sie aus
der Feder berithmter Autoren stammen, prasentieren sie einen
tibertrieben verweiblichten Saint-Just mit gepuderten Locken,
Ohrring, zarter Stimme und bewundernd auf Robespierre
gerichtetem Blick, las ich mir vor.

Das Licht von draufien war nicht mehr grell. Die Sonne
stand nun {iber unserem Quergebdude. Sie beschien den gro-
leren Teil des zweiten Seitenfliigels. Die Verkleidung aus
Zinkblech an den Mansarden leuchtete. Die Fenster waren
geschlossen. Der Nachmittag hatte gerade erst begonnen. Die
Farben des Himmels, der Dachziegel und der Hauswand wiir-
den intensiver werden, wie ich sie am meisten mochte. Nach
und nach kdmen die Leute nach Hause, Schritte iiber das Kopf-
steinpflaster des zweiten Hofes. In drei Stunden gingen die
Fenster auf, die Fernseher an. Ich safSe dann immer noch an
meinem Tisch, bei der Arbeit, mit der ich spéter anfing als die
anderen und an diesem Abend nicht eher aufhoren wiirde, bis
ich das Kapitel tibersetzt hétte, das Die Schonheit der Jugend
heifst, das erste in dem Buch, dessen Ende ich in einem halben
Jahr erreicht haben kann, an irgendeinem triiben Tag, an dem
ich vielleicht das Gehen auf dem Dachboden wieder horen
werde.

Ganz normale Schritte, sonderbar nur, weil es dort oben
nichts zu suchen gibt und niemand sonst hingeht. Schritte,
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die ich nicht erkenne, was aber nichts zu sagen hat, weil auf
den Hofen so viele herumlaufen, dass es unmoglich ist, die
Gangart eines einzelnen zu behalten, wenn sie nicht besonders
auffillig ist. Anders natiirlich die wiederkehrenden Schritte
auf der Treppe. Sie weif$ ich noch, auch wenn ich sie nicht
mehr hore. Johannes, die Schwestern Kénig, Neumann, Herr
Samuel, den seine Frau zum Rauchen immer auf die Strafse
geschickt hat, Margarete Bauer, alle verzogen oder gestorben,
und Frau Schwarz vor Jahren, als sie ihre Wohnung noch
verliefs, habe ich frischer im Ohr als die Jetzigen, unter denen
allein Norma, vom ersten Besuch an, sich mir eingepragt hat,
dass ich schon aufspringe und die Tiir aufmache, wahrend
Norma noch unterwegs ist, irgendwo zwischen der ersten
Treppe und mir.

Unten auf dem Hof klingen sie alle dhnlich, hore ich einzel-
ne nur heraus, wenn ihr Gang sehr laut oder von besonderen
Gerduschen begleitet ist. Auf hohen Absédtzen und immer in
Eile, geht da eine Frau, die ich nicht kenne, die ich nur als
Hammern kenne, als Bild von harten Waden und strammen
Hinterbacken, das sich mittlerweile ohne Blick aus dem Fens-
ter einstellt, sobald das entschlossene Gedrohn vorbeizieht.
Aber ich sehe hinunter, wenn das Fegen, Schleifen, Klirren
und Scheppern losgeht, das zu unhorbaren Schritten gehort
und mir im Méarz zum ersten Mal auffiel, sich seitdem jeden
dritten oder vierten Tag aus dem hinteren Hof nach vorne
arbeitet, auch von anderen bemerkt.

- Ein fleifliger Mann, sagte der Klempner Behr.

- Was der wohl frither war. Mochte ich echt mal wissen,
aber das erfahren wir sowieso nie, wir doch nicht, wir gucken
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immer in den Mond, und die Bande hilt zusammen wie Pech
und Schwefel, haben schon wieder alles unter sich verteilt, die
ganzen Grundstiicke und die Posten, von denen muss keiner
raus aus der Wohnung zum Kacken, ne Treppe tiefer, und
mein Mann hat neulich, sagte Frau Miiller.

- Aber sauber ist es jetzt, sagte Herr Behr, das muss man
ihm lassen.

- Ja, sagte ich. Seit Kithne amtiert, sind wir ein Bereich vor-
bildlicher Ordnung und Sauberkeit.

- Blof3, ne Pramie gibts dafiir nicht mehr, sagte Frau Miiller.

- Nicht mal einen Orden, sagte Herr Behr.

Wir standen noch eine Weile zusammen, wihrend es vom
weifigrauen Himmel tropfelte, und sprachen iiber die Abfélle
der neuen Zeit. Bis vor kurzem hatte der Hof ausgesehen,
schlimmer denn je, das stellten alle fest, die vorbeigingen oder
irgendetwas neben den iiberquellenden Tonnen und Contai-
nern abzuladen hatten, wohin denn sonst, schliefslich konnte
man das Zeug nicht schlucken, und wenn die so flott die
Mieten hochdriickten, dann sollten sie sich gefalligst was ein-
fallen lassen, da waren wir ganz einer Meinung und blieben
dabei. Bis das Haus einen Hausmeister bekam und dieser die
Herausforderung der neuen Zeit annahm.

Kiihne fegte erbarmungslos griindlich, besonders in den
Ritzen. dass er mit seinem Besen das Pflaster kitzelt, bis es
lacht, dachte ich nicht mehr. Ich sah ihm mittlerweile ohne
Vergntigen bei der Arbeit zu, unschliissig, ob ich damit auf-
horen oder weiter hinsehen sollte. Um den Augenblick nicht
zu verpassen, in dem die behédbige Gestalt im blauen Kittel
etwas tat, das mir Klarheit verschaffte.
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- Wenn ich das so hore, hatte Norma gesagt, Klarheit, Wahr-
heit, der entscheidende Augenblick. Und ausgerechnet von
dir!

- Aber ich sehe doch immer dieses Bild. Einen endlosen Kor-
ridor und auf Knien den jungen Mann, der mit der Zahnbiirste
Zentimeter fiir Zentimeter, und dicht vor seinen Hianden die
Stiefel, manchmal sehe ich sie auch am Ende des Korridors,
wo der Junge mit seiner armseligen Biirste hinkommen muss,
auch wenn er die halbe Nacht schrubbt, und sehe tiber den
Stiefeln ganz genau Kiihne, nicht im Kittel, in Uniform, und
hore dieses Gebriill, das man aus Erzdhlungen oder Filmen
kennt, und kann ja sein, dass Kiihne selbst so geschliffen wur-
de, aber dass er dann briillt, es hitte noch keinem geschadet
und den Jungen zwingt, die Dielen blank zu putzen, beson-
ders die Ritzen, das ist das Schlimme, finde ich, und kann
doch nicht einfach vergessen werden, Hauptsache, der Mann
macht sich jetzt niitzlich. Will ich garnicht bestreiten.

- Was willst du dann?

- Die Wahrheit erfahren. Wissen, ob er bereut, ob er iiber-
haupt einen Funken von Schuldgefiihl hat, falls das Bild aus
seiner Vergangenheit stimmt, das ich vor mir sehe, wenn ich
ihn beim Fegen beobachte.

- Geh runter und frag ihn, hatte Norma gesagt.

Kiihne arbeitete auch mit Plastiksdcken. Er sortierte die Ab-
falle, die er zusammengetragen und zusammengekehrt hatte
und tat sie, wenn die Behilter schon voll waren, in die Sa-
cke, die er fortschleifte. Wohin, konnte ich nicht sehen. Von
denen, die ich danach fragte, hatte sich niemand fiir das Pro-
blem interessiert. Wir réatselten ein bisschen herum. dass der
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Hausmeister ein Sammler fiir alles und im Besitz heimlicher
Depots war, erschien uns unwahrscheinlich, eher glaubten
wir, dass er weitrdumig verteilte, die Aufgerdumtheit bei uns
mit dem katastrophalen Anblick benachbarter Hofe durchaus
zusammenhing. Wer sich so etwas gefallen ldsst, meinte Frau
Miiller, ist selber schuld.

Vielleicht wiirde ich, wenn ich in den Beobachtungen nicht
nachliefs, Kithne an irgendeinem Punkt tiberfiithren und von
dort die Vergangenheit aufrollen konnen.

Einfach zu ihm zu gehen und ihn zu befragen, ist ein absur-
der Gedanke. So naiv kann nur Norma sein. AufSerdem habe
ich anderes zu tun und bin dankbar fiir die ungestorten Tage,
an denen mich kein Fegen und Schleifen zum Hinuntersehen
mahnt. Die iibrigen Gerdusche von drauflen stéren mich nicht.
Sie ziehen an mir vorbei, dahin ins Blaue. Schritte auf dem
Kopfsteinpflaster des zweiten Hofes, Stimmen und Geldchter,
das Dudeln aus den Apparaten, wenn Feierabend ist und die
Fenster aufgehen. Und das Anstoflen mit den Bierflaschen,
neuerdings, seit es die Gartenecke gibt.

So nennen wir eine Bank, einen Tisch und ein paar Klapp-
stiihle hinter dem Zaun, der die Werkstatt des Schildermalers
vom {iibrigen Hof trennt. Die Mobel stehen auf einem griinen
Teppich, am Zaun sind drei Blumenkasten voller Hangegera-
nien angebracht. Anfangs erwartete ich, dass ein Wagen mit
der Aufschrift Imbiss hinzukommen wiirde, und als das nicht
geschah, dennoch an den ersten warmen Abenden Manner
in der Ecke Platz nahmen und ihr mitgebrachtes Bier tran-
ken, hat es mich schon gewundert. In der Epoche der Wettbe-
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werbe und Brigadefeiern hitte ich an eine Initiative der Ge-
werkschaft geglaubt, mich allerdings auch gewundert: iiber
den Teppich, die hier uniibliche Blumenenart und iiberhaupt.
Es war so wenig wahrscheinlich, dass der Geist kollektiver
Mafinahmen in die Winkel unseres Hofes vordrang, zu den
kleinen Handwerkern, die zusammen in die Kneipe gingen,
wie unter Kollegen Brauch, aber dafiir keinen Grund von
oben brauchten, kein Ziel, das es zu erreichen galt, wie in
den Betrieben die Auszeichnung mit dem Titel Kollektiv der
sozialistischen Arbeit. dass sie nun manchmal in der Gartene-
cke zusammensitzen, einfach so, vielleicht dank einer neuen
Aufgeschlossenheit des Malermeisters fiir Methoden moder-
ner Unternehmensfiihrung, war zunéichst tiberraschend, doch
bald vertraut, auch als Quelle von Geraduschen. Es sitzen nicht
nur die Handwerker dort, aber immer nur Manner.
Gemeinsame Feste auf dem Hof oder der Strafse hatte es nie
gegeben. Vor langer Zeit die Familie Schéfer im rechten Sei-
tenfliigel, Parterre, die zweimal im Jahr die Fenster aufstief3
und die Musik hochdrehte, damit alle etwas davon hatten,
eine Einladung zum Mitmachen. Wir hitten in unseren Woh-
nungen tanzen konnen oder unten auf dem Hof oder bei den
Schifers, warum nicht, doch niemand tat es, mitten in der
Nacht, aus dem Schlaf gerissen, nicht aus den Gewohnheiten,
der standigen Bereitschaft, die Ndhe der anderen, ihren Larm,
ihre Ausbriiche als Zumutung zu empfinden. Gleich gibts
eine Anzeige, schrie der fiirchterliche Neumann der Musik
entgegen, sofort Schluss mit dem Remmidemmi, und sicher
gab es die Anzeige, aber dann wieder ein Fest bei Schifers, so
lange, bis sie eines Tages die Zweizimmerwohnung aufgaben,
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die ihnen immer gentigt und gefallen hatte, mir unbegreiflich,
noch finsterer als unsere erste, und mit ihren drei Kindern
in das jiingste Neubaugebiet wechselten, in einen Zwolfge-
schosser, sagte Frau Schéfer. Das klang nach dem, was es war:
eine Kriegserkldarung an die Menschen, auch wenn sie es nicht
so auffassten, weil sie an den Vollkomfort dachten und weil
das alte Haus zwar nicht mitten unter den Totschldgern, ih-
nen jedoch nahe genug stand, um an sie zu erinnern, an die
triibe Geschichte eines vor keinem Gericht je verhandelten,
immerhin durch Augenzeugen wie diesen stadtbekannten
Maler mit dem Beinamen Vater seinerzeit angeprangerten
Verbrechens, das in seiner urspriinglichen Form nicht mehr
wiederholt wurde, weswegen von Fortschritt die Rede sein
konnte. Bad, Balkon, Fernheizung und vier Zimmer, wenn
das kein Fortschritt ist, sagten Herr und Frau Schifer, denen
der Abschied schwer wurde, wie plotzlich auch mir, als ich
begriff, dass es nun keine Aufforderung zum Tanz mehr gébe
mitten in der Nacht, zu anderen Zeiten ebensowenig, denn
gemeinsame Feste lagen uns fern.

Das ist so geblieben, und fern liegt schon das grofe Fest, das
niemand organisiert, die ganze Stadt gefeiert hatte, Unzdhlige,
die im Taumel ohnegleichen, freudetrunken, herzzerreifSend
erleichtert nach Worten rangen und Luft holten und beim
Durchatmen Reifen um Reifen sprengten und da erst spiirten,
wie viele es waren.

dass wir damals anders ausgesehen, uns anders angesehen
haben als je zuvor und danach, ist eine nicht mehr erreichbare
Gewissheit. Unvergesslich, versichern wir einander von Zeit
zu Zeit im Alltag, und versuchen vielleicht, die nicht verges-
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sene Freude wiederzuerleben, etwas aus ihr zu gewinnen fiir
jetzt, und wissen dabei, dass man Erinnerungen nur auftheben
kann, weiter nichts, die alten Bilder ansehen an Jahrestagen
oder wann immer, die Sdtze nachsprechen, die damals gesagt
und Zeichen wurden fiir unser Dabeigewesensein.

Das gibts nur einmal! Dabei blieben sie, auch wenn Norma
erkldrte, um eine Wiederholung koénne es gar nicht gehen,
wohl aber um den Versuch, hier etwas auf die Beine zu stellen,
damit die Leute nicht stindig aneinander vorbeiliefen, nur
schnell nach Hause und die Tiir zu.

- Ja, ein Strafienfest fiir alle, sagte Norma, wie in dem Kietz,
aus dem sie komme, da gebe es so etwas seit Jahren, schon vor
der Wende, und zwar von unten, nicht durch irgendwelche
Funktiondre im Wohngebiet organisiert.

-Die haben sich hierher sowieso nie verirrt, hitte gerade
noch gefehlt, aber wenn ihr feiern wollt, nichts dagegen, nur
lasst uns aus dem Spiel, schliefslich hat der Mensch auch ein
Recht auf Ruhe, nicht wahr? So oder so dhnlich, bis Norma
das Herumfragen aufgab. Ich sagte nicht: Hatte ich dir gleich
sagen konnen.

Mir tat Norma leid und das Griippchen Frauen und ich
selber auch, als wir nach einigen Kindergeburtstagsspielen
die Kerzen in den Lampions anziindeten, obwohl es kaum
erst ddmmerte, und mit den Kindern durch das Viertel zogen,
denn ein Laternenfest sollte es unbedingt sein, dazu singen
wollten sie auch. Es klang klédglich, fand ich. Unverzagt, sagte
Norma, und die Miitter bedankten sich zum Schluss bei ihr.
Ich dachte an die Novembernacht, an all die Menschen auf
der Strafle, an den Mann, der auf der Mauer gestanden, mit
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einem Glas Sekt in der Hand, und gesungen hatte, laut und
rein: Freude, schoner Gotterfunken. Ich dachte daran, wie uns
die Rufe auf dem Hof geweckt hatten, wie wir zum Saulen-
tor liefen, Johannes und ich, und plotzlich eine Frau mit uns,
die uns beide umarmte, wie wir einander nicht aus den Au-
gen verloren, gemeinsam zuriickkehrten gegen Morgen und
feststellten, dass wir Haus an Haus wohnten.

Der Anfang sei gemacht, sagte ich zu Norma, als die letzten
Kinder gegangen waren. Das sollten wir feiern und essen
gehen. Nach driiben.

- Immer noch, sagte Norma und war einverstanden.

- Dort bin ich frither nie angekommen, das heifdt, nicht
zu denen gekommen, die ich besuchen wollte im Traum. Es
war eigentlich immer derselbe, aber eines Nachts traumte ich,
diesmal sei alles wirklich, ich wiirde an mein Ziel gelangen,
von dem sich sonst Hindernisse immer griindlicher entfernt
hatten, weswegen es schliefdlich nicht mehr darum ging, die
gesuchten Hauser in Steglitz und Kreuzberg zu erreichen, son-
dern nur noch zuriickzufinden, bevor die Frist verstrichen
war, denn mit den Adressen, den fortwdhrend verpassten
Anschliissen und falschen Richtungen gehorte zu jeder Fahrt
nach driiben die zugeteilte Zeit, die zu tiberschreiten mir nicht
im Traum einfiel, und die einen Druck erzeugte, keine deutli-
che Angst, ein Gefiihl wie auf dem Weg zur Schule, zur Arbeit
seit je, du darfst nicht zu spat kommen. Das fehlte in dem
Traum, der mich davon iiberzeugte, dass ich nicht traumte,
was ja erstaunlich war, weil gerade das Ausbleiben des Zeit-
druckes mir hitte zeigen miissen, dass mit jener Wirklichkeit
etwas nicht stimmte, und mir dann, bei Licht besehen, zeig-
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te, was an meiner wachen Wirklichkeit faul war, mit ihren
eingeteilten Zeiten und abgegrenzten Rdumen, die erst recht
normal erschienen angesichts der Absurditdt einer Mauer mit-
ten durch die Stadt und der Willkiir, mit der bestimmt wurde,
wann und fiir wie lange jemand diese Mauer passieren durfte.
Aber diese Zumutungen spiirte ich nicht stdndig, vielleicht
kraft meiner Gewdhnung, langst, an andere, allgemein iibliche
Beschrankungen, wie die tagliche Verhinderung der meisten,
tiber Zeitpunkt und Richtung ihrer Schritte frei zu bestimmen,
auszuschlafen zum Beispiel, statt bevor es hell wird loszu-
stiirzen, hinein in volle Busse und Bahnen, mitten zwischen
stumpfe Morgengesichter, in diesen Dunst von Schicksalser-
gebenheit, der sich auch an den Grenziibergangen staute und
noch in meine Traume reichte, wenn ich durch fremde Strafien
irrte, nicht mehr auf der Suche nach meinem Ziel, sondern
dem Riickweg dorthin, von wo ich gekommen war mit einer
ganz und gar iiberraschenden Erlaubnis, giiltig fiir dieses eine
Mal.

Wahrscheinlich hatte Norma nicht zugehort. Sie sagte: Die
Kaninchen kommen wieder.

Der Himmel war schon dunkel. Wir gingen in siidlicher
Richtung, an einer leeren Flache entlang, tiber die hier und
dort Flecken huschten.

- Vielleicht haben sie im vergangenen Zeitalter, durch wer
weifd wie viele Generationen, eine Art Heimatgefiihl erworben,
so dass sie an die alten Platze zurtickkehren, wenn es dort still
geworden ist, sagte Norma.

Es waren kaum noch Menschen auf der Strafie und wenige
Autos um diese Zeit. Die Baiume des Tiergartens bildeten
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eine schwarze Wand mit Spitzen und Bogen obenauf. Dicht
dariiber, etwas verschwommen im Dunst, der zunehmende
Mond. Ein schwacher Wind von Westen wehte Waldgeruch
heran. Den hatte ich, als die Mauer stand, nie wahrgenommen.
Vielleicht tduschte ich mich, der Vollstandigkeit halber, weil
wir uns fiir Augenblicke auf einem Spaziergang iiber freies
Feld am Waldesrand, bei Mondschein und Stille, befanden,
mitten im Zentrum einer europdischen Hauptstadt.

- Riechst du das? fragte ich und zeigte mit dem Kopf zur
schwarzen Wand.

Norma antwortete nicht. Sie sog die Luft ein, bldhte die
Nasenfltigel und verdrehte die Augen, dass ich das Weife
glanzen sah. Dann blieb sie stehen und rief: Es brennt!

Ich hatte keine Lust mitzuspielen. Weder meinen Traum
noch die Geruchsfrage hatte sie beachtet. Ich ging weiter.

- Viel zu einfach, sagte ich. Aufierdem kann das Prachtstiick
meinethalben verkohlen, es ware ja nicht zum ersten Mal.

- Aber die Folgen! rief Norma, nun wirklich aufgeregt. Denk
doch an die Folgen!

- Die Geschichte wiederholt sich nicht.

- Genau, sagte Norma schnell. Und deshalb brennt auch
nicht das, was du denkst, sondern, einige Nummern kleiner...

Sie hatte im Handumdrehen das Objekt gewechselt, da war
ich sicher, inzwischen auch neugierig. Aber ich tat, als interes-
sierte mich die Sache nicht, sagte: Eins-eins-zwo und spiirte,
dass jetzt Norma gekrdankt war. So gingen wir schweigend
weiter bis zu der Kreuzung, an der wir nach links mussten,
wenn wir zu unserem Café wollten.
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An dieser Ecke kehrten sie um, weil sie dort immer umge-
kehrt waren. Wie sollte der Tod irgendetwas daran dndern.
Sie zogen ihre Bahn, in den schleppenden Manteln und aus-
gebeulten Schuhen, die neu gewesen vor dem Krieg und des-
halb Friedensware hiefien, wie nach dem Krieg nichts mehr,
obwohl seitdem hier langer Frieden war als je zuvor und end-
giiltig herrschen wiirde fiir die beiden alten Frauen, hatte ich
sie nicht mitgezogen auf den Weg, den wir bis zur Kreuzung
zusammen gingen, ohne dass Norma es wusste, ohne dass ich
die ganze Zeit daran dachte. Sie sprachen nicht und blieben
streckenweise zuriick, dann sah ich sie plotzlich dicht vor
uns, mit ihren Leidensmienen, bestdndig wie die Gewohnheit,
abends an die frische Luft zu gehen, immer dieselbe Strecke.
Sie sahen aus, als wére ihnen soeben ein Ungliick widerfahren,
eine Strafe verhdngt worden. Die Augenbrauen ersetzt durch
pechschwarze Striche, um die herum alles, die Augen, die
Lippen, Haut und Haar, verblichen war. Die Gesichter hét-
ten sich, ohne ihre rufiigen Bindestriche, aufgelost im hellen
Grau all der vergangenen Abende, im Grau einer mit stump-
fer Grundlichkeit enttauschenden und vernichtenden Zeit,
die miides Fleisch, schmerzende Knochen tiibriggelassen hatte
und, als letzte Linie des Widerstands, die vor dem Ausgehen
geschwarzten Brauen. In beiden Gesichtern derselbe ungliick-
liche Schwung, sicher ein- und derselben Hand entsprungen.

- Ich denke, dass immer Minna die Brauen nachgezogen
hat, bei sich und ihrer Schwester, sagte ich, als wir hinter der
Kreuzung abgebogen waren.

- Von wem redest du?
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- Von Ella und Minna Kénig, die in unserem Haus gewohnt
haben.

- Und jetzt?

- Ich weif$ nicht, wo der Friedhof liegt. Ich habe mich nicht
darum gekiimmert, hinzufahren und die Grédber aufzusuchen.
Falls die beiden dort angekommen sind. Die Gemeinde im Os-
ten, der Friedhof im Westen. Einmal sagten sie: Wir kommen
zu Mutter und Erna, der Pfarrer hat es uns versprochen. Al-
so nehme ich an, dass ihre Asche ordnungsgemafs ausgereist
und an den Bestimmungsort gelangt ist. Ob es tatsdchlich so
war, weif$ ich nicht, ich denke auch nicht daran nachzuwtih-
len. Als diese Grabstelle jenseits der Mauer lag, hat sie mich
beschiftigt, ein unerreichbarer Ort. Nun nicht mehr.

- Aber wer die Striche iiber den Augen gemalt hat, das
beschiftigt dich immer noch?

- Die letzte Linie des Widerstands, verstehst du, sagte ich.

Wie denn sollte Norma verstehen, die nichts von den al-
ten Frauen wusste, wahrscheinlich eine Geschichte erwartete
oder eine Personenbeschreibung oder wenigstens eine Erkla-
rung, wogegen zweimal zwei Striche Widerstand leisteten,
meiner Meinung nach. Sie waren jetzt allein da, wie Zeichen
auf einem Papier, ohne Sinn und Zusammenhang, auch oh-
ne Kraft, die Gesichter aus der Erinnerung hervorzuziehen
und einigermafien zusammenzuhalten, so dass ich hitte sa-
gen konnen, ich sdhe sie zum Greifen deutlich, obwohl ich
bei dieser Redensart genau genommen nichts sah, nur nach-
gebliebene verschwommene Muster vor dem inneren Auge,
Minnas und Ellas Phantomgesichter, jetzt geradezu versperrt
von den Strichen, abstrakten Linien, die nicht stillhielten, so
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sehr ich sie fixieren wollte, damit endlich Ruhe wire und ich
nachdenken konnte, warum diese Nichtigkeit sich dermafien
in den Vordergrund schob.

- Wessen Widerstand? fragte Norma, als miisste sie mich
wecken.

- Der Farbe oder des Gediachtnisses, antwortete ich aufs
Geratewohl, oder der Weiblichkeit. Irgendetwas hat sich ge-
gen den Verfall gewehrt, vielleicht eine Gewohnheit aus der
Zeit zwischen dem ersten und dem zweiten Krieg, als sie jung
waren und die Méntel neu und sie sich vor dem Ausgehen
ein bisschen angemalt, die Augenbrauen nachgezogen haben.
So immer weiter, von Verfithrung konnte langst keine Rede
mehr sein, trotzdem ...

Urnen, irgendwo im Boden dieser Stadt vergraben. Ein auf-
geloster Haushalt. Dinge in meinem Besitz und keine Spuren
mehr aufier den wenigen in meinem Gedéachtnis. Von jungen
Nachmietern tibertiincht die Wasserflecke an der Decke ihres
Wohnzimmers, auf die sie wie auf ein Mahnmal gezeigt hatten.
Bombenterror hiefs das Wort, das den Fingerzeig auf Schram-
men begleitete: Einschldge durch mehrere Biicher hindurch,
in den Spiegelrahmen, die Tischplatte des Damensekretars
dicht am Fenster. Alles so gelassen, nichts ausgebessert.

- Ihre Wohnung war ein Museum fiir Kriegsnarben. Mit
Warterinnen, die da- und dorthin zeigten, kaum sprachen.
Einzelne Sitze, ja, aber ringsum nichts, keine Geschichten. Da
schwammen die schénen Apfel in der Spree, sagte Ella Kénig.
Das ist alles, was ich weifd von dem amtlich beglaubigten To-
talschaden durch Feindeinwirkung, im November 1943. Thre
Gaststdtte am Schiffbauerdamm Schutt und Asche. Wie un-
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ser Nebenhaus, an der Ecke, wo jetzt die Biische stehen. Das
Feuer sprang iiber, es brannte der Dachstuhl, und von den
Loscharbeiten damals zeugten Wasserflecke, die ich noch ge-
sehen habe im Berliner Zimmer der Schwestern Konig. Sagst
du mir nun, wo es brennt?

Aber Norma hatte das Spiel vergessen oder keine Lust mehr
dazu.

- Es ist verflucht dunkel hier, sagte sie. Eine Gegend zum
Fiirchten. Kannst du nicht authéren mit diesen Kriegsgeschich-
ten?

Wenn ich mich durch nichts ablenken lasse und mit der
Arbeit gut vorankomme, wenn Norma heute Abend Zeit hat,
konnten wir denselben Weg gehen bei Helligkeit. Wir wiirden
auf den Unterschied achten. Nicht die alten Nachbarinnen
und der Krieg, »Die Schonheit der Jugend « wiirde uns
beschiftigen, wenn ich Norma von dem Buch erzéhlte. Ich
konnte sie daran erinnern, wie wir im Herbst Kaninchen auf
einer freien Flache gesehen hatten. Wie wir nach vollbrachtem
Kinderfest essen gingen, nach driiben. Es ware noch immer
SO.

In welch kurzer Zeit sich das dndern, unsere Stadthilfte
neu aussehen, Leben hier wie dort dasselbe sein und man die
alten Zugehorigkeiten nicht mehr spiiren, sie nur im Riick-
blick gelegentlich zitieren wiirde, zdhlte zu den Vorstellungen,
die so weit entriickt waren, dass es mir nicht gelang, diesen
Abstand mit dem Zeitmafs nach Monaten, kaum erst Jahren,
zusammenzubringen, dessen Anwendung mir allerdings um-
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so beruhigender erschien, als die wirkliche Zeit uniibersehbar
ihre eigenen Wege ging, mafslos und verwirrend. Dafiir liebte
ich sie in gefestigten Augenblicken.

Wir wiirden also nach driiben gehen, mit dem Wort, das sein
langjahriges Gewicht, nicht seine Brauchbarkeit verloren hat,
wiirden uns am Rande halten, wie das letzte Mal, und gleich
hinter dem ehemaligen Grenziibergang einkehren, in unserem
Café. So hiefs es seit dem Abend dort, an dem wir einander
standig in die Sétze fielen, ich auch sagten oder: mir ging es
genauso, dieses Haus war ein Grenzposten der anderen Welt,
sichtbar, aber nicht zu erreichen, im Traum viel einsamer und
steiler als in Wirklichkeit, ja, so habe ich es auch gesehen, mit
einem kleinen Balkon ganz oben, eigentlich nur ein Gitter vor
einer schmalen Tiir, und der Himmel tiber dem Haus war
ohne Wolken, aber auch ohne Farbe, jedenfalls sehe ich sie
nicht mehr, ich auch nicht. Wir mussten lachen und waren
erleichtert, als sich unsere Ansichten wieder teilten, Norma
den kaffeebraunen Wandanstrich wohltuend warm, ich ihn
abstofiend diister fand und wir uns nicht einigen konnten, ob
der junge Hauptling einer Diskussionsrunde im Nebenraum
einem Bankhaus oder einer alternativen Zeitung zuzuord-
nen sei, ob er die anderen am langen Tisch animierte oder
kommandierte. dass aber frischer Salat und Blattspinat in Blat-
terteig und trockener Wein zum Guten von driiben gehorten,
stand fiir uns fest und lief3 sich leicht ergédnzen durch eine
Reihe anderer Dinge, auf die wir die Gldser hoben mit wach-
sendem Wohlgefallen an Trinkspriichen zum Preis der neuen
Zeit. Beschwingt kehrten wir in grofiem Bogen heim, durch-
wanderten den Park oder kleinen Wald, der in Zukunft aus
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dem noch metertief vergifteten Boden wachsen wiirde, eine
griine Naht der Stadt an der Linie ihrer fritheren Zertrennung,
und achteten nicht darauf, wo wir waren, stolperten nicht in
Erdlocher oder tiber Betonreste, sahen weder Todesstreifen
noch Bauerwartungsland, {ibersahen die Dunkelheit und fan-
den uns plotzlich in unserer Strafse wieder, ohne Erinnerung,
an welcher Stelle wir iiber den Fluss gekommen waren.

Das liegt zurtick, weit hinter der Zeit des Kalenders, nach
dem mich keine zweieinhalb Jahre von jenem Abend trennen.
Johannes war kurz vor mir nach Hause zurtickgekehrt, nicht
von driiben und nicht aus dem Griinstreifen der Zukunft, von
einer Versammlung, alles andere als beschwingt. Sie hatten
vier Stunden tiber ihr Programm zu den Wahlen diskutiert,
iiber eine einzige Formulierung, genauer gesagt. War Max
dabei? fragte ich, und worum es denn gegangen sei. Vergiss es,
sagte Johannes, bevor er anfing zu erzihlen. Wir saflen in der
Kiiche und redeten bis spat in die Nacht, eines von tausend
dhnlichen Gesprachen damals, ich habe den Programmpunkt,
um den es ging, wirklich vergessen, nicht, weil du mich dazu
aufgefordert hattest, sondern weil mein Gedéchtnis solche
Dinge nicht aufbewahrt, daran kann ich nichts d&ndern, und es
tut mir nicht einmal leid, dass nun samtliche Satze verloren
sind, der Wortlaut unserer Einsichten, moglicherweise, und
unserer Illusionen, auf alle Félle, du weifit es genauer als ich
und willst nichts mehr davon wissen.

Aber ich habe behalten, dass ich gegen Morgen, wir konn-
ten noch nicht lange geschlafen haben, aufgeschreckt bin, viel-
leicht, um mich aus einem bedriickenden Traum zu retten,
oder weil ihre Stimme mich geweckt hat, dass ich wach lag
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neben dir und horte, sie war wieder da, die Amsel in un-
serem Hof und sang, als hétte sich nichts verdndert in der
Zeit, als sie nicht mehr zu horen war, irgendwo still tiber den
Winter gekommen und nun, da es auf den Friihling zuging,
zuriickgekehrt mit ihrer Melodie, derselben von Generation
zu Generation, fiir mich jedenfalls ohne Unterschied unsere
Amsel, laut in der Morgenstille zwischen den hohen Mauern,
wo sie, dachte ich, im nédchsten, im tiberndchsten Jahr undso-
fort floten wiirde, unter welcher neuen Ordnung auch immer.
Wihrend ich, dankbar fiir ihre Bestandigkeit, die Tone von
draufien genoss und Morgenluft witterte, spiirte ich das Alter
der Stadt als etwas Leichtes, das den kleinen Vogel umschloss,
lange vor uns und mit guten Aussichten, uns zu tiberdauern.
Ich werde in den Vogelschutzbund eintreten, sagte ich vor
mich hin, als hittest du es im Schlaf horen konnen.

Lieber Johannes, natiirlich ist die Stimme der Amsel jetzt
nicht dabei, schreibe ich im ndchsten Brief und erzihle von
den Gerdauschen auf dem Hof, vielleicht schon heute Abend,
falls ich nicht mit Norma ins Café gehe. Dir hatte es nicht
gefallen. Wir waren nur einmal dort, im Winter. Am Grenz-
tibergang musste man noch den Ausweis zeigen. Es herrschte
grofier Andrang. Touristen von {iiberall her und, hast du ver-
dchtlich gesagt, diese Handler und Wechsler. Man konnte
Stiicke der Mauer kaufen, an ihrer bunten Seite herausgeschla-
gen, auch alle moglichen Andenken. Orden und Abzeichen,
die ich nie aus der Nahe gesehen hatte, solange sie unverkauf-
lich waren, jedenfalls Ehrenzeichen sein sollten, und deren
einstiger Rang am jetzigen Preis abzulesen war. Mich beein-
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druckte, wie schnell, in welch grofier Menge das feilgeboten
wurde, lange bevor der Ausverkauf in aller Munde war. Wir
befanden uns nicht in einem Tempel, aus dem man sie hitte
verjagen miissen, sondern auf einem Markt, den wache kleine
Leute mit geschichtlichem Plunder belieferten, Vorspiel ganz
anderer Verdufierungen, bei denen sie ohnehin wiirden zuse-
hen miissen, in den Mond gucken, wie Frau Miiller das nennt,
also standen sie in Stiefeln und Anoraks an zugigen Ecken
und sahen natiirlich nicht schon aus mit ihren verfrorenen Ge-
sichtern. Ich weif3 nicht mehr, ob wir uns ausdriicklich stritten
oder in erbittertem Schweigen.

Auf dem Riickweg habe ich dich an Minna und Ella Ko-
nig erinnert, an ihren Abendspaziergang. Eine 6dere Strecke
liefs sich kaum denken, fandest du auch. Wir rechneten nach.
Sie wiren jetzt neunzig und zweiundneunzig. Wahrschein-
lich hétte der Sturz der Mauer nichts vermocht gegen ihre
Leidensmienen, die Aussicht auf baldiges Wiederzusammen-
wachsen der Stadt sie nicht aufhellen konnen, weil davon kein
Toter lebendig und nichts Vergangenes zurtickgebracht wurde,
weil ihnen der Tiergarten zu Fufs unerreichbar geworden und
nicht einmal der alte Spazierweg noch zu bewiltigen war. Das
Uberraschende, selbst wenn es zwanzig Jahre eher geschehen,
wire fiir sie zu spdt gekommen. Zu ihren Lebzeiten, sagte ich,
hétte ich mich manchmal gefragt, ab wann fiir sie das Leben,
die Zeit gleichgtiltig wurden, eine leere Bewegung sozusagen,
und hétte keinen Punkt dafiir angeben konnen, aber gespiirt,
dass es schon lange her sein musste und sie seitdem durch
Scheinbares gingen, verstehst du, zwar im Bezirk Stadtmitte
polizeilich gemeldet, aber beim Uberqueren einer bestimm-
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ten Strafle, vielleicht ebendieser hier, wussten sie, dass sie
nun in Wirklichkeit aus der Friedrichstadt in ihre Friedrich-
Wilhelm-Stadt heimkehrten. Du hast zugestimmt, obwohl dir
das Beispiel etwas weit hergeholt erschien, denn sicher lagen
nicht mehr die alten Stadte unter dieser sogenannten Mitte,
sagtest du, sondern das Viertel, das sie vor dem Krieg kannten
und das in absehbarer Zeit wieder Zentrum sein wird, oder?

Am Rand des Niemandslandes, vorbei an Scharen von
Stadtwanderern, gingen wir auf die Ecke zu, an der unser
Haus steht.

2

Die Tiirglocke. Ein schwaches Gerdusch. Nicht Normas Art zu
lauten. Ich bin nicht zu sprechen. Wiirde ich nicht zu Hause
arbeiten, konnte man mich auch nicht tagsiiber besuchen. Eine
Unsitte, den Leuten einfach nicht abzugewochnen. Warum
blieb ich nicht sitzen. Wer wirklich etwas wollte, kaime schon
wieder. Ich offnete. Frau Schwarz stand vor der Tiir. Ich hitte
ihr von dem Umzug erzdhlt, aber nicht gesagt, wer denn
und wohin, sagte sie, als wire keine Zeit vergangen zwischen
heute Morgen und jetzt. Hatte ich mich doch nicht vom Fleck
gerithrt. Nun war es zu spit. Ich bat Frau Schwarz herein.
Wir setzten uns nebeneinander auf das kleine Sofa aus dem
Nachlafs der Schwestern Konig, und ich sagte, so laut ich
konnte:

- Kein Umzug, eine Haushaltsauflosung.

Frau Schwarz dachte nach. Dann fragte sie:
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- Ist jemand gestorben?

- Ja.

- Und wer? - Frau Bauer.

Frau Schwarz sah mich mit so leerem Blick an, dass ich
wiederholte:

- Margarete Bauer. Die friiher in unserem Aufgang gewohnt
hat.

Als wiisste Frau Schwarz nicht, wer Margarete Bauer war.

- Aber, sagte sie nach langer Pause, wieso denn? Sie hat
mich doch neulich besucht. Das war an dem Tag, als der junge
Mann von der Wohlfahrt mit dem Essen zu spidt gekommen
ist. Es gab Bohneneintopf mit Hammel. Manch einer isst das
ja. Ich habe zu dem jungen Mann, er konnte nichts dafiir,
trotzdem habe ich zu ihm gesagt, einen schonen Grufs an die
Kiiche und den Pudding wiirde ich behalten, aber das hier
konnen sie zuriick haben, wie es ist, und brauchen es beim
nachsten Mal erst gar nicht zu schicken, wenn wieder Hammel
drin ist. Als mein Mann noch lebte, na der hitte vielleicht
ein Spektakel gemacht, beim Essen verstand er keinen Spafs.
Und am Nachmittag ist dann Gretel zum Tee gekommen, mit
Apfelkuchen von Dorner, die Stiicke sind jetzt doppelt so grofs
wie friither, aber auch dreimal so teuer, hat sie gesagt, und
alles andere erst, ich konnte froh sein, dass ich schon lange
in Rente bin und das meiste nicht mehr so richtig mitkriege.
Sie hat von Norbert erzahlt. Der war ja immer schwierig, und
was hat sie nicht alles fiir den Jungen...

Ich versuchte, mich an Norbert zu erinnern, ein Gekreisch
im Treppenhaus, etwas Schméchtiges, rotblond, an der Seite
von Margarete Bauer. Spater ein immer langerer Schatten, der
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mit weggedrehtem Kopf neben der Mutter stand, wenn ich ihr
auf dem Hof begegnete und sie von den Unvertrédglichkeiten
zwischen dem herrschenden Schulsystem und ihrem Jungen
zu sprechen anfing.

Ich horte in gewohnter Weise zu, mit aufmerksamer Miene,
die Gedanken schnell woanders, und habe nicht viel mehr
behalten als den Grundbescheid, dass die Manner, in ihrer
Entwicklung stehengeblieben, nicht dazu taugten, mit Frauen
von heute zusammenzuleben, das Los einer alleinerziehen-
den Mutter indessen zu hart sei, um als Meilenstein auf dem
Weg sozialer Evolution zu gelten, aber weit und breit nichts
anderes, denn unsere Gesellschaft, statt vielfiltige Formen
von Gemeinschaft zu erproben, zeigte sich hier so verstockt
und unfdhig wie tiberall, wo es um den neuen Menschen ging,
Norberts Mathematiklehrer zum Beispiel, der einzige Mann
an der Schule, vom Hausmeister abgesehen, und in seinem
Fach zweifellos Spitze, unterrichtete blof3 fiir die Besten, das
hatte sie auf Elternabenden wiederholt zur Sprache gebracht
und viel iiblere Dinge auch, woriiber die Mehrheit freilich
schwieg oder sich nachtréglich ereiferte, auf dem Heimweg,
unvorstellbar diese Angstlichkeit, nur sie selbst und ein Vater,
duflerlich eine halbe Portion, auf den ersten Blick hatte sie ihn
tiir einen Schiiler gehalten, nur wir zwei Nasen also haben uns
beschwert, unsere Meinung gesagt und Vorschldge gemacht,
alles umsonst, wir hétten den Steinen predigen konnen, sagte
irgendwo in meinem Gedéachtnis Margarete Bauer.

Ihre kraftige Stimme fiillte den Hof, als wére die andere
wiedergekehrt, die am offenen Fenster gestanden und gepre-
digt hatte, den Wanden des Vorderhofes, so schien es, aber in
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Wirklichkeit horten viele zu, in den Treppenfluren oder hinter
gleichfalls offenen Fenstern, angezogen von dieser das Jiingste
Gericht verkiindenden Stimme. Einzelne Worte konnte man
gut verstehen und den Sinn des Ganzen, der schon im Ton-
fall als ewige Verdammnis tiber uns kam, gerechte Strafe fiir
alle Laster und Lasterungen, namentlich die roten, wie klar
zu vernehmen war. Johannes und ich mochten die stattliche
alte Frau mit grauem Zopfkranz, von der wir sonst nichts,
nicht einmal den Namen wussten, und die mich, rothaarige
Genoveva aus dem Aufgang B, wie die Schwestern Konig
verstanden haben wollten, zu den Anwaérterinnen auf das Fe-
gefeuer zahlte, wo ich doch {iberzeugt gewesen war, dass sie
niemanden ringsum wahrnahm, und dass erst dieses Nicht-
vorhandensein der Umgebung ihr Kraft verlieh, die Wahrheit,
die sie verkiinden musste, herauszubringen, auf den Hof zu
stellen zum o6ffentlichen Gebrauch, weil es eine allgemein-
giiltige Wahrheit war und ein Ruf zur Umkehr fiir jeden, der
Ohren hatte zu horen. Aber, sagte eines Abends Johannes,
als wir unter der Predigt voriibergingen, vor dem Jiingsten
Gericht kommt Harmagedon, die letzte Schlacht, falls die Vol-
ker die Signale nicht verschlafen, und solange miissen wir
durchhalten, Schwester. Ich stiefd ihn in die Seite, trotz meiner
Uberzeugung von der Unerreichbarkeit dieser Frau, die wir,
um sie von der Schreierin aus dem zweiten Hof zu unterschei-
den, die Ruferin nannten. Irgendwann bemerkte ich, dass ihr
Fenster geschlossen blieb. Die hat der Tod gerufen, erklarte
mit ingrimmiger Ruhe Ella Konig.

Seit dem Verstummen der Ruferin hatte niemand den Hof
mit seiner Stimme so erfiillt wie Margarete Bauer, wenn sie
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sich in Schwung redete. Sie war einen Kopf grofier und be-
stand aus viel mehr Fleisch als ich. Kompakt war sie, um-
spannt von straffer Haut, tiefbraun im Sommer. Mit ihren
dunklen Augen, dem glatten schwarzen Haar wirkte sie siid-
landisch. Ob neuerdings auch Zigeuner hier einquartiert wiir-
den, fragte kurz nach Margaretes Einzug Neumann.

Wenn sie dastand und sprach, hatte ich den Eindruck, dass
sie sich auflud, ihr Vorrat an Energie fiir die ndchsten Stunden
reichen und gleichméfiig verstromen wiirde, ohne Anzeichen
der Ermiidung auf dem breiten, lebhaften Gesicht oder in
der Korperhaltung, hoch aufgerichtet, als habe sie gelernt,
Lasten auf dem Kopf zu tragen. Sie sprach in die Ferne, ein
Gegeniiber schien sie nicht zu brauchen, nicht einmal die
Néhe des langen Schattens, um den sich letztlich all ihr Reden
drehte.

Doch anders als Frau Miiller, die mit jedem schwatzte, der
ihr iber den Weg lief, hatte Margarete Bauer feste Partnerin-
nen, eine Zeitlang mich. Sicher gab es Motive fiir die Wahl,
aber sie wurden nie erwdhnt und liefien sich nicht an den
ausgesuchten Personen erkennen. Margaretes Verhalten hatte
etwas vom erhabenen Gutdiinken absoluter Herrscher, bei
aller Herzlichkeit, mit der es praktiziert wurde. Als ich dahin-
terkam, war ich gekrankt, so vollkommen machtlos zu sein,
Objekt einer souverdnen Entscheidung. Dann gefiel mir gera-
de dies, weil es mich entlastete. Ich brauchte nichts zu tun, um
Margaretes Wahl zu rechtfertigen, musste weder werben noch
kdmpfen und mich nicht beunruhigen tiber eine einseitige Of-
fenheit, fiir die es so wenig ersichtlichen Grund gab. Wir hat-
ten zwar dasselbe Alter, liebten dieselben Romane, horteten,
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wenn moglich, Pflaumenmus und Erdbeermark, fiirchteten
Neumann, waren parteilos, hatten einst Gérard Philipe ver-
gottert und im Friithjahr heftig unter Fernweh gelitten. Gegen
derlei Gemeinsamkeiten standen gewichtige Unterschiede in
Lebensweise und Erfahrung. Margarete lebte mit Kind oh-
ne Mann, ich mit Mann ohne Kind. Ich konnte arbeiten und
schlafen, wann ich wollte. Sie musste friith heraus, sich um
den Jungen kiimmern, auch sonnabends, weil der obersten
Schulherrin, dieser grauenvollen Ziege, sagte sie, selbst durch
ausnahmsweise energisches Elternbegehren eine Umstellung
des eingefahrenen Zeitplans nicht abzuringen war. Um acht,
nicht unbedingt auf die Minute, musste sie in ihrem Verlag
erscheinen, wohin sie es zum Gliick nicht weit hatte, verbrach-
te dort achtdreiviertel Stunden tdglich, war in zehn Minuten
daheim und begann gleich mit Arbeiten, die ich, statt auf
Einzelheiten zu achten und mir einzuprédgen, wie sie erzadhlt
wurden, in der Rubrik Haushalt und Erziehung, unter der
tiblich gewordenen Umschreibung zweite Schicht verschwin-
den lie3. So ist nur Allgemeines geblieben, ein Geriist aus
Hauptwortern wie Arbeitsteilung, Geschlechterverhiltnis, Pa-
triarchat und Emanzipation, als hitte Margarete Bauer stumm
hinter Spruchtafeln gestanden.

- Sie sah doch aus wie das blithende Leben, von einer Krank-
heit hat sie nie etwas erzihlt. Und nun auf einmal, sagte Frau
Schwarz.

Um meinen Arbeitsplatz war es noch hell, aber die Ecke,
in der wir safien, weit vom Fenster, lag im stindigen Dam-
merlicht der Berliner Zimmer mit ihren langen Wanden. Die
Schrift auf dem Bildschirm konnte ich vom Sofa aus nicht

39



entziffern, ich wusste auch nicht mehr, bei welchem Wort
das Gerdusch der Tiirglocke die Geschichte dieses Revolutio-
nédrs unterbrochen hatte, der schon gewesen sein soll in seiner
Jugend, also fast bis zum Ende, denn er starb mit siebenund-
zwanzig, und daran gemessen hatte Margarete Bauer lange
gelebt.

- In den besten Jahren, sagte kopfschiittelnd Frau Schwarz.
Woran blof$? Etwa im Krankenhaus? Als mein Mann damals
eingeliefert wurde zur Operation, lag in seinem Zimmer...

Was sollte ich sagen, sobald sie aufhorte zu erzdhlen und
auf ihre Frage zurtickkam? Es tut mir leid, ich weifs es nicht,
ist es denn so wichtig, die Todesursache zu kennen? Pl6tzli-
cher Herzstillstand. Das klang nach Vertuschung und war es
auch. Sie ist vom Balkon gesprungen, in der Wohnung einer
Freundin, zehnter Stock, sie war sofort tot. So soll es gewesen
sein. Ich glaube, dass es so war. dass sie gesprungen ist oder
sich hat fallen lassen. Der harte Kern der Nachricht. Vielleicht
stimmte das Stockwerk nicht, vielleicht auch nicht der Tod
auf der Stelle. Aber wie konnte ich sagen, sie hat sich um-
gebracht und nichts weiter, keine Erklarung, Frau Schwarz
verabschieden nach erfuillter Pflicht, ich hatte die Wahrheit
gesagt, mochte sie sich den Kopf dartiber zerbrechen, nicht
mehr meine Sache. Was wusste ich schon. Wir hatten einander
aus den Augen verloren, nachdem Margarete und Norbert
in den Aufgang A umgezogen waren, wir uns kaum noch
begegneten, sie die Verbindung von einst souverdn, wie sie
sie hergestellt, wieder gelost hatte und ich es hinnahm mit
leisem Bedauern, in dem ein Rest Krankung, doch kein An-
trieb steckte, aus einer Rolle zu fallen, die mir in dem Mafs,
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wie ich nichts an ihr dnderte, gepasst hatte und dann, als ich
aus ihr entlassen war, fast spurlos in Vergessenheit geriet, so
dass die Selbstverstandlichkeit, mit der Margarete sich mir
anvertraut, ich ihr willig und zerstreut zugehort hatte, tiber-
ging in freundliches Winken und Griifien, wenn sich unsere
Wege zufillig kreuzten. Aus dem wenigen, das mir in Erinne-
rung geblieben, und den Geriichten, die in der Nachbarschaft
kursierten, miisste ich Frau Schwarz zuliebe eine Erklarung
Zusammenreimen.

dass Margarete Bauer im vergangenen Jahr ihre Arbeit ver-
loren hatte, seitdem Stellenangebote studierte, Bewerbungen
schrieb, ungezihlte Stunden auf den Wartebénken von Am-
tern zubrachte, nichts fand, das sich fiir sie oder wofiir sie
sich eignete, dass die Aussicht auf Erfolg immer schmadler, das
tagliche Auskommen schwieriger wurde, auch weil Rechnen
und Verzicht nicht zu ihren Stiarken zdhlten, dass Norbert
ausgezogen - der Mutter entflohen war, sagte das Gerticht -
und Margaretes leidvolle, doch iiber Jahre hinweg haltbare
Beziehung zu einem verheirateten Mann den allgemeinen Um-
bruch nicht tiberstand, das alles war schlimm, aber bestimmt
nicht neu fiir Frau Schwarz, der sie gegeniibergesessen und
bei Tee und Apfelkuchen von ihrem Ungliick erzahlt hatte,
davon war ich tiberzeugt.

- Hat sie Thnen denn nichts von sich erzahlt?

- Doch, natiirlich, von diesen Schicksalsschldgen hinterein-
anderweg, aber kein Wort von einer Krankheit, sagte Frau
Schwarz und fuhr fort mit der Geschichte aus dem Kranken-
haus.
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Der Sprung vom Balkon lag auflerhalb ihrer Vorstellungen.
Darin verstand ich Frau Schwarz. Fiir mich war er irgendwo
im Leeren geschehen, war Margarete in einem unwirklichen
Korper zu Tode gestiirzt. Und im Gerede, hier, geisterte seit-
dem ein fremdes Wesen durch Treppenhduser und Hofe. Meis-
tens erschien es vollkommen durchsichtig, denn das musste
ja so kommen, was zuviel ist, ist zuviel, hief3 es, ein weite-
res Opfer unserer unblutigen Revolution, nein, so hatten wir
uns die Erneuerung nicht vorgestellt, wieder auf Kosten der
Schwachen, der Diinnhdutigen, und das sind ja nicht wenige,
studieren Sie mal die Statistiken, steht alles da, schwarz auf
weifs. Dann wieder hatte es den Kopf verloren, denn man
bringt sich doch nicht um wegen solcher Geschichten, wo
kdmen wir hin, wenn jeder, dem was schief geht, den Strick
nimmt, nein, da miissen wir jetzt durch, schliefSlich kann es
nur besser werden, und wer die vierzig Jahre {iberstanden hat,
was wollen die Leute eigentlich, immer den Segen von oben
und diesmal den richtigen, blof3 sich nicht durchbeifsen, Ver-
antwortung tibernehmen, stellen Sie sich das vor, als Mutter,
ich habe den Jungen gesehen, total verstort, wie konnte sie
ihm das antun. Und im Nachbarhaus, wo Norma wohnt, hatte
man an diesem Wesen den schwarzen Fleck entdeckt, sein lan-
ge Zeit gehiitetes Geheimnis aus zwei Buchstaben, natiirlich
das, jetzt kam alles heraus, ans volle Licht der Wahrheit, und
das vertrugen manche nicht, tragisch, aber irgendwo gerecht,
Schuld und Siihne, nur so gerieten die Dinge wieder ins Lot,
doch, das musste sein, wiirden Sie denn ein Haus bauen auf
sumpfigem Grund, na also, und die Akten ltigen nicht, warum
sollten sie.
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- Sie sagen ja nichts, sagte Frau Schwarz.

Ich begriff, dass sie die Geschichte zuendeerzéhlt und ihre
Frage wiederholt hatte. Ihr Gesicht sah aus, wie ich es mir
vorstellte, wenn sie sich an ihrer Ttir abmiihte.

- Mir konnen Sie es doch sagen, ich meine, Gretel hitte
nichts dagegen, sie hat mir immer...

- Sie war nicht im Krankenhaus, sagte ich schnell. Sie ist
von einem Balkon gestiirzt, aus dem zehnten Stock. Sie wollte
nicht mehr leben. Sie war auf der Stelle tot.

Vom Hof horte ich jetzt deutlich die Gerdusche aus der Gar-
tenecke, es war ja Feierabend und das richtige Wetter, um
draufden zu sitzen. Ein Durcheinander von Mannerstimmen,
dann eine einzelne, darauf vereintes Lachen, das langsam
auseinanderrann, Geklirr, sie tranken Bier aus Flaschen. Frau
Schwarz sah auf den FufSboden, bewegte sich nicht und sagte
nichts. Irgendwann versuchte sie aufzustehen. Ich half ihr. Wir
gingen zur Tiir. Ich fragte, ob ich sie begleiten sollte. Sie schiit-
telte den Kopf. Sie stieg die Treppe hinunter, das Geldnder
dchzte und knarrte. Dann war es still. Endlich, als ich schon
hinterhergehen wollte, rasselten die Schliissel, knackte das
Schloss, fiel die Tiir zu und rastete die Kette ein. Dann horte
ich nichts mehr. Mich packte Wut. Wie die sich aus dem Staub
machten. In die Rheinebene oder ins Jenseits, sollten die Zu-
riickgebliebenen zusehen, nachfolgen, es stand ja jedem frei,
Freiheit tiber alles, und dngstlich, schwach und blode, wer
da nicht mitkam, eine nattirliche Auslese nach wie vor, schon
die Wohnanschrift ein Psychogramm. Und in den frischen
Grébern hier die Opfer, Tater, Opfertiter, alle nicht mehr zu
vernehmen, desto dichter die MutmafSungen, biindiger die
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Urteile, endgiiltige Ratlosigkeit bei denen, die sich nichts er-
klaren konnten. Sicher safs Frau Schwarz jetzt in ihrer triiben
Kiiche und murmelte vor sich hin.

Hatte ich ihr sagen sollen: Die Geschichte geht doch auf.
Margarete hat das getan, was sie tun wollte, mit klarem Kopf,
wie wir sie kennen, ihr Tod schliefst unser Bild von ihr ab,
ohne es zu entstellen, und statt ihr Vorwiirfe zu machen, weil
sie uns im Stich liefs, sollten wir dankbar sein, dass sie fiir sich
diesen Ausweg gefunden hat, denn um nichts anderes handelt
es sich, einen Weg ins Freie. Oder was mir sonst noch einfiele
an Beschwichtigungen fiir mich selbst. Vielleicht war manch
ehrender Nachruf, dachte ich, ein verdeckter Feldzug gegen
Ohnmacht und Wut, hduften die Grabredner Worte auf die
Toten, damit sie friedlich entriickten und die Hinterbliebenen
in Ruhe liefien. Ich ging zuriick in die Wohnung und sah hin-
ter auf den Hof. Der Schatten des Quergebdudes reichte noch
nicht bis zur griinen Insel, wo fiinf Madnner safien, Gesichter,
Glatzen, Nacken, Arme im warmen Licht, und, den leeren
Flaschen nach zu urteilen, erst bei der zweiten Runde Bier.
Der Besuch von Frau Schwarz konnte nicht lange gedauert
haben. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster. Aus dieser Hohe
zu springen, hétte zum Sterben wahrscheinlich nicht, aber fiir
eine Krankengeschichte gereicht, trostlos wie die des jungen
Mannes, der neben Herrn Schwarz gelegen hatte, daran sollte
ich Frau Schwarz erinnern. Margarete war schnell gestorben.

Endversorgt. Das sei sie jetzt, habe ihr, ohne mit der Wim-

per zu zucken, das junge Ding vom Wohnungsamt erklart,
mehr als zweieinhalb Zimmer konne eine Alleinstehende mit
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Kind nun wirklich nicht erwarten, und alles in diesem Ton:
Was glauben Sie denn, wer Sie sind. Sie drgere sich schwarz,
hatte Margarete ausgerufen, weil sie wieder einmal Einsicht
gezeigt und eingewilligt habe, und jetzt sei sie von der Liste
der Wohnungssuchenden gestrichen, endgiiltig. Wie sie auch
die Jahre bis zur Rente an derselben Stelle festsitzen werde,
vielleicht mal eine neue Schreibmaschine, ein neuer Kollege,
ein neuer Wandanstrich, alles andere Wiederholung, daran
diirfe sie garnicht denken. Aber sie werde sich schon etwas
einfallen lassen, sobald Norbert auf eigenen Fiifien stiinde,
irgendwas ganz Verriicktes, denn das hier sei doch kein Le-
ben. Was ich zum Beispiel von Jamaika hielte. Warum sollte
man nicht dorthin kénnen, es lage immerhin auf demselben
Planeten wie unser kleinkariertes Dreibuchstabenland. Ich
traute ihr durchaus zu, dorthin zu kommen, und hatte mich,
als uns plotzlich die Welt offen stand, gewundert, dass Mar-
garete immer noch hier war, nicht in ein neues Leben enteilt
auf Nimmerwiedersehen.

Nun hielt ihr Tod sie fest in wachsendem Abstand. Schon
hatte ich Miihe, mir vorzustellen, wie sie tiber den Hof ging,
den langen Norbert zur Seite, in Griebenows Gemiiseladen
verschwand, Frau Schwarz zu den Parkbédnken schrig tiber
die Strafle fiihrte oder bei Reggaebegleitung Fenster putz-
te und mir mit dem Wischtuch zuwinkte, das Gesicht ein
dunkles Oval, in dem ich nach ihren Ziigen suchte. Da war
jetzt ein aufgerissener Mund, wie ein Krater. In kurzen Ab-
stinden kamen die Ausbriiche, haarstraubende Verwiinschun-
gen, Schreie, das blanke Entsetzen oder siedender Haf3, genau
unterscheiden konnten wir es nie, aber das Fiirchten lernen

45



vor dieser Raserei, die uns aus dem Schlaf riss, und wir hor-
ten dann auch, wie das Wasser niederzischte, eimerweise,
sie musste in solchen Néchten bis zur Erschopfung kochen,
die Schreierin aus dem zweiten Hof, die fiir ldngere Zeit ver-
schwand und still wiederkehrte, seitdem unauffillig wie ein
erloschener Vulkan. Ich begriff nicht, wieso ich mir eher vor-
stellen konnte, dass Margarete, wére sie nicht gesprungen,
diesen fast vergessenen Wahnsinn neu entfesselt und sich mit
der Kraft, die ich ihr zutraute, das Leben nach und nach aus
dem Leib geschrien hitte, statt es tapfer weiterzufiihren, viel-
leicht im kommenden Jahr schon mit etwas mehr Gliick oder
Umstellungsvermogen, undsofort bis ins hohe Alter, alles in
allem ganz zufrieden. Der aufgerissene Mund in dem Gesicht
ohne Ziige hatte doch nichts mit dem zu tun, der friither zu mir
gesprochen hatte. Er stammte nicht aus der Erinnerung. Mog-
licherweise aus einem Wunsch. Ich wiinschte mir, dass in den
néchsten Tagen Frau Schwarz wiederkdme, um mir zu sagen,
sie habe nachgedacht, und es sei bei allem, was noch hitte
geschehen konnen, wohl am besten so, wie es gekommen ist,
und dass ich dem aus vollem Herzen zustimmen wiirde.

3

Ich sah sie von hinten, aus unterschiedlicher Entfernung vor
wechselndem Hintergrund. Ihre Anzahl, ihre Stellung veran-
derten sich nicht. Eine stehende Gruppe. Drei Personen rechts,
drei links von den Planken, auf denen man an den Rand der
Grube treten konnte, ohne dass die Fiife in frisch aufgeschiit-
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teter Erde versanken. Sechs schwarze Flachen, aus der Ferne,
jede klar umrissen vom eintonigen, sehr hellen Himmel, als
stiinden sie auf freiem Feld. Als hétten die Entfernung, die
Leere ihre Gestalten auf den Punkt gebracht, erkannte ich sie
sofort und wusste, wo sie waren, noch ehe im Naheriicken ein
umwachsener Ort entstand, mit Kieswegen langs und quer zu
den Steinen oder Kreuzen, eingefasst von Beeten, auf denen
Efeu wuchs und fette Henne, dazwischen leuchtend bunte
Blumen.

Die Gruppe war dunkel gekleidet, ganz in Schwarz die
dlteste und die jlingste der vier Frauen und die beiden fast
gleich grofien Méanner, links aufien der dunkelhaarige, alte-
re, am rechten Rand der magere Junge, rotblond. Ob sie die
einzigen Trauergdste waren, die ersten oder die letzten ei-
nes langeren Zuges, der aufierhalb des Bildes wartete, war
nicht zu entscheiden und fiir mich ohne Interesse. Ich wollte
nut, dass die sechs nicht verschwammen, sich nicht von der
Stelle riihrten, damit ich sie weiter betrachten konnte. Thre
Zusammenstellung war merkwiirdig, sogar unwahrschein-
lich, dennoch erschien sie mir ganz natiirlich, storte nichts
den Eindruck von Zusammengehorigkeit, als verharrten am
Rand der Grube, in die jedes von ihnen drei Handvoll Erde
geworfen hatte, Mitglieder einer Familie. Auf dem rechten
Fliigel das Mddchen, die alte Frau, der Junge, dicht beieinan-
der, untergehakt, und links von den Planken, jeder fiir sich,
drei Erwachsene mittleren Alters: zwei Frauen und ein Mann.
Auf beiden Seiten war die Person in der Mitte deutlich klei-
ner als die anderen, so dass der Blick von Kopf zu Kopf eine
wellenféormige Bahn beschrieb, von den hellen Haarfarben
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rechts, iiber den schmalen Gang hinweg zu Kastanienbraun,
Hennarot und Schwarz am linken Rand des Bildes, das ich,
weil es stehenblieb, in Ruhe ansehen konnte, wobei sich der
Einschnitt inmitten der Gruppe abschwachte, bald eine blofde
Liicke war, die den Blick auf ein Stiick Buxbaumhecke freigab.

Die alte Frau stand gebeugt, vielleicht driickte ihr Gewicht
auf die Arme, die sie von beiden Seiten hielten ohne erkenn-
bare Anstrengung, eher beildufig, der Haltung nach zu ur-
teilen, in der das hellblonde Maddchen und der lange Junge
dastanden, gerade und locker, anders als die Alteren, die eher
verkrampft wirkten, der Mann jedenfalls, in seinem knapp
sitzenden schwarzen Anzug mit den zu kurzen Armeln und
Hosenbeinen, auch die groflere der beiden Frauen, irgendwie
dunkel vermummt, wihrend die andere, zu meiner Erleichte-
rung, eine leidliche Figur machte in einem Nadelstreifenko-
stlim, das ich noch nie an ihr gesehen hatte und in dem sie
offensichtlich fror.

Das Griin der Birken, die Straufse aus Sommerblumen, die
am Rand der aufgeschiitteten Erde lagen, passten nicht zu
dem diinn bewolkten Winterhimmel, den Méanteln und Jacken
der rechten Gruppe, was mir beim Anblick der frierenden
Frau auffiel und dem Bild nun einen zwiespailtigen Zug ver-
lieh, eine Spannung, die es verdndern, zu der einen oder an-
deren Wetterseite hinziehen musste, in den vollen Sommer,
wiinschte ich mir.

Dann wire es ein anderer Friedhof, fiir mich der erste, ein
weites, freundliches Geldnde mit hohem Gras an den Wegran-
dern und neu gepflanzten Birken, die noch keinen Schatten
gaben, ein Feld bis vor kurzem, das an Felder grenzte und
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seine Grenzen weiter hinausschieben wiirde, weil sie im al-
ten Teil dicht bei dicht lagen und so viele dazukamen, nicht
einmal alle in Sargen, das begriff schon ein Kind, wenn es die
Reihen weifser Holzkreuze sah, die einander fast beriihrten,
dass darunter nicht diese engen Wohnungen sein konnten, in
die man die Toten steckte, und folglich ein grofies Durcheinan-
der dort herrschte, auch eine grofie Unvollstandigkeit, weil ein
ganzer Mensch, selbst ein Toter, unmdglich so klein sein konn-
te wie das Fleckchen Erde, in dem ein Kreuz steckte, es sei
denn, er war verbrannt, und der Name tiiber der Erde gehorte
zu einem Haufen Asche, eine Vorstellung, die mich ebenso
erschreckte wie der Gedanke an einzelne Gliedmaflen oder be-
liebig zusammengehdufte Knochen unter den gleichférmigen
Grabreihen. Ich mochte nicht, wenn wir dort entlanggingen.
Hingegen lockte der dlteste Teil des Friedhofs, verwunschen,
ein schwarz-griines Wunderknduel, in dem man auf kleine
weifSe Statuen stiefs und seltsame Namen in Goldschrift, auch
steinerne Tiere, im Efeu versunkene Eisenkreuze und sich
zurechtfand anhand der tempelartigen Familiengriifte, un-
ter deren schweren Platten Schitze verborgen sein mussten.
In diesem zugewucherten Mineralreich hatten die Toten sich
langst verfliichtigt, selbst Kindergraber ihre magische Kraft
verloren. In den neueren Teilen aber und vor allem am Rand
des Feldes, wohin wir ofter gingen, waren sie es, die mich
beschiftigten und allein lieflen mit etwas Dunklem, einem
namenlosen oder falschen Tod, nicht mehr eins mit den Ge-
sichtern der entschlafenen GrofSmiitter und Grofstanten, deren
Ruhestdtten wir besuchten und zu denen ich immer noch spre-
chen konnte, tiberzeugt von einer Verbindung zwischen den
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Holzkasten unter der Erde und ihrem neuen Aufenthaltsort,
irgendwo im hellen Himmel {iber dem Friedhof, dessen Gar-
tenfreundlichkeit an den Stellen der Kindergréber zerrissen
war, weil Korper, nicht grofier als meiner, in der Vorstellung
von Ruhe und Aufstieg keinen Platz hatten.

dass ungeachtet der nasskalten Totensonntage mit ihren ri-
tuellen Grabgéangen, bei denen ich den Schlamm an den Schu-
hen zu Kreppsohlen verklarte, die im Westen modern und bei
uns nicht zu haben waren, auch ungeachtet meiner fehlenden
Erinnerung an das Wetter bei Beerdigungen, damals, dieser
erste Friedhof sommerlich geblieben ist, hatte vielleicht mit
meiner Liebe zu Tante Ruth zu tun, die mir an einem Fried-
hofsbrunnen zeigte, wie man sich unter laufendem Wasser
den Puls kiihlt, hatte gewiss mit spéter zu tun, als an hellen
Abenden, kurz vor den Sommerferien, Ellen und ich dort spa-
zierengingen, schwer von Weltschmerz und grofSen Gefiihlen
aus Biichern, deren Heldinnen und Helden wir um die Wette
nacheiferten in der Bereitschaft zu hochherzigem Handeln,
Ellen unbedingt, ich mit schlechtem Gewissen, weil ich, wah-
rend wir tiber Ernstes und Edles sprachen, an den Jungen aus
unserer Klasse dachte, in den ich verliebt war seit Monaten
und fiir alle Ewigkeit, noch hatten wir uns nicht gekiisst, und
nichts quélte mich wie der Wunsch danach, tiber den ich nicht
sprechen konnte, ohne ein heiliges Geheimnis preiszugeben,
aber mein starkstes Gefiihl nicht zu bekennen, war wieder-
um falsch und feige, ein Zeichen von fehlendem Liebesmut,
auch ein Verstofs gegen das Versprechen, die Freundin niemals
zu beliigen, ihr nichts zu verschweigen. Der Friedhof in der
Abendsonne, der Heugeruch, der Gesang der Sprosser und
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Ellens Klarheit erschienen mir als abgetrennte Welt des Guten,
in die ich nicht zuriickfinden wiirde aus dem Dilemma, in das
ich verstrickt war. Dann ging das neunte Schuljahr zuende
ohne Kuss. In den langen Ferien kam die Liebe fast unbe-
merkt abhanden. Auch davon sagte ich nichts, als ich Ellen
wiedersah und wir Erlebnisse austauschten, auf denselben
Wegen wie vorher. Was geschehen war, verstand ich nicht,
wie hétte ich es erzdhlen konnen. Ich war erleichtert und be-
driickt zugleich und wich dem Jungen aus, so gut ich konnte,
lange Zeit, bis auch er mir begegnete, als wire nie etwas gewe-
sen, sich wenig spéter in ein Mddchen aus der Nachbarklasse
verliebte, wiahrend Ellen und ich weiterhin, Hand in Hand,
spazierengingen, durch die alten Viertel am Fluss oder hinaus
zum Friedhof, wo man die Stadt kaum mehr horte, hin und
wieder das Gerdusch der Straflenbahn auf der Wendeschleife
der Endstation, die den Namen »Frohe Zukunft « trug und
noch immer so heifst.

Die Gruppe war indessen von der Bildfldche verschwunden,
geblieben ein verschwommener Hintergrund, dunkle Hecke
und heller Sand, eine Grabstelle irgendwo. Auf dem grofiten
Friedhof der 6stlichen Stadthilfte, ich hatte es ja gelesen am
Mitteilungsbrett. An alle Mieter stand grof3, wahrscheinlich
in Kithnes Schrift, tiber der Traueranzeige und unten, kleinge-
druckt, Ort und Zeit der Beisetzung. Ein spater Termin. Die
Speditionen arbeiteten jetzt schneller als das Krematorium.
Margarete Bauer war noch nicht unter der Erde, ihre Wohnung
schon ausgerdumt. Ich durfte nicht vergessen, Frau Schwarz
Bescheid zu sagen, gleich morgen. Ich kdnnte sie begleiten. Sie
wiirde sich auf meinen Arm stiitzen. Ein schwacher Halt und
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niemand zur anderen Seite. Norbert stiinde in der Gruppe der
Angehdrigen und miisste als erster Handedruck und Beileids-
worte entgegennehmen, vielleicht von vielen, vielleicht nur
von Frau Schwarz und mir. Ich hatte keine Vorstellung, wie
grofs, wie klein der Trauerzug, aber wer nicht dabei sein wiir-
de, wusste ich. Und dass ich kein dunkles Kostiim besafs und
meine schwarzen Sachen zu warm waren. Selbst wenn der
Himmel nicht blau blieb bis Anfang nachster Woche, hitten
wir sommerliche Temperaturen, ohne jeden Zweifel, wiirden
sich das leuchtende Griin, die Frische des Juni gegen den Tod
stellen, der unsichtbar, anderswo und tiber andere herrschte.

Hoffentlich eine kirchliche Beerdigung, keine Konzertmusik
vom Band, kein Leichenredner, der von Natur und Schicksal
sprach und Beweise fiir ein erfiilltes, wenn auch tragisch friih
zuendegegangenes Leben zusammenkratzte, mit der Gutwil-
ligkeit eines dienstleistenden Angestellten, spezialisiert auf
Reden zu feierlichen Anldssen, in der Vergangenheit vielleicht
Kulturobmann eines grofien Betriebes oder dergleichen, ein
verfehlter Pfarrer und selbst dem unzuldnglichsten von ihnen
unterlegen, weil ohne Beistand durch eine in Jahrhunderten
des Glaubens gefestigte Form und verlassen vom Geist, der
sie trug. Den auch Ungldubige spiirten, in dem armseligen
Ersatz vermissten, der uns, so hoffte ich, erspart bliebe, wenn
schon die Trauerzeremonie unumgéanglich war und ihr vor-
stellbarer Ablauf mich innerlich frieren liefs. Aber ich hitte
auf Frau Schwarz zu achten und darauf, dass wir nicht zu
spat kdmen, in den richtigen Warteraum und uns in allem so
verhielten, wie es dem Brauch entsprach, der nichts zu tun
hatte mit den Wiinschen von Margarete Bauer, nichts mit ihrer
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Vorstellung von einem Strand, Musik und Tanz, einem bunten
Fest, an dessen Ende ihre Asche in alle vier Winde verstreut
werden sollte, so hatte sie einmal gesagt, noch mitten unter
denen, die Wiinsche duferten, damit sie in Erfiillung gingen.

Ich konnte Johannes anrufen. In der neuen Telefonzelle,
gleich an der Ecke, oder bei Norma, die den Anschluss der
Vormieter iibernommen hatte, Gliick, denn hier wiirde sich
so schnell nichts tun, und mein Antrag war bei weitem nicht
der alteste, also ein bisschen Geduld, die Versaumnisse aus
vierzig Jahren liefSen sich nicht von einem Tag zum anderen
beheben, das war ja wohl einzusehen. Das Telefonieren freilich
ging leicht, ich genoss es, in der Erinnerung an friiher, hatte
mir eine Telefonkarte gekauft und wiirde sie in der neuen
Zelle benutzen, am spdten Abend dorthin gehen, die Ziffern
wihlen, die ich auswendig wusste, Johannes Stimme horen,
ganz nah, ihn bitten zu kommen. Ich konnte mir das Gespréach
vorstellen, als hdtten wir es schon gefiihrt.

Wie er das denn machen sollte, kurzerhand Urlaub nehmen
ohne triftigen Grund. Das war einmal. Jetzt sei Arbeit wirk-
lich Arbeit und nicht diese Ganztagsbeschiftigung, bei der
man viel tun konnte oder wenig, immer da sein oder haufig
fehlen, einerlei, es kam nicht darauf an und auch herzlich
wenig dabei heraus, das hatte ihn schon immer angestunken,
wiirde Johannes sagen, dazu der Verfall von Wertmafsstdaben,
die Pramien reihum, weil ja jeder ein Recht auf Anerkennung
seiner Leistungen besafs, und wehe, man stellte die in Fra-
ge, es wurde als Affront aufgefasst, nicht nur, weil es um
Geld ging, nein, weil sich ein Werktitiger nicht kritisieren
lie3, schliefilich gab man sein Bestes oder konnte bei Bedarf
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die Phrasen vom Schopfertum der Massen voll auf sich bezie-
hen, wie schon den Schulkindern die Note ungeniigend nicht
zuzumuten war, {iberall sich dieses trdge, nivellierende Selbst-
bewusstsein breitgemacht hatte und jetzt durch drastisch neue
Verlockungen und Zwénge nicht einfach abzuschaffen war, im
Gegenteil, viel langer Widerstand leisten wiirde als gedacht,
auch deshalb habe er sich entschieden fortzugehen, einem
Trauerspiel, an dem er eh nichts dndern konne, den Riicken
zu kehren, doch das wiisste ich alles und wir miissten es nicht
zum hundertsten Mal durchkauen, ja, wiirde ich sagen, aber
komm trotzdem, mir zuliebe. Einen anderen Grund gab es
nicht. Margarete Bauer hatte er kaum wahrgenommen, sie
bestimmt langst vergessen. Wenn er kam, sich in den Hoch-
zeitsanzug zwiangte, mit mir und Frau Schwarz, die ihm auf
die Nerven ging, zum Friedhof fuhr, obgleich er Beerdigungen
verabscheute, dann einzig meinetwegen, fiir einen Tag voller
Opfergeruch. Also wiirde ich nicht sagen: komm trotzdem,
mir zuliebe, sondern mir die Schilderung der Umstéande, die
einen solchen Besuch ganz und gar ausschlossen, stumm an-
horen und darauf warten, dass sie plotzlich abbrach, Johannes
erkldrte: gut, ich komme. Doch das geschdhe diesmal nicht,
ich konnte es mir genau vorstellen und meine neue Karte un-
benutzt lassen, wenn ich keinen anderen Grund zum Anrufen
hatte.

Ohnehin bliebe mein Wunsch unerfiillt, ging sein Bild an
der Wirklichkeit vorbei.

Norma hatte Margarete Bauer nicht gekannt, warum sollte
sie zu der Beerdigung kommen, warum die Tochter mitneh-
men, als handelte es sich um einen Trauerfall in der Familie.
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Nichts verband die Gruppe, die ich zum Greifen deutlich
gesehen hatte, niemand wiirde sie zusammenfiihren. Norma
glaubte dem Gerticht, das in ihrem Haus kursierte. Keine noch
so ergreifende Grabrede konnte sie davon abbringen. Wir hat-
ten uns gestritten. Ich wiinschte mir Versohnung. Deshalb
stand sie, dunkel vermummt, neben mir, Ines zur Bekrafti-
gung auf der anderen Seite, wir alle nirgendwo, nicht auf dem
Erdboden jedenfalls, in dem man Anfang nachster Woche die
zu Asche verbrannte Margarete Bauer vergraben wiirde.

Norma raufte sich die Haare. Sie wusste nicht, wie ich das
mochte, eine Gebarde bestimmt noch aus ihrer Schulzeit, als
sie in einer Laienspielgruppe mitwirkte, die sich Dramatischer
Zirkel nannte, von einem echten Schauspieler geleitet, einem
bewunderten, der am Stadttheater Hauptrollen, sogar den
Faust, gespielt hatte und mit Normas Gruppe ein geschlage-
nes Jahr den Sommernachtstraum einstudierte, ohne dass sie
ihn je aufgefiihrt hitten, weswegen ich mir das Haareraufen
als Handlung am Rand des Stiickes vorstellte, als selbstdandi-
gen Beitrag von Norma in Verzweiflung tiber die hundertste
Wiederholung einer fiir ihre Begriffe lappischen Szene, denn
statt einen Handwerker zu spielen, der eine Wand darzustel-
len hat, wére sie eine wundervolle Julia, Ophelia, Desdemona
gewesen, was endlich, wenn er ihr einmal zusah, auch dem
Schauspieler aufgehen musste, dessen Namen ich mir nicht
merken konnte, aber ich wagte nicht, danach zu fragen, als
Norma den Kopf zuriickwarf und sich mit beiden Hianden
in die Haare fuhr, diese knisternde, krause, kastanienbraune
Mihne.
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Beim ersten Mal hatte ich sie vorsichtig gestreichelt, wie
ein Fell, ein Blatt, das man noch nie bertihrt hat. Ganz andere
Haare als meine, als die von Johannes, von Max, von allen
Kindern, die ich kannte. Ich befiihlte sie zwischen den Fingern,
drang tiefer, meine Hand ein Kamm, langsam auf und ab,
immer noch ungldubig, dass es solchen Uberfluss gab, ein
Reich fiir sich, warm und wohnlich wie das weifse Dickicht
auf dem Kopf von Jepkes Grofsvater, aber das Bilderbuch fiel
mir erst spéter ein, nicht, wihrend ich mit den Handen und
plotzlich, als Norma mich an sich zog, mit meinem Gesicht
in dem Gewirr steckte, seinen Geruch einsog, nichts sah, nur
spiirte, dass mir schwindelig war.

Ich sollte sie nicht anstarren, sondern endlich den Mund auf-
tun, ihr erkldren, wie ich das gemeint héatte, vorhin. Norma
war aufgesprungen und stand, die Hande in den Hosenta-
schen, ziemlich dicht vor mir.

- Was denn erkldaren? Wenn du dich hinsetzen wiirdest, fiele
es mir vielleicht wieder ein, sagte ich. Aber ...

Ich wollte, dass wir aufhorten, einander in die Enge zu
treiben, Norma immer schriller, ich immer bissiger, ein stun-
denlanger Kampf, bis Normas Haareraufen mich unversehens
vom Schlachtfeld gelockt, wohin zuriickzukehren ich keine
Lust hatte, doch friedfertig oder besonnen war ich so schnell
nicht, vielmehr aufs neue gereizt, weil sie drohend vor mir
stand, nicht locker liefs.

- ... aber vor allem interessiert mich, ob im Haargestriipp
von Jepkes Grofsivater auch ein Vogelnest steckte, ein kleines
Ofenrohr ja, das weif ich genau. Ich wollte mir neulich das
Buch wieder ansehen. Es ist verschwunden.
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Norma wurde blass, dann drehte sie sich um, sagte viel-
leicht noch: Hau ab, oder ich begriff es auch so.

Das war vor drei Tagen. Ich wiirde nicht mehr auf Norma
warten, sondern heute zu ihr gehen, damit wir uns ausséhn-
ten, endlich.

Das Gerticht tiber Margarete Bauer. Norma hatte es mir er-
zdhlt wie eine wahre Geschichte, keine Spur von Zweifel oder
Abstand, ich war emport. dass sie sich so etwas tiberhaupt
anhorte, dieses Gerede, billig und gemein! Ein mieses Gesell-
schaftsspiel, jawohl, wobei Spiel wahrlich das falsche Wort
sei, angesichts der verheerenden Folgen fiir die Betroffenen
und letztlich fiir alle, in einem Klima offentlicher Verdach-
tigungen und Denunziationen, und dass ausgerechnet sie...
Nun war Norma empdort. Wie ich dazu kdme, die Enthiillung
von Tatsachen, das Verbreiten der Wahrheit Denunziation zu
nennen! Billig und gemein war das Verhalten der Spitzel, ver-
heerend die Machenschaften eines Uberwachungsapparates
ohnegleichen, und wer da die Fronten verwische, ja diejenigen
beschimpfe, die fiir Aufklarung und Gerechtigkeit eintreten,
stelle sich auf die falsche Seite, schiitze die Tater und verfolge
die Opfer, das sollte mir eigentlich klar sein und mich davon
abhalten, Alarm zu schlagen, weil das Kaninchen im Begriff
sei, die Schlange zu fressen. Oh Gott, Norma, die Zeitung
lese ich selbst, sagte ich oder sagte es noch verletzender, und
wusste doch, dass ich damit angefangen hatte, mich aus dem
Vorrat zusammengelesener Ausdriicke und Argumente zu
bedienen, Norma dasselbe tat und wir anders gar nicht reden
konnten, die eigene Meinung kein Originaleinfall in noch nie
gehorten Sétzen, aber eigen der Impuls, die Griinde waren,
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sich einer bestimmten Meinung anzuschliefSen oder ihr zu
widersprechen. Und dieses Eigene verstand sich keineswegs
von selbst, fand ich jetzt.

Wir hatten nicht danach gefragt, wollten nichts wissen,
wussten immer gleich Bescheid, verlangten Erklarungen nur,
um sie zu entkraften, zu entlarven, stritten um das richtige
Wort und unterstellten dem Gesagten, was nicht gesagt, aber
zweifellos gemeint und deutlich herauszuhoren war, wir kann-
ten uns ja und konnten deshalb nicht fassen, was so alles zum
Vorschein kam, zum Verriicktwerden, nie und nimmer hét-
ten wir gedacht, dass uns jemand und ausgerechnet du, aber
wieso denn ich, habe ich denn nicht klar und deutlich, der-
mafsen missverstehen, das Wort im Munde verdrehen wiirde,
unglaublich, unverzeihlich.

Ein stinknormaler Streit, hitte Johannes gesagt.

Ich erinnerte mich an Bruchstiicke, nicht an Zusammen-
hang noch Reihenfolge. Ich konnte nicht einmal mehr sagen,
worum es mir dabei ging. Margarete Bauer verteidigen. Aber
weshalb? Weil sie es selbst nicht mehr konnte, weil ich von
ihrer Unschuld {iiberzeugt war oder mein Bild von ihr be-
wahren wollte und Verddchtigungen grundsitzlich abwehrte
wegen der Spur, die blieb, auch wenn sie eines Tages wider-
legt und zuriickgenommen wurden, oder weil ich mich selbst
bedroht fiihlte durch Normas Bereitwilligkeit, einem Gerticht
zu glauben, an dem irgendetwas dran sein musste, von nichts
kommmt nichts, sagte sie, und ob ich ihr einen einzigen Fall
nennen konnte, in dem der Verdacht vollig unbegriindet ge-
wesen, der Verddchtigte nicht bestritten und geleugnet hitte,
bis man ihm das Belastungsmaterial unter die Nase hielt und
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selbst dann noch, aber das ist genau der Punkt, hatte ich erwi-
dert, dieses Material, was soll es beweisen und was beweist
es wirklich, anders gefragt, wem wiirdest du im Zweifelsfall
glauben, einer Aktennotiz oder dem Wort eines Menschen,
dem du vertraust, nehmen wir zum Beispiel, denn der Ver-
dacht kann jeden treffen, mich. Sie hatte einen Moment ge-
zogert. Die Hand ins Feuer legen wiirde sie fiir niemand.
Wahrscheinlich war dies der Einschnitt. Ich horte noch, dass
sie sagte, was soll das, eine rein theoretische Frage, aber es
erreichte mich nicht mehr.

Kalte, irgendwo ein stumpfer Schmerz und Norma augen-
blicklich fremd. Eine Frau, der ich unterstellen konnte, was im-
mer mir einfiel, wenn es sie nur traf und durcheinanderbrach-
te, so dass sie sich verrannte, auch wirklich Unsinn redete und
ich meine schiabige Uberlegenheit mit Bedacht ausbaute wie
eine Festungsmauer, aus Notwehr nattirlich, was waren meine
Pfeile gegen die Verletzung, die sie mir zugefiigt hatte, diese
viel zu laute Feindin auf tonernen Fiifien, gut und bose, Wahr-
heit, Liige, Mut und Feigheit, Tater, Opfer, Schuld und Siihne,
alles hohle Begriffe, wie sich leicht feststellen liefs, Runde um
Runde, durch Fragen oder Einwénde, die ja nur die Moral ein
bisschen abklopfen wollten, mit der da aufgetrumpft wurde,
fragen durfte man wohl noch, aber nein, schrie es mir ent-
gegen, ich verstiinde ganz genau, was gemeint sei und solle
nicht stindig vom Thema ablenken, endlich aufhéren mit den
Wortklaubereien, den dialektischen Spitzfindigkeiten, sagte
sie, die einen wahnsinnig machen konnten, und griff sich an
den Kopf, raufte die Haare, dass es nur so knisterte und war
wieder Norma.
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Norma wiirde ich um Verzeihung bitten. Ihr kénnte ich
sagen, was mich verletzt hatte. Sie wehrte es bestimmt nicht
ab: schon gut, ein ganz normaler Streit. Sie war wie ich, von
gestern. Sie hatte kein dickes Fell und keine Ahnung von
Streitkultur.

Johannes und Max gerieten in Laune, wenn sie sich be-
kampften. Sie teilten aus und steckten ein, wurden laut, unfair,
versuchten auf Teufel komm raus Recht zu behalten, einan-
der auszustechen, zdhlten die Punkte und schiittelten sich am
Schluss die Hande. Sie hatten viel dazugelernt vor unseren
ersten Wahlen, in den Wochen der Endlosdiskussionen, die sie
oft und oft verfluchten, aber bis zur Erschopfung mitmachten,
geradezu entgeistert von meinem Defdtismus: hort auf, ihr
habt doch langst verloren allesamt. Ganz falsch, verloren hat
nur, wer aufgibt, aufSerdem, was heifst denn ihr, ob ich mich
nicht dazurechne, schon wieder abseits, fiir so unpolitisch ha-
be er mich gar nicht gehalten, sagte Max. Unwillig zu lernen,
warf mir Johannes vor, und derart gewohnt an den alten Mief,
dass ich mich vor der frischen Luft fiirchtete, statt sie jetzt
in vollen Ziigen einzuatmen. Frither hockten wir gemiditlich
zusammen, den gemeinsamen Feind in sicherer Ferne, bestens
im Bilde iiber seine Unfdhigkeit und Dummbheit, seine schreck-
lichen Fehler, seine Brutalitdt, weswegen wir es nicht wagten,
uns offen mit ihm anzulegen, unser ganzer Mut darin bestand,
ihn in kleinem Kreise auseinanderzunehmen, zu verspotten,
und wer nicht unserer Meinung war, mit dem redeten wir
erst gar nicht, denn wir brauchten Ubereinstimmung, um uns
stark zu fithlen, unsere Schwiéche zu ertragen, wir Untertanen
wider Willen, wir aufgekldrten Rddchen und Schraubchen, die
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wir wussten, dass es so nicht weitergehen konnte, dass etwas
geschehen miisse, wenn sich blofS zeigen wiirde, was, waren
wir sofort dabei, nicht aber bei diesen Amoklaufen idealisti-
scher Griippchen oder geltungssiichtiger Einzelkdampfer, so
ungefdhr war es doch, hatte Johannes gesagt, er beziehe sich
da voll mit ein und konne diese Haltung immer noch bis zu
einem gewissen Grad nachvollziehen, wenn nicht entschuldi-
gen. Unverzeihlich indessen das Verharren, jetzt, in altneuer
Politikfeindschaft und Sprachlosigkeit, als wire uns nicht die
einmalige Chance gegeben, aus unserer mitverschuldeten
Unmiindigkeit herauszutreten, endlich frei und erwachsen,
sagte Johannes, sagte Max, liefd ich mir gesagt sein.

Norma wiirde ich von dem Zeitungsmann erzdhlen und
seiner Provinzstadt, wo sie sich alle wieder gesammelt und ge-
setzt haben, in gewohnter Verteilung, wie ein Schwarm Vogel,
der hochschwirrt, wenn man in die Hande schldgt, sagte der
rundliche kraushaarige Mann und machte das Handeschla-
gen vor, blickte schrdg nach oben, ein bisschen versonnen,
abwartend, als beobachte er die aufgescheuchten Vogel, ih-
re Riickkehr auf die alten Pliatze, und ich dachte, wenn es
einen Geschichtsgott gdbe, sihe er mit genau diesem Blick
uns zu bei unseren Aufbriichen, Umwaélzungen und Katastro-
phen. Im Saal wurde herzlich gelacht, ja, die kleinen Orte, da
zerbrach man sich nicht den Kopf iiber Aufklarung und Auf-
arbeitung, zwar gab es bose Uberraschungen auch dort, der
fromme Organist aus dem Nachbarort, ein Spitzel jahrelang,
und zwei, drei andere noch, von denen es niemand erwartet
hatte, schon erschiitternd, aber kein Grund sich beirren zu
lassen, denn jeder wusste, was von den anderen zu halten war,
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frither wie jetzt, die Verhdltnisse hatten sich gedndert, nicht
die Menschen, und das Leben ging weiter.

Diesmal ein kraftiger Ton. Bestimmt nicht Frau Schwarz.
Norma vielleicht, ja wer denn sonst, Norma, aus irgendeinem
Grund heute Nachmittag frei und wie ich zur Versohnung
bereit, mein Wiinschen ein Magnet, so hatte ich es mir seit
je gedacht, einige Male auch erlebt, was zdhlten dagegen die
vielen anderen, und an einem Tag wie heute, die Gesichter am
Morgen, der junge Mann im Hof, der blaue Himmel, lauter
gute Vorzeichen, natiirlich Norma, gleich, ich komme, lasse
die Arbeit Arbeit sein, wie soll ich jetzt in diese alte Geschichte
zuriickfinden, nein, kein Gedanke an Storung, nur schnell zur
Ttr, bin schon da.

Draufien stand Max. Nicht dicht vor der Tiit, ein paar Schrit-
te zuriick, an der Kriimmung des Geldnders, wie unentschie-
den zwischen Kommen und Gehen, die Lederjacke tiber der
linken Schulter, das weifie Hemd bis zu den Ellbogen hochge-
rollt, am Kragen aufgeknopft, Zugestandnis an den Sommer
auch die helleren Jeans und die historischen Sandalen, auf
Vorrat gekautft, als sie noch hdufig getragen wurden, Jesuslat-
schen, so ein Wort von friiher, etwas angestaubt, und passte zu
Max mit der immergleichen Kleidung, der beharrlichen Blasse
und Magerkeit, dem durchdringenden Kinderblick. Sie miiss-
ten eigentlich die Namen tauschen, hatte Johannes gesagt,
denn so wie Max aussehe, habe er sich im Religionsunterricht
den Lieblingsjlinger vorgestellt, und nannte ihn manchmal
unseren Evangelisten.

- Ach Max, erwartet habe ich dich nicht. Ich bin mitten in
der Arbeit, log ich, damit Max fragen konnte, was ich gerade
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iibersetze und worum es da gehe. Die Schonheit der Staats-
maéanner. Sciencefiction? wiirde Max sagen oder etwas in der
Art, und ich konnte ausholen, aber weit kdame ich nicht, denn
in spétestens einer Viertelstunde lagen wir beieinander, so
war es immer. Der fiirchterliche Neumann miisste unser Ge-
schrei mitanhoren, morgen fande ich im Briefkasten einen Be-
schwerdezettel, wenigstens musste er jetzt Papier opfern, weil
er nicht mehr auf den Rand der Farbdrucke schreiben konnte,
gleich neben meiner Wohnungstiir, die schonen Tapisserien
von Cluny: die Dame mit dem Einhorn, und einige Zentime-
ter tiber ihrem Kopf stand dann in Neumanns Krakelschrift
Puff, Bordell, aber die Wand war jetzt leer, schmutziggelb, mit
winzigen Lochern ungefdhr in Augenhohe von Max, der nicht
dorthin sah, sondern zu mir.
- Gut, dass du da bist, sagte ich. Nun komm schon herein.

Der Boden war warm. Dichtes Gras, dazwischen Blumen,
deren Namen wir nicht kannten. Im letzten Jahr hatte es sie
noch nicht gegeben. Neu auch die Nase am marmorweiflen
Dichterkopf, vor langer Zeit verstiimmelt.

Nicht weit von uns krochen zwei Kinder auf allen Vieren
iiber den Rasen und spielten Hund mit einer Dogge, die ein
buntes Tuch um den Hals trug. Sie gehorte zu den jungen
Maénnern, die am Rand der Jasminhecke lagerten, an der Gren-
ze zwischen dem Park und der Strafle. Von dort kam jetzt
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ein Méadchen, das sich zu ihnen setzte und die Haarfarbe
Schwarz in ein grelles Spiel aus Rosa, Giftgriin, Schwefelgelb
und Weiflblond brachte. Keiner aus der Gruppe hatte irgend-
ein Kleidungsstiick abgelegt, auch nicht die Schuhe. Wie Max
und ich. Bedeckt unter Halbnackten.

Die Sonne war noch kréftig. Wir suchten uns einen Platz im
Schatten. Ich legte meinen Kopf in Max” Schof3, sah iiber mir
Kastanienbldtter und, wenn er sich vorbeugte, sein Gesicht,
das nun wieder verschlossen war, nichtssagend der Gewalt
von Lust und Ekstase entkommen, wie immer. Vielleicht sah
Max mich genauso. Ein Ball hiipfte {iber unsere ausgestreckten
Beine, ein Junge lief ihm hinterher, kurzer Blick zu uns, schon
woanders. Ich machte die Augen zu, horte auf die Gerdusche
ringsum. Von links, in hochsten Tonen, der frische Larm aus
dem Kinderbad, rechts das Rollen und Drohnen auf der Stra-
e, im Hintergrund Ziige und S- Bahnen {iber die Briicke weg
und dicht bei uns Stimmen, Gebell, Spatzengeschrill in der
Kastanie, kein Laut von den Mauerseglern, kein Lufthauch,
wenn sie vorbeizogen, aber sie waren da, ich brauchte nur die
Augen zu dffnen, um sie wiederzusehen. Unten am Fluss jetzt
leises Tuckern und Rauschen, wahrscheinlich ein Ausflugs-
boot, bei so schonem Wetter, und gleichzeitig fast, von oben,
Max’ Stimme.

- Weifst du, was fiir ein Tag heute ist?

Unter meinen Handfldchen spiirte ich seine harten Kniee,
mit meinem Hinterkopf sein Geschlecht, weich, wenn ich still
lag.

- Ich denke doch, sagte ich. Das siebente Mal.

Er meinte etwas anderes. Das Datum.
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- Driiben mal Feiertag, sagte Max. Schon vergessen?

Ach das. Und ob ich mich erinnere. Siebzehnter Juni, sofort
ein Gemisch aus Eindriicken, auch ein Geschmack ist dabei,
es gibt nur wenige Tage ...

- Keineswegs. Sehr warm, dhnlich wie heute, zum Mittag
gab es tiberbackenen Blumenkohl, sagte ich.

- Ist das alles?

- ... von denen ich noch weif3, was ich da gegessen habe, wie
das Wetter war, und ich habe es nur behalten wegen allem
anderen - den Ereignissen - wie es spiter hiefs, als nicht mehr
gesagt wurde: konterrevolutiondrer Putsch, aber um alles in
der Welt nicht: Volksaufstand, doch passt dieses Wort zu der
Erinnerung, dass meine Mutter nicht mehr durchkam bis zu
ihrer Schule, weil die Innenstadt voll von Demonstranten war,
Volk, und nicht von irgendwem dorthin geschickt, zusam-
mengestromt aus Zorn und Hass und weil der Geduldsfaden
gerissen war, horte ich und konnte mir darunter etwas vor-
stellen, das ich gut und mutig fand, unbedingt gerecht, ein
Befreiungsaufstand, was sich schon daran zeigte, dass sie das
Gefdangnis stiirmten, Roter Ochse genannt, und das Partei-
haus belagerten, wo die Unterdriicker saflen, Handlanger der
Fremdherrschaft, des Feindes immer noch, der seine Truppen
losschickte, auch durch unsere Strafie fuhren sie, Panzerspah-
wagen, sagte mein Bruder, und ich merkte mir das Wort, dann
die Schiisse, abends, aus der Richtung des Marktplatzes, nie-
mand von uns durfte hinaus.

- Erregung und Angst, sagte ich. Und meine Feigheit vor
der Freundin.
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Neben mir, am Bordstein der sonnigen Strafie. Ein Sommer-
wesen, hell und lebhaft, mit wasserblauen Augen, die blitzen,
leuchten konnten wie im Marchen.

- Jutta. Die spinnen wohl, sagte sie und meinte nicht die Pan-
zer, denen wir hinterhersahen. Ich sagte nichts, kein Wort zur
Verteidigung des Aufstands. Ich erinnere mich an den Druck
von innen, als drangten sich nein und andere Worter hier,
sagte ich und strich tiber das Brustbein bis zur Kehle, damit
ich sie herausliefs, dasselbe Gefiihl auch spater, immer wieder,
wenn ich wusste, jetzt musst du etwas sagen und schwieg. Sie
war die Kliigste aus der Klasse, respektlos, funkelnd vor Spott,
ich habe sie bewundert und gefiirchtet. Irgendwann auf dem
Schulweg: Wir sind zwei schlaue Kinder, verkiindete sie, aber
ich bin noch etwas schlauer als du. Ich spiirte, sie hatte Recht,
aber dass sie es aussprach! Ich konkurrierte heimlich, wagte
mich nur vor, wenn ich meiner Sache sicher war...

- Du warst dir doch sicher, unbedingt dafiir, hast du vorhin
gesagt.

- Das schon, trotzdem hatte ich Angst.

- Versteh ich nicht, sagte Max.

- Unsere Freundschaft hielt, solange wir den Graben links
liegen lieflen, glaubte ich jedenfalls. Juttas Familie war aus
dem Westen tibergesiedelt, etwas Unglaubliches. Wirkliche
Rote. Noch mehr Biicher zu Hause als bei uns, und bestimmt
hatte Jutta von ihrem Vater gehort, was von diesem Aufstand
zu halten war. Ich kannte keine Einzelheiten, nicht die Vor-
geschichte, Normerhthungen, das sagte mir nichts, mit zehn.
Nicht weil Arbeiter demonstrierten, war ich dafiir, sondern
weil es ein Schrei nach Freiheit war, horte ich zu Hause, eine
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Erhebung gegen die Kommunisten, also auch gegen euch, und
ich bin auf der Seite eurer Gegner, hitte ich sagen miissen und
brachte es nicht heraus.

- Angst, dass sie dich verpfiff?

- Unsinn. Angst vor dem Bruch. Ist das so schwer zu begrei-
fen?

Ich richtete mich auf, safs mit dem Riicken zu Max, hatte
keine Lust weiterzureden. Das Vogeln, dachte ich, ist eine
Erfindung fiir Leute wie uns, die kein Verliebtsein dazu brau-
chen. Begehren ist alles, und es erschopft sich vollstandig
in den Umarmungen, jedesmal wie noch nie gewesen und
wie zum letzten Mal, vielleicht hatte ich sie deshalb gezihlt,
ungldubig, dass es mehrere, schon so viele waren, das Einma-
lige sich wiederholte, wir aus der Ferne ineinanderstiirzten,
nie verabredet, immer im Handumdrehen bereit, alles stehen-
und liegenzulassen, sobald der andere auftauchte, wir jeden
Waunsch, jedes Interesse aneinander verloren aufSer dem einen,
dem nichts gleich kam. Wenn wir aus der Lust zuriickkehrten,
gab es den Augenblick, in dem wir uns an den Handen fassten
wie Gerettete, die nach gemeinsam durchlebtem Abenteuer
voneinander Abschied nehmen. Danach getrennte Orte, Ver-
stindigung und Missverstandnisse, flache Zartlichkeit, keine
Rede von dem, was uns einzig und absolut verband.

- Komm, leg dich wieder hin, sagte Max. Ich kann nicht mit
deinem Riicken reden.

Ich setzte mich neben ihn, wir lehnten uns aneinander. Aus
dem Kinderbad kamen jetzt viele, wahrscheinlich schloss es
bald. Der Park erschien mir geschrumpft, leicht zusammen-
gedriickt von den seitlichen Steinmassen der Museen und
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Wohnhéuser. Der Himmel blaugriin, kein Abenddunst. Nord-
wetter, wiirde ich zu Johannes sagen, wenn ich heute noch
anrufe und er wissen will, wie der Tag gewesen ist. In Klarheit
erstarrt, du merkst kaum, dass Zeit vergeht. Kleine Veran-
derungen von einem Hinsehen zum nédchsten, dazwischen
unbestimmte Dauer.

Die Bunthaarigen safSen im Kreis und liefSen eine grofie
Flasche herumgehen. Der Hund war zu ihnen zuriickgekehrt.
Die beiden Kinder zerrten an der Decke, die sie ausschiitteln
sollten, wahrend die Mutter sich anzog, verstreute Sachen
aufhob, mit geddmpfter Stimme zum Aufbruch trieb. Lautlos
glitten die Mauersegler vorbei. In der Kastanie war es still.

- Ich weif$ nicht, sagte Max.

- Was nicht?

- Warum du sauer bist. Das hat es schliefdlich gegeben, und
du kannst mir nicht erzdhlen, Kinder hitten damals nicht
gewusst, dass es gefdhrlich war, bestimmte Meinungen zu
duflern.

- Das habe ich dir auch nicht erzdhlt. Sondern eine andere
Geschichte. Aber du willst nur horen, was alle Welt jetzt im-
merzu entdeckt. Bespitzelung und Angst vor Denunziation.
Konnte ich glatt {ibernehmen. Mein Schweigen wire dann
verstdandliche Vorsicht. Verwerflich allein das System, in dem
schon Kinder sie lernen miissen und beherrschen.

- Etwa nicht?

- Doch. Aber erklért nicht, warum ich damals den Mund ge-
halten habe. Jutta hiatte mich nicht verpfiffen, sondern verspot-
tet, wére ich mit dem Schrei nach Freiheit gekommen. Sie hitte
mir die Freundschaft gekiindigt, wenn ich sie zu meiner, mich
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zu ihrer Gegnerin erkldrte - das stellte ich mir vor, nichts ande-
res, und davor hatte ich Angst. Deutlich verschieden von dem
Gefiihl wenig spéter, als der Aufstand niedergeschlagen war
und in der Zeitung Verbrecherfotos erschienen, Geschichten
von entfesseltem Mob und eingeschleusten Agenten, gnaden-
lose Liigen zur Rechtfertigung von Terrorurteilen. Ich habe es
nicht vergessen, ein Gefiihl von Schutzlosigkeit. Das Unheim-
liche dieses Zuschlagens, dieser unverhohlenen Drohung: So
machen wir es mit jedem, der gegen uns auftritt, uns gehort
die Macht, und was wahr ist, bestimmen wir.

- Damals war ich drei, sagte Max. Wenn ich die Zeit so
erlebt hédtte wie du, wiére ich bei der erstbesten Gelegenheit
verschwunden.

- Und wirst dann an dem Feiertag, der keiner mehr ist,
an einen See gefahren, hittest eine gute Zeitung gelesen und
zwischendurch mit leisem Schauder daran gedacht, wie es
wiére, wenn du weiterhin zu denen gehortest, die in dem
armseligen Gefdangnis geblieben sind.

- Wire ich, hitte ich nicht. Wie kommst du darauf?

Sommer und Sonne, da lag der See nahe, war dunkelblau
mit weiflen Segeln unter weifigetupftem Himmel, ungemisch-
te Farben aus dem Malkasten, rosa Flecken im Griin, gelbe
und rote Sonnenschirme am Rand des Wassers irgendwo. Und
aller Zauber aufderhalb des Bildes, in seinem unsichtbaren Vor-
bild, erhaben tiber jede Note, zwei bis drei stand unter dem
Gemalde, das den geheimen Titel »Ein See im Westen«
trug. Sicher nicht mein einziges dieser Art, damals, als Jo-
hannes in seiner Mecklenburger Dorfschule das Zeichenblatt
mit einem Langsstrich geteilt, etwas langweilig Helles, Schule,
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Girlanden aus Fahnchen, spielende Kinder in der rechten Half-
te untergebracht, dann mit Feuereifer die andere ausgemalt
hatte, auf der es qualmte, blitzte, brannte, die Erde aufflog, der
gute Soldat mit dem gelben Gesicht den bosen Weifsen nieder-
streckte, der knapp gewordene Raum iiber zwei Panzern mit
Flugzeugen und Bomben verschiedener GrofSe ausgefiillt war,
grau, schwarz, dazwischen die weifSen Striemen des Himmels.
Alle Kraft auf der diisteren Linken des Doppelbildes, das an
der Wandzeitung hingen durfte, Korea im Krieg, Korea im
Frieden, fiir mich kein Land zum Ausmalen, keines, aus dem
Carepakete iiber den Ozean oder dann Geschenksendungen
tiber die Grenze kamen, auf dem Kiichentisch ausgebreitete
Dinge, die uninteressanten in Tiiten und Biichsen, zur Freude
der Erwachsenen, fiir uns der Glanz, das Siifse, Bunte, Kost-
proben der besseren Welt von Anfang an, seit ich wusste, dass
Frieden war und deshalb Schokolade einkehren musste, auch
Kakao, den das alberne Nesthikchen aus der alten Friedens-
zeit nicht ausstehen konnte, Grund genug, nichts weiter iiber
sie zu lesen in den reihum gereichten Banden, in denen sie
immer dlter wurde, schliefSlich weifSe Haare hatte, bestimmt
nicht mehr spielte, keine neuen Puppen bekam, nichts, das so
schon war wie das Geschopf im griinen Seidenkleid, mit dun-
kelbraunen Locken, dichten Wimpern an den Lidern, auf und
zu, wie bei einem echten Kind, an einem Heilig Abend kurz
nach dem Krieg zu uns gelangt und getauft auf den Namen
Engel Amerika, die erste in einer langen Reihe von Kultgegen-
stinden, guten Gaben aus dem Westen. In Gedanken versetzte
ich sie dorthin zurtick, wo sie nun nicht mehr war, ohne dass
ihr Fehlen auffallen konnte in einer Hiille und Fiille, die von
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den Vorstellungen nie, aber eines Tages wirklich zu erreichen
war, bis dahin ungekannte Heimat des Begehrenswerten, kei-
ne Landschaft, ein Geldnde, tibersat mit Geschéften, in denen
es alles gab, alles. Dahinter tauchten nach und nach Stadt,
Land, Fluss und Berge auf, der Zeigestock tippte auf die grofie
Leinwand, die ausgerollt an einem Stander hing, das Flach-
land griin, Gebirge braun sein liefs und in ihrer beschrankten
Farbenpracht klarmachte, dass es unter dem Gesichtspunkt
des Faches Erdkunde einen natiirlichen Kontrast zwischen
Nord- und Siiddeutschland gab, die Grenze zwischen Ost und
West hingegen Willkiir war, Gebirge teilte, einen Fluss, eine
Stadt sogar, folglich einer Ordnung angehorte, die uns hier
nicht zu beschéftigen brauchte, aber wissen sollten wir, wo
die grofien Fliisse entsprangen, damit wir ihrem Lauf, von der
Quelle bis zur Miindung, sicher folgen konnten, tiber Strich-
linien hinweg, und wo die Hand hinzuzeigen hatte, wenn
eine Ortschaft genannt wurde, auf welchen der unzihligen
Punkte in dem Muster, das sich iiber freischwebende Namen
aus Liedern und Geschichten legte, so dass Stadtmusikanten,
Heinzelménnchen, der Rattenfanger, Loreley und Schimmel-
reiter, Heidis blasse Freundin Klara an den unverriickbaren
Orten ihrer Taten und Schicksale einen zweiten Wohnsitz fan-
den, auf Haacks Deutschlandkarte beglaubigt und so real,
jetztzeitig, unsichtbar, fern wie Hannover-Wiilfel, woher die
Piackchen meiner Patentante, wie Bonn am Rhein, von wo die
Stimmen kamen. Alte Méanner in dunklen Anziigen, stellte
ich mir vor, sie hielten Ansprachen, riefen dazwischen, wenn
ihnen etwas nicht gefiel, sehr laut, manchmal solcher Tumult,
dass jemand, der die Aufsicht fithrte, mit einer Glocke schell-
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te, bis wieder Ruhe war, aber nicht lange, weil sie bei ihren
Zusammenkiinften, den endlosen Reden von denen, deren Na-
men ausgerufen wurden wie Bahnstationen, nicht andauernd
still sein konnten, verstand ich gut und war doch {tiberrascht,
dass Grofivdter zankten und larmten wie eine ungezogene
Klasse und sogar das im Radio iibertragen wurde, also dazu-
gehorte zu den Versammlungen, in denen es um die Geschicke
des deutschen Volkes ging, Weichen fiir die Zukunft gestellt
und Sternstunden der Politik erlebt wurden, so horte ich und
merkte mir Namen, erkannte Stimmen, unweigerlich dieje-
nige, die auch ein Gesicht hatte, in der Zeitung abgebildet
und gelb oder griinlich auf Papptafeln bei den Umziigen am
ersten Mai, grofier Hauptling, dem die Schmadhungen seiner
Feinde zum Ruhm gereichten, denn das war klar, niemand
bewunderte Spitzbart, Bauch und Brille, gefiirchtete Witzfi-
guren in einem Auflenbezirk von Ostberlin, Pankoff, sagte
die sofort erkennbare Stimme, jeder jedoch, wenigstens insge-
heim, den alten Fuchs. Er war es, der in die Burg des Baren
reiste, schlau ausgeritistet mit Leindl, das gut sein sollte gegen
den Wodka dort. Er erreichte, dass sie freigelassen wurden
aus den Gefangenenlagern, tagelang Namen im Radio, aber
mein Vater nicht dabei, und es war auch meine Schuld, weil
ich aufgehort hatte, ein Klingeln, einen grofsen Schatten hinter
dem geriffelten Glas der Wohnungstiir mit aller Heftigkeit
des Wiinschens in ihn zu verwandeln, der flackernde Erinne-
rung war und wiederkommen musste, ich durfte nur nicht
vergessen, nicht nachlassen, ihn herbeizuwiinschen, ich, im-
mer vergesslicher, je langer er wegblieb, wie verschluckt von
dem Wort vermisst, das selbst dann nicht ersetzt wurde, als
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feststand, er war nicht unter denen, die man nach jener Reise
im Herbst flinfundfiinfzig als Spatheimkehrer empfing. Mit
ihm zusammen wéren wir fortgezogen zu den schonen Din-
gen und Recht und Freiheit, wie immer mehr es taten ringsum,
wegen der Kniippel im Weg und um der Zukunft ihrer Kinder
willen, wurde erklirt, wenn wir erzihlten, wer aus der Klasse
und wer von den Lehrern nach den grofien Ferien fehlte, beste
Freundinnen fort mit der ganzen Familie, doch allein und auf
eigene Faust Jutta, Freundin nurmehr in der Erinnerung, seit
wir auf verschiedene Schulen gingen, uns kaum noch sahen.
Hinter der guten Zeitung, am Ufer eines Sees im Westen, alle
moglichen Kopfe, nicht der von Max, das musste ich zugeben.

- War daneben, vergiss es, sagte ich.

Und sah mich selbst, wie ich es nicht vor Max, nicht vor
Johannes zugeben wiirde, weil sie immer mit ihrem Gesicht
ausgekommen waren, keinen Sinn hatten fiir Posen vor dem
Spiegel, die traumerische Maskierung mit fremden Ziigen,
den eigenen nicht ganz undhnlich, aber entriickt in Makel-
losigkeit, das storend Krumme, zu Grofde, zu Kleine berich-
tigt und, aus welchem Blickwinkel auch immer, unantastbar
schon, Schutzschild, Waffe nach Modellen auf glinzendem
Papier, zu Anfang der sechziger Jahre ein Pariser Mannequin,
mein Wunschgesicht, von der herabsinkenden Zeitung ent-
huillt, schon nicht mehr an deutschem Gewésser, weiter fort,
vor siidlicher Kulisse, langst einer anderen als zu Zeiten der
Spaziergdnge auf dem Friedhof, der Planung unseres gemein-
samen Dienstes, Ellen als Arztin, ich Missionarin in Indien
dort, wo es am elendesten ist, nun also im abgeschirmten
Reichtum, den ich mir selten in Einzelheiten ausmalte, ein
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kiihler Schimmer, Ausstrahlung des Wortes Luxus und Aura
meiner mandeldugigen, grazilen, mit nichts als Schén-und-
gliicklich-sein beschéftigten Doppelgdngerin, damals, als der
Weg nach Westen soeben zugemauert war. Gedankenfluch-
ten. Vorbei an Kontrolleuren, die keine Uniformen trugen,
keine Notiz von mir nahmen, mich jedoch im Blick behielten,
weil ich ihre Schriften studierte und mich gemustert fiihlte
von ihren Einsichten, Urteilen, Verhaltensanspriichen und Ge-
schichtsverheiffungen, wenn ich mitten im Satz verschwand,
mit funkelnagelneuer Identitdt wiederkehrte, dann doppelt
aufmerksam weiterlas, etwas beschamt tiber die Banalitét
meiner Eskapaden und unversehens riickfallig. Aufblitzen-
de Moglichkeiten, was wére wenn, nicht ernstlich erwogen,
jetzt nicht, spdter einmal, denn all dieses Flanieren vor ele-
ganten Geschiften, die Semester an berithmten Universititen,
die Filmkarrieren und Heiraten nach Frankreich oder Ame-
rika konnten auf sich warten lassen, ich schwamm in Zeit,
auf Leben zu, das sich lockend entzog, nichts festlegte und
eben darin einer Wirklichkeit beistand, mit der ich verwuchs,
indem ich sie fortwdhrend als vorldufig betrachtete.

- Ist mir schon klar, sagte Max, dass du nicht mich gemeint
hast, wahrscheinlich dich selbst. Verpasste Gelegenheiten. Ein
Langweiler aus der Serie » Vierzig Jahre nicht gelebt«.
Was ist, hast du Lust auf ein Bier? Hatte ich.

- Dann gehen wir zu Ande, entschied Max. Dort steht noch
mein Rad auf dem Hof.

Warum nicht zu Ande. Vermutlich ein bewédhrter Ausstei-
ger um die Vierzig, einer dieser Schriftsetzer, Krankenpfle-
ger, Paketzusteller, Nachtpfortner, Beleuchtungsassistenten,
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Kleindarsteller, Kiister, zwischendurch Bausoldat, nebenher
autodidaktischer Feuerschlucker oder Trommler, dhnlich wie
Max, nur dass der auch ein Abitur mit Berufsausbildung, ein
abgebrochenes Studium der Landwirtschaft vorzuweisen hat-
te und dass sich unter den Initiativen und Projekten, die er seit
zwei Jahren ins Leben rief oder vor dem Untergang rettete,
nichts Gastronomisches befand, aber vielleicht deutete das
Rad auf Andes Hof den nahen Einstieg an, ich war gespannt.
Wir standen auf. Ich sah zu dem dunkelroten Haus an der
Schmalseite des Parks, auf die altmodische Fassade mit hohen
Giebeln und Fenstern, an denen sich niemals jemand zeigte,
als hitte der Historismus seiner Formen dieses Bauwerk in
eine Theaterkulisse verwandelt, tduschend echte Darstellung
eines Wohnhauses von grofier Behaglichkeit. Wir gingen ein
Stiick darauf zu, die Dogge der Bunten uns hinterher, dann
nach rechts, wo der Park zuende war, der Hund umkehrte,
ich Max an der Hand fasste. Die antwortete mit demselben
kleinen Druck wie die Hand von Johannes, viterlich, tiber-
setzte ich, und hatte mir vielleicht deshalb eine Geste nicht
abgewohnt, noch aus der Zeit, in der ich lernte, Fahrddmme
zu iiberqueren. Dieser erschien mir augenblicklich unpassier-
bar, Abendverkehr in dem Tempo, das sich mit der Befreiung
von krankenden Fahrzeugen durchgesetzt hatte. Max igno-
rierte die gegnerischen Kolonnen. Hindurch, sollten wir auch
unter Selbstaufopferung beweisen, wie gemeingefiahrlich, wi-
dernatiirlich, absolut bescheuert diese Raserei war, gegen die
Max auf Radfahrerdemos antrat und nun mit unerbittlichem
Gang. Schrille Schrecksekunden. Wir erreichten die andere
Seite. Gerettet, sagte ich und lieff die Hand los.
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Wir bogen ab in eine stille Nebenstraie. Uber den geflick-
ten Asphalt ruckten Tauben, der Biirgersteig ein Pfad voller
HundescheifSe, zwischen frischfarbigem Blech und brockeln-
den Mauern. Aus den offenen Fenstern iiber unseren Kopfen
sang Gianna Nanini, tauschten Berliner Stimmen Nachrich-
ten vom Tage, einem siebzehnten Juni ohne Geschichtsfracht.
Auf einem Container voller Stithle und Matratzen balancierte
ein kleines Madchen, zwei Halbwtichsige durchsuchten den
ringsum lagernden Sperrmiill, Uberreste eines aufgeldsten
Haushalts oder ausrangiertes Mobiliar.

Die Welle der Neumoblierung schien etwas abgeflaut, selte-
ner geworden auch der Anblick ausgesetzter Altautos in un-
terschiedlichen Stadien ihrer anorganischen Verwesung. Ich
suchte nach Anzeichen von Verdnderung, einem neuen Laden
oder Lokal, einer frischverputzten Fassade, aber nichts, bis
auf einige Schilder mit Firmennamen, war hinzugekommen in
dieser Strafle, armselig, baumlos, wie fast alle im Viertel, und
anscheinend resistent gegen die anderswo sichtbaren Ausbrii-
che aus Leere, Stille, Verfall und dem gewohnten Einschluss
der Lebendigkeit in dunkle Hauser und Hinterhauser.

- Ich wette, sagte ich, diese Gegend schwingt allmédhlich
zuriick in das angestammte Milieu, Strich und Kneipen und
grofistadtische Unterwellt.

- Sozusagen nachgewachsen aus dem Patientenkreis des
Doktor Doblin? Wie denn? Die Juden umgebracht, das Prole-
tariat ein historischer Begriff und das Elend auch nicht mehr
das, was es einmal war, sagte Max.

- Ja, aber Ende der sechziger Jahre, als ich hier in der Na-
he gewohnt habe, grad erst nach Berlin gekommen, sind mir
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Leute begegnet wie aus dem Buch, konnte man noch etwas
spiiren von Lebenskampf, der nicht zu bestehen war ohne
krumme Touren, Schldgereien, Hinterausgange, ohne Zusam-
menhalt, Alkohol und grofischnduzigen Humor, das alles im
immergleichen Revier zusammengepferchter Wohnhohlen,
ein Schattenreich, auch durch den Krieg kaum gelichtet. Hat-
ten ruhig ein paar Bomben reinfallen kénnen, damit die Kin-
der nicht ewig aussehen wie die Kartoffelkeimlinge, war ein
Ausspruch von Frau Zangulis aus dem Vorderhaus, die sich
eine Sommerfrische eingerichtet hatte auf dem Teerdach eines
Schuppens, goldener Luxus, von meiner finsteren Kochstube
aus betrachtet, sagte ich, aber Beweis fiir das Fortbestehen ei-
ner Welt, die jetzt aus jahrzehntelangem Winterschlaf erwacht,
sind meine Erinnerungen natiirlich nicht. Die belebenden Ele-
mente kommen von aufsen, und es sind nicht die Nachfahren
der Ureinwohner, die hier den Ton angeben, vielleicht noch in
Strafien wie dieser oder in Stammkneipen, deren Kundschaft
unter sich geblieben ist, den historischen Proletariern immer-
hin ndher als das bunte neue Volk, das hier in freien Raumen
nistet bis irgendwann griindlich umgerdumt wird.

- Wir bleiben hier, sagte Max.

Max mit den vielen Wohnungen. In jeder irgendetwas zu-
riickgelassen, als wollte er durch einen Teil seiner Habe dort
weiterleben, von wo er fortzog, sein Zuhause auf mehrere
Stadtteile ausdehnen, das Kiichenbuffet in Kopenick, die alte
Schlafcouch in Friedrichshain, eine Schrankwand in Treptow,
das meiste im Prenzlauer Berg, bei Christiane und den Zwil-
lingen, wusste ich von Johannes, der Max beim Umzug nach
Mitte geholfen hatte, zwei Fuhren und die Sache war erledigt.
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Jemand, der sich an keinem Ort festsetzen kann, aber nirgends
verschwinden mochte, meinte Johannes.

- Wer ist wir?

- Niemand Bestimmtes, eben die, denen er sich zugehorig
fiihle, sagte Max, weshalb die Frage?

- Weil mir nicht klar war, dass du vorhast hierzubleiben,
sagte ich.

Das sei etwas ganz anderes und werde sich noch in diesem
Monat entscheiden. Max raunte einen Ortsnamen, der mir
nichts sagte. Eine Landkommune bei Meifsen. Eines Tages
werde jeder sie kennen, Keimzelle der Uberwindung unserer
jetzigen Gesellschaftsform, sagte Max.

Also nach Sachsen. Fort in die Provinz der starken Chore.
Keine drei Jahre war das her: Wir wollen raus! Wir bleiben
hier! Und auch hier bedeutete: fort, Verdanderung auf der Stel-
le. Ein Aufbegehren in letzter Minute, wie man nun weifs,
doch damals nicht wusste, noch im Bann des Festgefiigten,
der Furcht vor Waffen, die stets dafiir gesorgt hatten, dass
weiterging, was so nicht weitergehen durfte, und auch dies-
mal drohten. Trotzdem auf die Strafse, kein Spaziergang, kein
leichter Tritt gegen ein hinfélliges Gebdude, sondern allen
Mut zusammengenommen, in Nichtwissen und Furcht, alle
Entschlossenheit zu bleiben, damit endlich die verschwanden,
die ihre Macht auf ewig eingerichtet hatten.

- So war es doch, sagte ich. Vor drei Jahren ist die Ewigkeit
zusammengebrochen, die Zeit seitdem entfesselt, und wir
geistern durch die alten Réume und versichern uns, hier zu
sein, als wiissten wir noch, wo das ist.

- Da wiren wir, erklarte Max.
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Wir standen vor einer Toreinfahrt. Ihr rechter Pfosten war
rosa von oben bis unten. Auf der linken Seite endete der An-
strich in Kniehohe. Dem Maler war die Farbe ausgegangen
oder die Lust weiterzupinseln und das vor geraumer Zeit,
denn frisch sah sein Werk nicht aus. »Schoner unsere Stad-
te und Gemeinden - mach mit!« Vielleicht hatte ein Son-
derling eines Tages beschlossen, den Aufruf in die Tat umzu-
setzen, bis ihn beim Anblick der ausgedehnten Diisternis, aus
der sein Streifen Rosa hervorleuchtete, der Elan wieder verliefs
oder ihm unversehens wichtigere Arbeit angetragen wurde
von einem Mitmenschen, dessen Fahrzeug nicht ansprang,
oder ein Normaler zeigte ihm den Vogel, so dass es ihn plotz-
lich beschamte, als Vollzugsorgan einer dieser verblasenen
Initiativen dazustehen, mit tropfendem Pinsel, beizutragen zu
Erfolgsmeldungen, die Verfall hinwegjubelten, den jeder jeden
Tag sah und der nicht noch tibertiincht werden durfte, also
den Farbeimer zurtiick zwischen die eignen vier Wande, wo
es immer irgendetwas anzustreichen gab, vielleicht auch ganz
anders, dem verblassten Fragment jedenfalls nicht anzusehen,
wiahrend man bei noch frischer Farbe wissen wiirde, dass hier
das Geld nicht gereicht hatte, was denn sonst, und in dieser
Hinsicht waren die neuen Verhiltnisse leichter durchschaubar
als die alten, dachte ich.

Max kehrte aus dem Hof zurtick, wo er nach seinem Rad
gesehen hatte. Noch da, alles in Ordnung. Der Eingang zu
Andes Kneipe war an der Ecke, zwei Stufen hinauf, die Tiir
offen, das Emailleschild daneben aus der Vorkriegszeit und
das Bier, fiir das es warb, wieder tiberall zu haben, als wére es
nie anders gewesen.
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Und blofs, weil kein Blut geflossen ist. Kopfe hitten rollen
miissen, hier auf dem Alex, wo die Brillentrager ihr Revoluti-
onstheater veranstaltet haben, statt richtig durchzugreifen.

- Ist doch Blodsinn. Guck dich mal um. Ich sage nur: Ru-
ménien! Und wenn sie die gesamte Sippschaft an die Wand
gestellt hitten, meinste, du brauchtest jetzt nicht stempeln
gehen?

- Ich rede nicht von Geld. Von Gerechtigkeit.

- Die wirste auf der ganzen Welt nicht finden. Nun erst mal
Prost, sagte der dltere der beiden Ménner, ein Spirliger mit
blecherner Stimme, und hob das Bierglas, nickte dem massi-
gen Jungen zu, trank mit zuriickgelegtem Kopf, die Augen
halb geschlossen, ein paar kriftige Schlucke, bei denen ich
den Adamsapfel im ausgemergelten Hals hoch- und runter-
rutschen sah, hieb dchzend das Glas auf den Tisch, liefs es
nicht los, wischte sich mit der Linken tiber die Lippen und
betrachtete den anderen, der mit hangendem Kopf dasaf3, sein
Glas in halber Hohe, auf die Schaumkrone starrte, als wartete
er, dass ihm ein Riissel wuchs, den er in das Bier tauchen
konnte, ohne sich bewegen zu miissen, Gegenvorschlag zur
drastischen Gestik seines Gegeniiber.

Die beiden waren hier schon eingekehrt, als die Kneipe
noch nicht an die Fremden gefallen war, die den Tresen bela-
gerten und allesamt Freunde des Wirtes zu sein schienen. Der
wiirde sich mit solcher Freundschaft nicht lange halten, die re-
deten viel und tranken wenig, von den fritheren Kunden liefs
sich nur noch selten jemand blicken, war nicht mehr dasselbe
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Lokal, auch wenn sie den Raum iiberhaupt nicht verdandert
hatten, nicht einmal frisch tapeziert, die ganze Neuerung ein
paar Tische und Stiihle auf der Strafie und dass man jetzt
Spaghetti bekam statt Bockwurst, dazu schrage Musik, nicht
mehr der rechte Ort, aber fiir einen Schluck auf die Schnelle
immer noch gut, gab ja nichts anderes in der Ndhe, wenn der
Imbiss an der U-Bahn zu hatte.

Der Altere merkte, dass ich hiniibersah, ihnen zuhorte. Er
deutete eine Verbeugung an, strenger Scheitel im ausgediinn-
ten, glanzenden Haar. Clarchens Ballhaus und stets galant zu
den Damen. Der Jiingere drehte kurz den Kopf, darauf gefasst,
dass kein Anblick hier die Miihe des Kopfdrehens lohnte, nur
Spinner und 6de Weiber, jetzt sogar - ich sah am Misstrauen in
seinem weggleitenden Blick, er hatte das Paar erfafit - welche
von driiben, was zum Teufel hatte die hierher verschlagen, die
Schonheit der Gegend nicht gerade, also Figentum, ein Stiick
Sandboden mitsamt der Bruchbude, die darauf stand, ja, so
sahen die aus und brauchten sich gar nicht zu tarnen mit Foto-
apparat und Stadtplan, durstige Touristen, ausgerechnet hier,
in dieser Stampe, die zu den allerletzten gehorte, in die sich
der Tamile mit dem Rosenstraufs vorwagen wiirde, aber die
da schreckten vor nichts zuriick, wenn sie Geld rochen, und
hatten leichtes Spiel, mit dem Gesetz im Riicken und lauter
Feiglingen vor sich, die ihr Leben lang gekuscht hatten und
gemeckert hinter vorgehaltener Hand.

Der Altere sagte etwas, das ich nicht verstand. Er sprach
jetzt leise, zu dem anderen vorgebeugt. Der knurrte, machte
eine scheuchende Bewegung mit Kopf und Oberkorper und
starrte unverhohlen feindselig zu der Frau und dem Mann hin-
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uber, sollten sie seinen Blick doch bemerken, dann wiirde man
weitersehen. Aber sie bemerkten nichts. Die Frau blétterte in
einer Broschiire, der Mann studierte den Stadtplan, zwischen-
durch griffen sie nach den Glasern mit Mineralwasser, wech-
selten ein paar Worte, lasen weiter, waren ganz unbefangen in
einer Umgebung, die ihnen fremder sein musste als ihr Hotel
in Kenia oder auf den Malediven oder wo immer sie die Feri-
en verbracht hatten, geiibte Reisende und als solche im Osten
unterwegs, vielleicht absichtlich von der Touristenroute abge-
wichen auf der Suche nach Authentischem, dann erschopft in
das erstbeste Lokal eingekehrt, fiir einen Schluck Wasser und
um den Riickweg zu planen, was sie in aller Unschuld taten,
durch keinen Instinkt gewarnt vor dem Eingeborenen, der sie
bose belauerte, weil er sie fiir Landnehmer halten mochte, sie
jedenfalls als Eindringlinge aus dem Lager der Starkeren, An-
mafienden und Hartherzigen betrachtete, die sich hier, wenn
man sie nicht umgehend an die Luft setzte, tiber kurz oder
lang als Herren auffithren wiirden, bedient von all den Krie-
chern am Tresen, die zwar mit dem Maul vorneweg waren,
aber zu feige zur Tat und seit dem Verschwinden der alten Ver-
brecher keinen Funken Mumm dazubekommen, auch noch
stolz darauf, dass kein Blut geflossen war.

Und dabei wiirde es an diesem Ort bleiben, solange der
Athlet hinter der Theke das Geschehen im Blick behielt, dach-
te ich, nun ganz erleichtert. Das ist Ande, das ist Marianne,
hatte Max gesagt. Ande hatte mir zugenickt und war schon
wieder mit seinen Bieren beschaftigt, als ich zurticknickte, ver-
blifft und enttduscht. Statt des erwarteten Aussteigers eine
Art Rausschmeifier im Unterhemd, mit geschorenem Kopf,
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Goldkettchen und kréftig behaarter Brust. Der war sicher in
der Kneipe grof§ geworden.

- Keineswegs. Gelernter Fotograf, in jungen Jahren Diskus-
werfer, Olympiakader, sagte Max. Dann Sportreporter bei
einer Zeitung, die es nicht mehr gibt. Seit einem Jahr Inhaber
hier, und du siehst ja, wie der Laden geht.

Ich hatte gesehen, dass die Tische draufien besetzt waren,
drinnen nur einer frei, auf den ich sofort zusteuerte, obwohl
ich wusste, dass Max lieber stehen wiirde, im Pulk an der
Theke, wie auch die beiden Vertreter der fritheren Kundschaft
die Stehtische vorgezogen hitten, waren da nicht schon die
anderen gewesen. Ob er wisse, wollte ich von Max wissen,
wie der Wirt zu seinen Gasten gekommen sei, vom Vorganger
hétte er sie wohl kaum tibernommen.

- Ande ist einer von uns.

Max erzdhlte. Stasigebdaude, Biirgerkomitees, Mahnwachen,
Hungerstreik. Ich wollte nichts horen, diese holzernen Hel-
dengeschichten, warum konnte er nicht still sein, mich allein
lassen. Was interessierte mich, wer hier die Spaghetti kochte,
den Grill auf der Strafie bediente oder sonstwie aushalf fiir
Stunden, und er wiirde das auch weiterhin tun, sagte Max.
Aber wo denn? hatte ich gefragt, bei der Kommune in Sach-
sen? Ach gut, dass ich ihn daran erinnerte, er miisse mal eben
mit jemand sprechen, ich hitte doch nichts dagegen? Max
nahm sein Glas und stand auf.

Endlich.

Ich sah mich um. Aufder den drei Tischen im vorderen, dem
hellen Teil des Raumes gab es hinten einen sehr grofsen, run-
den. In seiner Mitte war vermutlich ein Schild mit der Inschrift
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Stammtisch aufgepflanzt, nun verdeckt von zusammenge-
riickten Riicken, aus deren Richtung Rauch und monotones,
ununterbrochenes Sprechen kam, es klang, als wiirde dort
vorgelesen.

Ich safd an der Wand, mit Blick zum Eingang, konnte, ohne
mich umzudrehen, das touristische Paar und bei geringer Dre-
hung dessen Gegner am Nebentisch beobachten, inzwischen
eintrdchtig auf der Lauer, angeglichen die Trinkbewegungen,
kein tibermifiiger Schwung mehr und keine Apathie, ein ru-
higes Schlucken, in den Pausen einvernehmliches Vergleichen
und Summieren der geschichtlichen Ertrdge: Unterm Strich
plusminus null fiir ihresgleichen, frither betrogen und heute
wieder und jedesmal von den eigenen, erst den Klassenbrii-
dern, nun den Landsleuten, mit denen man unbedingt verei-
nigt sein wollte, war ja das einzig Richtige, aber wer konnte
ahnen, wie die sich dann auffiihren wiirden, vorbei die Mau-
erpartys, der ganze Jubel und die Geschenke, das Leben war
wieder, was es immer gewesen, Anschiss, also musste man
gegenhalten, damit der sich in Grenzen hielt, und denen von
driiben zeigen, dass sie es hier nicht mit Bimbos zu tun hatten,
die sich alles bieten liefsen, verstand ich, auch ohne genau zu
horen, was die beiden sagten.

Die Musik war jetzt laut, laut das Palaver an der Theke,
durchdringend das monotone Sprechen von hinten, der Stra-
lenldrm von vorn. Die nahen Stimmen mischten sich ins Ge-
menge der Gerdusche. Um noch Worter zu erkennen, musste
ich sehen, woher sie kamen. Der Anblick der Sprecher fiihr-
te zum Bild von ihrer Meinung, das dem Verstehen auf die
Spriinge half, wenn Sétze im Krach verschwanden. Ich war
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mir sicher, ich wiirde, wenn ich weiter hinsah um mitzuhoren,
den Moment erfassen, in dem sie sich zum Angriff entschlos-
sen, auf ihren Stiihlen in Stellung gingen, der Junge mit breiter
Brust dem Feinde zugekehrt, der Alte seitlich, parat zum Se-
kundieren, einen Augenblick des Luftholens, der Stille, bevor
sie das Feuer eroffneten, mit kleiner Munition zunéchst, um
sich einem Gegner bemerkbar zu machen, der sie ahnungslos
oder bewusst ignorierte, nicht wahrhaben wollte, dass von
nun an geschossen wurde, also Verteidigung angezeigt war
oder Flucht, statt der Beschiftigung mit Broschiiren, Stadtplan,
Wassergldsern und sich selbst, aufreizend unerreichbar.

Und dies weder auf dickfellige noch arrogante Art. Ganz
natiirlich, aus lebenslanger Gew6hnung an Raum, innen wie
aufien, der gesichert war, ihnen zukam, nach eigenem Er-
messen gedffnet oder abgeschlossen, Grundsttick, Refugium,
Privatsphére, Meinung, Ich. Keine Zelle, keine Nische, ein
grofsziigig gestalteter, von Harmonie erfiillter Hausstand. Nie-
mand in Andes Lokal besafS diese Ausstrahlung von Unan-
tastbarkeit, diese sanfte Autarkie von Lebewesen, denen es
an nichts fehlte, die Mangel nur als Anblick in der Fremde
kannten. Die StrafSen, die Hauser und Hofe des Viertels muss-
ten sie erschreckt haben. Sie waren auf Schlimmes vorbereitet,
aber es mit eigenen Augen zu sehen, machte doch einen Un-
terschied, und sich durch Trostlosigkeit zu bewegen, von der
man eine Vorstellung aus den Medien hatte, war, sooft sie es
auf Reisen erlebt haben mochten, immer wieder erschiitternd,
diesmal verbunden mit dem Eindruck des Irrealen, sobald
sie sich vorsagten, dass sie in der Hauptstadt ihrer Republik
umhergingen und die ungliicklichen Hohlenbewohner hier

85



Deutsche waren wie sie, ein Gedanke, zu dem sich kein Wirk-
lichkeitsgefiihl einstellen wollte, ja der ihnen den Abstand
dieses bizarren Landstriches zu der vertrauten Raumlichkeit
ihres Hotels in Kenia oder auf den Malediven oder wo immer
in der weiten Welt erst richtig bewusst machte.

Wie konnten sie sich getroffen fithlen durch rachedurstige
Reden mit fremdartigem Akzent, von Leuten, denen sie nichts
getan hatten oder tun wiirden, mit denen sie nie im Leben et-
was zu tun hatten oder haben wiirden. Ehe sie begriffen, dass
nicht Politik im allgemeinen, dass sie selber gemeint waren,
sogar bedroht, hitte bereits der Wirt die Situation erfasst und
irgendwie entscharft, dachte ich mit Blick auf Andes Athleten-
schultern und sah ihn in meiner Vorstellung schon am Tisch
der beiden Biertrinker stehen, um ein ernstes Wort mit denen
zu reden, und dabei plotzlich zuriickweichen, verschwimmen
zur gerdumigen Kontur, aus der eine alte Frau hervortrat in
schmalem, knochellangem Kleid, dunkelrot, und hellem Kopf-
tuch, eine Turkmenin mit einem kleinen Jungen an der Hand
und sagte zu ihm gewandt, dem anzusehen war, wie komisch,
auch etwas unheimlich er die Fremden fand, auf Russisch,
so dass wir es verstanden, die sie dem Kind vorstellte: wot
naschi gosti, dabei auf Johannes und mich zeigend, Touristen
beim ersten Spaziergang durch Aschchabad, an einem Som-
merabend vor zwanzig Jahren, irgendwo auf offener Strafse
willkommen geheifien: das sind unsere Géaste. Doch bevor
Ande, der soeben eine grofie Kaffeekanne an den Stammtisch
trug, hétte eingreifen miissen zum Schutz der einen gegen
die anderen Gaéste, zdhlte das touristische Paar Miinzen auf
den Tisch, nahm seine Sachen und ging hinaus, auf der StrafSe
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einen Moment unschliissig, in welche Richtung, dann ab nach
rechts, den Weg zur U-Bahn.

Der Alte und der Junge guckten hinterher, verdutzt, weil
ihnen unversehens der Feind abhanden gekommen, und un-
entschieden, ob sie dessen schnelles Verschwinden als Sieg
oder Niederlage verbuchen sollten. Sie hiillten sich in Rauch,
tranken und schwiegen.

Und du, wiirde Norma sagen, hast ihnen zugesehen,unentschieden

zwischen Erleichterung, Schadenfreude, Enttdiuschung und
Anteilnahme.

Warum war sie nicht hier! Wir hiatten dem entschwunde-
nen Paar Lebensgeschichten zusammengestellt, mehrere, weil
wir uns zwar auf Akademiker, Ende vierzig, verheiratet, zwei
erwachsene Kinder, evangelisch, Wohnung in Hamburg, Land-
haus in der Toscana, in der Freizeit Musizieren, Tennis, Garten-
arbeit wahrscheinlich geeinigt hétten, aber kaum tiber dieses
Annoncenmaterial hinaus, da, wo es erst spannend wurde,
weil der einfache Soziologenblick, wie Norma mein Ratever-
mogen nannte, nicht mehr ausreichte, um Eigennamen zu
ermitteln, Leibgerichte, Liebesverhéltnisse, Angewohnheiten,
Phobien, Haustiere, Ferienlektiire, Krankheiten und derglei-
chen, mitsamt den dazugehorigen Situationsbildern oder Ab-
laufen, wir Varianten durchspielen, entscheiden, bei Unent-
scheidbarkeit nebeneinander stehenlassen mussten, wozu ich
alleine nie und mit niemand sonst die notige Fantasie und
Ausdauer besaf3, nur animiert durch Norma, wenn sie Lust
zum Spielen hatte. Aber Norma war nicht hier. Falls sie jetzt
herumzog, um mich zu finden, in dieses Lokal kdme sie be-
stimmt nicht.
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Wozu blieb ich, worauf wartete ich noch. Max sah ich wie
aus grofler Ferne. Er stand im Pulk an der Theke und gestiku-
lierte. Er redete auf einen blonden Jungen ein. Dabei drehte er
sich hin und her, um nicht zu verpassen, wortiber die ande-
ren sprachen. Pl6tzlich fuchtelte er mit hochgerecktem Arm.
Von draufien kamen zwei Mddchen und stellten sich dazu, so
dass Max jetzt umringt war von schonen Menschen. Sie er-
schienen mir selbstgewiss und nachdenklich auf sorglose Art,
als wére mit dem Leben zurechtzukommen und das Richtige
zu tun eine Aufgabe, deren gliickliche Losung zugesichert
war, mochte es im einzelnen auch schiefgehen. Alle, wie sie
da standen, konnte ich mir in der zukunftweisenden Land-
kommune besser vorstellen als Max, dem es an Bestandigkeit,
Gemeinschaftssinn und innerem Frieden mangelte. Darin war
er mir dhnlich. Schon moglich, dachte ich, dass jemand, dem
die alleinsitzende Frau und die Jacke auf dem Stuhl gegen-
tiber aufgefallen wire und der sich nach dem dazugehorigen
Mann umgesehen, aus Max und mir ein Paar gebildet hitte,
beide eigentiimlich alterslos, wie fliichtig skizziert, in sozia-
len Kategorien schwer unterzubringen, geschmeidig und von
geringem Gewicht, mit Gesichtern, die nur aus Augen und
Nase zu bestehen schienen, in einem friitheren Leben gewiss
als Vogel auf der Welt. Und im jetzigen nur beim Vogeln fiir
einander da, gib dir keine Miihe, Max, mit irgendwelchen
Zeichen, ich weifs, dass dich nichts zurtick an den Tisch zieht,
und mir ist es recht so. Mit Johannes hétte ich streiten konnen,
mit Norma ein Spiel beginnen, aber was denn mit dir.

Probleme? fragte Ande und stellte mir ein Weizenbier hin.
Ich schiittelte den Kopf. Ande trat an den Nebentisch. Dort
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reichte er von seinem Tablett zwei Glaschen mit braunem
Schnaps hinunter und Bier, das eine kriftigere Farbe hatte
als meines, in dickwandigen Henkelgldsern, seit je vertraute
Form, wie mir irgendwann auch diese eleganten Kelche ge-
wohnlich erscheinen und ich nicht mehr Bier bestellen wiirde,
nur um einen von ihnen in der Hand zu halten.

Am Nebentisch stiefSen sie die Gldser aneinander, sagten
laut: Auf die reine Luft!, dann nicht mehr viel. Sie wirkten
irgendwie erschopft. Sie taten mir leid. Wieder Pech gehabt
und immer schon. Vergebliche Miihe, Misserfolge von Anfang
an. Ein paar kleine Aufschwiinge vielleicht, aber bald die
Luft heraus oder eins vor den Kopf, sich ducken, sehen, wie
man durchkam einigermafsen, mehr war sowieso nicht drin.
Den Jiingeren schitzte ich auf Ende zwanzig, den Alteren
auf hochstens sechzig, beide vermutlich falsch, weil ich keine
Ubung hatte im Spurenlesen auf Gesichtern wie den ihren.

Mein Jahr in der Fabrik lag schon viel zu weit zuriick, und
damals erchienen mir die meisten ohnehin in einem Alter, das
zu erreichen, ob in einem Jahrzehnt oder dreien, ich mir nicht
vorstellen wollte, ein Jenseits, in dem sie alle etwas zerknittert,
ausgeblichen oder grau aussahen, Arbeiter wie Angestellte,
diese allerdings erkennbar an sauberen Kitteln oder Strafien-
kleidung und einer anderen Essenszeit, eine halbe Stunde
vor dem Produktionsbereich, also uns, an denen es liegen
sollte, ob der Plan erfiillt wurde, der rote Stern am Verwal-
tungsgebdude leuchten durfte, was er zweimal im Lauf des
Jahres tat, das ich zwischen Schule und Studium dort zubrach-
te mit Hilfsarbeit, ohne zunéchst zu wissen, fiir wie lange,
aber gewiss, dass es nicht lebensldnglich sein wiirde wie bei
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den anderen, die nie eine Universitiat von innen sidhen, auch
kein Fernstudium absolvierten, um sich, wie unser Meister
Bliimel, aus dem Dreck herauszulernen, sondern bis zur Ren-
te bleiben, dieselben Handgriffe tun wiirden, mein Kollege
Eddi Diehl nur mit dem rechten Arm, denn tiber den ande-
ren war, irgendwo in Russland, schon Gras gewachsen, der
Krieg jedenfalls Kameradschaft, Freiheit, Abenteuer, die wei-
teste Reise gewesen, die Eddi je unternommen, oder durfte
beim Erzédhlen nichts sein als das, eine Reihe gewitzter und
gefdhrlicher Streiche, schockierend, fand ich und ahnte immer-
hin, dass auf diese Weise unertréagliche Erinnerung bekampft
und gegen Verluste anschwadroniert wurde, denn nattirlich
fehlte die Linke, war es zwar ein Kunststiick, wie Eddi mit
Streichhoélzerrn, im Freien, bei Wind, seine Zigarette anziin-
dete, aber ein unfreiwilliges, erzwungen wie der Wechsel in
eine sogenannte neue Heimat und eine Fabrik, fort von der
eigenen Scholle, so erbarmlich es dort auch gewesen sein
mochte oder vom dicken Franz Bittek dargestellt wurde in
anziiglichen Bemerkungen, die auf offene Ohren trafen, schon
weil Franz, ehemals Landgendarm in Ostpreufien, eine Rest-
autoritdt genoss und es den Elektrokarrenfahrern, die durch
unsere Halle kamen, Spafs machte, Eddi Diehl zu drgern, der
den halben Tag schlechte Laune hatte, wenn morgens der
Ruf erscholl »Zigeunerbaron«, an dem vermutlich nur ich
nichts Kriankendes entdecken konnte und fiir den sich Eddi
an Franz zu rachen versuchte mit »Franzek, nimm dein’
bloden Schwanz weg« oder dhnlichem Selbstgereimten,
vollig ungeeignet, Bittek eine Antwort zu entlocken, hochs-
tens ein Knurren, bei dem der ewige Zigarrenstummel sich
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kaum verschob, aber herausgenommen und sorgfiltig abge-
legt wurde er, wenn der Meister Bliimel in unser Kabuff trat,
um irgendetwas mitzuteilen, abzufragen, anzuweisen, mir ei-
nes Tages auszurichten, der Produktionsleiter wiinsche mich
zu sprechen in seinem Biiro, wo ich mit klopfendem Herzen,
mir keiner Verfehlung bewusst, aber wissen konnte man nie,
und auf Eddis Rat mit gewaschenen Handen hinging, nur, um
mich als Hilfskraft zu dringenden Schreibarbeiten einteilen
zu lassen, fiir zwei oder drei Wochen, in denen ich mit den
Angestellten Mittag afs, dann an die Basis zurtickkehrte, froh,
wieder bei meinen Kollegen zu sein, und mich niitzlich, tiich-
tig, denen tiiberlegen fiihlte, die den roten Stern anknipsen
wiirden, wenn wir genug gearbeitet hatten.

Bald nicht mehr wir. Die in der Fabrik. Ich besuchte sie eini-
ge Male, mit einem Passierschein. Uber Jahre hinweg dachte
ich an sie. In meiner Erinnerung verdnderte sich nichts. Was
in Wirklichkeit anders geworden, sah ich nicht. Fabriken wa-
ren von Mauern umgeben. Wenn ich mit der Strasenbahn
vorbei fuhr, hatte ich den gewohnten Anblick. Die Fabrik
alterte langsam. Von aufien fiel es nicht auf, weil sie schon
seit langem alt aussah. Innen hitte ich es bemerkt, aber ich
ging nicht mehr hinein. Zu wem auch. Franz war tot, Eddi
in Rente, der Meister Bliimel aufgestiegen, und die anderen
waren Erinnerungsbilder, die nicht mehr dazu reizten, sie mit
der Gegenwart zu vergleichen, Gesichter aus der Zeit meines
Aufenthaltes unter Arbeitern.

Die beiden am Nebentisch verstiandigten sich iiber noch ei-
ne Runde oder gehen. Nach Hause nicht. Irgendwohin, wo es
nicht so ungemiitlich wire wie hier. Wo sie erzahlen konnten,
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dass sie zwei Westler auf Beutezug in die Flucht geschlagen,
wieder einmal die Kastanien aus dem Feuer geholt hatten fiir
andere, die aufer einem grofsen Maul nichts vorzuweisen hat-
ten, windige Chaoten die, und der Wirt mal irgendwas bei der
Stasi, war ja klar, dass so einer mit den Neuen mauschelte, auf
ihre Art genauso mies wie die Alten, und wer ist der Dumme?
immer der Arbeiter, der gilt heute gar nichts mehr, aber nicht
mit uns, wir haben es denen gezeigt, wiirden sie sagen.

Dachte ich mir.

Was wusste ich von ihnen. Warum setzte ich mich nicht an
ihren Tisch, fort von Max’ Jacke, warum machte ich es nicht
wie Norma? Wildfremde Menschen sprach sie an. Noch nie
hatte ich erlebt, dass jemand sie abwies. Auf ihrer Kommo-
de hduften sich mit Adressen bekritzelte Bierdeckel. Norma
erstaunte es, dass ich ihren Umgang mit anderen ungewohn-
lich fand. Sie hielt ihn fiir ganz normal, immer schon. Das
wiederum erstaunte mich. Ich hitte es zum Beispiel nie fertig-
gebracht, diesen angetrunkenen Fliesenleger, der von seiner
Magenoperation sprach, zu fragen: Glauben Sie an Gott? und
nach dem erwartungsgemaifien Abwinken auf der Frage zu
beharren, weil man dazu doch eine Meinung haben musste.
Aber Johannes, als ich ihm im letzten Januar, kurz vor sei-
nem Umzug, zu erzdhlen anfing, wie Norma mit Fremden,
auch mit Leuten umging, zu denen wir keinerlei sozialen Kon-
takt hatten, unterbrach mich bald, und wir gerieten in Streit
wie fast jeden Abend damals, nur dass ich diesen genauer
behalten habe als die anderen, als hétte ich schon gewusst,
auf welchen Satz er zulief. Ob ich nicht aufhdren konnte, von
meiner Spezialistin fiir Menschengemeinschaft zu schwarmen,
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sagte Johannes. Aufwachen sollte ich und die unsichtbaren
Mauern sehen, die auf dem Weg zur klassenlosen Gesellschaft
keineswegs abgetragen wurden. Wer von uns war denn mit
Arbeitern befreundet? Ob ich ein einziges Beispiel nennen
konnte? Und komm jetzt nicht mit deinen Kollegen aus der
Maschinenfabrik, anno dazumal, oder den Kneipenbekannt-
schaften deiner Freundin, sagte Johannes wiitend. Und schon
gar nicht mit dem du zwischen Kumpel und Obrigkeit, den
Betriebsvergniigen und kollektiven Dampferfahrten, der Brii-
derlichkeit im Suff. Diesem Qualm aus Wunschdenken, Verlo-
genheit und Anbiederei, hinter dem man sich wechselseitig
verachtete, einander misstraute und vermeintliche Vorrech-
te neidete, sich aus dem Weg ging, wo immer moglich. Das
war das naturwiichsige Verhalten! Es liefs sich wunderbar aus-
beuten bei Bedarf. So vernagelt die Fiihrung auch war, sie
verstand es allemal, das werktitige Volk aufzubringen gegen
verraterische und undankbare Intellektuelle, die sich nicht
mehr wie die {ibrigen gangeln liefSen, an der Leine von Pri-
vilegien, Schuldgefiihlen und Dienstwilligkeit, sieh doch nur
dich und mich an, sagte Johannes.

Ich sah ihn an, die ganze Zeit. Ich wollte herausfinden, ob ir-
gendetwas in seinem Gesicht schon andeutete, wie es sich am
anderen Ort verdndern, sozusagen westlich altern wiirde. Seit
dem Entschluss, die neue Stelle, den neuen Wohnsitz anzuneh-
men, zog Johannes Trennungsstriche. In zeitgem&dfiem Tempo.
Dabei schien es mir, als wiederholte er ein Verhalten, das die
Antwort von anderen auf frithere Verhiltnisse gewesen war.
Wozu brauchte er die rabiate Abgrenzung, dieses Haf3- und
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Ekelbild von dem Land, in dem er, als es noch existierte, mit
den unterschiedlichsten Empfindungen gelebt hatte?

Ich sagte ihm das. Bei Fliichtlingen, bei Opfern kénnte ich es
mir erkldren. Aber du, sagte ich, hast nicht gesessen, bist nicht
abgeschoben, ausgebiirgert, fortschikaniert worden, plotzlich
in der Fremde, mit lastigem Heimweh und unerwarteter Mii-
he, dich einzuleben in der besseren Gesellschaft, in die dich
die schlechtere hineingezwungen hatte, diese dreimal ver-
fluchte, an der es nichts, aber auch gar nichts zu vermissen
gab, abstoflend in jeder Hinsicht. Du machst den Fehler, sag-
te ich, eine vertrackte Mischung aufzuldsen, so dass etwas
Eindeutiges herauskommt. Weifit du, woran mich das erin-
nert? An das Scheideverfahren unserer Gewilehrer: Notwen-
digkeit und Zufall, allgemeines und Besonderes, Wesen und
Erscheinung. Dialektik sollte das sein, und war doch nur eine
Methode, Widerspriiche aus der Welt zu schaffen durch Unter-
schlagung. Genauso bei dir: Weil die Kluft zwischen Arbeitern
und Intelligenzlern das Wesentliche war, braucht man tiber
Erscheinungen wie Norma nicht zu reden. Die iibrigens keine
Intellektuelle ist und die ich auch nicht als Beweis fiir das
Funktionieren einer sozialistischen Menschengemeinschaft
ins Feld gefiihrt habe, sondern von der ich dir etwas erzdhlen
wollte, das mir merkwiirdig erscheint, sagte ich betont, mit
Pause zwischen merk und wiirdig.

Ach, das sei der Punkt. Er bitte um Verzeihung. Er habe
weder mich noch meine Freundin krianken wollen, um die
es ihm in der Tat nicht gegangen sei, glaubte er doch, wir
sprachen iiber gesellschaftliche Verhiltnisse, aber bitteschon,
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wenn ich ihm Geschichten erzdhlen wolle, nichts dagegen,
sagte Johannes.

Irgendwann horte ich mich schreien: Nun geh endlich in
deinen Scheifswesten, und denk blof$ nicht, ich komme hinter-
her.

Es sah komisch aus. Die beiden erhoben sich exakt gleich-
zeitig, wie ein Mann, von ihren Stiihlen, stiefSen sich sacht
vom Tisch ab, nur der Junge schwankte dabei ein wenig, und
blieben stehen, als tiberlegten sie, was sie jetzt tun sollten. Auf
Wiedersehen, sagte ich. Der Alte verbeugte sich, die rechte
Hand in Herzhohe. Seine gelichteten, glanzend schwarzen
Haare waren offensichtlich gefarbt. Ich stellte ihn mir als gu-
ten Tanzer vor, besonders bei Polka, und im Ballhaus beliebt,
weil er keine Runde ausliefs, immer galant zu den Damen.
Der Junge drehte sich der Tiir zu. Mit sicherem Schritt ver-
liefs er das Lokal. Auf der Strafse hielt er an, um auf seinen
Gefdhrten zu warten. Der verabschiedete sich im Gehen mit
weiteren, nur noch knappen Verbeugungen beim Wirt und in
einer plotzliche Kehrtwendung bei den Riicken am rauchver-
hangenen Stammtisch, dann nochmals bei mir.

Draufien verharrten sie ungefahr an derselben Stelle wie
vordem der entwischte Feind, aber langer und anscheinend
uneins, wohin. Sie drehten die Kopfe, wiesen nach links, nach
rechts, gingen schliefSlich auf die andere Straflenseite, blieben
wieder stehen und berieten weiter, in Abstinden von vor-
beifahrenden Autos verdeckt. Schliefllich gingen sie los, in
Richtung U-Bahn. Vielleicht hatte der Imbiss doch auf. Dort
gab es immer jemanden, zu dem man sich dazustellen und
reden konnte, auch Bier zum Mitnehmen, das sie in einem
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buntgemusterten Stoffbeutel verstauen wiirden, den bestimmt
einer von ihnen, in altbewadhrter Umsicht, bei sich trug, wie
frither, vor der Verbreitung von Plastiktiiten, viele es taten,
Hausfrauen, Familienviater und eben Méanner - Herr Samuel
aus unserem Haus fiel mir wieder ein -, die hdufig Flaschen
zu transportieren hatten, deshalb diese leichten, ziemlich halt-
baren und diskreten Beutel schitzten. Die gehorten in der
Anfangszeit der befreiten Reisestrome westwirts zu den du-
seren Kennzeichen der Landsleute aus dem Osten.

Ich beschloss zu gehen. Den beiden hinterher, um vielleicht
doch ein paar Worte mit ihnen zu wechseln oder sie wenigs-
tens noch einmal zu sehen. Ich hob den Arm zu einem Zeichen,
aber nicht Ande kam, sondern Max, der zwei randvolle Sekt-
glaser heranbalancierte, konzentriert, als ginge er iiber ein Seil.
Sein Gesicht hatte dabei den Ausdruck wie am Beginn unserer
Umarmungen, Hingabe und kindlicher Ernst, fand ich, und
wusste, dass ich im nichsten Augenblick statt Arger oder Lan-
geweile nur noch Freundliches empfinden wiirde, weil der
holzerne Szenetyp mit dem Fantasten gewechselt hatte, das
sah ich schon an den wie elektrisiert aufgerichteten Haaren,
dieser aschblonden Aureole um den Kopf des Evangelisten.
Nicht Johannes miisste er heifsen, sondern Janus, aus meiner
Sicht jedenfalls. Vielleicht existierte fiir mich allein Max mit
dem unvermittelten Dreh.

Wir hoben vorsichtig die Gldser um anzustofSen, auch wenn
es klingen wiirde, als waren sie aus Pappe, und lachten, als
es dann so klang, diimmlich, irgendwie passend zu unseren
feierlich verzogenen Mienen.
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Max sagte, aus der Ferne habe er den Eindruck gewonnen,
es schwelte hier der Klassenkampf - eine interne Veranstal-
tung, vom Gegner ignoriert wie eh und je. So ungeféhr, sagte
ich und erzahlte, was ich von dem Gesprach mitbekommen
hatte, falls es diesen Namen verdiente, denn eigentlich, das
fiel mir jetzt auf, hatte der Jiingere nur noch geknurrt und
gemault, nach seiner Einleitung iiber Revolutionstheater und
das, worauf es ankdme: Gerechtigkeit.

- Da waren sie aber nahe dran, Max machte eine Kopfbe-
wegung zum Stammtisch hin. Dort arbeitet man an der Griin-
dung von Komitees zum Zweck, dass Gerechtigkeit von unten
wachse. Ein bisschen dauern wird es noch. Soll ich die beiden
zuriickholen?

Er blieb sitzen. Wir malten uns seine Riickkehr aus, mit fiinf
Mann vom Inbisswagen oder allein mit blauem Auge, und
unseren Platzwechsel an den Stammtisch vor.Dann reiste Max,
ein dreiviertel Jahr mindestens, durch tibetanische Kloster. Zur
Vorbereitung auf die Kommune in Sachsen, erklérte er.

- Wenn du einen verniinftigen Rucksack und Bergschuhe
hast, konntest du doch mitkommen, und bei unserer Heim-
kehr herrscht hier schon Gerechtigkeit, sagte Max, als sollten
wir ewig fortbleiben.

- Oder ich sehe dich irgendwann als Bettelmonch wieder.

Ich stellte mir Max vor, wie er eines Tages an meiner Tiir
stiinde und ich Miihe hitte, ihn zu erkennen mit dem am
anderen Ort verdnderten Gesicht, 6stlich gealtert, sozusagen.

- Und Johannes, fragte Max, wo wire Johannes?

- Nicht hier, soviel steht fest, sagte ich. In einem hiibschen
Haus, mit einer neuen Frau und einem kleinen Kind viel-
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leicht. Im Wohlstand, woanders, sehr weit fort. Ich konnte das
jetzt abmalen von den bunten Vorlagen, alles, bis zum Friih-
stiickstisch im Garten. Es beriihrt mich nicht. Kein Zeitgefiihl
und kein Schmerz. Frither hatte ich schon beim Gedanken an
Trennung losgeheult. Jetzt bin ich wie abgestorben vor lauter
Zukunftsoffenheit.

Das glaubte Max mir ganz und gar nicht.

- Starr vor Angst, sagte er, sobald du an morgen denkst.
Aber warum? Was hast du zu verlieren?

- Alles.

- Aufler deinen Ketten, sagte Max.

Wir mussten lachen und wollten es noch einmal mit dem
dumpfen AnstofSen probieren.

- Meine Runde jetzt, sagte ich. Was haben wir da eigentlich
getrunken? Rotkdppchen trocken, oder?

- Immerhin ist dein Geschmackssinn nicht mitabgestorben,
befand Max.

- Mein schlichtes Ratevermdgen, erwiderte ich, schon unter-
wegs zur Theke.

Auf der Strafde standen wir eine Weile zusammen, lobten
die lange Helligkeit, das Abendrot, den Himmel in tiirkis und
veilchenblau. Wir redeten irgendwas, nur um weiter dazuste-
hen, nahe beieinander. Max” Rad lehnte am rosa gestrichenen
Torpfosten. Wir erzahlten uns, was wir diesen Abend noch
tun wollten. Christiane und die Kinder besuchen, sagte Max.
Vielleicht arbeiten, vielleicht zu Norma gehen, sagte ich, und
zum ersten Mal in der neuen Zelle, gleich neben unserem
Haus, mit Johannes telefonieren. Den Zwillingen wiirde er,
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wenn sie im Bett Tagesschau spielten, aus seinem Land heu-
te nur Gutes berichten, sagte Max. Johannes wiirde ich das
Beste wohl verschweigen, sagte ich. Max trug mir Griifie auf.
Wir umarmten uns. Bis bald, sagten wir. Ich sah Max nach,
wie er davonfuhr und mir, ohne sich umzudrehen, zuwinkte,
winkend um die Ecke verschwand.

6

Wenn sie Kindheitssommer auf Riigen beschreiben wollte, sag-
te Tante Ruth: Unbeschreiblich schon, und sie hatte leuchtende
Augen wie nach einer guten Predigt. Ich glaubte ihr aufs Wort.
dass es schon einige Worter mehr hétten sein konnen um aus-
zumalen, was ich nicht sah, dachte ich spaéter, als ich ihr bis
zum Kinn reichte, mit dem Grofienunterschied auch meine
Bewunderung geschrumpft und durch Gespréche nicht wie-
derzubeleben war. Sie ahnte sicher nichts von der Belauerung,
der Werbung in meiner Fragerei und selbst wenn - das unbe-
schreiblich Schone blieb verkapselt in Allerweltsauskiinften
tiber Himmel, Sand und Wasser, Tante Ruths Sommerparadies
eine lichte Leere um Korbe voller Himbeeren und eine tote
Mowe. Und fiillte sich auch nicht, als ich von meinen ersten
Ferien an der Ostsee, in einem Kinderlager auf Riigen erzihl-
te, drei endlosen Wochen mit Morgenappell, Gruppenleitern,
Wettspielen, Eifersucht, Heimweh von Anfang an und schmer-
zendem Neid auf die Kinder, die zusammen mit ihren Eltern
in den Strandburgen safSen und wahrhaft gliicklich waren,
nicht, wie ich, nur wussten, dass es Gliick bedeutete, im Som-
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mer die Stadt zu verlassen, sogar ans Meer zu fahren, statt in
den nahen Flaming oder den Harz. Tante Ruth erz&hlte ich
von dem Schlimmen nichts, trotzdem bedauerte sie mich, weil
ich in einem Lager gewesen war, unter dem Kommando von
Fremden, statt mit Mutter und Geschwistern zusammen die
Ferien zu verbringen, so erst imstande, unvergesslich Schones
zu erleben, wie sie selbst als Kind, doch Genaueres erfuhr ich
nicht. Ich musste mich zufrieden geben mit den Ausrufen: Die-
ses Licht tiber der Kiiste! Dieser herrliche Sand!, mit dem Lob
der Waldesluft, deren Geruch Tante Ruth iiber alles ging, mir
unbegreiflich, wo sie doch in Westberlin wohnte und, wann
immer sie Lust hatte, Geschifte aufsuchen konnte, in denen es
nach Apfelsinen und Schokolade, nach Lederschuhen duftete,
dem ganz und gar Besonderen, wihrend Baumharz, allerlei
Krauter, feuchtes Laub und Pilze tiberall zu finden waren,
nichts als Natur, selbstverstandlich.

Davon hatte sie gesprochen wie von einem Wunder, als
wiéren mir in eigenen Empfindungen die Dinge zugegen ge-
wesen, die sich ohnehin nicht beschreiben liefSen oder deren
Beschreibung Tante Ruth fiir unnétig hielt, weil jeder Mensch
sie kannte, oder die sie mir beschrieben und die ich geldscht
hatte, weil mich das alles langweilte. Ich wollte richtige Ge-
schichten horen, nicht das, was ich zu horen bekam, wenn
Tante Ruth von Riigen sprach.

Dort ist es wunderschon, das wusste ich, und sagte es zu
Hause, als das Ferienlager vorbei war, Riigen Erinnerung
an eine verlorene und wiedergefundene Trainingsjacke, ein
verlorenes und nicht wiedergefundenes Fiinfzigpfennigstiick,
einen Rasenplatz mit einer Fahnenstange in der Mitte, an mei-
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ne Gruppenleiterin Oda, fiir die ich schwéarmte und abends
betete, damit ihr vergeben wurde, dass sie gottlos war und
uber Pfarrer lasterte, weil sie aus einer Familie von Freiden-
kern kam, und an die Neuheit dieses Wortes erinnerte ich
mich spédter noch, an Tranen, wenn kein Brief von zu Hau-
se, Trdnen, wenn einer gekommen war und ich ihn in mei-
nem Versteck hinter einem Hagebuttenstrauch las, bis ich ihn
auswendig wusste. Keine Erinnerungen mehr an Wetter und
Essen, Spiele, die Freundinnen von damals, ein vages Bild
nur von einer Bucht, einem Leuchtturm und feinem, weichem
Sand, hellgelb, hellgrau, fast weifs.

Zum Meer! Jahr um Jahr, spéter, mit dem Zelt, und Monate
vorher den Zeltschein beantragt, Tage vor der Abreise das Ge-
pack mit dem Handwagen zur Bahn gebracht und aufgegeben,
mindestens eine Viertelstunde vor Abfahrt des Zuges auf dem
Bahnsteig und aufgeregt wie in den Sommern gleich nach dem
Krieg, als wir durchs Fenster in die Abteile gereicht und drin-
nen auf freundlichen fremden Schdssen oder wenigstens zum
Stehen Platz fanden und wehe, es musste jemand aufs Klo. Na-
tirlich musste ich, kaum, dass der Zug losfuhr, die Aufregung
abflaute, Witzbolde zu Wort kamen und Fortbewegung durch
die Kérpermauern irgendwie gelang, obwohl nun endgiiltig
nichts mehr ging, worin sich alle einig waren bis zum néchs-
ten Bahnhof, zum néachsten Tumult. Und wieder der Refrain:
Schlimmer als auf der Flucht, wieder der Krampf in meinem
Magen, der Druck der Blase, verlédssliche Zeugen einer Ka-
tastrophe, die in meinem Gedéchtnis nur wenige Bilder von
Dunkelheit und einer Eisenbahnbriicke, einem aufgeplatzten
Koffer mitten im Weg, einer unabldssig Peter! schreienden
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Frau in einem tiberfiillten Bahnhof, vielleicht auch den Pfiff
einer Lokomotive hinterlassen hatte, den mein Magen wie-
dererkannte, sich zusammenkrampfend, wenn wir auf Reisen
gingen, der ziehende Schmerz dann Reisefieber hief3, etwas
ganz Normales war, verstandlich wie die Aufregung vor dem
Eintreffen, beim Erstiirmen eines vollgepferchten Zuges und
auch dann nicht vergangen, als niemand mehr durch die Fens-
ter einstieg, das Bahnfahren aber immer noch ein Abenteuer,
eine Strapaze war. Wie nach fiinfundvierzig, sagte man, wenn
die Ziige langer standen als fuhren und ein Sitzplatz Gliickssa-
che war, besonders in den Ferien, auf den Hauptstrecken zum
Meer.

Ankommen, das Zelt aufbauen und an den Strand. Der Au-
genblick, bevor im Einschnitt der Diine, gleich, jetzt gleich,
das Wasser sichtbar wird, das man schon riecht, schon hort.
Da ist es. Dieser Augenblick von Ergriffenheit. Stehen wie
angewurzelt, dann in wilder Freude, fast fallend vor Schnel-
ligkeit, die Diine hinab, durch den tiefen Sand mit aller Kraft,
leichter tiber den flachen, in Spriingen das letzte Stiick, auf
dem festen Rand des Strandes, der jetzt feucht wird, unter
Wasser geht, Meeresboden ist, noch Halt unter den Fiifien,
immer noch, langsam wird es tiefer, tief genug, um ein Stiick
zu schwimmen. Sich auf dem Riicken ausstrekken, fithlen,
wie kalt, wie warm das Wasser ist, in den Himmel sehen, mit
den Wellen schaukeln, angekommen sein.

- Von da an nichts als Gliick, sagte ich.

Das bestritt Johannes. Seine Stimme klang ganz nah. Er safs
mit dem Riicken zum Schreibtisch und sah hinaus. Die Tiir
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zum Garten war geodffnet, die Luft noch mild und der Himmel
erstaunlich hell.

- Vollmond?

- Beinah, sagte Johannes.

- Hier steht er hinter dem Haus von Griebenow, sagte ich,
iber dem Dach ist ein heller Schein, aufSerdem brennen die
Laternen, und die Schaufenster sind erleuchtet.

- Der Aufschwung hat begonnen, sagte Johannes und hatte
es schon gesagt, als ich ihm von der neuen Telefonzelle er-
zdhlte, und wollte wissen, wo denn, damit er sich den Ort
vorstellen konnte, an dem ich zu ihm sprach. Die Néchte sind
jetzt wunderschon, ich weif nicht, wie ich sie dir beschrei-
ben soll, sagte Johannes. Irgendwie erinnerten sie ihn an den
vergangenen Sommer in Ligurien. Dort sollten wir wieder
hinfahren, sobald er Urlaub machen konne, im Oktober spa-
testens.

- Ich mochte nicht so lange warten, sagte ich, und in die
Berge auch nicht unbedingt, endlich wieder einmal an die
Ostsee, warum nicht nach Riigen, dort war ich noch nie mit
dir, oder nach Markgrafenheide, nach Graal-Miiritz, wie in
alten Zeiten.

- Mit dem Zelt etwa? Auf einen dieser diisteren Campinglat-
ze, oder zuriick in die Papphduschen, die sich Bungalows
nannten, oder in ein aufgemobeltes Zimmer bei plotzlich gast-
freundlichen Einheimischen? Das ist doch wohl nicht dein
Ernst, sagte Johannes.

- An die Ostsee, wiederholte ich. Wo wir uns kennengelernt
haben, falls du dich erinnerst, und hintereinanderweg fiinf
Sommer verbrachten, nicht genug kriegen konnten, die herr-

103



lichsten Ferien {iberhaupt und seit dem ersten Augenblick am
Strand, im Wasser, nur noch Gliick, sagte ich.

- Weil du dich an anderes nicht erinnern willst. Weil sie zur
Abwehr von Ichweifsnichtwas in der Gegenwart herhalten
sollen, deine alten Zeiten. Das stdandige Gliick ist mir zumin-
dest entgangen, sagte Johannes, und du hast es erfolgreich fiir
dich behalten, vielleicht, damit ich auch in den Ferien nicht
aus der Ubung kam in meiner Rolle als Verursacher und als
Troster deines Ungliicks. Und schliefslich warst du es, falls
du dich erinnerst, die darauf gedrangt hat, woandershin zu
fahren, weil es dir zu eng wurde und mit der Zeit auch lang-
weilig an immer denselben Stranden, das Meer eine Kloake,
die Versorgung eine unabédnderliche Katastrophe, die Leute
auf dem Zeltplatz nur von ferne zu ertragen mit ihren Kittel-
schiirzen und Trainingshosen und den geharkten Wegen um
die betriebseigenen Wohnwagen. Dank deinem Uberdruss an
diesen herrlichsten Ferien haben wir ein schones Stiick der
uns erlaubten Welt gesehen.

Dartiber sei er ehrlich froh, denn ein zweites Mal wiirden
wir dort nicht hinkommen, sagte Johannes und fing an, Na-
men aufzuzdhlen. Ich hatte lange nicht mehr an sie gedacht,
einige von ihnen vergessen, aber dem Klang nach erriet ich,
wohin sie gehorten, und nachfragen wollte ich nicht, damit
die Litanei nicht abriss, die da in der hellen Nacht in einem
Dorf siidlich von Speyer entstand und sich auf verblassten
Routen vorarbeitete, von den masurischen Seen bis ins kirgisi-
sche Alataugebirge, kreuz und quer und immer wieder tiber
den Balkan, Namen in sorgféltiger Aussprache, langsam ver-
klingende Appelle, doch zu rasch einander ablosend, als dass
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mein Gedéachtnis, Ort fiir Ort, mit deutlichen Vorstellungen
hitte folgen und ein Mosaik aus Reisebildern zusammenset-
zen konnen. Gleifsendes, flackerndes Chaos, Widerschein von
Worten, die im Augenblick des Auftauchens schon zergingen,
ihre Farben, ihre Temperatur hinterliefSen und mir suggerier-
ten, im Staub der Bildreste einem Supermuster, einem frak-
talen Eurasien auf der Spur zu sein, umso wahrscheinlicher, je
langer Johannes Namen aufzdhlte, mit dieser nahen Stimme.

Itkol, horte ich, und stand plotzlich in einer klaren, erstarr-
ten Landschaft, durch die er auf mich zukam. Unterwegs zum
griinen Biwak. Es war die langste Tour, nicht die schwierigste,
denn sie fithrte durch ein Tal, meist auf bequemem Schotter-
weg. Noch viel Griin zu beiden Seiten, dunkel und kriftig
im unteren Teil der Hénge, von deren Kammen sich Gelb
und Rot und Rostbraun herabzogen bis zu einer kompakten
Grenze, die rasch abwirts wandern wiirde. Es war Anfang
Oktober, jener Tag vielleicht besonders licht, der Elbrus un-
verhiillt, zwei weifle Gipfel vor leuchtendem Blau, fiir uns
schon ein gewohnter Anblick, dabei so selten, dass wir unse-
rem Herrgott danken konnten fiir dieses Wetter, sagte jeden
Morgen Wilhelm, der Alpinist, mit achtundsiebzig der Alteste
der Gruppe und vorbereitet auf den Kaukasus durch tagliches
Training in den Berliner Miiggelbergen, Wilhelm, von anste-
ckender Begeisterung beim Identifizieren bertihmter Gipfel
oder Felswande. Johannes verstaute den Feldstecher wieder
im Rucksack, den Anorak dazu, denn es wurde warm. Er blieb
etwas zuriick. Ich drehte mich um nach einer Weile und sah
ihn herankommen. Die Landschaft wurde in diesem Augen-
blick flach, ein Panoramabild, sehr hell und klar gegliedert,
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griin, grau, weifs und blau, der Vordergrund echte Graser,
echte Steine, ein Weg in voller Sonne und im Licht Johannes,
wie ich ihn noch nie gesehen hatte, der vollkommen Ande-
re, so schon in diesem Augenblick, dass es mir einen Stich
gab wie bei einem verletzenden Satz, bei einem Abschied,
aber der Schmerz war betdubt von etwas Feierlichem ohne
Riihrung, leicht und wach und im Bewusstsein eines unauf-
hebbaren Abstands, zum ersten Mal ohne Schrecken, ohne
Trauer enteignet von diesem anderen Ich, das nie meines ge-
wesen und lebendig war ohne mich, schon in seiner Freude,
auf der Welt zu sein, unterwegs zum griinen Biwak an einem
Tag, fiir den wir unserem Herrgott danken konnten, und mir
entgegen in einer erstarrten Landschaft, als hitte mein Ge-
déchtnis, durchdrungen vom Bedeutsamen des Augenblicks,
ihn sofort herausgehoben und versiegelt, dass er unverandert
erhalten blieb, ein Sinnbild trennender Liebe, dachte ich, mein
liebstes Bild von Johannes, den ich dort mit allen Sinnen wahr-
genommen hatte und so wie damals jetzt, als seine Stimme
Itkol sagte. Die ndchsten Namen waren mir entgangen, und
die, auf die ich wieder achtete, klangen ganz anders, sie konn-
ten nicht aus Kabardino-Balkarien, tiberhaupt nicht aus dem
Kaukasus, dem Osten, den Landern unserer fritheren Reisen
sein. Baiardo, Badalucco, Molini di Triora, Monte Ceppo. Ich
begriff, dass Johannes schon dort war, wohin er mit mir ein
zweites Mal fahren wollte, im Oktober spatestens. An die
Ostsee auf keinen Fall.

- Lass uns ein anderes Mal dariiber sprechen. Mein Gutha-
ben betrdgt noch sechzig Pfennige, sagte ich.
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Es war die reine Wahrheit. Sie kam mir gelegen wie eine
passende Ausrede und horte sich ganz so an. Johannes emp-
fahl, die Angebote der Post zu nutzen, das ndchste Mal eine
teurere Karte.

Ich stellte mir sein Gesicht vor, den zusammengepressten
Mund, das etwas vorgeschobene Kinn, bei Trotz und Arger
derselbe Ausdruck, wieder freigelegt, seit er sich, kurz vor
dem Umzug, den Bart abrasiert hatte, zum Zeichen des Neu-
beginns und weil er so jiinger aussah. Vor zwanzig Jahren
musste sie unter Haaren verschwinden, die hartnackig ju-
gendliche Zone in seinem Gesicht, jetzt jedoch willkommen in
Anbetracht der existentiellen Wichtigkeit von Erscheinungsbil-
dern und der Befriedigung allemal, wenn einem die Ungnade
der frithen Geburt nicht so genau anzusehen war. Ein Funken
Schadenfreude, weil es auch die Manner traf, aber wie schon,
nattirlich nie so hart wie die Frauen, die, unter sich, diesen
Terror einfach fallenliefSen, dachte ich, und zum Beispiel erhei-
tert hinndhmen, wenn eine von ihnen plotzlich mit zahnlosem
Unterkiefer da sidfse, weil die fabelhafte neue Prothese driick-
te, ein intensiver Erfahrungsaustausch wiirde sich entfalten,
bevor sie zur Tagesordnung iibergingen, und in solch einer
Gruppe zu arbeiten, konnte ich mir vorstellen, doch nicht dort,
wo Johannes, sorgfiltig rasiert, den Aktenkoffer neben sich,
jeden Morgen hinfuhr.

An das bartlose Gesicht hatte ich mich noch nicht gewohnt.
Dabei war es die etwas hirtere, durchgearbeitete Fassung des
urspriinglichen Anblicks, an einem Juliabend in Markgrafen-
heide, tiber den halben Strand hinweg, ein schmales, dunkles
Gesicht, umrahmt von meinem ersten, Johannes betreffen-
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den und in einen vollstindigen Satz gefassten Gedanken: Der
sieht aber gut aus. Und warum konnten wir nicht, wenn ich
es mir wiinschte, an jene Stelle zurtickkehren, falls ich sie wie-
dererkannte, oder zu anderen Anhaltspunkten, die bewiesen,
dass die Erinnerungen keine Erfindungen waren, zumindest
etwas zu tun hatten mit diesen wirklichen Orten, an denen
wir gewesen waren, in der zweiten Halfte unserer zwanzi-
ger Jahre, auf warmem Sand, im Wasser, unter der Sonne,
nackt, braun, unbdandig ineinander verliebt, Liebe im Zelt und
am Strand und sooft es nur ging, eines Nachmittags gestort
von Platzwichtern, die uns beim ordnungswidrigen Zelten
erwischt hatten, in dem Abschnitt, der uns am besten gefiel,
jedoch ausldndischen Touristen vorbehalten war, wobei keine
Rolle spielte, wieviele von ihnen schon da waren, reserviert
tiir, das war doch eindeutig und nicht zu tibersehen, also
hédtten wir unverziiglich den Platz zu rdumen, andernfalls,
jaja, sagten wir und krochen zurtick ins Zelt, die konnten uns
mal, aber sie kamen wieder, und wir zogen um, vom Rand
der Lichtung in den ddammerigen Buchenwald, zweifellos ein
Ungliickstag, und vermutlich musstest du mich trosten oder
haben wir es gegenseitig versucht, fest entschlossen, uns von
denen da nicht das Leben verderben zu lassen, ihre Existenz
schlicht zu ignorieren, nicht mehr der Lichtung nachzutrau-
ern, schlieSlich hatte der neue Platz auch seine Vorziige und
war all das am Strand ohnehin vergessen, vielleicht dachten
wir so, dachte ich so, wie soll ich mich genau erinnern, wenn
in meinem Gedé&chtnis nur Anhaltspunkte aufbewahrt, alle
Verbindungsstiicke verloren sind, auch der Aufenthalt an Ort
und Stelle sie nicht wiederbringen, nichts uns zurtickfiihren
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wiirde zu unserer damaligen Wirklichkeit, so dass wir mit
ihr konfrontiert waren, wortwdortlich, sie vor uns erschiene,
wir uns selbst in ltickenlosen Ansichten wiederbegegneten,
diese vergleichen konnten mit den Zusammenfassungen, den
sparlichen Ausschnitten, die wir behalten haben und von de-
nen keiner ganz iibereinstimmen wiirde mit dem, was wir da
sahen, doch waren sie aufschlussreich in ihren Abweichun-
gen, wie schon durch die Auswahl selbst, falls denn von Wahl
die Rede sein kann bei einem unbewussten Aussieben und
Verschwindenlassen, inszeniert vielleicht, was mich betrifft,
von Verletztsein, einer untergriindigen Anklage gegen mein
Dasein und dem Wunsch zugleich nach Aussohnung, nach
Einverstiandnis, vermute ich und wiisste es wirklich erst dank
einer Wiederbegegnung, die nie stattfinden wird, bei keiner
noch so gemeinsamen Riickkehr an alte Plétze.

- Ubrigens, sagte ich...

- Gottseidank. Ich dachte schon, du willst fiir sechzig Pfen-
nige schweigen.

- ... hast du nattirlich Recht. Mit dem reinen Gliick, meine
ich. Mir sind da eben die Zeltplatzkontrolleure eingefallen,
und sicher fande sich einiges mehr, beim Nachdenken. Ich
weifd nicht, ob es irgendetwas @ndern wiirde am Glanz dieser
Sommer in meiner Erinnerung. Aber fiir die Gesamteinschét-
zung unseres verflossenen Lebens konnen wir uns sicher da-
hingehend einigen, dass das meiste nicht gut war, aber auch
nicht alles schlecht, nicht wahr?, sagte ich, und es tat mir au-
genblicklich leid. Genau der Ton, die Art, die Johannes nicht
ausstehen konnte.
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- Es tut mir leid, sagte ich schnell. Bist du morgen Abend
zu Hause? Ich melde mich wieder. Jetzt ist gleich Schluss.
Horst du mich noch? Gute Nacht. Vergiss mich nicht. Ich liebe
dich, horst du? rief ich, als wiren die schrillen Signale aus
der Hormuschel eine Vogelstimme, gegen die ich mit Schreien
ankommen konnte.

Auf der StrafSe war es still. Ich ging die paar Schritte bis
zur Ecke. Von dort sah ich den Mond. In seinem Licht hatte
das Denkmal auf dem kleinen Platz, schrdg gegeniiber, einen
silbrigen Schimmer, wie diinner Schnee tiber dem Helden
und dem Ungeheuer. An ihrem verewigten Kampf vorbei
fithrte die Strafie unter der S-Bahn- Briicke hindurch in frii-
her unerreichbares Geldnde. Ein fortdauernd unheimlicher
Ort, abweisend. Von dort war die Taube gekommen, tiber die
Sperranlagen hinweg wie nichts, im Bogen hinein in die abge-
riegelte Strafse, hinunter auf die leere Fahrbahn, Getrippel hin
und her, dann wieder fort, wiahrend ich hier stand, mir nicht
einmal ein Bild machen konnte von dem, was sie schon sah,
solange ich ihr, und es ging weifd Gott nicht lange, mit den
Blicken folgte.

An einer Einfahrt auf der anderen Straflenseite, fiel mir ein,
war ein Schild gewesen mit der Aufschrift: Leiternverkauf hier.
Eines Tages war es verschwunden. Ob es dort trotzdem weiter
Leitern gab, ob seitdem oder schon lingst davor keine mehr,
hatte ich nicht erkundet. Die Leiter blieb fiir mich ohnehin eine
blofie Vorstellung, ein bisschen komisch sogar, wenn ich daran
dachte, wie sie, wahrend ich, halbtot vor Angst, kletterte, {iber
mich hinflogen, die gewohnlichen Stadtvogel.
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Jetzt konnte ich ihnen ohne Neid und Unterlegenheitsgefiihl
nachblicken. Ich wusste, wie es jenseits der S-Bahn-Briicke aus-
sah. Ich konnte die Strafie zuendegehen, nicht mehr auf eine
eiserne Wand zu. Erleichterung spiirte ich immer noch, inzwi-
schen ohne ein Gefiihl des Unwirklichen. Das hatte sich verla-
gert, es durchzog die Vergangenheit. Kaum noch vorzustellen,
die Mauern, Tiirme, Drihte, Verhaue, Graben, Wachposten,
Hunde, die Grenze im Fluss, die Blenden am Briickengeldn-
der, so dass man nicht ins Wasser sehen konnte, ein Bahnhof
voller Soldaten, sogar auf einem hochgelegenen Laufsteg an
der Stirnseite des Daches patrouillierten sie, hédtten in die
Menge zielen, den Feind an der Bahnsteigkante abschiefien
konnen, wo die weifse Sperrlinie war, die die Reisenden erst
nach Erlaubniskommando tibertreten durften, wirklich, kaum
vorzustellen, aber noch da, verblassendes Erinnerungszeichen
an einen Zustand permanenter Abwehr, Kriegsersatz. Viel-
leicht hatte ich ihn schon irrealisiert, als er real existierte, ihn
soweit wie moglich ausgesperrt, damit ich unter seinen Be-
dingungen leben konnte. Wie wiren die auf Dauer bei vollem
Bewusstsein ertragbar gewesen. Eine Stadt der Weltmeister im
Verdrangen, zu beiden Seiten der Mauer, die eher zusammen-
brach als unser Verstand, unsere Gesundheit, unsere Fahigkeit
zu uberleben, dachte ich.

Gegen das Schneelicht auf den steinernen Gestalten wirkte
alle andere Beleuchtung schwach, zugleich warm und trost-
lich, wie die Fenster des Hexenhduschens in meinem ersten
Mairchenbuch. Honigfarben der Eingang zum Kiinstlerklub.
Ein Taxi fuhr vor. Eine Frau und zwei Manner traten auf die
StrafSe. Sie standen im gelben Schimmer, drehten sich um, rie-

111



fen und winkten einer Frau zu, die ich als Schattenriss hinter
der Glastiir des Eingangs sah. Und denk an das Seil, rief der
Mann, der als letzter einstieg. Der Satz blieb an der leeren
Stelle, vor der wieder geschlossenen Tiir zurtiick. Ich wusste
nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Norma hitte aus ihm
Geschichten entwickelt, fiir den Rest des Abends. Dazu hatte
ich jetzt keine Lust, nicht einmal den Wunsch nachzusehen,
ob sie noch wach war und bereit zur Versohnung.

Seltsame Stille. Nicht neu oder ungewohnt, doch ganz an-
ders, als ich es mir vorgestellt hatte, nachdem plétzlich nichts
mehr versperrt war. Die Geschiftigkeit der anderen Stadt-
hélfte wiirde die hiesige im Handumdrehen ergreifen, dieses
Viertel beleben bis spét in die Nacht, die Strafsenkorridore
mit fremden Stimmen und Gertichen erfiillen, mit der gutge-
launten, leicht nervosen Vitalitat einer zweiten Griinderzeit.
Neue Geschifte, neue Verkehrsampeln, iiberall Baugeriiste,
und wenn die Verschalungen fielen - wie aus dem Ei gepellte
Hauser, auch unseres, und nicht nur an der Straflenfront, denn
es wire die Ara der Hofe nun endlich angebrochen. dass man
die stille Gegend nicht wiedererkenne, sich miithsam erinnere,
wie es noch vor zwei Jahren hier aussah, wiirde, im Ton des
Vorwurfs ausgesprochen, zur stehenden Lobrede der Alteinge-
sessenen, und sie fainden haufig Anlass, {iber Verdnderungen
herzuziehen, die ihnen imponierten, sogar gefielen, zumal
Gewohntes, neu hergerichtet, weiterbestiinde an der Seite von
ganzlich Neuem, an das man sich gewohnen konnte. Hatte
ich mir vorgestellt und gesagt: Mit der richtigen Unterstiit-
zung machen wir das schon, und mich iiber Johannes geérgert,
der das wir auseinandernahm, mitsamt den Trugbildern von
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kollektivem Elan und einer Situation wie neunzehnhundert-
tiinfundvierzig oder bei einem Supersubbotnik, sagte er, alle
machen mit, wir renovieren unser heruntergekommenes Land-
chen mithilfe von Ersparnissen und Spenden und unserer
Hénde Arbeit, so einfach, nur dass derweilen die ttichtigsten
Arbeitshdande langst woanders zupacken, fiir richtige Lohne.
Er sagte auch noch etwas von Triimmerfrauenmentalitdt, von
den Guten und den Frommen, die hier iibrigbleiben wiirden,
von Mehrheitsverhiltnissen, die niemand aufSer ihm zu sehen
bereit sei, an diesem Tisch, und kam nicht an gegen Norma,
Max und mich, die Hoffnungen verteidigten, jeder eine an-
dere und alle einig gegen Johannes, dem Norma fortan aus
dem Weg ging. Wie konnte ich mit so einem zusammenleben?
Sie an meiner Stelle hielte das nicht einen Monat aus, sagte
Norma und spiter, als Johannes” Umzug bervorstand, na also,
er gehorte doch langst nach driiben, zu den Erfolgsmenschen,
die uns jetzt Manieren und das Arbeiten beibringen wollen.

Mit Norma konnte ich tiber Johannes nicht reden. Mit wem
tiberhaupt. Und wozu?

Das Denkmal wirkte wie ein Versehen in dieser Sommer-
nacht, zu der ein StrafSenfest gepasst hitte. Aber es war mitten
in der Woche, der Tag kein gesetzlicher Feiertag mehr und
ohne Festlichkeit verstrichen. Man ging beizeiten zu Bett. Ich
stand jetzt vor unserer Toreinfahrt, wie frither Herr Samuel,
wenn er zum Rauchen die Wohnung verlassen musste, und
betrachtete die leere Strafse, dann meine nackten FiifSe in San-
dalen aus Italien, die den Jesuslatschen von Max dhnelten.
Die Luft war noch mild, selbst tiber der Stadt so klar, dass es
heute den grofien Sternhimmel gab. Bestimmt stand Johan-
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nes auf der Terrasse, sah hinauf, horte den Gerduschen der
Nacht zu und stellte sich vielleicht vor, dass ich eben das Licht
ausgemacht, mich zur Wand gedreht hatte und ihm vor dem
Einschlafen einen Beriihrungsgedanken schickte wie friiher,
wenn wir voneinander getrennt waren.

Ich bin noch draufien, merkst du es nicht? Unterwegs zum
Fluss, auf derselben StrafSenseite wie Minna und Ella Konig
beim Abendspaziergang, erinnerst du dich? Wir sprachen
tiber sie auf dem Riickweg vom Café, das dir nicht gefiel, an
der ersten Ecke hinter der Grenze, die seit kurzem offen war,
noch musste man den Ausweis zeigen an den Ubergéngen,
umlagert von Andenkenhédndlern, iiber die wir uns stritten,
genau weifs ich es nicht mehr, aber dass uns die Nachbarinnen
in den Sinn kamen, wie sie vor mehr als einem Jahrzehnt da
entlanggingen in ihren schleppenden Ménteln, immer diesel-
be Strecke, eine ddere liefs sich kaum denken, fandest du auch,
und wir gedachten der Toten. Heute Morgen fiel es mir ein,
als ich mir vornahm, dir von den Gerduschen auf dem Hof zu
erzdhlen, in einem Brief, wie bisher, solange es die Telefonzelle
hier nicht gab, die eine neue Phase unserer Beziehung einleitet,
die fernmiindliche, das wollte ich dir vorhin noch sagen, ein
ereignisreicher Tag und ein denkwiirdiges Datum, hast du es
denn beachtet? In einer Viertelstunde vorbei. Schon herrscht
Stille. Nicht zum Fiirchten, {iberhaupt nicht. Lichter in der
Nihe und von ferne, dartiber der funkelnde Himmel. In den
Héusern schlafen sie, und wer unterwegs ist, ist auf dem Weg
nach Hause. Wenige Autos, noch weniger Fufsganger, kein ein-
ziger Soldat. Aus der schmalen Strafle konnte ich hinaus auf
freies Geldnde, aber es ist mir unheimlich geblieben. Ich halte
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mich in der Nihe der alten Mauern mit ihrem alten Geruch,
hier in meinem Dorf, wo es keine Gérten gibt, keinen Brun-
nen, keinen Weinberg, keine Kirche, du weifit es ja, aber die
Friedlichkeit eines beschrankten, bescheidenen, bewachten
Daseins, noch da wie der eigensinnige Schatten eines schon
entriickten Korpers, wie das Murmeln eines Geistesabwesen-
den, wie in meinem Kopf die Schwestern Konig auf ihrem
immergleichen Gang entlang der Mauer. Also nicht mehr da,
und Grund genug zum Fiirchten, das weifs ich, nur ist das
Wissen noch unterwegs, auf ziemlich langer Leitung, zu Herz,
Haut und Haaren, die sich mir vielleicht bald schon beim
Gedanken strdauben, hier nachts allein herumzuwandern.

Bis zur nahen Briicke, von der man wieder in den Fluss hin-
untersehen kann. Nach diesem schmutzigen Fluss, der grauen
UferstrafSe, dem monumentalen Grenzbahnhof, den Ziigen
tiber Strafienverkehr und Wasser hinweg, der Weidendamm-
briicke mit ihrem gusseisernen Zierrat, nach den Lastkdhnen,
den Mowen, dem farblosen Winterhimmel und dem Geruch
verheizter Braunkohle, nach diesem Bruchstiick Stadt wiir-
de ich im Exil Heimweh haben, dachte ich einmal und war
erstaunt, wie vorstellbar mir ein solches Gefiihl und die Situa-
tion erschienen, in der es mich heimsuchen wiirde.

Jetzt war es gut, ins dunkle Wasser zu sehen, allein zu sein,
ungestort, ohne Ziel und File, einfach dazustehen, mitten in
der verschwundenen Stadt, an nichts und niemand zu denken,
wer weifd wie lange.

Die Stimme lief3 mich zusammenzucken. Ich erkannte sie
sofort. Ein hohes Krachzen. Kein Mensch klang so piepsig

115



und heiser wie Emilia. Dieser schone Name - und dann solch
eine Stimme! Sie sprach eben zu selten. Auch das war meine
Schuld. Immer kam sie, dem ersten Satz hinterher, aus dem
Nichts und war schlagartig da, nicht weit von mir, doch nie
in Reichweite. Wie gefalle ich dir? horte ich, darauf sah ich sie
knapp iiber dem Fluss, dem sie, seit jeher wasserscheu, nicht
entstiegen war, keinen Tropfen auf der hellen, im Mondlicht
silbrigweiflen Haut, schimmernd, zart, kein Vergleich mit dem
Denkmal auf dem kleinen Platz, natiirlich nicht, sie war ja we-
der Heldin noch Ungeheuer, sondern meine Tochter und gefiel
mir, das musste ich zugeben, iiber die MafSen. Nicht schlecht,
sagte ich, aber warum laufst du nackt herum? Wandelnder
Vorwurf gegen die Rabenmutter? Mein wunder Punkt.

Sie hatte eine ganz vage, mitunter abenteuerliche Vorstel-
lung von Miittern und hielt das Wort Rabenmutter, weil ich
es bestindig auf mich anwandte, fiir meinen Spitznamen, so
wie sie Kopfgeburt als den ihren ansah. Eine Zeitlang inter-
essierte sie sich heftig fiir den Inhalt ihres Unterleibs, wollte
alles wissen tiber Eier, Stocke, Leiter und die zum Gebéaren
bestimmte Mutter in ihr. Sie behielt offenbar nichts, denn
sie fragte immer wieder dasselbe. Bis ich die Jubildaumsaus-
gabe von EE. Bilz” »Lehr- und Nachschlagebuch der
naturgemdfien Heilweise und Gesundheitspflege«
von 1898 hervorholte, einen leicht ramponierten, mir kostba-
ren Walzer aus dem Nachlafl von Tante Ruth. Unter Emilias
neugierigem Fernblick klappte ich die Papierfrau auf, einen
blondgelockten, mit weiflem Lendentuch drapierten Torso,
dessen dritte Schicht Venen, Arterien und innere Organe, von
vorn gesehen, zeigte, so dass ich den Vorteil des Anschauungs-
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unterrichts nutzen, unverstandliche Beschreibungen ersetzen
konnte durch Fingerzeig auf die graubraunen, sandfarbenen,
rotgedderten Teile, die zu den jeweiligen Bezeichnungen ge-
horten und Emilia bald schon langweilten, ich merkte es an
ihrem ergebenen Gesicht. Die Innenansicht des Kopfes nahm
sie kichernd zur Kenntnis. Es sei ganz schon komisch, wie
die Leute sich diese Gegend vorstellten, halt ein dlteres Buch,
krachzte sie, und weshalb ich sie noch nie zu Tante Ruth mit-
genommen hdtte. Ich versuchte, es ihr zu erkldren. Dabei sah
ich schon voraus, dass sie wieder fragen wiirde und nahm
mir vor, Anschauungsmaterial zum Thema Tod zu suchen.
Das Thema Geburt schien nach den Bilzschen Bildern der
Fortpflanzungsorgane fiir Emilia erledigt zu sein, jedenfalls
kam sie nicht mehr darauf zu sprechen, zu meiner grofien
Erleichterung.

Fiir das Versdumnis, sie auf normale Weise in die Welt ge-
setzt zu haben, konnte ich mich bei ihr entschuldigen. Fiir
ihre tatsachliche Entstehung blieb ich eine Erklarung schuldig.
Noch geniigte es ihr zu wissen, dass ich sie mir gewiinscht
hatte. Mehr aber wusste ich nicht zu sagen. Auch war die
Geburtsgeschichte diirftig, weil alles ganz leicht und schnell
und sozusagen hinter meinem Riicken geschehen war, ohne
die Anzeichen des Bedeutsamen, so dass ich nicht einmal das
Datum angeben konnte. Es musste vor dem Augenblick lie-
gen, da sie zwischen meinen Kollegen Simon und Kohler safs,
auf einem Platz, den es zuvor nicht gegeben hatte, und mir
tiber den Tisch hinweg zuzwinkerte, indem sie langsam, fast
feierlich das rechte Lid senkte und wieder hochzog, Erstaus-
fiihrung dieser Bewegung, das sah ich gleich und dann, dass
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sie ungewohnlich lange Wimpern hatte, grofie dunkle Augen,
blank, fast etwas glasig, eine kurze, flache Nase, volle Lippen
und strubbeliges braunes Haar, das zum Hineingreifen lockte,
aber sie safs zu weit weg, meine halbwiichsige Tochter, schim-
mernd vor Neuheit, in einem dunkelgriinen Seidenkleid, ich
konnte mich nicht sattsehen an ihr. Auf dem Papier fiir das
Versammlungsprotokoll fing ich an, Namen zu notieren, die
naheliegenden, Marie, Anna und Johanna, einige gewéhltere
auch, die auf ine oder ia endeten, und entschied mich, sowie
Emilia dastand, fiir diesen Namen. Ich vollzog die Taufe, in-
dem ich das Augenzwinkern meiner Tochter nachdriicklich
erwiderte.

Die Kollegen Simon und Kohler drehten die Kopfe, um
zu sehen, wem ich Zeichen schickte. An Geistesabwesenheit
in Versammlungen waren wir gewohnt. Diesmal fragten sie
mich aber, auf dem Weg zur Kantine, wer mir gegen Ende
des Rechenschaftsberichtes erschienen sei. Ein neuer Mensch,
antwortete ich, und die Kollegen lachten wie {iber einen guten
Witz. Emilia sagte ich davon nichts. Der neue Mensch hétte
sie durch seine nebultdse Allgemeinheit gekrankt oder mit
Idealitdt unter Druck gesetzt, jedenfalls ihr Leben, das durch
meine Schuld unsicher genug war, zusétzlich belastet. Ich
blieb bei der Erklarung: Dich habe ich mir gewiinscht, setzte
hinzu: So wie du bist, und genoss ihren Anblick. Sie hob ab zu
einem grand jeté, aus dem Stand weit auf die linke Seite, hielt
am Scheitelpunkt des Sprunges an, mit ausgestreckten Armen,
den Kopf mir zugewandt, die Augen nach oben, so dass ich
das Weifde leuchten sah, Emilia, fliegend auf der Stelle und
von dort im Schwebefall herab, Schritt, Schritt und Knicks,
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dann staksig oder tdnzelnd an den Ausgangspunkt zurtick,
eine beachtliche Strecke, mit jedem Mal ein Stiickchen ldnger,
schien mir. Wahrscheinlich tibte sie, an einem Ort, wo ich nie
hinkam.

Sie erzdhlte wenig, daher wusste ich kaum, was sie zwi-
schen unseren Begegnungen tat. Es war, als existierte diese
Zwischenzeit nicht, als sei Emilia nur die Summe ihrer Anwe-
senheiten, vergessen, wenn sie fort war, und da, sobald ich an
sie dachte, wobei sie niemals kam wie gerufen, sondern auf
sich warten liefs oder erschien, noch bevor ich begriff, dass
ich an sie gedacht hatte. Warum jetzt und warum nackt? Ich
fragte nicht. Ich wusste, dass sie sagen wiirde: Warum nicht?
oder: Das weifst du doch, weshalb fragst du also?

Sie stiitzte die Hiande in die Hiiften, schob das Becken leicht
nach rechts, spreizte das linke Bein, auf den Ballen gesttitzt,
langsam zur Seite, blieb so stehen und sah zu mir wie in einen
Spiegel, mit sachlichem Ausdruck, dem nicht abzulesen war,
was sie von ihrem Anblick hielt. Ihre Hiiftknochen kamen
mir spitzer vor, der Bauch ein wenig eingefallen, aber ich war
mir nicht sicher. Die letzten Male hatte sie das griine Kleid
oder immerhin Jeans angehabt. Seit ihrem Erscheinungstag
waren neun Jahre und drei Monate vergangen. Sie hatte sich
in dieser Zeit entwickelt, sprunghaft, wie es ihre Art war, statt
des spérlichen Flaumes, der flachen Hiigel auf einmal ein
schmales, dicht bewachsenes Schamdreieck und Briiste, die so
voll, fest und seidig waren, dass ich sie beim blofSen Hinsehen
in meinen Handen fiihlte. Als letztes verdnderte sich Emilias
Gesicht, langezeit kindlich weich und etwas flach, seit zwei
Jahren ihrem Alter ungefahr entsprechend, im Idealzustand
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der Balance von Frische, Glitte und starker Ausdrucksfiahig-
keit, den ich mir anhaltend wiinschte. Als sie den priifenden
Blick abwérts wandern liefs, zu den langen Oberschenkeln,
den knochigen Knieen, bemerkte ich einen hérteren Zug um
ihren Mund und Schatten unter den Augen, wie eine Andeu-
tung von Trdnensdcken, aber das lag gewiss an der spéten
Stunde und wire beim ndchsten Mal hoffentlich verschwun-
den. Trotzdem, es besorgte mich.

- Fehlt dir etwas? fragte ich.

- Alle naselang, sagte sie, das ist ja nichts Neues, irgendwie
komme ich damit schon zurecht, weil, andrerseits findet sich
auch immer wieder etwas, Ausgleich sozusagen. Was mir total
tehlt, zum Beispiel, ist die Ubersicht, was hier so l4uft, ich mei-
ne, wer mit wem nun und wozu dieses dauernde Gerede von
frither, war es dennsoviel besser, soviel schlechter? Ich habe
ja nicht alles mitgekriegt, irgendwie ruhiger und leerer kann
es gewesen sein, oft triibe, ja, ohne grofiartige Aussichten,
gedampft, gedriickt, gesichert, gewohnt, gemditlich. Solche
Worter fallen mir dazu ein, die auf Jetzt nicht mehr passen, das
merkt doch jeder, auch ohne diese Erzdhlungen tiber die Ver-
gangenheit, nicht mal richtige Erzahlungen, wiirde ich sagen,
mehr so versteckte Erklarungen, Angriffe oder Entschuldi-
gungen, jedenfalls soll immer irgendwas dabei rauskommen,
eine Lehre, ein Urteil, ein Verméchtnis, schon eigenartig, als
sdfien die im Gericht oder ldgen auf dem Sterbebett, und du
ganz genauso. Deine Geschichten horen auf, kaum dass sie
angefangen haben, und deshalb fehlt mir, um auf deine Frage
zu antworten, auch das Interesse an dieser Vergangenheit, so-
lange nicht jemand loslegt, wie sich das gehort: Es war einmal
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- oder wie sie es in alten Zeiten gemacht haben: En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo, oder sonstwie, du weifst
schon, was ich meine, sagte Emilia. Aber, was mir fehlt, kann
ich sagen, und es stimmt so, wie ich es sage. Bei dir weifs ich
nie. Fehle ich dir wirklich? Oder fillt dir plétzlich der Satz ein:
Du fehlst mir, und der taucht wie eine Robinsoninsel aus den
Fluten auf, ich sofort hin, auf dieses Stiickchen festen Boden,
der mir geféllt und, wenn ich ihn beriihre, sich ausdehnt bis
zum Horizont, jedenfalls vergesse ich, wo ich wirklich bin,
oder merke es zu spit. Deine Wirklichkeit ist wie Wasser. Doch
keine Angst, ich geh nicht unter. Und falls du das erwartest,
tut mir leid, bis auf den Grund tauchen werde ich auch nicht.

- Wie du redest, sagte ich. Als hitte ich dich je zum Schwim-
munterricht geschickt oder an die Ostsee mitgenommen! Er-
zahl mir lieber, was du heute so getrieben hast.

Statt zu antworten, beugte sie sich nach vorn, stand da mit
gegratschten Beinen, die Hande auf den Knien.

- Achtung, jetzt kommt meine Robinsonade!

Sie hechtete auf mich zu, wie ein Torwart, der den Ball vorm
Gegner abfangen will, und verschwand unter der Briicke. Ich
lief ans andere Gelidnder, lehnte mich weit vor, aber ich konnte
sie nicht entdecken.

- Wo bist du? rief ich. Bleib doch noch, bitte. Und wenn du
nichts erzdhlen willst, soll ich dir sagen, wie mein Tag heute
war?

Radschlagend kam sie unter der Briicke hervor. Unwillkiir-
lich sah ich um mich. Es war niemand da, vor dessen Blicken
ich sie hitte schiitzen miissen. Ihre Nacktheit erschien mir
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jetzt so verletzlich vor den Steinmassen des Gebdudes, das
Norma nicht einmal im Spiel gewagt hatte anzuziinden, ihre
Stimme noch piepsiger, als sie, wieder knapp tiberm Wasser
und in meiner Nihe, stillstand und sagte:

- Meinetwegen.

Es klang wie: Wenn du unbedingt willst, aber mir sagst du
damit nichts Neues.

- Oder, schlug sie vor, erzahl mir von morgen. Was ist dein
Projekt?

- Projekt? Wie kommst du auf sowas? Ich tu meine Arbeit,
ansonsten laf$ ich mich tiberraschen. Oder meinst du Absich-
ten? Zu Norma gehen, Frau Schwarz Bescheid sagen, wann
die Beerdigung von Margarete Bauer ist, mit Johannes telefo-
nieren...

Nein, das meine sie nicht. Ein richtiges Vorhaben.

- Etwas, das du dir aussuchst, das Zeit und Miihe kostet
und sich lohnt. Warum griindest du keine Selbsthilfegruppe
fiir Kopfgeburten?

Sie lachte und war enttauscht, dass ich ihren Einfall nicht
besonders komisch fand.

- Du konntest auch eine Hauschronik schreiben oder eine
Stelle zur Koordinierung von Nostalgikern und Vergangen-
heitslosen, ein Fundbiiro fiir Erinnerungen einrichten, eine
Miillverwertungsbastelwerkstatt, ein Trainingslager fiir ar-

beitslose Aufarbeiter, ein Beratungszentrum Wohin aus Deutsch-

land und wie weiter?, egalwas, es gibt eine Menge zu tun, also
tu etwas, rate ich dir. Bewegung ist alles, heutzutage.

Ich lachte. Ich nickte. Ich wollte sie nicht wieder enttduschen.
- Ich tiberlege es mir, versprach ich.
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Emilia hiipfte auf der Stelle, wie {iber ein Springseil. Sie sah
frohlich aus, zufrieden mit sich und unternehmungslustig.

- Es ist lauter geworden. Mehr Farben, sagte sie, und mehr
Gedrédnge. Aber wenn man sich etwas umtut, findet sich noch
immer ein Platzchen zum Tanzen.

- Eben jede Menge. Warum..., ich meine, du hast mir noch
langst nicht alles gezeigt, was du kannst, sagte ich und suchte
nach einem einschldgigen Ausdruck. Spagat, zum Beispiel...

- Ach, den probiert jetzt jeder. Modezeug. Aufierdem, ich
bin noch nicht soweit. Erst wenn ich perfekt bin, trete ich an
die Offentlichkeit. Ich werde eine grofie Tdnzerin sein, ein Star.
Zur Zeit bin ich ein Geheimtip, kannst du sagen. Aber bald
trete ich an die Offentlichkeit, mit allem Drum und Dran, die
Medien, das muss man einfach verstehen heutzutage, kein
Problem fiir mich, du wirst es ja erleben, bald, mein erstes
Interview, die erste talk- show, und hésslich bin ich nicht
gerade, oder? Und auf den Kopf gefallen auch nicht, da ist
alles drin fiir mich, ich muss nur den richtigen Zeitpunkt
abpassen.

Sie war sehr aufgeregt, drehte Pirouetten, piepste und krachz-
te zum Erbarmen. Ich sah zur Seite. Wasser mochte Emilia
nicht, auch keine Trdnen, meine schon garnicht. Ich wischte
sie weg, neue quollen hervor, Mund und Kinn zuckten. Es half
nichts, gleich wiirde das Weinen mich schiitteln und pressen,
ich kannte das, mich ausschwemmen unter Wimmern und
Jaulen.

Nach einiger Zeit horte ich die Laute und begriff, dass
sie vom mir kamen, dass ich immer noch auf der Briicke
stand und schluchzte. Hinter den Tranen waren die krausen
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Lichtbahnen auf dem Wasser zu wattigen Strdhnen zerflossen,
verschwommen der Mond, die Konturen des kolossalen Ge-
badudes, das kantige Geldnder unter meinen Ellbogen. Alles
verwischt und verwackelt im Weinen iiber mich selbst. Feh-
ler, Enttduschungen, Erbarmlichkeit, Schwéche und Versagen
von Anfang an, nichts im ganzen Leben, das dem Zerfliefien
standhielt, den Schmerz besanftigte, nicht einmal Trauer war
das, ein kldglicher, unersattlicher Kummer, der abfloss, abflau-
te, sich unbemerkt erneuern, mich wieder tiberfallen wiirde,
das einzige in mir, das mich nicht verlieSe bis zum Schluss.
Nichts davon zu Emilia. Rechtzeitig hatte sie das Weite ge-
sucht, vielleicht schon, wihrend ich mich abwandte und noch
glauben mochte, mir kimen Trdnen ihretwegen.

Jetzt kamen keine mehr. Keine Erleichterung, nur Miidig-
keit oder das vielleicht, was sie besprochen hatten in ihrer
Kaffeerunde, die Mutter, Tante Ruth, Grofstante Charlotte und
Frau Michaelis, sehr gerade auf den Biedermeierstiihlen und
nickend, als die Worte fielen, sie wiederholend, wihrend ich
der Mutter ungeheuer Wichtiges, das keinen Aufschub dulde-
te, mitteilen musste, ins Ohr fliisterte und fliisterte, gebannt
durch ein Wolkchen Lavendel und Neugier auf ausmalen-
de Beschreibungen eines krankheitsdhnlichen Zustandes, die
aber ausblieben, wenigstens solange ich im Zimmer war, so
dass fiir mich nervose Erschopfung mit besorgten Frauenge-
sichtern und dem Eindruck verschmolz, es miisse sich um
Schlimmeres handeln als vor Aufregung schwach sein, wie
ich mir anhand der beiden Worter vorstellte, aber es blieb
ein Geheimnis der Frauen in Sonntagskleidung, denen meine
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Miidigkeit nach dem Weinen als gute Voraussetzung fiir eine
ruhige Nacht erschienen wire.

Das Gehen kostete Anstrengung, wie das Fortlaufen in Trau-
men, wie in meiner Erinneruung die Flucht vor dem grofien
gefdhrlichen Maddchen, das mich tatsdchlich einholte und tat-
sdchlich schlug, ich hatte es beim Rennen schon gewusst, das
Wissen als wachsende Lihmung gespiirt, Beine aus Blei und
Kniee aus Watte, so dhnlich jetzt, nur ohne Angst. Die Strafie
war hart, die Hiduserwande waren hart, die Laternenpfihle,
die Autos am Strafienrand und die wenigen, die noch vorbei-
fuhren, alles um mich her war hart, der Weg nicht weit, aber
miihselig, weil kein Vorankommen zu spiiren war, trotz der
vielen geduldigen Schritte, die mir als Einbildung erschienen
waren, hitte ich ihr Gerdusch nicht gehort, ein flaches Tappen,
wie mit Hinden, auf dem Stein.

Das Haus an der Ecke war plotzlich da. Als hétte der end-
los kurze Weg sich zusammengezogen, mich mit einem Ruck
vor dem Ziel abgestellt. Die Toreinfahrt. Auf dem Hof Mond-
licht, Geraschel und Geklapper in den Miillcontainern. Kein
Laut aus den Wohnungen, nichts Einzelnes - etwas wirres
Gemeinsames, leise und ohne erkennbaren Geruch, die Atem-
ziige, die Ausdiinstungen der hingestreckten Korper, in fiinf
Schichten auf das Vorderhaus, die hinteren Aufginge A bis E
verteilt und voneinander getrennt durch Zwischenrdume, ab-
geschirmt durch Winde, jeder fiir sich im Traum oder traum-
losen Schlaf oder schlaflosen Daliegen hinter zugezogenen
Vorhédngen, bei offenen Fenstern, im Dunkeln. So unsichtbar,
so still, als wére niemand in dem ganzen grofien Haus, als
waire es nur von meinem Wissen bevolkert, dass in solchen
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H&usern Menschen leben und hier normalerweise auch. Tags-
tiber zeigt sich hin und wieder jemand, ein bekanntes Gesicht,
viele noch nie Gesehene, wie der langhaarige junge Mann
heute Morgen, aus dem Seitenfliigel vielleicht, Mauer an Mau-
er mit mir, schon moglich, man kennt ja die wenigsten und
ist nicht auf Ndhe aus in diesem dichten Beieinander, nicht
einmal auf Geselligkeit, sondern Ruhe, blofs Ruhe und Ge-
borgenheit in den eignen vier Wanden, Lichtjahre entfernt
von den Nachbarhohlen, woher manchmal Gerdausche drin-
gen, deren Urheber, so grof3 ist die Entfernung, langst tot sein
konnen.

7

Dass da gesprochen wird, hort man, nicht aber, was, nicht
einmal, wo genau. Treppauf treppab laufen, das Ohr an Woh-
nungstiiren pressen, wer tite das denn. Es wire auch unergie-
big. Immer etwas verpasst, den einen Fleck zu friih verlassen,
den anderen zu spét erreicht. Flitzen durch die Treppenhéuser,
um zu sammeln, woriiber sie reden in einem bestimmten Au-
genblick, den Gesamtinhalt der Sprechgerdusche festhalten -
ein utopisches Unterfangen, noch utopischer als Appelle, aus
der Mitte des Hofes, an alle: Die Fenster auf, stellt euch an
die Fenster, redet dort, laut und deutlich, es wird alles auf-
gezeichnet, ein, zwei Minuten lang, was auch immer ihr zu
sagen habt, keines eurer Worte soll verloren gehen. In einem
beliebigen Augenblick, an einem einfachen Tag wie heute oder
morgen, nichts Besonderes miisste gesagt werden, ganz im
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Gegenteil, auf die normale Rede kdme es an, die bei offenen
Fenstern weiterlaufen sollte, als wiirde niemand sie beachten.

Nur so ein Einfall, zu nachtschlafener Zeit. Ein verblasenes
Projekt von vornherein. Zwar liefSe Geld sich dafiir locker
machen mit einigem Geschick, aber die Leute, wie kdmen sie
dazu mitzuwirken, zur Unterhaltung der radiohérenden All-
gemeinheit, Polyphonie im Hinterhof oder wie die Sendung
auch hiefse, wetten, dass nicht mal zwanzig von den Einwoh-
nern hier bereit wiren, einem Aufruf zu folgen, der zu sol-
chem Experiment einlddt, na das fehlte noch, auf Anweisung
ganz spontan nach draufien sprechen, damit irgendwelche
Nichtsnutze mit dem Ergebnis hausieren gehen, sich womog-
lich lustig machen iiber Geschwafel aus soundsoviel Fenstern,
tiber diese Krankheitswetterarbeitsgeldundeinkaufsgeschich-
ten, die man ja loswerden muss, aber nicht vor denen, nicht
fiir ihr bescheuertes Projekt, solln sie sich woanders Dumme
suchen und sich blof8 nicht erwischen lassen mit dem Mikro in
den Treppenhédusern, denn es geht niemanden etwas an, wor-
tiber hier gesprochen wird, schlimm genug, dass Wande und
Decken so diinn sind, dass man mitanhoren muss, was sich da
abspielt bei Wildfremden in ndchster Ndhe und niemals Stille
herrscht, es immer irgendwo rauscht, knackt, pocht, tropfelt,
summt oder murmelt, von den heftigeren Gerduschen nicht
zu reden und gar nicht von Schreien, von Hilferufen, die an-
ders klingen als aus dem Fernsehen und die verlangen, dass
man irgendetwas tut, und sei es, die Ohren zuzuhalten. Be-
lastigung von friih bis spét in diesen schédbigen Schachteln
dicht an dicht, Strafe fiir die Minderbemittelten, Untiichtigen,
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Entschlusslosen, Unbeweglichen jetzt und die von friiher, die
langst schon Verblichenen.

Im Nachlass noch das Echo ihrer Klagen: Fiirs erste, liebe
Minnie, zu Deinem traurigen Brief vom 30-9-62. Eine piinktliche
Antwort, verfasst am 12. Oktober 1962, eine Woche darauf in
der Luisenstrafie, Berlin N .4, eingetroffen, zehn Tage spéter er-
ledigt, wie auf der Riickseite des Luftpostumschlags vermerkt
ist, und dhnlich bei allen anderen Briefen aus Laguna Beach
in Kalifornien. Zwei Schuhkartons voller Mitteilungen und
Fragen oder Antworten auf Fragen und Klagen, manchmal
auch sanfte Zurechtweisung: Du beklagst Dich, dass ich nicht
Deine Fragen beantworte, ja, aber liebes Kind, antwortest Du wirk-
lich alle meine Briefe ausfiihrlich, offenbar nicht, aber vielleicht
kam es darauf weniger an, wenn nur Briefe hin und her gin-
gen zwischen den seit fiinfunddreif8ig Jahren Getrennten, die
nicht aufhorten, auf ein Wiedersehen zu hoffen, auch wenn
es immer unwahrscheinlicher, der Wunsch mit der Zeit zur
tixen Idee wurde, alles zu spat, viel zu spéat. Wie oft halte ich
Zwiesprache mit Dir und wiinschte, ich konnte Dich hier haben,
wirest Du doch nur damals riiber gekommen, Elle, Mutter und
Erna und Erich wiren jetzt auch hier. Solltest Du jemals Deine
Meinung aufmachen und kommen, ich will Dir helfen Dein Ticket
zu schicken und auch eine Arbeit zu finden, und lerne Dir english.
Spiter kannst Du ja Deine Familie kommen lassen, natiirlich seid
Ihr fiir eine kleine Weile getrennt, aber so waren wir auch, nach dem
seid Ihr gliicklicher umsomehr. Alles nimmt Mut und Courage, Du
weifst, mit all meinem Sentiment habe ich es doch fertig gebracht, es
zu unternehmen.
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Die Stimme, die das jetzt halblaut liest, aber in der Stille
ringsum klingt sie viel zu laut, indiskret, obwohl niemand
zuhort, ist dunkel und kréftig, ist nicht die der alten Frau
auf dem Sofa, das eine Etage tiefer gestanden hatte, in einem
mit schweren Mobeln vollgestellten Zimmer, wo sie schliefen,
aflen, um den Tisch in der Ofenecke safien und die Neuigkei-
ten aus Amerika anhorten, Erna, Ella, Minna, dann nur noch
Ella und Minna, die sicher jeden der Briefe vorgelessen hatte,
meine liebe, gute, einzige Minnie, habe niemals eine andere Freun-
din gehabt in fiinfunddreifSig Jahren. Das kannst du sicher glauben,
sonst hitte ich nicht versucht, Dich wiederzufinden, aber verloren,
in niemandes Gedéchtnis mehr auffindbar der Klang von Min-
nas Stimme, schneller vergessen als die paar nachgebliebenen
Séatze und Bilder.

Und eher verfliichtigt als der Wohnungsgeruch, der den
Gegenstanden eingewachsen war und bei den Ausgewidhlten
blieb, die nach dem Tod der alten Frauen, in andere Haushalte
versetzt, ihr Fremdsein dort hartnédckig ausdiinsteten, fiir eine
neue Note sorgten, Arends plus Konig, sagte Johannes, eine
der Spielarten von Verdnderung in bestehenden Geruchsrevie-
ren, soweit die verteilten Dinge eben gekommen waren, hier
und in anderen Wohnungen ein Hauch Geschwister Konig,
erstaunlich gut erhalten in den Kartons mit Briefen, Fotos,
glanzend bunten Giant Post Cards. Roter und rosa Oleander,
ein welliges, frischgriines Tal, im Hintergrund schneebedeckte
Berge unter hellblauem Himmel, vorne rechts ein Baum, bre-
chend voll mit orangegelben Friichten, nein, keine Apfel, die
Entdeckung mussten sie gleichsam buchstabieren, Apfelsinen
waren das, die man nicht mehr zu Gesicht bekommen, seit die
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Mauer stand, fast zwei Jahre schon und kein Ende abzusehen,
vOllig unerreichbar das Haus 2605 am Nido Way in Laguna
Beach, ein Postkartenversprechen auf immer und ewig, dieser
Winter in Southern California

Nichts liefSen sie nach aufien dringen, keinen Schrei, kein
lautes Wort. SchlieSslich gehorten sie nicht zu den Verriickten
wie die Schreierin im zweiten, die Ruferin im ersten Hof, ver-
drehte Weiber, die sich zum Gespott der Umgebung machten,
peinlich das, und bedauernswert die beiden, denn sie hatten
niemanden, der auf sie Acht gab, so wie Minna und Ella auf
Erna aufpassten, sie nicht allein liefSen, weil sie dann Angst
bekam, aufier sich vor Angst war, wenn es an der Tiir klingel-
te, Erna, versteinert, entriickt in der Obhut der Schwestern,
im Schutz der Wande ihrer Wohnung, aus der niemand sie
fortbringen wiirde, bevor der Vater im Himmel sie zu sich
rief. Zu Hause sollte sie entschlafen, um keinen Preis in ein
Pflegeheim wie Erich, der nicht mehr zuriickgekehrt war aus
Bernburg. Im Sommer 1941 ein Telegramm: Besuche aus mit
der Reichsverteidigung in Zusammenhang stehenden Gruenden
gesperrt = Heilanstalt, einige Tage spaéter fiel ein Bild von der
Wand, da wussten sie Bescheid, die offizielle Nachricht ein
Wisch, wer sollte das denn glauben. Sie setzten den Text fiir
die Traueranzeige auf: Nach der uns zugegangenen Mitteilung
ist mein einziger unvergefslicher Sohn, unser lieber Bruder Erich
Konig im Alter von vierzig Jahren verstorben. Wir bitten um stilles
Beileid. Den hat der Hitler auf dem Gewissen, sagte einmal
Ella und mehr nicht. Und wie klang Minnas Stimme, als sie
vorlas, was Clara Lentz, seit 1927 Claire Griffith in Amerika,
im Oktober 1946 geschrieben hatte: Wiirest Du doch nur damals
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riiber gekommen, Elle, Mutter und Erna und Erich wiren jetzt
auch hier. Die Nacht wiirde kaum reichen, um alle Briefe zu
lesen, die noch genauso in den Kartons steckten, wie sie vor
zehn Jahren aus der leergeraumten Wohnung in diese gelangt
waren. Es wire auch schade, mit Rascheln und Knistern, mit
halblauter Stimme, weil sich die fremde Schrift so leichter liest,
die Stille zu storen, eben wirklich Totenstille, als wiaren alle
fort, verstorben, verzogen, ausgewandert, als hétten sie plotz-
lich begriffen, dass es hochste Zeit sei, der Bestrafung durch
das Leben eine Ende zu setzen oder ihr zuvorzukommen, kei-
nesfalls den Punkt zu verpassen wie Minna Konig, die der
Freundin hitte folgen sollen, anstatt bis an ihr Ende auf graue
Winde zu blicken und sehr traurige Briefe zu schreiben.

Also die Wohnungen ringsum schon leer, die Leute unter-
wegs nach USA und Kanada, ins sonnige Australien. Nur
ich bin noch hier und hatte wieder einmal getraumt, nichts
mitbekommen, den jungen Mann am Morgen nicht richtig
verstanden. Denn zweifellos hatte er gefragt, ob ich hier noch
jemanden suche, auf den letzten Driicker sozusagen, wahrend
die Sachen schon verladen wurden, die guten Stiicke aus meh-
reren Haushalten, von jedem nur wenige, streng ausgesucht,
man wollte ja neu beginnen. Das meiste verdiente ohnehin
nicht, mitgenommen zu werden. Die lindgriinen Sessel mit
dunkelbraunem Kunstleder an den Armlehnen und all diese
schmiedeeisernen, nahezu holzfreien, mit glanzenden Foli-
en iiberzogenen Garderoben, Couchtische, Fernsehstinder,
Blumenbédnke, Anrichten, Schrankwiande, peinlicher Ramsch,
den man, ohne sich zu beschweren bei Betrieben, die so et-
was herstellten, und Handelsorganisationen, die es abnahmen,
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brav gekauft, viel sauer verdientes Geld hingeblittert hatte,
um sich zeitgemaf3 einzurichten und Jahre spéter dann zu
sehen, was man stattdessen hitte haben konnen, wire man
nicht hier geblieben. Betrogen nach Strich und Faden, hinter-
gangen auch im guten Glauben an den Fleifs der Werktitigen
und Kultur im Heim, das war einmal und lief$ sich nicht un-
geschehen machen, doch in der anderen Welt vergessen, wo
man ohne beschdmende Erinnerungsstiicke eintreffen, von
vorn anfangen wiirde, niemand sich darum scherte und nichts
mehr zeigte, woher man kam.

Ja, alle Sachen, die mir lieb waren in meiner Heimat, habe ich
noch in meinem Herzen und auch im Heim, es ist echt deutsch. Die
Mutter von unserem Doktor, ihr Name ist Théa, war hier drei Jahre
zuriick und sie sagte zu mir, ‘ich bin hier in deinem Haus, liebe
Claire, mehr in Deutschland denn in Bonn.” Sie ist wirklich formal
von Berlin-Grunewald.

Die Wohnungen verlassen, alle auf einen Schlag, so dass es
jetzt sehr still ist und morgen friih die Stille geradezu befremd-
lich, die Gerdusche tagsiiber diinn waren, das Schlurfen alter
Leute, ihre Hunde und Vogel, die Handwerker wie immer.
Ich muss aufpassen, rechtzeitig unten sein bei den Containern,
sie nach Hinterlassenem durchsuchen. Ich nehme Plastiktiiten
mit, viel kleiner als die blauen Sacke, die Kiithne herumschleift,
mit dem ich nicht zusammentreffen will, wiahrend ich noch
beim Suchen bin, eine mit Briefen und Postkarten erst halb
gefiillte Tiite in der linken Hand. Die rechte wiihlt und harkt
in lockerem Papier, packt eine Handvoll davon, wirft es so
hoch wie moglich, damit ich Zeit habe, die herabschaukeln-
den Stiicke mit Blicken auszusortieren, manchmal eines aus
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der Luft zu greifen. Die anderen hebe ich vom Boden auf oder
muss sie, je mehr sich dort anhduft, aus der Papierschicht
herausklauben, schnell, solange ich noch weif3, an welchen
Stellen sie gelandet sind, und darf nicht abschweifen in die
bunten Weiten der Reiseprospekte, Preisausschreiben und
Sonderangebote, nein, Geschwindigkeit und Konzentration,
die Arbeit soll beendet sein, bevor Kithne kommt, der heute
eher auftauchen wird als gewohnlich. Das Datum der Aus-
wanderungen kannte er langst, da bin ich sicher, und suchen
will auch er, nicht in den Papiercontainern, die verdammt
vollgepackt sind mit Zeitungen, schwer zu bewegen, und im-
mer unbequemer, je weiter man nach unten kommt. Magere
Ausbeute bisher, selten eine heile Ansichtskarte, ein privater
Brief, weit und breit kein Fotoalbum, kein Tagebuch, natiirlich
nicht. So etwas wurde mitgenommen, wenn schon das iibrige
im neuen Leben keinen Platz mehr hatte, zurtickblieb oder in
den Miill wanderte. Also wird Kithne, damit niemand ihm
zuvorkommt, beizeiten hier sein und sich umtun, mich aber
daran hindern weiterzuwiihlen, Umschldge hochzuschleu-
dern, unter denen sehr selten einer ist, dessen Format oder
Farbe anzeigen, dass er kein amtliches Schreiben enthilt. Jetzt
zwei auf einmal, einer fliederfarben, der andere mit einem Re-
genbogen auf grauem Grund. Ich biicke mich, finde sie ohne
Miihe am Rand der kndchelhohen Papierspreu wieder, will
nach ihnen greifen, da stellt sich ein brauner Schuh mit dicker
Sohle vor meine Hand.

- Wer hat Sie befugt?

Sichsischer Akzent, die Stimme knarrt. Die Hosenbeine
sind von dunklerem Braun als die Schuhe und unverkennbar
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aus diesem blanken einheimischen Stoff, einst prasentiert als
siegreiches Erzeugnis, Geburtstagsgabe fiir die zwanzigjahri-
ge Republik, Gewebe, das sich vollsog mit dem Geruch von
Schweifd und Nikotin, dem Versammlungsmief der mittleren
Jahre, als es aufwarts ging, Kiihne sich fiir zivile Anldsse den
dunkelbraunen Anzug angeschafft, an seinem Revers das Ab-
zeichen der herrschenden Partei befestigt hatte, ein guter Kauf.
Die Hose ist immer noch als Arbeitskleidung brauchbar, wenn
sie auch Staub und Fusseln anzieht, man sieht es aus der Na-
he deutlich. Ich tue, als bemerke ich nichts, fahre mit beiden
Héanden knapp an den Schuhen vorbei weiter durch Papier,
dessen Geruch mich abschirmt vor fremder Ausdiinstung.

- Ich kann Sie nicht riechen, sage ich zu den klobigen Schu-
hen, den Beinen der » Prdasent 20« - Hose.

Dann hore ich den Befehl: Aufstehen! und weif3, als Nachs-
tes kommt: Und zwar ein bisschen plétzlich, oder soll ich
nachhelfen?

Darauf ich: Sie haben mir nichts zu befehlen und nichts zu
helfen, wer sind Sie eigentlich, und spiire, wie Kiihne sich in
Positur stellt.

- Ich bin der Hausmeister von diesem Objekt, ich werde
Sie anzeigen wegen vorsitzlichen Verstofies gegen die Haus-
und Hofordnung, sagt er. Und wegen Widerstandes gegen die
Staatsgewalt, sprechen Sie es ruhig aus, wir sind unter uns,
sage ich.

Das geht so eine Weile hin und her. Ich bleibe am Boden
und sehe nicht hoch und halte dem Hausmeister vor, dass er
mich verjagen mochte, nur um selber ungestort zu wiihlen,
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nicht in wertlosem Papier, sondern nebenan, im allgemeinen
Miill, wozu sonst die groflen Sacke.

- Die sind mir seit geraumer Zeit schon aufgefallen, sage
ich, und nicht mir allein, es interessiert eine ganze Reihe von
Einwohnern, was mit den abgeschleppten Dingen geschieht
und iibrigens auch, bei wem der neue Hausmeister friiher fiir
Ordnung und Sauberkeit gesorgt hat.

- Sieh mal an, auch noch frech werden, drohen wollen Sie
mir, habe ich mir gleich gedacht, dass Sie zu denen gehoren,
die Sorte kenne ich, die rieche ich zehn Meter gegen den Wind,
aber aus der Traum, sagt Kithne mit erhobener Stimme, ihr
konnt mir garnichts, jetzt herrscht der Rechtsstaat, darum
zum letzten Mal, wer hat Sie befugt? Sie sagen nichts? Also
niemand, war ja klar. Und jetzt raumen Sie endlich das da weg,
mit den Handen, jawohl, und ich bleibe hier stehen, bis der
letzte Schnipsel verschwunden ist, bis es so sauber ist, dass
man vom Boden essen kann, das ist ein Befehl, haben Sie mich
verstanden? brullt Kithne, wie ich mir sein Briillen immer
vorgestellt habe, hor dir das an, Norma, bestimmt schallt es
bis ins Nebenhaus, du wolltest es ja nicht glauben, ich habe
ihn tiberfiihrt.

Ich richte mich auf und sehe vor mir das rotangelaufene
Gesicht, das ich nicht mehr sehen will, und stiilpe schnell die
halbvolle Plastiktiite {iber Kiihnes Kopf, der sich fiir Augen-
blicke in einen rutschenden, sacht zerflatternden Papierhiigel
verwandelt.

Die Briefe von Claire Griffith stecken, zweimal gefaltet, in
den sorgfaltig aufgeschlitzten Luftpostumschldgen. Nur selten
sind die Marken herausgeschnitten, verschenkt an wer weifs
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welchen dieser Auszeichnung wiirdigen Empfanger, einen
Mann, denke ich, weil ich keine briefmarkensammelnden
Frauen kenne. Wer aber wére in Frage gekommen, nachdem
die Ersehnten schon im ersten Krieg gefallen, verschollen oder
fortgeblieben waren, so dass Clara Lentz, seit zehn Jahren ver-
heiratet, ihre Hoffnungen fiir die Freundin schon abbaute und
der bald Vierzigjahrigen im Dezember 1936 schrieb: Habe im-
mer gedacht, meine Minni wird mir bald eine Verlobungsanzeige
schicken, aber Kuchen, na hast ganz recht, denn auch verheiratet
sein hat seine Wenn und Aber, man fiihlt gut, wenn man durch
ist, aber bis man durch ist, so ich weiss nicht einmal, ob Du so
viel vermisst. Vielleicht kommt noch mal einer mit viel Geld, ich
wiinsche es Dir von ganzem Herzen, bei Mutter und Elle ist es auch
sehr schon, Du bist immer geborgen. Was sagst Du zu dem Konig
Eduard, ich glaube die Konigin Mutter ist mehr in Sorge als wir
jemals waren, auch Koniginnen haben ihr Piickchen.

- Mit der mochte ich nicht tauschen! rief Frau Klarkowski.

Immer laut, die Stimme ziemlich schrill und der Hals ger-
eckt, wenn sie sprach. So glich sie einem Hahn. Thre kleinen,
festen Locken metallisch rot, dunkelrot der schmale Mund,
Kleidung in den Schockfarben einer fritheren Mode, tippi-
ge Ohrringe und Broschen, Schuhe mit hohen Hacken - ein
funkelnder Dragoner, stellte die Umgebung in den Schatten,
die schmichtige Traute Miiller allemal, aufSer wenn sie Streit
hatten.

- Verglichen mit der Queen, rief Frau Klarkowski schrég
nach oben, geht es uns richtig prima.
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- Der Teufel scheifst eben auf den grofiten Haufen, rief Frau
Miiller nach unten, willste nicht rauf kommen, auf ne Tasse
Kaffee?

Frau Klarkowski packte die Einkaufstiiten, zwischen de-
nen sie stand, und verschwand im Aufgang E. Den Kaffee
mussten sie herunterspiilen, nicht mit diesem klebrigen Zeug
tiir Kranzchenschwestern, mit ein paar Klaren oder Braunen,
was gerade da war, und irgendetwas war immer da. Ging es
ihnen nicht prima, in Miillers Wohnstube am offenen Fens-
ter, Liftung musste sein, sonst hielt man es in dem Qualm
ja nicht aus, die Bude blau in Nullkommanichts, vor allem,
wenn Harry da war, der rauchte wie ein Weltmeister.

- Denn, sagte Frau Miiller, die Entziehung war blof3 fiir den
Alkohol, und trocken ist er seitdem, unberufen, aber ein Laster
darf der Mensch wohl haben.

- Sag ich auch immer, sagte Frau Klarkowski, wir sind alle
keine Engel, nein, sind wir nicht.

Friedlich waren sie, zwar laut und lauter, doch kiindigte kei-
ne Hexe, Schlampe, Eule, Spinatwachtel, Gewitterziege den
Beginn eines ihrer Gefechte an, bei denen die Fetzen flogen
und die Fronten sich laufend verschoben, wenn Harry Miiller
dazukam als gemeinsamer Feind, als Einzelgegner von Traute,
als Verbtindeter von Kldrchen gegen Traute oder von Traut-
chen gegen Klara, die eigentlich Elli hief3, in den Kampfen
aber Kite, Trine oder Tusnelda, Traute dafiir unabianderlich
doofes Lieschen, Lieschen Miiller, bei Versohnungsfeiern mit
Musik jedoch bella, bella, bella Marie, in schmetterndem So-
pran, der plotzlich alles tibertonte, auch den Sanger Schuricke,
und die rote Sonne aus dem Meer bei Capri wieder hochholte,
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dass sie tiber den beiden Hoheiten leuchtete, stellte ich mir
vor: Maria und Elisabeth, die eintrdchtig nebeneinander stan-
den, kerzengerade, als driickte sie kein familidres Packchen
und nicht die Bilirde der Macht. In blinder Rotation war sie
auf ihren Schultern gelandet, so wie sie jeden treffen konn-
te, eines Tages die Kochin Klarkowski getroffen hatte und,
gleich neben ihr, die Hausfrau Miiller, Staatsmann nun auch
sie, zum Zeichen der Amtsausiibung in weiflen Handschu-
hen, wenigstens das, aber ohne Krone, weil die vertrottelten
Vorgénger, so einsam sie vor sich hinregierten, nicht daran
gedacht hatten, endlich die Monarchie auszurufen, sondern
dieses Rotationssystem weiterschleppten mitsamt dem Na-
men Volksdemokratie, wie es in den unantastbaren Schriften
stand, das mit der regierenden Kochin auch. Also musste Frau
Klarkowski daran glauben und iibernahm die Macht, aber
nur, wenn Trautchen mitmachte. Na schon, zwei Frauen an
Stelle eines Mannes, das ging ungefdhr auf und bot keinen
Anlass, gegen Doppelherrschaft einzuschreiten. Sie konnten
sich die Arbeit teilen, fiireinander einspringen, wenn eine von
ihnen zu Hause unabkémmlich war oder etwas Wichtiges
vorhatte, das Leben ging schliefilich weiter. Und scherte sich
nicht darum, wessen Konterfei in den offentlichen Gebauden
hing, obwohl, fiir einen Augenblick hatten alle hingesehen
und sich gefreut, ein erfrischendes Bild, die beiden Frauen
mit der neuen Dauerwelle, mal was anderes nach all diesen
Stirnglatzen, die man kaum noch auseinanderhalten konnte,
freilich, am System wiirde sich nichts dadurch d&ndern und
hétte sich doch etwas gedndert, wire es ihnen gelungen, die
Monarchie einzufiithren. Was schon daran scheiterte, dass die
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Krone nur einer von beiden gehoren konnte. Harry Miiller,
stellte ich mir vor, hitte sich im Streit der Frauen um den
kiinftigen Thron wetterwendisch verhalten wie sonst auch,
bei Gelegenheit erklart, in simtlichen Aufgéngen unterstiitzte
man die Kandidatur von Trautchen und seine Konigin sei sie
sowieso, dann wieder gewarnt, wenn es mal anders kdme,
wen wiirden sie zuerst aufkniipfen, also lieber im alten Piss-
pott, aber am Leben bleiben, als zu hoch hinaus. Da konnten
sie nur zustimmen. Geht es uns nicht prima im Vergleich mit
der Queen, und in der Welt rumfahren kdnnen wir jetzt auch,
nur wir zwei beide, unsere Harrys lassen wir hiibsch zu Hau-
se, ja, darauf Prost und ndchstes Jahr nach Capri, bella, bella,
bella Marie.

Ich miisste darauf achten, wenn ich dann noch hier bin, ob
sie im nachsten Jahr mal fort sind. Vielleicht ein freischwe-
bender Plan, diese Reise nach Italien, einer von friiher, als
noch die Erfiillung solcher Wiinsche nicht wirklich vorstellbar
und die lebensléngliche Nichtverwirklichung unausdenkbar
war, weswegen die erste Amtshandlung von Konigin Ma-
ria oder Elisabeth ein Dekret tiber die Freilassung aller hitte
sein miissen. Aber nun war die Mauer auch ohne ihr Zutun
verschwunden, gerade noch zur rechten Zeit fiir Traute und
Elli, am Beginn eines vorgezogenen Rentenalters und mit Al-
tersiibergangsgeld in der Tasche, nicht viel, gewiss, doch als
Zahlungsmittel tiberall akzeptiert, auch in den besten Kauf-
hdusern der Welt.

Bitte, liebe Minnie, finde das aus, ob Ihr ein Konto im K.D.W.
haben konntet und konntet Ihr da Bestellungen machen, wenn ich
jeden Monat dort Geld hinsende, ich mache einen account auf in
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Eurem Namen; dann konntet Thr Euch Lebensmittel etc. etc. oder
was Ihr braucht an anderen Sachen bestellen, ich mochte Euch
so gern ein T.V. (Fernseher) schenken, womit Ihr Euch ein wenig
unterhalten konnt, es hilft sehr viel oder ist das auch verboten, Radio
auch? Es hilft viel, wenn man alleine ist, schreibt Claire Griffith
nach dem Tod ihres Mannes, im Sommer 1979, als fiir mich
und fiir Johannes feststand, dass den Schwestern Koénig durch
nichts zu helfen war.

Triibsinnig, trist, traurig, trostlos, ein Dasein ohne Aussicht
auf Besserung, nur noch beschwerlicher konnte es werden,
immer niher an Krankheit, Tod und Einsamkeit, dem Verlust
des einzigen Haltes: Ihr seid zwei und habt Euch gegenseitig,
auch wenn Minna schon tagelang abwesend war, nicht mehr
sprach, auf dem kleinen Sofa safy und geradeaus starrte, in die
vergilbten Gardinen. Hin und wieder ein Brief mit schlechten
Nachrichten nach Kalifornien, zu Claire-im-Gliick, die es rich-
tig gemacht hatte und dafiir belohnt worden war mit Mann
und Tochter und Haus und Hund und guter Erndhrung in
einem reichen Land, jenseits von Krieg und Kilte, zu Claire,
die ihnen seit dem Sommer 1962 wieder regelméfiig schrieb,
sich aus weiter Ferne zurechtfragen musste: Schreibt mir recht
bald mehr von Euch oder wird es censiert? Diirft Ihr telefonieren
oder was? Wie sind die Lebensmittel bei Euch? Habt Ihr russisches
Geld? und die Freundin ermahnte, auf die Fragen zu antwor-
ten, tiberhaupt mehr zu erzidhlen von ihrem taglichen Leben:
Also Herzchen, nehme Dir Deinen Maulkorb ab und setze Dich hin
und schreibe mir all Deinen Kummer und auch Freuden, wie Claire
selbst es tat. Mit gutem Beispiel ging sie voran, schilderte die
Lage des Hauses hoch tiber dem Pazifik: Wenn ich im Wohn-
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zimmer stehe, dann denk ich immer, dass ich in einem grofien Boot
lebe, weil man kein Land sehen kann und alles nur Glasfenster bis
zum Fuf$boden von der Decke und berichtete, wer zu Besuch war,
im Oktober 1962 ein Wasserfall namens Ethel Zwick: 10 Leute
haben sie gebracht und 8 haben sie abgeholt. Ethel spricht gern von
vergangenen Tagen und sie kann es durch die ganze Nacht tun, bin
froh, ich habe mein eigenes Schlafzimmer und auch Badezimmer,
sonst wiirde der arme Paul verriickt geworden sein. Ethel ist ein
lieber Mensch, nur sehr verwohnt, sie ist gefiillt mit Geld und sie
kann alle Puppen tanzen lassen, wenn sie will. Aber nicht mit mir
und sie weif$ das auch, sie ist sehr kusch, wenn sie mit mir ist. Sie
war eifersiichtig, weil ich so viel von Euch gesprochen habe, endlich
hat sie begriffen, dass Ihr wie Schwestern fiir mich seid. Zugleich
aber Sorgenkinder, denen mit Pdckchen, mit Geld und gutem
Rat zur Seite zu stehen war.

So klingt es durch alle Briefe. Erleichtert nicht einer und
nirgends ein Anzeichen, dass Minna Konig, aufier iiber Krank-
heit und Entbehrung, von ihrem tdglichen Leben erzéhlt hitte,
dem Beispiel der Freundin folgend, diesem unerreichbaren,
denn was auch hitte sie schildern kénnen. Den Blick auf Mau-
ern etwa und Fenster, die Enge der Wohnung, in der niemand
ein Zimmer fiir sich hatte, den eisernen Ausguss in der Kii-
che, fliefSend kaltes Wasser immerhin und eine Innentoilette,
zum Kochen ein Kohleherd - eine Kochmaschine, hitte sie
schreiben miissen, und Claire wire geriihrt gewesen, weil es
sie an die Jugend erinnerte, und besorgt, ob sie geniigend
Holz oder Kohlen hatten, genug natiirlich nie, nur soviel es
auf Karten gab. Da mussten sie sparsam umgehen mit ihrem
Schatz im Keller und waren schon froh, als sie sich eines Tages
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einen Gaskocher mit zwei Flammen leisten konnten, keinen
elektrischen Koch- und Backofen, wie Claire ihn besafs und
fiir sie fotografiert hatte, ein hochbeiniges Schmuckstiick mit
eingebauter Uhr irgendwo: Paul hat Maisbrot sehr gerne, so habe
ich eins im Ofen und wenn es klingelt am Ofen, dann muss ich
rennen und es rausnehmen, rennen durch ein Haus mit zwolf
Zimmern, weite Wege, freilich nicht so weit wie der Weg der
Schwestern Konig in den Keller oder zu den Miilltonnen, drei
Stockwerke hinunter, schrédg tiber den kahlen, hafilichen Hof,
von dem Claire keine Vorstellung hatte in ihren patios, ihrem
Garten mit Treibhaus und Krauterbeet, auf einem Grundstiick,
das Minna und Ella sich nicht vorstellen konnten, so grof$ und
steil war es und musste zweimal die Woche bewéssert wer-
den von einem Schwarzen, den Claire den Blitzjungen nannte:
So langsam spricht er und arbeitet auch, aber essen wie der Blitz,
wortiber sie bestimmt lachten.

Ein Lichtblick jedesmal, diese Luftpostbriefe, und nichts
Gldnzenderes in der Posttasche, damals, als die grofien An-
sichtskarten aus Laguna Beach, die der Brieftrager oder spiter
die Postzustellerin betrachteten, vielleicht auch lasen, bevor
sie sie in Konigs braunen Blechbriefkasten zwéngten, der meis-
tens leer blieb, in dem niemals eine Zeitung steckte und, wie
bei allen anderen auch, kein Superangebot, keine Aussicht
auf Traumreise, Traumauto oder Traumhaus, nichts Buntes,
das vom Goldregen fiir eine gliickliche Gewinnerin berichtet,
die sprachlos das viele Geld in Hinden hélt und hatte nichts
dafiir getan, als ihren Gewinn-Anforderungs-Schein einzu-
senden. Blass und mager der Inhalt der Briefkédsten bei uns,
damals, als die Amter wenig, die Geschifte gar nichts mitzu-

142

teilen hatten. Zu Veranstaltungen wurde mitunter auf Hand-
zetteln eingeladen, die miihselig zu entziffern waren, letzter
Durchschlag oder verblasster Abzug, als stammten sie von
mittellosen Organisationen in der Illegalitét, die den Postweg
umgehen und Verteiler losschicken mussten, immer dieselben,
bei deren Anblick, spatestens, der Gedanke an Konspiration
verschwand und die Frage auftauchte, was sie einander so
dhnlich machte, diese Abgesandten der Kirchgemeinde und
der Volkssolidaritdt. Vor zehn, fiinfzehn Jahren konnte man
ihnen hier begegnen, wenn sie Einladungszettel in die Brief-
kéasten verteilten, mit Sammelbtichse - Frau Mertens - oder
Spendenliste - Herr Barwald - unterwegs waren fiir die In-
nere Mission oder fiir unsere Veteranen. Frau Mertens war
sicher erfolgreicher, weil man ihrem Auftraggeber und der
Ankunft des Geldes dort, wo Hilfe nottat, vertrauen konnte.
Im Hinblick auf die Organisation von Herrn Barwald, nichts
gegen ihn personlich, erschien jedoch Kontrolle statt Vertrau-
en angebracht, und weil sie nicht moglich war, dachten wohl
die meisten, keinen Pfennig fiir die da. Eine verschwindende
Minderheit sah es genau umgekehrt, das kleine Mittelfeld
spendete nach beiden Seiten, in gutem Glauben an die guten
Zwecke sowie an bestimmte Reste von Redlichkeit.

Und war es denn ein Fehler?
Wen interessiert das noch, sagt im Vorbeigehen Harry Miil-
ler, und Trautchen sagt: Eure Probleme mocht ich mal haben,

falsch gespendet oder richtig, war doch blof Spielgeld und ist
langst durch den Schornstein.
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Aber der Diskussionsrunde kommt es nicht auf die Sum-
men an. Wir reden hier nicht von Entschddigung, sagt einer,
sondern tiber Verfehlung und Verstrickung.

Die Worte klingen komisch in unserem Hof, wo Versamm-
lungen untiblich sind, selbst an geschichtlichen Wendepunk-
ten nicht stattgefunden haben. Diese hier muss einem Zufall
entsprungen sein, dem Stehenbleiben von zwei, drei Leuten
auf dem Weg nach Hause, der Neugier von ein paar anderen,
die wissen wollen, warum die ersten da stehen, und fertig
ist die Ansammlung, nichts Besonderes, doch an dieser ist
irgendetwas seltsam.

Ich gehe ndher heran, da wird es mir klar: Erwachsene wie
bei einem Kinderspiel, alle im Kreis und einer in der Mitte.

- Guten Tag, Herr Barwald, sage ich durch die Liicke zwi-
schen Herrn Neumann und einer fremden Frau, lange nicht
gesehen, ich dachte schon, Sie sind ... Wirklich schon, Sie wie-
derzusehen, ganz unverdndert in all den Jahren, ich habe Sie
gleich erkannt, wir sind uns frither manchmal begegnet, im
Aufgang B, ein Stockwerk tiber den Schwestern Konig, die
sind auch schon ldngst ... Sie sind vor zehn Jahren gestorben,
vielleicht erinnern Sie sich noch, immer die Kette vor, und
lielen niemand in ihre Wohnung, nur den Arzt, den Pfarrer,
die Gemeindeschwester und mich, ja, und Frau Mertens, weil
die von der Kirche kam, von der richtigen Seite sozusagen,
hoffentlich hat es Sie nicht gekrdnkt, war bestimmt nicht per-
sonlich gemeint.

- Nun seien Sie mal still, und storen Sie nicht die Verhand-
lung, sagt Neumann.
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Die fremde Frau erklirt ihm, dies sei kein Gericht, son-
dern ein Gesprachskreis. Herr Barwald, der kurz den Kopf
gedreht hat, sieht wieder zu Boden, ob beschdmt, bekiimmert,
verlegen oder nachdenklich, kann ich nicht erkennen. Die Dis-
kussion geht weiter und beriihrt das Problem der objektiven
Schuld.

- Halten wir fest, sagt jemand, dass Handeln in gutem Glau-
ben keine Entschuldigung darstellt fiir Handlungen, die ob-
jektiv dem Unrecht gedient haben.

- Jawohl, wire eine bequeme Ausrede fiir all diese Tater,
die man auf deutsch Verbrecher nennen sollte.

- Nun bleiben Sie mal auf dem Teppich! Da miissten Sie ja
jeden, der hier gearbeitet, Steuern gezahlt, zum Bevolkerungs-
wachstum beigetragen hat, letztlich als Verbrecher bezeichnen.

- Vorsicht, antworten Sie jetzt nichts, denn mit solchen Spitz-
findigkeiten versuchen die Anhédnger des alten Regimes im-
mer wieder, in den Reihen ihrer Gegner Verwirrung zu stiften.

- Ich - ein Anhénger? Bei Ihnen piepts wohl, aufSerdem, so
wie Sie reden, na, die Sprache kommt mir ziemlich bekannt
vor, wer weif3, auf welchen Schulungen Sie die gelernt haben.

- Was tut das hier zur Sache? Nicht die Form, der Inhalt ist
ausschlaggebend.

So kann man das heute nicht mehr sehen, wiirde ich sagen,
trotzdem, ich stimme Ihnen zu, was uns hier beschiftigt, sind
nicht Formfragen, sondern Fakten, Schuld oder Unschuld
dieses Biirgers hier.

- Uns, wieso uns?

- Ist doch Schnee von gestern, Volkssolidaritat und derglei-
chen, ich dachte schon, ihr habt einen von denen erwischt,
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die jetzt den Leuten ihr bisschen Geld aus der Tasche ziehen,
einen echten Betriiger, nicht so ein harmloses Wiirstchen wie
den da, jenseits von Gut und Bose, sieht doch jeder.

- Ich nicht, sagt Neumann.

- Ganz recht. Als wiirde es nach dem Aussehen gehen. Da
konnten Sie die Rentnerriege, die uns den ganzen Schlamassel
eingebrockt hat, glatt wieder an die Macht holen.

- Soweit kommts noch!

- Also, mir ist dieses Gerede echt zu blod.

Mir auch, und es ist immer dasselbe, die Kleinen hingt man,
die Grofien lafst man laufen, besten Dank, ohne mich, sagt der
Klempner Behr und geht mit seinem Schwiegersohn davon,
in den zweiten Hof, wo die Schildermaler beim Bier sitzen in
der sonnigen Gartenecke.

Der erste Hof liegt im triiben Licht der Wintermonate. Da-
bei ist Sommer, ich sehe es an der Kleidung der Umstehenden,
an frischer Farbe auf ihren Gesichtern, rundum Kontraste zur
Bleichheit von Herrn Barwald, der Ende siebzig sein muss.
Wer weif3, wie lange er schon dort steht, wie aufgehalten auf
dem Weg zur Kellertreppe, auf der Flucht vielleicht, denn er
wohnt nicht in unserem Haus und kann in keinem der Keller
etwas zu suchen haben aufier ein Versteck, aber gehetzt oder
angstlich wirkt er nicht, die Gruppe um ihn nicht bedrohlich,
ausgenommen Herrn Neumann, die fremde Frau und auf der
anderen Seite ein Paar in mittlerem Alter, das ich vom Se-
hen kenne, wie die meisten anderen auch. Nur wenige unter
ihnen konnen Herrn Barwald begegnet sein, als er hier Einla-
dungszettel in die Briefkédsten verteilte und mit Spendenlisten
unterwegs war noch zu Lebzeiten der Schwestern Konig, de-
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nen er in seiner Stummbheit und Bldsse nun nadher steht als
den Umstehenden, einem gesprachigen, am Auflenrand rasch
wechselnden Kreis.

Die fremde Frau sieht Herrn Behr und seinem Schwieger-
sohn nach und sagt: Weglaufen war noch nie die richtige
Losung.

- Aber fortgehen, ruft jemand, und zwar beizeiten, sonst
gehort man eben zum démlichen Rest, der alles schluckt und
es hinterher ausbaden muss wie wir, die wir hier stehen.

- Sie vielleicht, wir nicht, wir waren auf der Strafse, damals
im Herbst.

- Und heute sitzen Sie bald dort, haha, oder etwa fest im
Sattel?

- Auf der Gewinnerseite?

- Und immer noch im Hinterhof?

- Konnen Sie sich was Bessres leisten, bei den Mieten heut-
zutage

-Und einem Berg Schulden, nehme ich an, weil es gleich ein
Audi sein musste, funkelnagelneu, ich dachte, ich seh nicht
richtig, aber so ist es eben, iiber die Verhéltnisse leben und
immerzu meckern, genau wie friiher, nur gab es da gentigend
Grund.

- Jetzt wohl nicht? Sie machen mir Spafs, endlich mal einer,
der mit allem einverstanden ist, Kohl-Wahler, was?

- Ruhe, sagt Neumann, wir sind nicht zum Quasseln hier,
schlieflich geht es um die Schuld dieser roten Socke da.

- Keine Vorverurteilung, sagt das streng aussehende Paar
wie aus einem Mund.
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Die fremde Frau fligt hinzu: dass Sie nicht begreifen, wo-
zu wir zusammengekommen sind. Nicht richten wollen wir,
sondern die Vergangenheit bewiltigen, das heifdt Erinnerungs-
arbeit leisten, die eigene Geschichte aufarbeiten, und dazu
gehort die Einsicht in Irrtiimer, in schuldhaftes Verhalten, bei
jedem von uns.

Der Kreis strudelt und drangt auseinander, verengt sich
dann, sechs sind geblieben, Herrn Barwald eingeschlossen,
dem ich nun gegeniiberstehe. Ich frage ihn, ob er nicht auch
nach Hause mochte. Er sieht mich an, als habe er die Frage
nicht verstanden. Ich frage noch einmal, und wieder sagt
Neumann, dass ich die Verhandlung store.

- Jetzt reicht es aber, sage ich zu ihm. Wenn hier jemand
in die Mitte gehort, sind Sie es, Sie Schleimer, Sie Kriecher,
jawohl. Beweise? schreie ich, was scheren mich Beweise, wenn
ich tiber Sie Bescheid weif3, dreimal diirfen Sie raten, durch
wen. Ich habe namlich etwas, das es fiir Sie unter Garantie
nicht gibt, eine Opferakte. Da staunen Sie, nicht wahr, und
wollen um alles in der Welt erfahren, was iiber Sie drinsteht,
aber natiirlich sind Sie der Letzte, dem ich es sagen wiirde,
Sie Anscheisser. So. Und selbst wenn Sie ein Opfer waren mit
neunundneunzig Aktenbanden, wiirde ich Sie fiirchten, wie
ich Sie immer furchtbar gefunden habe, und bei weitem nicht
ich allein.

- Aha, sagt das strenge Paar, deshalb haben Sie mit Ihrem
Ausbruch gewartet, bis die meisten fort sind.

Auch Neumann will etwas sagen. Ich lasse ihn nicht zu
Wort kommen.
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- Eine Schande ist es, diesen alten Mann zu quélen, der
tiberzeugt war, einem guten Zweck zu dienen, sich dafiir den
Feierabend um die Ohren schlug, wihrend Sie und Thresglei-
chen ldngst in der Kneipe waren oder vorm Fernseher, wo
Sie in der Tat wenig Schaden anrichten konnten. Hochst ver-
dienstvoll, aber es zahlt sich nicht so recht aus in der neuen
Ordnung. Deshalb muss man sich ein bisschen entschadigen
durch eine Veranstaltung wie diese, die kein Gericht sein soll,
leider, denn wiire sie es, hitte der Angeklagte immerhin einen
Verteidiger, hitte eine Beweisaufnahme stattgefunden, um die
sich hier kein Mensch schert, wére man weniger fahrlassig bei
der Wahrheitsfindung als in diesem sogenannten Gesprachs-
kreis, dass ich nicht lache. Kreis schon, doch in der Mitte ein
Stindenbock, den irgendjemand hergezerrt hat, mit Sicherheit
Sie selbst, schreie ich, und meine Stimme schallt aus dem Hof,
auf die StrafSe, bis ins Nebenhaus, hor dir das an, Norma, du
wolltest es nicht glauben, ich setze mich ein fiir Wahrheit und
Gerechtigkeit.

Die fremde Frau schiittelt den Kopf, dass ihre Haare fliegen,
sich entfalten zu einer knisternden Mihne, und sagt zu mir mit
Normas Stimme: Schluss jetzt, wir sind nicht im Theater. Noch
nie haben Sie sich fiir irgendjemand oder irgendetwas wirklich
eingesetzt, nur so getan als ob, um anderen zu gefallen, um
Ihre abgrundtiefe Teilnahmslosigkeit zu verdecken, aber ich
lasse mich von Ihnen nicht tduschen, sagt die Frau mit Normas
Stimme und fordert mich in aller Entschiedenheit auf, hier
nicht langer zu storen.

- Bravo, sagt Neumann.
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Das streng aussehende Paar erkldrt, ich befinde mich im Irr-
tum. Niemand habe Herrn Barwald in diesen Hof gezerrt, die
Versammlung sei auf seinen Wunsch hin zustandegekommen,
wie ich am Mitteilungsbrett hitte lesen konnen.

- In meine Sprechstunde ist ja keiner gekommen, murmelt
Herr Barwald.

- In was fiir eine Sprechstunde? frage ich.

- Sie laufen wohl mit Scheuklappen durch die Gegend, sonst
wadren Sie die Erste gewesen, die bei der roten Socke auf dem
Sofa gesessen und sich Méarchen angehort hitte, allerdings
auch die Einzige. Wer aufier Ihnen hat soviel Zeit fiir Blodsinn
tibrig? Jawohl, ich weifs Bescheid iiber Sie, stindig dieses
Gevogel, und das in Threm Alter, sagt Neumann.

- Niemand ist gekommen, sagt Herr Barwald wieder, da
habe ich an eine Versammlung im Freien gedacht, denn ohne
Beteiligung des Kollektivs kann Kritik und Selbstkritik nicht
gedeihen.

Sie werden ihm gleich die Worter verbessern, denke ich,
aber was kiimmerts mich, ich gehe. Ich habe genug, dies ist
meine letzte Versammlung gewesen, die allerletzte, das schwo-
re ich. Sie hat so wenig gebracht wie ihre ungezahlten Vorgan-
gerinnen, noch weniger als sie, weil niemand hier ist, mit dem
ich hétte schwatzen kénnen, mich lustig machen wie frither
tiber unsere Verwandlung in ldcherliche Figuren an langen Ti-
schen, in geschlossenen Raumen, wo die Luft immer schlecht
wurde, auch bei Rauchverbot, und das Licht meistens kiinst-
lich war. Versammlungen begannen erst nach Arbeitsschluss,
was sie nicht hinderte, sich in die Lange zu ziehen, als wiren
sie ein Vergniigen gewesen, oder weil sie es fiir einige sogar
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waren. Die liefSen sich durch Referate, Rechenschaftsberichte
und durch die Serie vorbereiteter Diskussionsbeitrdage nicht
einschldfern noch entmutigen, stiirzten auf die Phantome kri-
tischen Denkens oder ehrlicher Uberzeugung zu und nahmen
sie fiir echt, flofSten durch diesen Irrtum erst den Schattenge-
fechten einen Hauch Leben ein, der die gelangweilte Mehrheit
fiir Augenblicke erloste und eine Ahnung hinterliefs, wie unse-
re Versammlungen hétten sein konnen, wiren sie das gewesen,
wofiir wir sie halten sollten, denke ich, schon vor der Tiir zu
unserem Aufgang.

Ich drehe mich um zu einem Abschiedsblick auf meine
letzte Versammlung. Der Hof liegt im triiben Licht der Win-
termonate, als habe es sich zwischen den hohen Hauswianden
gestaut fiir alle Zeiten. Ich sehe den alten Mann, grau und
bleich inmitten von sommerlich bunten Gestalten, unter de-
nen niemand ist, mit dem ich schwatzen, Zettelchen oder
Blicke tauschen konnte wie damals mit den Kollegen Simon
und Kohler, bevor plotzlich zwischen ihnen Emilia auftauchte
im griinen Seidenkleid und mir zuzwinkerte. dass sie jetzt fort-
bleibt, obwohl sie mir durch den Kopf geht, erleichtert mich.
Kein Ort fir sie, dieser Hof, keine Gesellschaft fiir sie, diese
Fiinfergruppe, in der eine Frau mit gestohlener Stimme das
grofse Wort fiihrt, gegen mich gefiihrt hat, als wiirde sie mich
kennen, als habe sie Norma nicht nur Kopfbewegung und
Stimme, auch die Gewissheit entwendet, iiber mich Bescheid
zu wissen.

Mach dir nichts draus, hatte der kleine Kohler auf dem
Weg zur Kneipe gesagt, und ich weifd nicht mehr, was es war,
woraus ich mir nichts machen sollte, irgendeine Liige, Demtditi-
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gung, Drohung, Zurechtweisung, ein Lebenszeichen aus dem
Bereich der unverbesserlichen Macht, unter der wir uns meist
wegducken konnten, die wir hinterriicks verspotteten. Von
Herzen gehasst hatten wir sie nicht, wir wussten nur, dass sie
hassenswert war, zwar frither und anderswo furchtbarer als
hier und jetzt, doch zum Fiirchten immer noch. Von Zeit zu
Zeit erinnerte sie uns daran, wenn wir gerade dabei waren,
sie kaum mehr zu spiiren und daraus zu folgern, sie habe sich
mit zunehmendem Alter gebessert und werde eines fernen
Tages vielleicht noch mild und weise. Was sie bei Gelegenheit
richtigstellte, damit wir nicht {ibermiitig wurden, nicht ver-
gaflen, mit wem wir es zu tun hatten, und sie sich mit den
wenigen befassen konnte, die ihr entschlossen die Stirn boten,
an die Leute wie der kleine Kohler und ich allenfalls tippten.
Wir fiigten uns im Bewusstsein prinzipieller Ungefiigigkeit,
dariiber sprachen wir untereinander, bestitigten und bestark-
ten uns, auch auf Zettelchen wiahrend der Versammlungen
oder mit Ermutigungsspriichen hinterher, beim Bier, wenn
das Erlebte noch einmal durchgenommen und die Grenzen
wieder abgesteckt wurden zwischen uns und den anderen.
Ihren Veranstaltungen sahen wir innerlich gefestigt entgegen
und wohten ihnen in vertrauter Gespaltenheit dann bei.

Im tiefsten Grund teilnahmslos, sagt die Frau, die mich
durchschaut haben will. Meinetwegen. Soll sie von mir halten,
was sie will. Sie kann mir nichts anhaben mit ihrer Meinung,
auch wenn sie hier als Versammlungsleiterin auftritt. Ich bin
das letzte Mal dabeigewesen. Es fehlen die Kollegen von frii-
her. Es gibt den Druck nicht mehr, der uns zusammenhielt.
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Wer ist denn {ibriggeblieben? Ein klagliches Hauflein. Al-
le anderen auf und davon, als die Frau erklarte, wozu man
zusammengekommen sei, Einsicht in Irrtiimer, schuldhaftes
Verhalten bei jedem von uns, da lief der Kreis auseinander,
lief3 sich von ihr nicht halten. Sie versuchte es nicht einmal.
Keine Macht tiber die anderen, keine Macht hinter sich, das
ist ganz klar. Aber warum hatte sie es auf mich abgesehen?

Jetzt liegen ihre Haare wieder eng am Kopf, ihre Stimme
klingt anders als vorhin, schon, weil sie leise spricht, wie die
tibrigen auch, bis auf Neumann, der von Natur aus briillt.
Eine fremde Frau. Was hat sie mit mir zu tun? Woher kennt sie
Normas Kopfschiitteln und ihre Vorwiirfe gegen mich, die sie
noch zugespitzt hat? So weit ist Norma nie gegangen, selbst
im Zorn nicht, mich festzunageln auf einen Grundmangel.
So weit diirfte sie nicht gehen. Das immerhin hat die fremde
Frau mir deutlich gezeigt. Hatte sie mich zurechtgewiesen mit
einer Bemerkung tiber Selbstgerechtigkeit, mit der Frage etwa,
woher ich die Gewissheit nihme, unter keinen Umstianden
fahig zu sein zum Verrat, ob ich die Hand fiir mich ins Feuer
legen konne, hitte ich Nein gesagt und von meinem Streit mit
Norma erzédhlt und zugegeben, dass ihr Zogern, ihre Antwort,
damals vor drei Tagen, nicht falsch gewesen sind. Das sdhe
ich inzwischen ein, es erleichtere mich geradezu, denn es
bedeute Zukunft fiir unsere Freundschaft - das passendere
Wort, hitte ich leise zu der Frau gesagt, mochte ich, wie Sie
gewiss verstehen, hier in aller _ ffentlichkeit nicht aussprechen
-, von der ich wiinsche und hoffe, sie wahrt so lang wie unser
Leben.
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Liebste Minnie, vielleicht hatten meine letzten Zeilen einen la-
konischen Unterton und ich bitte um Verzeihung: "Und wenn ein
Freund Dich krinkt, verzeih ihm und versteh, es ist ihm selbst nicht
wohl, sonst tit er Dir nicht weh.” Das ist der Weg, wie ich fiihle
im Moment. Die Range ist wie ein Segen, er sagt, er fiihlt wie ein
Sohn zu uns; denn er hat niemals ein Heim kennen gelernt, seine El-
tern waren geschieden. Nun meine liebe gute Minnie, Deine Augen
sorgen mich sehr, ich kann es garnicht verstehen, warum die Ope-
rationen Dir nicht geholfen haben, vielleicht mit der Zeit wird sich
der Zustand verbessern, denn die Augennerven werden kriftiger.
Schone Dich nur sehr, denn Ruhe tut Wunder. Mein Wunsch ist,
ich konnte mir mehr gonnen, aber mit all dem, was ich zu tun habe,
ist es almost unmdoglich. Will diesesmal nicht ausfiihrlich auf alles
eingehen, bis ich weifs, ob diese Post ankommt, und wenn, hoffe, ich
lebe so lang. Scherz beiseite, dem armen Paul sein 78. Geburtstag
war ein sehr ruhiger, habe, wie immer, fiir seinen Friihstiickstisch-
platz einen Blumenkranz um den Teller gemacht und Tanny hatte
eine kleine Gabe in ihrem Schniuzchen und ich hatte ihm einen
Kuchen gebacken. Phyllis und die Kinder waren am Nachmittag
zum Kaffee hier und er war sehr froh dariiber. Nun, 2 Wochen von
jetzt ist hier Vatertag und Phyllis hat etwas fiir ihn geplant; er ist
jetzt der einzige GrofSvater in der Familie, denn Bobs Vater ist tot.
Ach Minnie & Elle, ich habe Eure Pfingstkarte vor mir und wie
schon und erfrischend der Gedanke an Pfingsten zu Hause immer
war, Friithconzerts, Maien & Kalmuspiepen, ach goldene Kindheit
und so weit, weit zuriick.

Achtzig, neunzig Jahre inzwischen, und weit und breit nie-
mand mehr, sogar Herr Barwald zu jung, denke ich, um sich
an dieses Pfeifen oder Fiepen zu erinnern und an die Graben
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oder Teiche, wo sie Kalmus gepfliickt hatten, falls nicht zu
Pfingsten Leute vom Land ihn verkauften fiir die Kinder in
der Stadt, damals, vor dem ersten Krieg, als sie frisch und
laut und lustig waren, richtige Rangen. Das Wort wenigstens
war geblieben, dem mexikanischen Nachfolger des schwar-
zen Blitzjungen zugefallen. Wahrscheinlich hatte ihm Claire
erklart, was sein Beiname auf deutsch bedeutete, wie man
ihn aussprach, und dachte dabei an irgendetwas, das weit,
weit zuriick lag, auch im Gedéchtnis von Minna und Ella
aufbewahrt sein musste. Wisst ihr noch, damals, so wére es ge-
gangen von friih bis spét, hitten sie sich wiedergesehen in
Deutschland oder Amerika, leichter in Laguna Beach, jenseits
der zertriimmerten Stadt, die entstellt, umgebaut, in grauem
Verfall vor diesem Griin und Gold und den frithen Bildern ge-
standen hétte, vor spateren auch, die Ella nicht kennen konnte.
Vielleicht sollte sie das kennen, weil es aus einer Abzweigung
der Kinder- und Familienfreundschaft stammte, nur Minna
und Klara gehorte, denke ich und bin auf der Stelle tiber-
zeugt, den verschwiegenen Grund einer Beziehung zu wissen,
die als Freundinnentreue, Schwesternliebe und in zartlichen
Anreden, Kiissen auf dem Papier fortdauerte, auch, weil ihr
verdammtes Gliick hattet, Claire und Minnie, mit der Entfer-
nung zwischen euch, ihr wusstet gar nicht, welches Gliick.
Ich verspreche Euch, sowie ich fiihle, dass ich reisen kann, ich
komme, natiirlich mit Grace. Darum wiire es besser, Ihr wiirdet kom-
men, es wiirde billiger sein, da wir ja bei mir leben und kein Hotel
brauchen. Ach, haben wir nicht Triume, was wird das Leben sein,
darin bin ich immer noch ein Kind. Ein besorgtes, treusorgendes,
von der Haltung der grofien Schwester nicht abzubringen,
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wodurch auch in einem anhaltenden Trauerspiel mit stabiler
Besetzung. In den Hauptrollen Krankheit und Mangel, ferner
die unzuverldssige Post nebst Zensur und schikandsen Pa-
ketbestimmungen, das Hindernis der raumlichen Entfernung
und Minnies Saumseligkeit beim Beantworten von Claires im-
mergleichen Fragen oder Claires Vergesslichkeit bei Minnies
immergleichen Antworten. Von Brief zu Brief: Was konnt ihr
kaufen? Wie sind die Lebensmittel bei euch? Kann ich euch
Geld schicken? Was tun, damit ihr herkommen konnt, ist es
denn ganz unmdoglich? Ach, wiret ihr doch hier.

Sie wollen eine Woche bleiben, ja, zu zweit, die Schwester
mit ihrem Mann.

Welchen Gesichtsausdruck Frau Samuel hatte, als sie das
sagte, konnte ich nicht sehen. Ich war zwei Etagen hoher
damit beschiftigt, unseren Klingelldowen zu polieren, und aus
dem Tonfall liefs sich nichts erschliefSen, denn Frau Samuel
sprach zu Frau Schwarz, also lauter als gewohnlich, etwas
hoher auch und in gleichbleibender Tonlage, wie die meisten
es taten, die Frau Schwarz etwas mitzuteilen hatten, Johannes
ausgenommen, der sich weigerte, das Gehor der alten Frau
und sein eigenes dergestalt zu maltrdtieren. Daher blieb er
lieber stumm oder unverstandlich, was Frau Schwarz nicht zu
storen schien, vielleicht, weil sie von Madnnern nichts anderes
gewohnt war, abgesehen von Neumanns Gebriill, das aber
um Frau Schwarz einen Bogen machte, seit Neumann sie in
irgendeinem Streit zu Luft erkldrt hatte, eine gute Losung,
fanden alle, denen Frau Schwarz es erzihlte.

Nun horte sie zu, wie Frau Samuel vom bevorstehenden
Besuch ihrer Schwester sprach, dem ersten seit einundsechzig.
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- Ist ja noch kurz vor der Mauer riiber, von Werder nach
Westfalen und hat dort einen Kaufmann geheiratet. Zwei Soh-
ne, der jiingere ist einen Tag é&lter als unsere Kerstin, sagte
Frau Samuel zu Frau Schwarz, die wahrscheinlich Aha sag-
te oder Ja sowas, zu leise, als dass ich es verstehen konnte,
ein schwaches Pausengerdusch, dann sprach wieder Frau Sa-
muel. Von den Laufereien wegen der Einreiseerlaubnis. Von
den Schwierigkeiten der Unterbringung, zu Hause gings ja
nun wirklich nicht, also Interhotel, etwas anderes war nicht
erlaubt. Eine Sauerei, wie die den Leuten das Geld aus der
Tasche ziehen, Zwangsumtausch, fiinfundzwanzig Mark West
pro Tag und eins zu eins, stellen Sie sich das mal vor. Mein
Schwager sagt, da vergeht ihm jede Lust herzukommen, aber
meine Schwester ist so anhdnglich, die hat Heimweh, kann
ich nachfiihlen, blofs, was sollen wir denen vorsetzen. Wie-
der verstand ich nicht, was Frau Schwarz sagte, es war wohl
ein unbrauchbarer Vorschlag, denn Frau Samuel antwortete:
Sollen wir uns blamieren? Nee, gutes Fleisch muss sein, Fi-
let, Rouladen, Kalbskotelett, irgendwas wird Meister Wilke
schon fiir mich tibrig haben. Schlimmstenfalls greif ich in die
Gefriertruhe, ohne die waren wir wirklich aufgeschmissen,
Erdbeeren fiir die Torte, wo soll man sowas sonst herzaubern
im Mirz, aber das bedenken die von driiben nicht. Bei denen
ist ja immer alles da und unsereins kann sich sowieso nie re-
vanchieren fiir all die Packchen, schon der Kaffee, wenn ich
den hier kaufen miisste und die Schokolade und die Striimp-
fe, wissen Sie, was so ein Paar driiben kostet, Sie werden es
nicht glauben. Frau Schwarz sagte, jetzt laut genug, dass ich
es verstand: Der Tisch muss gedeckt sein, aber das Schonste
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ist doch, wenn Verwandte sich wiedersehen nach so langer
Zeit.

- Ganz meine Meinung, sagte Frau Samuel, und noch scho-
ner wars, wenn wir auch mal riiber konnten, an den Rhein
oder in den Schwarzwald oder nach Helgoland, mein Traum
seit der Schulzeit, aber vor der Rente nicht daran zu denken,
noch neunzehn Jahre, sagte Frau Samuel.

Jetzt konnte ich mir ihren Gesichtsausdruck vorstellen und
sah ihn vor mir, in den aufgerissenen Augen des spiegelblan-
ken Lowenkopfs. Mit seiner stumpfen Nase, der fliehenden
Stirn und dem starren Lockenkranz erinnert er mich weiter
an Frau Samuel. Sie wohnt inzwischen in einem Neubau und
war langst auf Helgoland, denke ich, und bei ihrer Schwes-
ter, gleich im November neunundachtzig, auch etliche Male
danach, bis zur unvermeidlichen Szene im deutschen Thea-
ter der Gegenwart, in der die Schwester der Schwester, die
Schwiégerin dem Schwager, wer wem auch immer, eine Ge-
meinheit sagt, vielleicht nicht krankender als friiher gesagte,
anderswo vernommene, aber diesmal der Tropfen, der das
Fass zum Uberlaufen bringt.

Das ging nun wirklich zu weit, hitte sie nie und nimmer
erwartet, musste man sich nicht bieten lassen, noch dazu von
der eignen Verwandtschaft, hdtte Frau Samuel, stiinde sie
wieder im Treppenhaus mit Frau Schwarz zusammen, aus-
gerufen und nicht erst abgewartet, dass Frau Schwarz: Was
denn? fragte, sondern die Geschichte erzdhlt, wie sie doch
immer zur Schwester gehalten, es an nichts habe fehlen las-
sen, als sie zu zweit angereist kamen, fiir eine ganze Woche.
Sie wissen ja selbst, was das bedeutete, auch Meister Wilke
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half nicht fiir Gotteslohn, zum Gliick konnte sie sich mit Kaf-
fee erkenntlich zeigen, dank der Pdckchen aus dem Westen.
Das wolle sie iiberhaupt nicht bestreiten, nein, von Herzen
froh und dankbar sei sie gewesen, habe freilich nie ein Wort
dartiber verloren, welche Miihe sie sich ihrerseits mit den
Geschenken gegeben, keinen Geburtstag und kein Weihnach-
ten ausgelassen habe. Sie wissen ja selbst, was das bedeutete
bei dem hiesigen Angebot, etwas Nettes zu finden fiir Leute,
die alles hatten und vom Feinsten. Also, da konnte sie Bande
mit fiillen, aber Schwamm dartiiber, und sie hitte das auch
nie erwdhnt, wére ihr der Schwager nicht gekommen mit all
diesen Spriichen. Sie schame sich direkt, die zu wiederho-
len, und dass die Ostler wohl diachten, man wiirde sie weiter
durchfiittern wie bisher, na, da sei ihr der Kragen geplatzt.
Schliefllich kenne sie sich aus mit den Produkten und den
Preisen, mittlerweile, und konne einschitzen, wieviel sie den
lieben Verwandten wert gewesen, das habe sie ganz sachlich
zum Ausdruck gebracht, und was glauben Sie, was da los
war, seitdem ist Funkstille. Also, wenn mir einer gesagt hitte,
dass die Einheit so aussehen wiirde! hédtte Frau Samuel am
Schluss ihres Monologs ausgerufen, in unser Treppenhaus
den Ruf getragen, der landauf landab erscholl, nun auch Frau
Schwarz zu Ohren kam, so dass sie bekiimmert den Kopf ge-
schiittelt und versucht hitte, etwas Versohnliches zu sagen,
irgendwie das aufgebrachte Lowengesicht zu beschwichtigen,
aber nein, nein, geben Sie sich keine Miihe, aus der Traum,
riefe Frau Samuel, und ihr Tonfall bestarkte mich darin, dass
sie verdammtes Gliick hatten, Minnie und Claire, mit der
Entfernung zwischen sich.
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Keine Szene aus dem Gegenwartsstiick hétten sie verste-
hen, geschweige denn mitspielen konnen, sie, die schon fiir
Frau Schwarz zur vorigen Generation gehorten, sich umge-
ben sahen von Zeitgenossen nicht mehr aus ihrer Zeit, einem
anderen Menschenschlag, lauter, hérter, eiliger, verwohnter,
achtloser als die jungen Leute von friiher, anderes Benehmen,
andere Gesichter, allesamt fremd und darin einander dhnlich,
und hatten sie sich an jemand Neues gewohnt, zog der wieder
weg, als wire das Haus ein Hotel. Ein immer kélterer Ort
jedenfalls, wo stiandig die Tiiren schlugen, die Kinder das Grii-
fsen verlernten und die Tierliebe ausstarb, Schrieb vielleicht
eines Tages Minna Konig an Claire Griffith, klagte tiber die
anhaltende Hundelosigkeit im Aufgang B, erinnerte an die
unvergessliche kleine rehbraune Hexe, erfuhr von Pauls und
Claires Gliick: Ein genauso siiffes Luder wie der siiffe Koter von
Euch, sie ist ein Australien Schiferhund, aber ein Liliput, und ist
in Australien geboren, ein Matrose hat sie heriibergeschmuggelt
fiir seine Mutter, aber Tootsie, so hatte er sie getauft, hatte mich
gesehen und ist nicht mehr von meiner Seite gegangen. Ich war
recht froh, denn sie hatte Tootsie nicht gut behandelt, sie war halb
verhungert. Ihr Sohn war wieder zur See gegangen und der kleine
Stenker ist nun unser, erfuhr von Claires und Pauls Leid, als
kaum drei Jahre spater Tootsie starb: Habe niemals einen Mann
weinen sehen wie Paul, von mir garnicht die Rede, das konnt Ihr
Euch ja vorstellen, und stellte es sich vor, wie sie in ihren Vor-
stellungen stets der Freundin nahe war aus stabiler Ferne. Fiir
deren Fortbestand gab es mancherlei Griinde, so das Erschei-
nen von Tootsie, mit der die weite Reise nicht in Frage kam -
und ohne sie erst recht nicht -, dann ihr Tod: Wenn nun auch die
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Aussicht viel niher ist, Euch wiederzusehen, so nimmt es dennoch
eine Uberbriickung, da Paul sehr darunter leidet, bevor seine Trinen
nicht trocknen, werde auch ich keinen Frieden haben, um neue Pline
zu machen, dann wieder anderes und immer unumgéanglich,
triftige Griinde bis zum Schluss. Meine Lieben, wie oft wiinschte
ich, dass Ihr hier sein konntet, aber fiir 7 lange Jahre hatte ich nichts
weiter wie Kummer und Sorgen um das Haus, es war so grofs fiir
mich, auf$erdem war ich schwer leidend. Am 29. Januar 78 war ich
im Hospital auf der kritischen Liste. Nur unser Herrgott hatte mich
erhalten, wer weifS, vielleicht um Euch zu helfen.

Die Briefe von Claire Griffith liegen, aus den Umschldgen
gezogen, um mich herum auf dem Teppich, jedes Blatt zer-
furcht von zwei Falten. Die Schuhkartons hatten nach Ord-
nung ausgesehen, aber das war die Ordnung des Aufriu-
mens, schnell verstautes Papier. Es wird dauern, bis ich die
Reihenfolge der Briefe, den ersten und den letzten, die Aus-
dehnung der Liicken herausgefunden habe. Irgendwann. Jetzt
raschelndes Papier und eine halblaute Stimme, Sitze von da
und dort, wie es gerade kommt oder weil ich ein Blatt sehen
will, das zuunterst liegt, einen der Briefe in kleinerem Format,
einen von den wenigen auf bradunlichem Papier mit diinnem
Strichmuster wie auf diesen Kunststoffplatten, die einmal al-
les bedeckten, Kiichenmobel, Kantinentische, Campingtische,
Kiihlschrinke, unseren ersten Kiithlschrank, den Ladentisch
im alten Konsum fiir Obst und Gemuiise, bis Griebenow das
Geschift tibernahm.

Griebenow renovierte, brachte Schwung in den Laden, den
Schwung von Initiative unter widrigen Bedingungen, ja, und
weckte ringsum Hoffnung auf Griines im Friihjahr, zur Kir-
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schenzeit Kirschen, ausreichende Getranke an heifien Tagen,
unverfaulte Kartoffeln durchs ganze Jahr. Wenn Griebenows
hellblauer Lieferwagen anrollte, war er rasch umstellt, wur-
den Erkundigungen eingeholt {iber seinen Inhalt, den Beginn
des Verkaufs, tiber Vorratsmengen und die Laune des Chefs.
Kleiner Kénig Griebenow, den blinden Gewalten von Handel
und Versorgung untertan, zermiirbt durch deren Gleichmut,
erschopft von tiblichen und Zusatzwegen, im Stich gelassen
von teuren Helfern, Helfershelfern, nicht angewiesen auf die
Gunst der Kundschaft, doch auf den Beinen von friih bis spit,
Hoffnungstrager, unverwiistlich. Heute ist er ein einfacher
Geschiaftsmann, der es schwer hat wie die meisten Kleinen
im Viertel, wenn auch in vorteilhafter Entfernung zu den Su-
permdrkten in den ehemaligen Kaufhallen und dessen Laden
eines Tages ein anderer iibernehmen wird, der nicht mehr mit
Obst und Gemiise handelt und zeitgeméafs umbauen, samtli-
che Spuren der Ara Griebenow tilgen wird. Zu ihrer Anfangs-
zeit erinnerte man noch ausdriicklich daran, wie der Konsum
unter Fiihrung der Schwestern Kaczmarek ausgesehen und
gerochen hatte, lobte die Verwandlung lobte und fand sich
leicht zurecht zwischen umgestellten Regalen, dariiber neue
Obst- und Gemuiisefotos, stand an vor dem unverriickten La-
dentisch und sah, dass der fleckige Kunststoff ersetzt war
durch blankes Metall. Darauf die alte Kasse, die so alt nicht
war, erst seit dem letzten Winter da, nachdem die Vorgangerin
endgiiltig ausgedient hatte. Es blieb im Gedéchtnis, weil Frau
Gotz, die aus den Wechselfillen ihrer Kasse las wie andere
in den Sternen, den letzten Seufzer des Gerats nachtraglich
als Vorzeichen fiir das baldige Ableben ihrer Schwester klar
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erkannte. dass sie gerade dieses Mal dem Hinweis keine Be-
achtung geschenkt, ihn glatt tiberhort habe, wiirde sie sich nie
verzeihen, sei ihr ganz unbegreiflich, wie ein Blitz aus heite-
rem Himmel treffe sie dieser Todesfall, alle anderen nattirlich
auch, nur sie viel schmerzlicher, handele es sich bei Fraulein
Kaczmarek doch, jetzt kdnne sie es ja bekanntgeben, um ihre
eigene Schwester. Das hatte niemand gewusst, geahnt, und
unklar blieb, warum man es nicht hatte wissen sollen. Mit
jemand Fremdem zusammenzuarbeiten in der Verkaufsstel-
le, die ihre Schwester geleitet hatte, dazu sah sich Frau Gotz
auflerstande und ging. Der Laden wurde geschlossen. Im Som-
mer begannen die Renovierungsarbeiten, tiirmte sich auf der
Strafie Gertimpel in erstaunlichen Mengen. Im Lagerraum, im
Hinterzimmer konnte man nicht mehr treten, keinen FufSbreit,
behauptete Griebenow und verdichtete das Geheimnis der
beiden Schwestern, denn nachweislich hatte sich Frau Gotz
des ofteren in den Hinterrdumen aufgehalten und durch den
Ruf: Kundschaft! zurtickholen lassen von dort, wo irgendwo
Fraulein Kaczmarek mit Warenbewegung und Leitungsaufga-
ben beschiftigt, durch die offene Tiir auch zu horen gewesen
war.

Das habe ich behalten. Ich kann sagen: die neue Kasse, der
alte Ladentisch, das diinne Strichmuster der Kunststoffplatten,
das aussah wie das Muster des braunlichen Briefpapiers von
Claire Griffith Ende der siebziger Jahre. Ich kann mich wun-
derbar erinnern an ein paar Einzelheiten, wie ich sie behalten
habe. Wéren es nicht so wenige, konnte ich mehr erzédhlen. Ich
konnte Duplikate von verschwundenen Dingen herstellen, an
Originalschauplédtzen Vergangenheit aufrollen, dass es nur so
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rauscht und allen der Mund offenbleibt, die schon ausrufen
wollen: Nostalgie! oder dergleichen, aber verstummen vor
einem Erinnerungsvermogen, dessen Inhalten sie erst mal
nachkommen miissten, Stiick fiir Stiick, bevor sie sagen: Ja, so
war es, oder: Diese Erinnerungen, schon und gut, nur sah die
wahre Wirklichkeit ganz anders aus. Ich wiirde erbarmungs-
los austiihrlich sein und nichts auslassen, so dass eine Menge
geschdhe, vieles vorkdme bis zu dem Augenblick, in dem sie
es nicht mehr aushielten und sagten, was sie lingst schon
sagen wollten: Wie treffend, wie falsch erlebt! Ich hédtte mit all
meinen Erinnerungen immerhin die Urteilsgeschwindigkeit
abgebremst. Aber nicht einmal das konnte mir gelingen mit
den paar Einzelheiten, die ich behalten habe. Und nicht fiir
immer.

Schon weif$ ich kaum noch, wie das Geld aussah, das wir
hatten, bevor wir richtiges Geld bekamen, wie die Eticket-
ten auf den Konservendosen, Gliasern und Flaschen aussa-
hen, die Briefmarken und Fahrscheine, die Zahnpastatuben,
Hautcremedosen, Haarbtirsten, Nagelfeilen, Papierserviet-
ten, die tausend kleinen Dinge, die es in den Geschiften
»1000 kleine Dinge« gab oder wieder einmal nicht gab.
Wie also die Dinge aussahen, die ich nicht vermisse, nur jetzt
nicht mehr sehe, und wie es war, als ich sie hdufig sah und
haufig vermisste, weil es sie wieder einmal nicht gab, und wie
es in bestimmten Momenten war, wenn fehlte, was ich brauch-
te oder mir wiinschte oder zu kaufen mir vorgenommen hatte,
wie das war, in ganz bestimmten Momenten, und wie auf die
Dauer, also im Zusammenhang mit wiederum anderen Erleb-
nissen, an die ich mich erinnern miisste, einzeln und auf die
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Dauer und im Zusammenhang. Sicher steht einiges davon in
meinen Briefen aus der Zeit, als ich noch héufig Briefe schrieb,
an wechselnde Personen im In- und Ausland, an viele, von
denen ich seit langem nichts mehr weifs, nicht einmal, ob sie
noch am Leben sind. Es wire miihevoll, all diese Personen, die
ich um freundliche Unterstiitzung meiner Erinnerungsarbeit
bitten konnte, unter ihren jetzigen Namen, an ihren jetzigen
Wohnorten ausfindig zu machen, wahrend Claire nach einer
einzigen Adresse zu forschen brauchte.

Komisch, ich habe mir immer gedacht, dass Ihr LuisenstrafSe
45 wohnt, da wo Liese seinen Laden hatte, wo wir immer unsere
Schulsachen haben gekauft. Da kann ich mich noch sehr erinnern.
Das war der einzige Weg, wie ich konnte Eure Adresse erinnern.

Und wenn ich, auf mancherlei Wegen, an meine Ziele ge-
langt wére, fanden sich dort langst nicht mehr alle Briefe,
nattirlich nicht, nach so langer Zeit, nach Umziigen und Ent-
schliissen, sich von altem Ballast zu trennen, Papier zu Papier,
in die offentlich bereitstehenden Behilter, aus denen das eine
oder andere Blatt wieder hervorgeholt, bei Sammlern gelandet
sein mochte, die mit Plastiktiiten auf Beutezug gehen, weil
sie sich fiir die Hinterlassenschaft ihrer einstigen Nachbarn
interessieren, Vergangenheitsspuren bergen, ihrem mangel-
haften Gedéchtnis auf die Spriinge helfen wollen, sich dabei
der Hilfe Unbekannter bedienen, so auch meiner, nichts da-
gegen. Vielleicht gelangt, auf welchem Weg auch immer, die
eine oder andere Erinnerung an mich zurtick, erkenne ich sie
sogar wieder.

Bis dahin bleiben mir andere Moglichkeiten. Ich gehe am
Abend in die Gartenecke, setze mich zu den Handwerkern
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und frage Herrn Behr nach Unterschieden: Zwischen den
Rohren, Ventilen, Schellen, Muffen, Hiahnen von friither und
den jetzigen. Nicht Preisunterschiede, sage ich, ich meine die
Eigenschaften. Haben die Trapse sich verdndert? frage ich
beispielsweise, und lasse mir alles genau beschreiben, falls
Herr Behr nicht sagt, jetzt ist Feierabend. Aber irgendjemand
aus der Runde wird schon auf das Thema eingehen. Wahr-
scheinlich macht es ihnen sogar Spaf3, sich zu erinnern und
festzustellen, was sie alles beinah oder ganz und gar vergessen
haben oder woran sie sich erinnern konnen, als sei es eben erst
gewesen. Und halten sich nicht lange auf bei den Dingen und
ihren Eigenschaften, sondern erzdhlen Geschichten, ereifern
sich, streiten darum, wer Recht hat mit seiner Erinnerung, bis
jemand sagt, ob sie nicht endlich aufhdren kénnen mit der Ver-
gangenheit, jetzt ist jetzt, man lebt nur einmal. Beschwer dich
bei der jungen Frau hier, sagt dann Herr Behr, der in meinem
Alter ist, und spendiert mir ein Bier. Sie wechseln das Thema,
ich hore nicht mehr zu, versuche zu behalten, was sie erzahlt
haben, stecke den Bierdeckel ein mit einer Strichzeichnung,
unter der Dallmer Traps steht, sieh dir das an, sage ich zu
Norma, auch ich habe Andenken an Kneipengesprache.
Oder ich gehe zum Mitteilungsbrett und befestige einen
Zettel. Wer hilft mir beim Sammeln von Erinnerungen? Suche Ta-
gebiicher, Briefe, Dokumente aus vierzig Jahren. Marianne Arends,
Aufgang B, vier Treppen. Eine gute Idee, ich lernte Leute kennen,
bekdme Material, das élter, kohdrenter und umfangreicher wéa-
re als das, was ich beim Wiihlen in den Containern zuféllig
tinden wiirde. Ich miisste mich nicht mit Kithne herumar-
gern, dem ich von ferne mit einem Packen Papier winken
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und zurufen konnte: Alles aus der Zeit vor der Wende! Sehr
interessantes Material! Es gibt Leute mit gutem Gedéachtnis,
das sollten Sie nicht vergessen!

Oder ich schreibe auf den Zettel eine Einladung. Ich lade ein
in meine Wohnung zu einem Gesprachskreis mit dem Thema:
Unsere Biografien.

Als dieses Thema aufkam, hoffte ich auf eine Welle von
Reaktionen, denn immer wieder konnte man horen, wie ei-
ner zum anderen sagte: Wir miissen uns unsere Biografien
erzdhlen. Jedoch, so wiirde ich in meiner kleinen Begriiffungs-
ansprache bei der ersten Zusammenkunft des Kreises anmer-
ken, den Worten sind Taten nicht gefolgt, die in diesem Fall
freilich auch aus Worten bestehen. Also, fangen wir an mit
Erzdhlen, wiirde ich sagen und aufmunternd in die Runde
blicken, Herrn Barwald, der Einladungen wohl seit eh und je
befolgt, leider auch Neumann erblicken, dem jede Gelegenheit
recht wire, sich in meiner Wohnung umzutun, und ein paar
andere, die ich nur vom Sehen kenne. Nicht die fremde Fau,
auch nicht Norma, der ich mein Unternehmen verheimlichen
wiirde, solange ich nicht von seinem Erfolg tiberzeugt wére.

Herr Barwald finge an, seinen Lebenslauf vorzutragen, von
einem dicht beschriebenen DIN A 4 Blatt abzulesen, Jahreszah-
len, Ortsnamen, Namen und Geburtsdaten von Angehdorigen,
Namen von Betrieben, Schulungsheimen, gesellschaftlichen
Organisationen und staatlichen Auszeichnungen und Urlaub-
sorten, Wohnanschriften und immer wieder Jahreszahlen, eine
Datenmenge, die niemand behalten konnte. Bei aller Ausfiihr-
lichkeit wire sie ungenau, so dass zu erraten, was Herr Bar-
wald als junger Mann in nicht erwdhnten Zeitraumen und in
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fiir Urlaubsreisen wenig geeigneten Gegenden getan, erlebt
haben mochte, den Zuhorern tiberlassen bliebe, vielleicht als
Anregung zum Fragen gedacht oder aus alter Gewohnheit
unterschlagen. Das liefSe sich im anschlieffenden Gesprach
herausfinden, fiir Diskussionsstoff wére jedenfalls gesorgt.
Aber Neumann wiirde storen, von Anfang an, dazwischenre-
den, aufstehen und herumlaufen, als konne man auf meinen
Stiihlen unmoglich sitzen, dabei doch nur die Wohnung inspi-
zieren, um sich ein Bild zu machen, wo eventuell die Kopien
meiner Opferakte aufbewahrt sind. Denn dass ich ihm mit
purer Erfindung gedroht hitte, wiirde er mir nicht zutrauen,
also sich ein bisschen umsehen, mit Vorliebe auf Dielenbretter
treten, die knarren, und, wenn jemand um Ruhe béte, erwi-
dern, was denn, das sei gar nichts. Er als mein Unterwohner
miisse sich stdndig solchen Larm anhoren, und nicht nur am
Tage, und nicht nur diesen. Na, die Anwesenden konnten sich
denken, was er meine, und wenn wir schon hier herumsafden
zur Marchenstunde, wiirde er lieber als das Gestilze der roten
Socke mal von Frau Arends horen, wie sie es fertigbringt, mit
ihrem Mann zu bumsen, wo der doch gar nicht da ist, und mit
wievielen sie dieses Kunststiick schon getibt hat im Lauf der
Jahre, und immer ohne Folgen, sehr merkwiirdig. Neuerdings
ein Techtelmechtel mit dieser Kite aus dem Nachbarhaus, die
hier die Leute nervt von wegen Straflenfest und schiitzt die
Auslander, also allerhand Biografisches, das jeden in diesem
Raum interessiert, nicht wahr?

Die Anwesenden, die ich nur vom Sehen kenne, wiirden
nicken und sdhen mich erwartungsvoll an, ja, etwas in der
Art habe ihnen vorgeschwebt, deshalb seien sie gekommen.
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Und verstiinden nicht, warum ich die Zusammenkunft, kaum,
dass sie spannend werde, fiir beendet erklérte, die Eingelade-
nen regelrecht vor die Tiir setzte, nein wirklich, und gingen
verdrgert nach Hause.

Ein absehbarer Misserfolg. Leiten war noch nie meine Stér-
ke, organisieren auch nicht. Da miissen andere kommen, und
wenn sie kommen mit einer guten Idee, einem interessanten
Projekt, bin ich dabei. Das Material, sage ich zu ihnen, liegt auf
der StrafSe. Man muss nur hinsehen, hinhoren, es wird so viel
gesprochen in einem Haus wie diesem, Lebensstoff en masse,
jedoch schwer zu bergen. Flitzen durch die Treppenhéduser
und sammeln, woran die Leute sich erinnern, treppauf trepp-
ab laufen, das Ohr an Wohnungstiiren pressen, wer tite das
denn. Genau, wiirden sie mir antworten, deshalb unser Pro-
jekt. Gute Mikrophone, geschlossene Fenster, mehr ist nicht
notig. Es wird alles aufgezeichnet, in einem beliebigen Au-
genblick. Nichts Besonderes muss gesagt werden, ganz im
Gegenteil, auf die Alltagsrede kommt es an, die weiterlaufen
soll, als wiirde niemand sie beachten. Ob ich bereit sei mitzu-
machen? Gern, wiirde ich sagen. Zwar habe ich im Augenblick
niemand, zu dem ich sprechen kann, aber es geht wohl auch
so? Ja sicher, teilen Sie einfach mit, was Ihnen gerade in den
Simm kommt, nur laut und deutlich, denken Sie daran, es soll
fiir eine Radiosendung sein, kanns losgehen? Ja, wiirde ich
sagen und deutlich vor mich hin sprechen.

Jeden Morgen, wenn ich aufstehe, ist es 6 Oclock, denn meine
Tanny muss raus. Es ist sehr friih, aber das Schlimme ist, ich kann
nicht mehr schlafen. Dann gehe ich ins Wohnzimmer, sitze in mei-
nem Stuhl, huste fiir eine Stunde oder mehr, bis ich ganz hin bin.
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Bei 8 Uhr hole ich mir meinen Apfelsinensaft und sitze fiir eine
ganze Stunde, das ist, wenn ich bete und auch an Euch denke. Dann
endlich fange ich an, nehme mein Bad. Zihne, Haare, um 10 Uhr bin
ich fertig, mein Haus zu machen, Tanny zu biirsten. Zwischendurch
habe ich Friihstiick, ich esse sehr wenig, kein Fleisch, aber Gemiise
& Obst & Ziegenmilch, Kiise, Yogurt. Um 4 Uhr Nachmittag mache
ich nichts mehr, dann bin ich auch wirklich fertig. Dann kommt
der Doctor nach Haus, kommt rauf und wir haben eine Tasse Kaffee
zusammen, manchmal muss er zuriick zum Hospital. Dann mache
ich mir mein Abendessen & abwaschen & Schluss. Dann sehe ich
mir mein T.V. an, bis ich schlafen gehe.

Ob man den Pazifik horen kann, bis hinauf ins Haus, oder
welche Nachtgerdusche zu welcher Jahreszeit, weif$ ich nicht,
werde ich vielleicht wissen, wenn ich eines Tages alle Brie-
fe gelesen habe. Hier ist im Augenblick, sobald kein Papier
mehr raschelt und die murmelnde Stimme schweigt, nichts zu
horen, kein Rauschen, Pochen, Tropfeln, Knarren, kein Laut
durch die diinnen Wiande, die offenen Fenster, nichts von mir,
solange ich den Atem anhalte. Als sei eben, im Morgengrauen
des achtzehnten Juni, hier alles in volliger Stille an sein Ende
gekommen.
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Wir haben die Stadt erreicht. Alle Hauser, an denen der Zug
jetzt vorbeifdhrt, sind Hduser in Berlin. Die Stadt ist da, hat
sich nicht von der Stelle geriihrt, wdhrend man ihr fiir eine
Weile den Riicken kehrte. Auf unverriickten Gleisen nimmt sie
den Zug in sich auf. Ihre heimkehrenden Einwohner begriifien
sie im stillen. Oder horbar. Da biste ja, sagt weiter vorne eine
Maénnerstimme und klingt gertihrt.

Die beiden Kinder auf der anderen Seite des Ganges pressen
sich ans Fenster. Sie streiten um mehr Platz an der Scheibe,
sie hiipfen, sind vor Aufregung aus dem Hauschen und ent-
decken unentwegt ihr Haus, ihr Auto, ihren Balkon, ihren
Rudi, den sie horen wiirden, liefse das Fenster sich 6ffnen,
doch selbst mit vereinten Kréften nicht. Nun reichts aber, sagt
hinter ihnen der Vater, greift {iber die Lehne des Vordersitzes,
staucht den grofieren Jungen auf seinen Platz: Und da bleibst
du, bis wir aussteigen, jedesmal dieses Theater, wie alt bist
du eigentlich. Der Junge mault, kimpft mit den Trdnen. Dann
blickt er um sich, auch zu mir heriiber. Ich nicke ihm aufmun-
ternd zu. Ist doch gut, dass alles noch da ist, sage ich, und wer
ist Rudi? Soviel Ahnungslosigkeit verschldgt ihm die Sprache.
Er beugt sich vor, sieht wieder aus dem Fenster, an seinem
Bruder vorbei, der sich nicht so fett machen soll, gefalligst.

Ringsum beginnen die Vorbereitungen auf das Ausstei-
gen, riickgespultes Einsteigen, nur entspannter, geméchlich
fast. An Westkreuz eben vorbei, die Alten erheben sich zu-
erst. Freundliche Geschiftigkeit. Niemand voller Ungeduld,
schnell, nur schnell nach Hause, wer weifs welchem Anblick
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entgegen. Was soll sein. Das Vertraute, vielleicht ein wenig
fremd geworden, die Wohnung mit dem eingesperrten Ge-
ruch, die sich selbst tiberlassenen Dinge. Erdebeben, Wirbel-
stiirme, Krieg und marodierende Banden, nicht hier, Ménner,
die Hauser anziinden, andere Hauser mit anderen Einwoh-
nern, bei uns nicht, und im Fall der Fille, wir sind versichert.
Wir werden am Bahnsteig abgeholt, Sie auch?, zu Hause er-
wartet, nehmen uns ein Taxi, kommen ganz {iberraschend,
ach, ein bisschen aufgeregt ist man ja doch. Waren Sie lange
fort?, eigentlich nicht, es kam uns lange vor, nein, nichts gegen
die Unterkunft, die Landschaft, wir haben uns wirklich wohl-
gefiihlt und wollen nédchstes Jahr wieder, aber jetzt erst mal
nach Hause, genau, wir warn im Osten, wir warn im Westen,
doch in der Heimat, da ists am besten.

Am Bahnhof Zoo der grofie Empfang, gemischt aus vie-
len kleinen. Ein Gewirbel da draufien, Lachen, Laufen, ge-
schwenkte Tiicher, ausgebreitete Arme, Umarmungen, Rufe,
ein munteres Stimmengewirr neben dem verlassenen Zug, es
dringt durch die offenen Tiiren in die fast leeren Waggons.

Die jetzt noch weiterfahren, wirken ein wenig verloren, wie
tibriggeblieben am Ende einer gut besuchten Veranstaltung,
aber sie riicken nicht zusammen, es lohnt nicht, fiir zwanzig
Minuten, denn an der tiberndchsten Station, und die heifst
Hauptbahnhof, ist Schluss.

Der Zug fahrt, als verlief3e er die Stadt, durch weitldufiges
Gelédnde, das spérlich bewachsen ist, bestiickt mit bemalten
Ruinen aus Beton und Eisen. Keine Deckung weit und breit,
ein flaches Terrain, unschwer einzusehen vom hohen Bahn-
damm aus, der im Bogen wieder dicht an Wohnhé&user her-
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anfiihrt, wie streckenweise in den belebten, den unversehrt
wirkenden Stadtteilen, die der Zug hinter sich gelassen hat,
um nun, am Ende seiner Fahrt, in eine Gegend vorzudrin-
gen, bei deren Anblick ein Fremder an Erdebeben, Krieg und
marodierende Banden denken, sich fiirchten konnte auszustei-
gen. Die Einheimischen nehmen erleichtert ihr Gepéack. Unser
Viertel steht noch, wie denn nicht, meine Strafse auch, ich habe
sie im Vorbeifahren gesehen, gleich sind wir angekommen,
gleich bin ich zu Hause.

- Ich wette, dass niemand aus diesem grofsen Wagen, die-
sem Grofiraumwagen, in ein so haflliche Haus und eine so
bescheidene Wohnung zuriickkehrt wie du. Ein guter Satz,
findest du nicht? sagte Emilia in einem der Tunnel zwischen
Fulda und Kassel.

- Mit dir wette ich nicht, du kommst und gehst, wie es dir
gefillt, ich aber werde bis Berlin auf meinem Platz ausharren,
der Zug kniippelvoll, und wiirde ich die Wette gewinnen,
warst du verschwunden, statt mir zu gratulieren.

Emilia saf3, halb abgewandt, auf der Armlehne meines Sit-
zes, die langen Beine in den Gang gestreckt.

- Na schon, sagte sie, ich wette nicht, ich weif3, dass nie-
mand undsoweiter.

- Aha, und woher weifst du?

Wir diskutierten iiber Wissen, Gewissheit, Beweise, bis Emi-
lia aufsprang. Sie werde jetzt eine Befragung der Fahrgiste
vornehmen und todsicher mit dem Beweis fiir die Richtigkeit
ihres Wissens zuriickkomen.

- Hauptsache, du kommst zurtick, sagte ich.
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In Frankfurt-Louisa war sie aufgetaucht. Mir ging es schon
etwas besser, mein Kopf steckte nicht mehr unter der Jacke.
Ich erkannte, wo ich war und hitte dem Kontrolleur die Fahr-
karte hinhalten konnen, ohne gefragt zu werden, ob mir nicht
gut sei. Die Zittrigkeit der Hande nicht besonders auffillig, die
Augen verquollen, wie bei Zugschldfern hdufig zu beobach-
ten, die Sprache verstandlich. dass aber Emilia sich tduschen
liefs, wunderte mich. Und wenn sie die Trostlosigkeit meines
inneren Anblicks genau gesehen hatte, trotzdem kam, um mir
da irgendwie herauszuhelfen, war es noch erstaunlicher und
ereignete sich zum ersten Mal.

Lange hielt sie es auf der Armlehne, so nah bei mir, nicht aus.
Sie lief durch den Wagen, wandte sich der rechten, der linken
Reihe zu, ohne irgendwen in seinem Tun oder Nichtstun zu
storen, wie auch die Beinsperre im Gang, wenn sie neben mir
saf3, und ihr hdufiges Aufspringen, Herumlaufen niemand
bemerkte aufser mir. Emilia hatte ich fiir mich allein, da konnte
sie weggehen, sooft und solange sie wollte.

Immer kehrte sie mit einer Nachricht zurtick. Sie trug mir
das Zuggeschehen zu, als sei ich auflerstande, es selbst zu
entdecken, festgenagelt an meinem Platz und angewiesen auf
ihre Berichterstattung, die sachlich war und ausgesprochen
sprunghaft und zwischen Fulda und Kassel am Anfang eines
Tunnels einsetzte, an seinem Ende abbrach, so dass ich mit
geschlossenen Augen den Wechsel von hell zu dunkel und
dunkel zu hell verfolgen konnte im Rhythmus der Schweige-
zeiten und der Vernehmlichkeit ihrer krdchzenden, piepsigen
Stimme.
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Sie teilte mir mit, iiber wieviele angewinkelte, wieviele aus-
gestreckte Beine sie in den Vorrdumen, in den Gédngen der
Abteilwagen hinweggestiegen war, aber niemand liegt, sag-
te sie. In der ersten Klasse gibt es mehr Anziige und mehr
Computer als im iibrigen Zug. Er heifst Ricarda Huch und
fahrt von Basel nach Berlin, man kann sich die Strecke auf den
kleinen Landkarten ansehen, vor denen immer jemand steht.
Die Tracht der Schaffnerinnen sieht hiibsch aus, dunkelrot,
dunkelblau, weifs, mit einem Halstuch zur Verzierung. Was
sie mir auch mitteilte, ich sagte nicht: Weitere Informationen
entnehmen Sie dem Faltblatt »Ihr Zugbegleiter«, ich war
ja froh, Emilia zu horen. Sie fithrte mir einen Zug vor, der
wie vorgesehehn funktionierte und ptinktlich seine Strecke
entlangfuhr.

An einem blassblauen, windstillen Julitag. Anblick von Wir-
me. Heifs wiirde es werden {iber der ausgebreiteten Land-
schaft, den roten Giebeln, den Autostrafsen und Briicken, den
Flachdédchern der Werkhallen, Lagerhallen, Grofsmarkte, Bii-
rogebdude, dem Schotter der Gleise, heifs um die gekiihlten
Wagen des Zuges, in dem niemand zu leiden hat, versicherte
Emilia, die Fahrgdste das stundenlange Sitzen, eng beieinan-
der, klaglos ertragen.

- Woriiber sollten sie sich beklagen? Freiwillig sind sie hier.
Viele aus dem ganzen Volk reisen zum halben Preis, und wer
aus der kleineren Volkshidlfte stammt, sagte ich, wire einst
gliicklich gewesen, derart gut zu fahren, und konnte von die-
ser Strecke nur traumen, wihrend man sich durchriitteln liefs
in tiberheizten, in zugigen Ziigen mit Verspatungen, an de-
nen gemessen die jetzigen ein Scherz sind, und miirrischem
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Personal, Frauen in Madnnerkleidung ausgesetzt war, nicht in-
formiert, noch willkommen geheiflen wurde, auch gut daran
tat, auf Klogdnge zu verzichten, ausreichend Proviant mit-
zuftihren, auf Unbilden jedenfalls gefasst zu sein bei Reisen
mit der Bahn, damals, als Ricarda Huch und ihresgleichen
durch eine Welt sausten, die den meisten von uns unerreich-
bar blieb, sagte ich. Wenn du hier herumgehst, achte mal auf
die Unterschiedlichkeit der Fahrgaste.

- Ist doch klar, sagte Emilia. Frauen und Manner, Kinder
und Erwachsene, Junge, Alte, Raucher, Nichtraucher, erste
und zweite Klasse. Oder meinst du unterschiedliche Nationa-
litaten?

- Ob du es einigen ansiehst, dass sie die alten Zugerfah-
rungen noch in den Knochen haben, sagte ich, aufmerksamer
sitzen. Neulinge in einer Umgebung durchdachter Annehm-
lichkeiten, die fiir die anderen ganz nattirlich sind, das mindes-
te, was sie erwarten diirfen fiir ihr Geld, kein Grund also, sich
vorsichtig, dankbar, mit sichtlichem Genuss oder Stolz dieser
Annehmlichkeiten zu bedienen und der hiibsch gekleideten
Schaffnerin die Fahrkarte so beflissen zu zeigen, als miisste
man versuchen, sie freundlich zu stimmen wie frither den
schnauzenden Kontrolleur. Achte mal drauf, rief ich Emilia
nach, die schneller verschwand, als ich mit meinen Gedanken
vorankam.

Die Fahrt war eine Qual. Ich wollte nicht mehr sitzen, nichts
mehr denken, den schmerzenden Kopf loswerden, verschwin-
den wie Emilia. Die geleckten Ortschaften, eine wie die andere,
die Helligkeit, das Sprechen von tiberall her, die knisternde
Zeitung neben mir, das Auf und Ab im Gang, alles war mir
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zuwider, zuviel, sollte endlich vorbei sein. Diese Gesichter,
strotzend vor Selbstverstandlichkeit, und das Gebimmel des
Imbisswagens zum soundsovielten Mal, als diirften keine
zwei Stunden vergehen ohne Kaffee, Cola, belegte Brote, ir-
gendwas zum Naschen. Dieses dauernde Fahnden nach Zu-
gestiegenen. Ein umtriebiges Team von Kontrolleuren, und
wiirde jeseits der nicht mehr vorhandenen Grenze abgelost
durch ein anderes, das seinerseits an alle herantreten wird,
Personalwechsel, das Zugbegleiterteam der Reichsbahn, dem
Kollektiv gliicklich entwachsen, genauso kostiimiert wie die
Abgelosten, begriifit die Fahrgéste an Bord unseres Eurocity
und teilt mit, von wo nach wo, iiber welche Haltebahnhofe
die Reise geht und zdhlt wiederum die Annehmlichkeiten auf
und sollte endlich Ruhe geben, sich ins Dienstabteil zurtiick-
ziehen, die Vorhdnge zu und nicht mehr storen fiir den Rest
dieser Fahrt, quédlend genug.

Den Platz verlassen. Herumlaufen wie Emilia. Die Ehemali-
gen entdecken, ihnen auf den Kopf zusagen: Na, das ist doch
etwas anderes hier, als mit der Reichsbahn von Suhl nach Safs-
nitz, stimmts? Was ist uns nicht versagt geblieben, was haben
wir uns bieten lassen, all die Jahre! Kann man jetzt erst so
recht ermessen, kommt einem schon unwirklich vor, obwohl,
die Erinnerung sitzt tief. Der klebrige Kunststoff, die Riicken-
lehnen, wie erfunden, um das Schlafen im Zug zu erschweren,
das sowieso kaum gelang, mit Wut im Bauch, weil immer
irgendetwas fehlte, nicht funktionierte, eine Zumutung war,
man sich pausenlos hétte aufregen kdnnen, aber wer kann das
schon, und Lachen ist ja viel gesiinder, also hatte man auch sei-
nen Spafs. Was haben wir gelacht, wenn so ein Trottel erschien
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und Fahrkarten sehen wollte, wo der Zug mehr stand als fuhr
und Verspatungen immer voraussichtlich waren, unter zwan-
zig Minuten nicht der Rede wert und in Stundengrofe nicht
ungewohnlich, stimmts? Da konnte einem das Lachen aber
vergehen, zumal an Hoschommertagen, erst recht im Winter
und wenn zu allem Uberfluss noch betrunkene Soldaten oder
Fufiballfans mitfuhren. Ja, wir haben einiges hinter uns, kon-
nen ein Lied davon singen, wem sage ich das. Na, vielleicht
arbeitet die Zeit einmal auch fiir uns. Kopf hoch, und seien
wir nicht ungerecht, denn alles an diesem Zug ist besser als
das, was wir aus Erfahrung kennen, wir Ehemaligen.

Sitzenbleiben oder aufstehen, es war mit einerlei. Ich wollte
niemanden entdecken, die Fahrt iiberstehen, mich nur nicht
ansprechen lassen. Mein Nachbar am Fenster las Zeitung. Kei-
ner von denen, die das Gesprach suchen: Woher, wohin, Berlin,
ach wo denn da? Ich wollte nichts horen, nichts aus seiner
Zeitung, seinem Leben, und wollte nichts sagen, brauchte
auch nur nein zu sagen bei Gottingen, als er das Blatt beisei-
telegte und fragte, ob es mich storen wiirde, wenn er jetzt
frithstiickte. Er 6ffnete seine Brotbiichse, ald Schwarzbrot mit
Schinken, trank Tee aus einer Thermoskanne und sprach nicht
beim Essen, storte in keiner Weise, der ideale Nachbar, nach
dem Friihstiick las er weiter.

Emilia, wieder einmal da, konnte sich nicht beruhigen: Wie
findest du das, wie findest du den? Du interessierst ihn tiber-
haupt nicht, aber er gesteht dir zu, ihm eventuell das Essen zu
verbieten! Das ist Hoflichkeit, das ist Riicksichtnahme, sagte
ich, davon verstehst du nichts. Sie funkelte mich an: Davon
wolle sie auch nichts verstehen. Blankes Theater. Ja, wenn er
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dich gefragt hitte, ob du Hunger hast, ob dir nicht gut ist,
so wie du aussiehst, das muss selbst einem Blinden auffallen,
aber dieser Riicksichtsvolle kiimmert sich nicht im geringsten
darum, verzieht sich hinter seine Zeitung und basta. Genau
das finde ich gut, sagte ich. Dir ist nicht zu helfen, horte ich
aus einiger Entfernung, dann das Geldut des Proviantwagens.

Um die Mittagszeit erreichten wir den neuen Landesteil. Ich
sah Bauten, die ganz neu, andere, die erneuert waren, frisch
gedeckte Déacher, helle Farben, hervorstechend aus dem Un-
verdnderten, Vorstofie einer Erneuerung, die um sich greifen
wiirde, das war absehbar, das Ende nicht. Vielleicht schnee-
weifse Dorfer in der Magdeburger Borde und auf Potsdam
zu, geleckte Ortschaften nach naheliegenden Vorbildern. Viel-
leicht ein andere Anblick, Hartndckigkeit des Alten, vor dem
Verfall gerettet und bei sich geblieben. Ware schon und nicht
unmoglich, weiter westlich kann man sich ein Bild davon
machen, dachte ich im Gedanken an Frankreich und woll-
te nicht schon wieder an Frankreich denken. Wenn sie dort
ihr Nationalfest feierten - hier war es ein gewohnlicher Tag,
sollte in meiner Erinnerung zu anderen gewohnlichen Tagen
fallen, in der Menge des Ungliicks verschwinden. Was hatte
der Tagesstempel auf meiner Karte mit dem Sturm auf die
Bastille zu tun. Hétte ich die Karte nicht angesehen, wiifste
ich gar nicht, den wievielten wir heute haben, wére es ein
Tag ohne Datum, mit einem herrlichen Sonnenaufgang, einer
Flucht zum Bahnhof in aller Friihe, weifs Gott kein Anbruch
einer neuen Zeit, ein quilender Tag nach einer schrecklichen
Nacht, das geniigte, mehr sollte er nicht sein - das Ende einer

180

Geschichte, ich wollte nicht daran denken, wollte nur, dass
die Zeit verging.

Das langweilige Ackerland lag schon hinter uns. Es kamen
die Walder, der erste See. Auf der andern Seite des Ganges ent-
stand Bewegung. Sie hatten lange still gesessen, wie ermattet
vom Eingesperrtsein, dem verlorenen Kampf um ausgedehn-
tere Streifziige als bis zu den Toiletten, den Ermahnungen
und Verboten aus der Reihe hinter ihnen. Sie hatten sich mit
Biichern und Geduldsspielen beschaftigt und wollten beim
Anblick des Wassers, der weifSen Boote endlich hinaus, woll-
ten beide am Fenster sitzen, wissen, wie weit es noch war
bis Berlin, bis Potsdam, von Potsdam bis Berlin, und stritten
darum, wer von ihnen besser schwimmen, besser tauchen,
segeln, am besten fliegen konnte.

Jetzt lassen sie sich durch die Stimmen von hinten nicht
mehr bezwingen. Sie bereiten der Stadt einen stiirmischen
Empfang und sind dann, als es ans Aussteigen geht, still und
folgsam, unter denen, die am Bahnhof Zoo den Waggon ver-
lassen, die Kleinsten.

Die nédchste Station ist Friedrichstrafse. Der Bahnsteig ist
fiir den Zug zu kurz. Aussteigende aus den letzten Wagen
werden darauf hingewiesen, den Abstand zur Bahnsteigkante
zu beachten. Niemand warnt vor dem Weitergehen, hinun-
ter durch Gange und Hallen, vorbei an Schildern voller Na-
men, Grofibuchstaben und Zahlen, an Pfeilen, Piktogrammen,
Durchgangsverboten, treppauf treppab durch ein beschrifte-
tes Labyrinth, in dem Fremde verloren sind, wenn ihnen kein
gliicklicher Zufall, kein Ortskundiger hilft, diesem Bahnhof
zu entrinnen, wo aus alter Gewohnheit und auf denselben
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beiden Gleisen wie zu der Zeit, als er Grenzfestung war, die
Fernziige halten.

Mir muss niemand helfen, ich kenne den Weg. Er ist nicht
weit. Uber die Briicke fiir Fugénger, die unter der Eisenbahn-
briicke hintiberfiihrt an das andere Ufer der Spree. Das Wasser
sieht schwer aus. An seinen winzigen Strudeln erkennt man,
dass es flieSt. Uber dem Wasser, auf der schattigen Briicke
ist es etwas kiihler als dann auf dem Schiffbauerdamm, voll
in der Sonne. Kein Strafienbaum, auch nicht in der Albrecht-
strafle, der Marienstrafle, der Luisenstrafde. Flimmernder As-
phalt, geschlossene Fenster, die Marienstrafse wie ausgestor-
ben. Wuchtige Musik aus einem voriiberfahrenden Auto. Kein
Windhauch in den Schluchten, Geruch von Abgasen, Keller-
geruch aus den Toreinfahrten. Der Himmel iiber den Dédchern
blendet. Was habe ich hier zu suchen. Hier ist die Erde vol-
lig begraben unter Steinplatten, Strafienbelag und Hausern.
Nichts wichst hier am Weg. Das Wasser aus der Leitung wird
lau sein und nach Chlor schmecken, die Luft in der Wohnung
abgestanden, die von draufien zu heif3, sie hereinzulassen.
Ich werde den Koffer vier Treppen hoch tragen an meinen
Wohnplatz iiber anderen Hohlen, die ebenfalls bewohnt sind.
Ich werde aufschliefine, eintreten und mir sagen, dass ich zu
Hause bin. Ich erwarte nicht, mich zu freuen. Ich werde schon
froh sein, wenn ich alles so vorfinde, wie ich es verlassen habe,
und nichts Unangenehmes in der Post. Ich konnte herumge-
hen, die Schritte zdhlen, mit denen ich von einem Ende der
Wohnung ans andere komme, und miisste nicht lange zadhlen.
Ich werde herumstehen neben meinem abgestellten Koffer,
werde iiberlegen, was ich als ndchstes tun mochte. Etwas Kal-
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tes trinken, also in die Kiiche gehen und dort, spatestens dort
werde ich eine Nachricht von Norma entdecken. Als hitte sie
geahnt, dass ich heute komme oder mich schon seit Tagen
erwartet, tiberzeugt davon, dass ich es driiben bei Johannes
keine drei Wochen aushalten, mich nach Hause sehnen wiirde,
wo einer ihrer gelben Klebezettel mich willkommen heifst.

9

Sie schicken eine Mahnung. Sind berechtigt, sehen sich ge-
zwungen, wollen davon absehen, eine Mahngebiihr zu er-
heben. Sie sind gliicklich, dir das Passende fiir deinen Ge-
schmack, zu dem sie dich begliickwiinschen, anbieten zu
konnen. Sie sorgen sich um deinen Umgang mit Geld und
haben Mitarbeiter, die immer fiir dich da sind. Sie versenden
Einladungen zum Mitmachen, Mitfahren, Ausprobieren und
Gliickslose. Du kannst gewinnen, sie driicken dir die Daumen.
Die Freunde im Urlaub schreiben wenig, ihre Ansichtskar-
ten hast du schnell erfasst. Sie aber vergessen dich nicht und
erinnern daran: Ohne Asche keine Glut.

Sie sind amtlich und korrekt, verlangen nichts Ungesetzli-
ches. Erldutern ihr neues Abrechnungsverfahren, ihre neue
Gebiihrenordnung, weisen dich auf die geltenden Bestimmun-
gen hin, auf die Frist fiir deinen Einspruch. Lesen musst du.
Sie geben dir reichlich zu lesen, viel Kleingedrucktes. Und
wer den Ofen heizt mit ihren Mitteilungen in den ungeoffne-
ten Umschldgen, verbrennt sich die Finger daran, frither oder
spdter, sie kriegen dich schon, es kann teuer werden. Du hast
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es dir selbst zuzuschreiben, warest auch im Knast nicht sicher
vor ihren Formularen, Instruktionen und Mahnungen.

Das liegt nun in der Wohnung verstreut. Entfaltete Blitter,
im Gehen tiberflogen und fallengelassen, als ware Hoffnung,
dass sich der Boden auftut, sie zu verschlucken. Es liegt ausge-
breitete Zuwendung da. So kann man es sehen. Wer hat dich
empfangen? Thre Post. Sie kennen dich nicht, du musst sie
nicht kennen. Thre Aktenzeichen und Kontonummern, deine
Anschrift und Registriernummern, so konnt ihr Briefe wech-
seln, Leistung gegen Leistung, mit freundlichen Griifien. Was
regst du dich auf?

Umzingelt, belagert, bedréangt, beldstigt. Die gute Fee, den
guten Hacker herbeiwiinschen, dich l6schen lassen aus samt-
lichen Dateien. Niemand werden, nicht mehr auffindbar hin-

term Schutzwall der Datenlosigkeit, himmlischer Frieden dann.

Denkst du. Schon die Worter, mit denen du das denkst! Mehr
als bedenklich! Das ist dir immerhin klar. Jetzt 1dufst du durch
die Wohnung, hebst alles auf, entschuldigst dich bei den hofli-
chen, den netten Schriftstiicken. Die Ubermiidung, die lange
Zugfahrt, die Hitze, ja, und euer Amtschinesisch, euer ewiges
Rechnen und Verlangen nach Geld. Gar nicht zu reden vom
Geschrei der Verheiffungen all dieser Erlebnishduser, Tiefkiihl-
vergniigen, Knabberspéfse fiir die ganze Familie, wahrhaft
unertraglich. Keine Ausreden! So etwas war nicht in der Post,
bei den Zeitungen vielleicht, aber die stapeln sich, wie sie
gekommen sind, ungelesen. Gib es zu: die Krankung. Weil du
sie nicht begreifst, ihre Ordnung nicht durchschaust, sofort
wieder vergisst, was sie dir erkldren. Hinter den freundlichen
Griifien vermisst du den freundlichen Staat. Die personliche
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Anrede nimmst du personlich, du Nummer. Ihre Praktiken
sind zu modern fiir dich, das ist es. Veranstaltest einen Wir-
bel um ganz normale Post! Das Chaos ist in deinem Kopf,
nirgends sonst, denn blicktest du die Welt verniinftig an...

In aller Ruhe. Die Wohnung ist tibersichtlich. Sechzig Qua-
dratmeter. Noch einmal an die Stellen, wo der Zettel sein
konnte, hingelegt oder angeklebt und heruntergefallen, sicht-
bar jedenfalls. Noch einmal nichts. Ich weifs nicht, wo ich
weiter suchen soll. Etwas, das es nicht gibt, kann man nicht
finden. Zwischen den Zeitungen vielleicht. Nie und nimmer.
Sie weif3, dass ich die wegtue, vom sechsundzwanzigsten Ju-
ni bis gestern. Wer versteckt eine Nachricht in altem Schnee.
Zwischen fremden Briefen, ja, aber da ist nichts, ich weifs es
nun.

Sie ist hier gewesen, hat den Briefkasten geleert, die Pflan-
zen gegossen, sogar daran gedacht, die Wanduhr aufzuzie-
hen. Sie ist durch meine Abwesenheit, mein Fortbleiben, mein
Nichtvorhandensein ein- und ausgegangen, in der Hand die
Schliissel zu dieser Wohnung, die sie im Auge behilt, gewis-
senhaft. Sie hat hier auf dem Teppich gelegen und Musik
gehort, das sehe ich. Auf dem Bauch liegt sie, die Ellbogen
aufgestiitzt, die Hinde zu einem Halbkreis um das Gesicht.
Es ist ein festes Gesicht, flach, mit hohen Backenknochen und
einer kurzen Stirn. Die Augen sehen ich weifd nicht was, den
Tonen hinterher, unverwandt geradeaus, mich nicht von ferne
und nicht, wenn ich herantrete, vor ihnen herumfuchtele, kein
Reflex der Pupillen, das Farbgemisch der Iris nicht die Spur
verandert, kein Schatten von mir in diesem hellen Blick.
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Mein Amulett aus der Nacht, als sie plotzlich neben mir,
ganz selbstverstandlich mit uns ging. Eine grofie Gestalt in
einem schwarzen Mantel, der mich anwehte, als wir rann-
ten, getrieben, mitgerissen von explodierender Ungeduld, das
Unfassliche selbst zu sehen, zu sehen, dass es kein Gerticht,
keine Tauschung war. Ein Taumel in Wirklichkeit, nicht mehr
die Wirklichkeit eines unscheinbaren Tages, dahingegangen
ohne Vorzeichen, ohne Vorahnung, ein ruhiger grauer Tag,
und endete im Lauffeuer der Nachricht vor tatsdchlich sich
offnenden Toren, im Tumult der Ausbriiche. Lachen, Tranen,
Schreie, Spriinge, alles durcheinander, ihr und wir und die
da in den Uniformen, ein Gewoge und Gestammel die Nacht
hindurch. Korper, die hinwegfluteten iiber das Ende einer
Welt und viele ohne weitergestecktes Ziel, als nur diese Bewe-
gung auszufiihren, als miisste ein Hindernis niedergewalzt,
der Weg ins Freie festgetreten, das bis eben Unmogliche er-
obert werden im drangenden Hin und Her auf engem Raum.
Ein hellwacher Rausch, ein Tanz, der uns auseinanderriss und
zusammenfiihrte in undurchschaubaren, traumhaft sicheren
Figuren immer wieder auf einander zu, Johannes und mich
und die Frau im schwarzen Mantel. Einmal, als ich herantrieb,
stand sie ganz still, sah mich nicht, sah vielleicht niemanden,
war nur Anblick. Andachtige Zuversicht, wie gesammelt aus
allen Augenblicken, die dem Ereignis dieser Nacht entgegen-
gesehen, ihm unbeirrt zugearbeitet hatten, jetzt auf ihrem
Gesicht vereinigt und zur Ruhe gekommen in einer Atempau-
se des Festes, als sollte ich von seinen zersprithenden Bildern
gerade dieses zuriickbehalten.
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Ich behielt es fiir mich und zeigte es keinem. Ich war nicht
tiberrascht, dass ich sie jetzt 6fter auf der Strafie oder beim
Einkaufen traf. Ich wusste, als ich eines Abends fremde Schrit-
te die Treppe heraufkommen horte, dass sie es war. An ihre
Stimme, die etwas zu hoch und manchmal klirrend von dem
gehtiteten Bild absprang, gewohnte ich mich bald und emp-
fand sie nicht mehr als unnatiirliches Ténen aus einem Korper,
den ich in diesem Vergleichsspiel, was konnte Norma sein,
wenn sie ein Musikinstrument wére, ohne zu zdgern Violoncel-
lo genannt hitte. Ihren Namen nahm ich hin, langst vertraut
mit Taufirrtiimern, der obstinaten Unstimmigkeit zwichen
den Wesen, die ich kannte und der Benennung, unter der sie
ins Leben geschickt wurden, ja, inzwischen auch bereit, den
auf den Leib gschriebenen Namen nicht mehr als gegliickte
Verschmelzung, erfiillte Prophezeiung oder dergleichen bei
jeder neu in meinen Gesichtskreis tretenden Person zu erhof-
fen und regelmifiig zu vermissen, sondern einzusehen, dass
er Zuschreibung war, deren AufSerlichkeit in der Natur der
Sache lag und ihre eigenen Reize hatte, zumal bei schonem
Klang oder schmeichelhaften Ankldngen.

Sie aber sagte, als mir in den Sinn kam zu fragen, wie sie,
aufler den zwei aneinanderstofienden Silben, die ich beim
Aussprechen im Mund fiihlte als kleinen Widerstand in der
Mitte, der sich zerdriicken liefs, und die mir gefielen, auch ge-
niigten, um sie anzureden und namentlich an sie zu denken,
nur eben nicht alles waren, und so fragte ich, im Geiste schon
unterwegs zur Tiir mit ihrem Namensschild, wie sie denn
weiter hiefie, Norma Edith Scholz geborene Niebergall, wenn
du es genau wissen willst, sagte sie. Ich sah zu ihr hin, die in
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Cordhosen und selbstgestricktem Pullover vor mir saf, nicht
grofs, schwarz, entriickt in einer begeisterten Menge stand
und so natiirlich allein, wie zunédchst jeder, den man als ein-
zelnen kennenlernt und fiir sich nimmt ganz, bis ein Umfeld
auftaucht, frither oder spiter. Ich fragte nach Herrn Scholz.
Ein Schulkamerad, fiir neunzehn Jahre Normas Ehemann,
Vater von Ines und Sandra Scholz, lebt in Képenick seit eh
und je, hat dort eine Zahnarztpraxis und eine neue Assisten-
tin. Die Trennung geschah in gegenseitigem Einvernehmen,
sagte Norma. Die Tochter aus dem Grobsten raus, Christoph
ein tatkraftiger Helfer bei der Wohnungssuche, beim Umzug
und in finanzieller Hinsicht auch. Nein, kein Bedauern, ein
abgeschlossenes Kapitel, sagte sie, mein Leben besteht aus
Abschnitten. Scholz-Niebergall, das wiirde sie jetzt vorziehen,
aber zum Zeitpunkt der Scheidung, ein Jahr vor der Wende,
kamen Doppelnamen nicht in Betracht, und zuriick zu Nieber-
gall, wozu denn, auch war Scholz ihr nicht verhasst. Ja, was
sind schon Namen, sagte ich, Schall und Rauch. Das wollte
sie nicht gesagt haben, sagte Norma.

Und Edith, fragte ich, warum Edith?

Norma verschrankte die Arme hinter dem Kopf. Sie lehn-
te sich zuriick mit halbgeschlossenen Augen und hatte jetzt
Kinderohren und horte Geschirr klappern, einen summenden
Wasserkessel, horte, wie das Lachen ndherkam, vor dem Kii-
chensofa stehenblieb, wo ein Federbetthtigel in den Morgen
ragte. Das ging nicht mit rechten Dingen zu, eine Kuhle im
Kopfkissen, aber kein Kopf in der Kuhle, das Kind wahrhaf-
tig verschwunden, dem Lachen wurde himmelangst. Wenn
blof$ nicht um Mitternacht eine Hexe durch den Schornstein
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gesaust war und in der Kiiche dreimal herum, bis sie das
schlafende Madchen entdeckte, schwupp, vor sich auf den
Besen setzte und ab in die Liifte, auf Nimmerwiedersehen, ja,
so musste es sich zugetragen haben. Die Hinde tappten wie
ein Blindenstock tiber den Hiigel, und weil sie nichts fanden,
ertonte Gejammer iiber dem leeren Bett. Wer wiirde nun zu
Onkel Jochen mitkommen, das Katzchen aussuchen, das er
Norma versprochen hatte, und was tiberhaupt sollte Oma
Edith anfangen so ganz allein, heulte es kraftig, mit kleinen
Pausen, in denen ein Kichern zu horen war, der Hiigel ein
bisschen wackelte, dann hin und her schwankte wie wild. Hil-
fe, jetzt ist alles vorbei, schrie das Geheul und hatte Norma
am Hals, die gellend aus dem Erdebeben hervorschoss, sich
auffangen, schaukeln und drehen lief3, sich festsaugte an dem
prustenden Mund, der dann, noch aufier Atem, sagte: Wer
in fiinf Minuten fertig ist, kriegt zum Friihstiick eine Uber-
raschung, und beim scheinheiligen Geplédtscher von Normas
Morgenwasche die Geschichte erzdhlte, wie einmal Onkel Jo-
chen von seiner Katze Adelheid ausgelacht wurde. Wenn sie
lachte, sagte Norma, klang sie wie eine schnurrende Katze.
Edith Barsig, die Mutter der Mutter, Normas grofse Liebe aus
einem frithen Abschnitt.

Sie ist hier herumgegangen auf knarrenden Dielen, sie hat die
Fenster geoffnet, man konnte denken, ich sei da. Es fiele nicht
auf, wenn ich meinen Koffer ndhme und wieder verschwan-
de. Sie wiirde weiter die Post ablegen, die Stapel wachsen
sehen, wiirde die Uhr aufziehen, die Pflanzen gieflen. Mit mir
hat das nichts mehr zu tun, ich weifs nicht, wie lange schon,
ich kenne ja die Geschwindigkeit nicht, mit der sie diesen
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Abschnitt abgeschlossen hat und kann sie nicht ablesen an
kleinen Nachrichten, tiberall verstreut, anfangs haufig, dann
spdrlicher, irgendwann nichts mehr. Keine erste und keine
letzte Botschaft habe ich vorgefunden. Kein Zeichen gibt mir
zu verstehen, dass sie, sooft sie in meiner Wohnung war, an
mich gedacht hat, die hier fehlte. Sie hat hier Schallplatten ge-
hort, das weifs ich, wie ich wusste, schon bevor sie es feierlich
erklarte, dass ihr Musik {iber alles geht.

Nicht auf einer Biithne, aus der ersten Reihe der Soprane an
die Briistung der Orgelempore herangetreten, um mit schlich-
ter, klarer Stimme, den Blick abwechselnd auf die Partitur und
den dirigierenden Kantor gerichtet, ihr Solo vorzutragen zum
Lobpreis des Hochsten in einer Kantate oder Motette, die sie
geduldig einstudiert hatten und im Gottesdienst darbrachten.
Kein Musizieren seitdem, auch die auf ihre Weise beglticken-
de Hausmusik im Kopenicker Freundeskreis nicht, sei den
Chorjahren gleichgekommen, Musikferne ihr grundsatzlich
unvorstellbar, eine Art Blindheit, sagte sie, aber verurteilen
wolle sie mich deshalb nicht, nur auf meine Frage antworten.
Was hatte ich denn gefragt, das ihr Bekenntnis ausloste, Reak-
tion wahrscheinlich auf die Bemerkung, ob sie etwa zu denen
gehore, die gern im Chor singen.

Doch, du kannst es sehen. Den Trinker, den Kettenraucher,
den Vielfrafs erkennst du ja auch, so wie sie aussehen, und
ich sage dir, sie ist musikstichtig, etwas, wovon wir keine
Ahnung haben, mit unserem erbarmlichen Gehér und dem
Gestlimper, einstmals, auf Klavier und Geige. Das als solches
zu identifizieren seine Ohren immerhin ausgereicht hatten,
weswegen er dem Fraulein Wernicke dann Kohlen schleppte,
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statt unter ihrer Anleitung weiterzustiimpern, sagte Johannes.
Das musikalische Auflere unserer Nachbarin sei ihm bisher
entgangen, ihre Stimme klinge manchmal etwas blechern,
finde er, und wenn er ihr etwas ansdhe, dann einen Hang zum
Kunstgewerbe.

So trennte sich das Paar, das mir in einem Morgentraum
erschienen war und grofs und schon, vertieft in das Dahin-
schwinden des Abstands zwischen den beiden Koérpern, den
beiden Miindern, mitten auf der Strafse stand, alles ringsum
vergessend, von sich weisend mit solcher Bestimmtheit, dass
die Autos auswichen, als wollten sie auf Zehen gehen, und ich
den Atem anhielt, die Augen nicht wenden konnte von dieser
Ubermacht, die dort, wenige Schritte vor unsrer Toreinfahrt,
im Entstehen und schon unabwendbar war, mich leichthdndig
beiseiteschieben, gar nicht beachten wiirde auf meinem Lau-
erposten hinter dem Holztor, an mir vorbeischritte wie durch
mich hindurch, stracks zum Aufgang B, in den vierten Stock
hinauf, wo ich fortan ausgewiesen, eine in den Pausen der
Lust von weither aufflackernde Erinnerung ware, ein Schatten,
der voriiberhuscht, wenn sie irgendwann fragen, was wohl
aus Marianne geworden sein mag.

Der Traum zog sich hinein in das Erwachen. Ich lag in mei-
nem Bett, Johannes neben mir. Das Fenster, die Wande, der
Schrank, alles unverriickt und wirklich, von einem Augen-
blick zum anderen, deutlich wie ein letzter Anblick, noch da
und schon verloren. Ich sah Johannes an. Er sah nicht aus, als
wiirde er traumen, hatte ein glattes, mit nichts als Schlafen
beschiftigtes Gesicht, keine Ahnung von dem Paar, zu dem
er und Norma sich zusammentun wiirden, wie ich, die Ver-

191



liererin, soeben als erste erfahren hatte, vielleicht, um mich
innerlich darauf einzustellen, das einzige, was angesichts ei-
nes unabdnderlichen Schicksals zu tun blieb. Der Schmerz
war noch immer betdubt. Gefasst, ihn gleich in aller Heftig-
keit zu spiiren, sah ich weiter Johannes an und merkte, wie
sich der Traum langsam zuriickzog, das ohnméchtig starren-
de, an die Wand gedriickte Wesen von mir abriickte. Seine
Widerstandslosigkeit erstaunte mich. Sein Selbstmitleid war
mir peinlich. Das sollte ich sein? Der Traum empdrte mich
wie eine tible Nachrede. Nichts wollte ich auf ihn geben, gar
nichts. Johannes riihrte sich und fragte mit verschlafener Stim-
me nach der Uhrzeit. Es ist Sonnabend, sagte ich, schlaf nur
weiter. Er knurrte zufrieden, drehte sich auf die Seite. Ich legte
mich an seinen Riicken, liefs mich von Haut, Atem, Warme
beruhigen und ddmmerte ein tiber dem Entschluss, mich von
meinem Unterbewusstsein entschieden zu distanzieren.
Norma kam selten zu uns, und wenn sie kam, war ich meist
mit ihr allein. Johannes ging zu Versammlungen. Ich dachte,
dass er ihr auswich. Doch als ich es dachte, erschien mir der
Gedanke schon wie die Hinterlassenschaft eines anderen Zeit-
alters, in dem Ménner Frauen nachstellten oder aus dem Weg
gingen, Frauen mit dem geschérften Blick des Misstrauens
Spuren lasen und aus den Fahrten ihrer Méanner treffsicher
auf Begehren, Abwehr, Untreue schlieflen konnten, weil einfa-
che Verhiltnisse herrschten, das Reglement der Arbeits- und
Familienzeiten von nichts anderem durchbrochen wurde als
Krankheit oder Sex, gesellschaftliche Verpflichtungen immer
eine Grauzone bildeten, in die listig hineinzuleuchten den
Selbsterhaltungstrieb mit spielerischen Reizen anreicherte in
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jener alten Welt des Privaten, zu deren Relikten mein Gedan-
ke gehorte, eine antike Scherbe im brandneuen Gemenge der
Politik, das uns seit Herbst "89 vollig in Anspruch nahm.

Vom Anbruch einer neuen Zeit, von zwei Jahren Tumult in
meiner Erinnerung wére mir nichts geblieben als das Gefiihl,
getrdumt zu haben und niemandem sagen zu konnen, was
im einzelnen und in welcher Reihenfolge, so dass mir diese
Lebensjahr fraglicher erscheinen wiirden als alle zuvor, hétte
ich nicht im letzten November eine Art Chronik verfasst, mir
schwarz auf weif$ bestitigt, dass bestimmte Ereignisse sich
zugetragen hatten von einem Herbst bis zum {ibernédchsten
und ich davon berichten konnte, weil ich dabeigewesen war.

Die beschriebenen Blatter liegen zuoberst in einer Schub-
lade mit Dokumenten. Wenn ich dort etwas suche, lese ich
die eine oder andere Stelle aus diesem Bericht {iber eine ferne
Epoche. Fremd ist sein Ton, geborgt von irgendwo, vielleicht
als Mittel, Uberblick und Abstand zu gewinnen. Als hitte
ich iiben wollen, von Verdnderungen zu erzédhlen, die mir
unvorstellbar erschienen waren.

Norma und ich gingen gemeinsam zu Demonstrationen.
Wir lasen Zeitungen wie noch nie in unserem Leben. Im Fern-
sehen schalteten wir um von West auf Ost. Jetzt behielten
wir Sendezeiten, Sendereihen, Namen von Moderatorinnen
und Kommentatoren der beiden Programme, die wir ohne
Umstidnde die eigenen nannten. Ich unterbrach meine Arbeit,
wenn im Radio eine Sitzung des zentralen Runden Tisches
oder der Volkskammer iibertragen wurde. Norma engagierte
sich bei den Griinen, dann im Unabhédngigen Frauenverband.
Einige Male ging ich mit.
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Der Winter brodelte vortiber. Unsere ersten freien Wahlen
standen bevor. Wir hatten zu wahlen, im Bewusstsein des
historischen Gewichts der eigenen Stimme. Wir mussten den
Sieg der Mehrheit verwinden.

Das Friihjahr verstrich. Unsere Energien verbrauchten sich
schnell. Im Gegenteil, sagte Norma, sie wolle sich nur nicht
verschleifien lassen in Gruppenkdmpfen um die richtige Li-
nie, sie wolle das Konkrete, ihren Anteil an Aktionen selbst
bestimmen und wissen, was fiir wen dabei herauskommt. Sie
sammelte Geld und Sachspenden und schickte Pakete nach
Rumaénien. Ich spendete mit, ich half beim Einpacken.

Johannes wechselte vom Neuen Forum zu den Sozialde-
mokraten. Er verteidigte seinen Schritt mit allen bekannten
Argumenten fiir das Wirken in einer Partei und die parlamen-
tarische Demokratie tiberhaupt gegen Max, der seinerseits alle
bekannten Argumente fiir Basisdemokratie, das einzig Wahre,
ins Feld fiithrte. Und du? fragten sie, was tust du eigentlich,
aufler diesem Kleinkram, warum machst du nirgends mit, an
Auswahl herrscht weifs Gott kein Mangel. Keine Lust, sagte
ich, und versuchte nicht einmal, dieses bekannte Argument
mit Begriindungen zu untermauern. Sie wechselten Blicke,
aus denen hervorging, dass ich ein hoffnungsloser Fall war.
Wir diskutierten trotzdem weiter tiber die Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft, einmal auch zu viert, Norma dufSerst
aufgebracht gegen Johannes, den sie seitdem ablehnte. Das
war im Sommer, schon nach dem Tag, an dem wir richtiges
Geld bekommen hatten, wiederum eine Wende und so ein-
schneidend, dass nun mancherorts die Zeitrechnung vor der
Wihrung, nach der Wahrung iiblich wurde.
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Im Hochsommer reiste Norma nach Stidfrankreich zur Griin-
dung eines Europdischen Biirgerforums. Sie kehrte tief beein-
druckt zuriick. Eine Zeitlang trug sie sich mit dem Plan, in
die Haute Provence tiberzusiedeln. Das grofie Deutschland,
das uns bliiht, sei ihr unheimlich, sagte sie, und dort unten,
in der Kooperative, habe sie wunderbare Menschen kennen-
gelernt, Solidaritat in Aktion. Genau die Lebensform, die ihr
schon immer vorgeschwebt, dieses gemeinschaftliche Arbei-
ten, Wohnen, Essen, Erziehen, Musizieren. Eine Verbindung
von Landwirtschaft, Politik und Kultur, mit Kontakten rings
um den Erdball. Eigener Radiosender, eigene Presse, eine
unglaubliche Vielfalt im Téatigsein, seit fast zwei Jahrzehn-
ten schon, keine Utopie, handfeste Wirklichkeit, sagte sie, du
musst dir das ansehen, unbedingt. Ich las die Bladttchen, die
sie von dort bekam. Ich konnte mir Norma in der Kooperative
gut vorstellen. Meinst du denn, dass sie eine Zahnarzthelfe-
rin gebrauchen konnen? fragte ich. Jeden, der bereit sei zu
arbeiten, sich in die Gemeinschaft einzuftigen, und diese Vor-
aussetzungen bringe sie mit. Du wirst mir sehr fehlen, sagte
ich. Sie schloss mich in die Arme. Noch sei es nicht so weit,
auflerdem konnte ich nachkommen und solle jetzt nicht sagen,
dass ich fiir so etwas zu alt sei. Was ich gerade sagen wollte.

Der Herbst ging dahin, die Nation wurde vereint. Johan-
nes und ich machten Urlaub in Ligurien. Normas Freundin
Barbara und zwei weitere Zahnirztinnen griindeten eine Ge-
meinschaftspraxis. Den Winter iiber wusste Norma nicht, wo
ihr der Kopf stand vor lauter Behérdengédngen und Umbau-
ten. Sie lief sich einspannen, wo immer noétig, als wiére sie
eine der Praxisinhaberinnen und nicht blofs Barbaras Sprech-

195



stundenhilfe. Das »blofs« wolle sie tiberhort haben, sagte
Norma.

Ich beendete die Ubersetzung eines schénen Romans, der
im stidwestlichen Fankreich spielte, sah mich nach neuen Auf-
trdgen um und fand keine. Die nahen Verlage ertranken in
Umstellungsschwierigkeiten, bekamen keinen Fufs auf den
neuen Markt, wurden liquidiert. Du musst begreifen, dass
wir in Deutschland leben, das bekanntlich nicht an der Elbe
und dem Thiiringer Wald endet, sagte Johannes, strecke deine
Fiihler aus, tu etwas. Er warte ja auch nicht ab, bis sein Institut
aufgelost, die Mitarbeiter ausgesiebt, der Rest auf befristete
Platzchen verteilt sei. Zu Silvester, im Augenblick der Wiin-
sche und guten Vorsétze fiir das kommende Jahr, hatte er das
Glas erhoben auf den Erfolg seiner Bewerbungen, als spreche
er keinen Wunsch aus, sondern eine Gewissheit.

Im Mai war der Erfolg da, nicht unbedingt ein Traumjob,
doch eine Stelle mit interessanten Perspektiven nach der Pro-
bezeit. An jedem zweiten Wochenende kam er nach Hause. Es
war der anstrengendste Sommer seines Lebens, an Ferien kein
Gedanke. Spater holen wir alles nach, sagte er. Wenn du die
Probezeit schaffst, sagte ich. Auf alle Fille, sagte Johannes.

Norma sah ich haufig. Sie kam zu mir, ich ging zu ihr, wir
fuhren mit Ines und Sandra an unseren Lieblingssee nordlich
der Stadt. Von der Kooperative war wieder die Rede. Ines und
ihr Freund wollten dorthin, fiir ein halbes Jahr oder langer,
je nachdem. Als deine Vorposten? sagte ich zu Norma. Sie
erkldrte, dass sie die Praxis jetzt unmoglich im Stich lassen,
und solange Sandra noch zur Schule ging, sowieso nicht fort
konne. Sandra bekam ihr Geheimsprachegesicht: L'école, je
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m’en fous, sagte sie, was fiir niemanden ein Geheimnis war,
aber ein korrekter Satz und Ansporn fiir mich, weiter mit ihr
franzosisch zu tiben. Wir lagen in der Sonne. Wir schwam-
men ans andere Ufer. Beim Picknick spielte Norma essen wie
frither, ersetzte alles, was wir aflen und tranken, durch die
Dinge, die wir noch im Juni vor einem Jahr mitgenommen
hétten, beschrieb sie so genau, dass ich vergafs, wieviel ich
schon vergessen hatte, und die Mddchen sich langweilten. Wir
blieben bis zur Dammerung, auf der Riickfahrt sangen wir.
Sandra lehnte sich an mich. Jetzt sind wir eine moderne Fa-
milie, sagte sie, was mich mehr erstaunte als ein fehlerfreier
Satz in ihrer Geheimsprache. Hin und wieder erkundigte sich
Norma nach Johannes. Fiir sie stand fest, dass er in Mannheim
bleiben wiirde. Ich sage dir, sagte sie, er macht dort Karriere,
er gehort langst in den Westen. Wenn er nach Hause kam, lief3
sie sich nicht blicken.

Kaum eines der gemeinsamen Wochenenden verging ohne
Enttauschung und Missverstandnisse. Unsere Streitigkeiten
wogen nun schwerer, weil fiir Aussohnung meist keine Zeit
mehr blieb. Unsere Korper driangten zueinander in verzweifel-
ter Heftigkeit, als konnten sie retten, was mit der Entfernung
verloren ging. Erschopft trennten wir uns, bis zum néchsten
Mal, und schopften Hoffnung in den Zwischenzeiten und
verloren sie immer leichter iiber einem ausgebliebenen Wort,
einer vermissten Geste wiahrend dieser kurzen, erwartungs-
geladenen Begegnungen alle vierzehn Tage. Und wenn eine
gut war von Anfang bis Ende, wenn es mir gelang, an den
Abschied nicht zu denken, traf er mich dann wie eine absicht-
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liche Verletzung, eine Zuriickweisung durch Johannes, dem
die Arbeit wichtiger war als ich.

Ende Oktober, an seinem fiinfundvierzigsten Geburtstag,
rief ich ihn abends von Norma aus an. Ich hatte mir ein paar
Satze zurechtgelegt, die meine Gefiihle fiir ihn, mein Nachden-
ken iiber unser gemeinsames Leben zum Ausdruck bringen
sollten. Ich kam nicht weit. Sein schonstes Geburtstagsge-
schenk, erfuhr ich, hatte er schon am Morgen bekommen,
einen Arbeitsvertrag, giiltig ab November. Nun werde er un-
verziiglich eine Wohnung suchen, endlich kénnten wir un-
ter menschenwiirdigen Bedingungen zusammenleben. Wie
meinst du das? fragte ich und wartete die Antwort nicht ab
und verteidigte die sechzig Quadratmeter im Hinterhaus, als
miisste ich mein Leben verteidigen, und verdarb ihm die Freu-
de an seiner guten Nachricht.

Eine Woche spiter war mein Geburtstag. Ein Bote brachte
einen Straufs lachsfarbene Rosen, achtundvierzig, ich zahlte
nach und brauchte dazu linger, als das kleinformtige Gliick-
wunschkértchen zu lesen, und schenkte mir ein Glas Wein ein
und heulte vor mich hin. Kino, sagte ich am Abend zu Norma.

Du hast widersprochen. Ich miisse die Geschichte, meine
Trénen inbegriffen, unbedingt ernstnehmen. Bei diesem Wort
hast du, das kannte ich schon an dir, den Kopf ein wenig
vorgestreckt, als ware deine Wirkungskraft eine Frage der Ent-
fernung, und so empfand ich es auch, sofort im Bann deines
ndhergertickten Gesichts mit der Anstrengungsfalte zwischen
den Augenbrauen.

Kein Mann, hast du gesagt, keiner von den jetzt Erwachse-
nen, sei in der Lage, eine Frau auf Dauer gliicklich zu machen,
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zumindest keine von den Anspruchsvollen. Ich hitte also zu
wihlen zwischen meinen Gliicksanspriichen und einem dau-
erhaften Zusammenleben mit Johannes. Und diirfe mich nicht
blind und taub stellen gegen die Erfahrungen der letzten Zeit.
Zeigten die nicht zur Geniige, dass unsere Gemeinsamkeit nur
noch Erinnerung sei? Johannes habe sich entschieden. Fiir die
neue Arbeit, den neuen Wohnort, ein neues Leben im Grun-
de genommen, mit dir oder ohne dich, und auf Mannerart
es dir iiberlassen, eure Beziehung zu retten, indem du nach-
kommst, hast du gesagt und mich angesehen und gefragt, ob
ich wirklich glaubte, dass da noch viel zu retten sei. Du hast
von Christoph Scholz gesprochen und wie schwer es fiir dich
war, endlich aus der Erkenntnis einen Entschluss, aus dem
Entschluss eine Tat zu gewinnen, eine ganze Reihe von Taten,
und dabei nicht mehr zuriickzuweichen hinter das einmal
Erkannte. Jedes Ding wahrt seine Zeit, heifst es schon in der Bi-
bel, hast du gesagt, und wenn ich mich genau befragte, wiirde
mir bewusst werden, wie es um die Zeit meines Zusammen-
lebens mit Johannes bestellt sei. Hineinreden wolltest du mir
nattirlich nicht, hast du gesagt und den Kopf wieder etwas
zuriickgezogen. Die Entscheidung sei allein meine Sache, aber
die sollte ich wenigstens ernstnehmen. Und wissen, dass ich
auf dich zdhlen konne, wann auch immer.

Warum weif$ ich das nicht mehr? Alles ist weggebrochen,
weil ein Zeichen fehlt, ein Willkommensgruf§ von dir. Ich
erzihle mir unsere Geschichte wie einen Nachruf, in dem
irgendwann das Machtwort fallen muss, das den Tod als Irr-
tum entlarvt, riickgangig macht - wenn man nur durchhilt im
Erzéhlen, im Glauben an diesen Ausgang.
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Aber ich kann nicht, ich weif3, es hat keinen Zweck.

Du hast aufgegeben, mich abgeschrieben, wahrscheinlich
schon, als ich dir sagte, dass ich zu Johannes fahren wiirde,
oder habe ich gesagt: nach driiben. Fiir ungefahr drei Wochen,
habe ich gesagt, das weifs ich genau. Du wolltest wissen, was
in der Wohnung zu tun sei wiahrend dieser Zeit, und sahst aus
wie immer. Nichts habe ich bemerkt, kein Anzeichen, dass
deine Geduld am Ende, nach einem Jahr Krise und Entschluss-
losigkeit verbraucht war.

Ich hatte es langst befiirchtet, doch wieder verdrangt, dich
hemmungslos beansprucht, dir sogar die Briefe vorgelesen,
die seit Madrz aus der schonen neuen Wohnung kamen. Ich
habe mich stdrken lassen von dir und noch gemeint, dich
dadurch auszuzeichnen. Konntest du mich trdsten, mir eine
Torheit ausreden, redete ich mir ein, ich hitte dich beschenkt.
Ich habe dich ausgebeutet, das machst du nun nicht langer
mit.

Dein Versprechen hast du gehalten, dich um die Wohnung
gekiimmert, gewissenhaft, und dabei getibt, mich aus ihr fort-
zudenken. Vorbei ist vorbei. Weil du das, was dir richtig er-
scheint, durchfiihrst ohne Wenn und Aber, hast du bewusst
auf jedes Zeichen verzichtet. Ja, dies ist deine Botschaft: Falls
ich denn zurtickkehre, soll ich schon beim Anblick der Woh-
nung Bescheid wissen und nicht mehr auf dich zdhlen.

Ausgerechnet jetzt.
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Er sah so kiinstlich aus, ein Bild von einem Spitz. Die dun-
kelgriinen Hecken, das rotliche Pflaster des Gehwegs wie
geschaffen fiir sein Weifs, noch weifSer, wenn er dort entlan-
glief, von seinem Grundstiick bis ans Ende der Strafie in sach-
tem Trippelschritt, der grazile Kérper mit dem flauschigen
Schwanz so leicht dahin, die Pfotchen aufgetupft in gleich-
méfiigem Rhythmus, und nach kurzem Aufenthalt, in gering-
tiigig gesteigertem Tempo, genauso anmutig, monoton und
unhorbar zurtick zu der Gartenpforte, wo ein silbergrauer
Herr ihm entgegensah, in der Tasche seiner Flanellhose ge-
wiss den Schliissel, mit dem er das reizende Geschopf aufzog,
bevor er es auf den Laufsteg entlief3.

Das Publikum dezent hinter den Hecken oder im Inneren
der Hiuser, dennoch im Bilde tiber das Geschehen draufien,
auf der Strafle, die ohnehin zu den ruhigen gehorte und férm-
lich beiseitetrat, sich den eleganten Autos, die sie sonst befuh-
ren, den grofien Rassehunden, die sie hin und wieder durch-
eilten, rigoros entzog, sobald sich dieses Bild von einem Spitz
zum Défilé anschickte und mit der Farbe seines Fells das Weif3
der Villen in den Schatten stellte. Immer allein, gefolgt von
den Blicken des Silbergrauen, auf der ansteigenden Strafle -
ein wandelndes Wolkchen, dem Himmel entgegen. Olympia
unterwegs zum Olymp, stand unter der Zeichnung.

Ich floh auf ein Feuer zu, auf Feuerfarbe. Die Glasfront
vor mir glithte in hohem Bogen bis unter das Dach. Auf dem
Vorplatz war es kiihl. Der Tag wiirde heifs werden, das sah
man. In der Halle miisste Hollenglut herrschen, vom Feuer
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unter der Kuppel, wére es ein echtes Feuer. Der Granitboden
gldanzte wie frisch gewaschen. So frith am Morgen sah hier
alles frisch aus, die Lichter, die Schatten, die Zeitungsrander
tibereinander in den Drahtgestellen und die Augéapfel der
Minner auf der Bank. Hall der Schritte wie in einer Kirche.
Eine Frauenstimme von ferne, von oben, deutlich zu verste-
hen, eine wohltemperierte Stimme ohne Akzent. Durch die
Ansagen schrammte und ratterte der Koffer auf zwei Radern,
machte einen Hollenlarm bis hoch in die Kuppel, wurde aber
von niemand hinausgeworfen und war dann vor dem Schalter
still. Ich verstand nur, was ich selber sagte, nicht die Fragen
oder Bemerkungen hinter der Scheibe. Irgendwann war alles
erledigt. Ich besah die Fahrkarten, sah das Datum des ersten
Geltungstages, also das Datum dieses Tages, an das ich bis
dahin nicht gedacht hatte.

Die Sonne steht niedriger, schon hinter dem Quergebédude.
Doch sieht das Himmelsstiick, das ich vom Bett aus sehe, sehr
hell aus. Alle Fenster sind geoffnet, es gibt einen schwachen
Durchzug heifler Luft. Wenn man sich nicht bewegt, ist die
Hitze auszuhalten, sogar angenehm. Im Hof platschert Wasser.
Stimmen und andere Gerdusche kommen von hinten, aus der
Werkstatt des Schildermalers. Sonst nichts, nur das Rauschen
der Stadt, einschldfernd wie die Warme.

Vornehme Bahnhofe, Wohlstandsgeruch tief aus den Poren.
Bauten und Gegenstidnde waren gediegen, geschmackvoll, ge-
macht fiir lange Dauer und fiirs Auge auch, sogar Plastik sah
besser aus als bei uns. Es gab Rolltreppen, Transportbéander,
Aufziige, Gepackkarren, alles kostenlos. Niemand musste sich
quélen mit Traglasten, auch nicht mit Hunger oder Durst. Es-
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sen und trinken, nichts leichter als das, schwierig hochstens
die Entscheidung, wo am besten. Man brauchte sich nicht zu
fiirchten vor den Ziigen, den Schaffnern, der Fahrt. Informa-
tionstafeln und Hinweisschilder fehlten nicht, sie befanden
sich an den richtigen Stellen, wie auf den Strafien die Wegwei-
ser und Verkehrszeichen und weiter draufien im Land die
Markierungen der Wanderwege.

Zu ihr hitte ich nicht gesagt: Sieh dir das an, Mama, ich
bin auf der Flucht. Du weif$t nicht, wovon du redest, hitte sie
gesagt. In einer Winternacht alles stehen- und liegenlassen,
in den letzten Zug, der die Stadt noch verladfit, sich hinein-
zwdngen mit drei kleinen Kindern und der kranken Mutter
und dem notigsten Gepéck, wohin damit und wer sollte es
tragen, falls man denn ankam vor der nachriickenden Front,
nicht auf offener Strecke erfror oder in einem Bahnhof, ei-
nem Luftschutzkeller von Bomben getttet wurde, den Mann
zum letzten Mal sehen, der in der Festungsstadt zurtickbleibt,
zu spiiren, dass es das letzte Mal ist, dabei schon wie abge-
storben sein, stumpf und blindlings weiter am Leben, mit
neunundzwanzig, bis zum nichsten Augenblick, bis zur An-
kunft, irgendwann, unter einem heilen Dach. Zu ihr wiirde
ich nicht von Flucht sprechen.

Ohne Reservierung war ein Sitzplatz Gliickssache, zumal
im Sommer. Es standen schon die Feriengruppen an der Bahn-
steigkante. Alle wiirden mitkommen. Niemand hatte Grund,
sich aufzuregen, zu drangeln. Man blieb ruhig und machte
den Aussteigenden Platz. Wer unachtsam war, wer andere
behinderte, wurde auf sein Fehlverhalten hingewiesen. Ab-
schiedsszenen fielen knapp aus an Fenstern, die sich nicht
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offnen lieflen. Was den Expressziigen fehlte, waren die heraus-
winkenden Héande.

Dieses Nichtsehen und Aussortieren fremder Gesichter bei
der Ankunft. Vorwarts, an allen vorbei in der Gewissheit, er-
wartet zu werden am Fuf$ der Treppe. Nur du und ich, die rest-
liche Welt jetzt beliebige Kulisse. Spater erkannte ich einzelnes
wieder, hatte noch immer keine Vorstellung, in welchem Teil
der Stadt wir uns befanden, in welche Himmelsrichtung wir
fuhren und war doch schon zum dritten Mal da. Erst zum drit-
ten Mal, dafiir nun etwas langer, sagte Johannes. Er war frisch
rasiert, sah um die Augen miide aus und sagte: blendend, als
ich fragte, wie er sich fiihle. Du fahrst wie einer von hier, sagte
ich. Das kann man im Lauf eines Jahres schon lernen, sagte er.

In die Kapsel gesetzt und mit einem Schlag woanders, in
unbekannter Gegend, die an ihnen vorbeiglitt unter strahni-
gen Abendwolken. War es nicht seltsam, plétzlich hier zu sein,
zusammen in eine Wohnung zu fahren, einander anzusehen,
sich zu unterhalten wie selbstverstiandlich, von niemandem
als Fremde bemerkt und dabei doch eingeschleust, sagte sie,
von einem anderen Stern. Sie wunderte sich laut tiber den
Zauberschlag, wiederholte das Wort, das zu der erstaunlichen
Wirklichkeit passte und zu ihrem Gefiihl, durch magischen
Trick hierher versetzt zu sein, zu zweit wie eh und je und in
der Kapsel gut getarnt, auch von der Gegend widerstandslos
aufgenommen, als wire sie schon bereit, sich annektieren zu
lassen. Da vorne auf dem Hiigel siehst du unser Dorf, sagte
er und fand nichts verzaubert, sondern dass alles durchaus
mit rechten Dingen zuging. Sie war jetzt bei ihm und konnte
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wihlen, wohin sie zum Abendessen fahren sollten, er wiirde
ihr drei Vorschldge machen.

Die Schattenflecken bewegten sich, stockten, hatten klare
Blattkonturen, dann verwischte und waren im Licht auf der
weifsen Wand wie eine fortwidhrend leicht korrigierte Zeich-
nung. Helligkeit und Stille, auf der breiten Matratze ich allein,
mit mir im Zimmer die getigerte Katze auf einem Korbstuhl
voller Kleidungsstiicke. Nebenan stand die Tiir zur Terrasse
auf, von dort wiirde ich in den Garten gehen, durch knieho-
hes Gras, den Wind spiiren, der in die Baume fuhr und die
Weinranken an der Hauswand schaukelte. Der Tag vor mir
war frei. Ich wiirde in den schonen, noch fast leeren Raumen
umhergehen, auf der Terrasse sitzen in der Sonne, im Schat-
ten und Zeit in einem Bad verbringen, das so grofs war wie
die Kiiche zu Hause, mich tiber den Inhalt des Kiihlschranks
informieren, eine Einkaufsliste zusammenstellen, ein bisschen
lesen, ein bisschen Musik horen, Johannes erwarten.

Das Gebriill muss kein Zank sein. Sie sprechen hier oft so
laut. Einer von den Handwerkern, denke ich. Es geht um das
Wasser, soll es weiterpldtschern oder was? und wer macht
den Bademeister? Mach du lieber den Biermeister, briillt es
zuriick, bald ist Feierabend. Die Gerdusche sind voller gewor-
den, die Fernseher schon dabei, und klingen sogleich hérter
und trockener, als das Wasser abgestellt wird.

In die Grundstiicke reichte meine Vorstellung noch, in die
Hé&user nicht mehr. Aus den Fronten auf die Innenrdume, die
Ausstattung zu schliefsen, hdatte mich im Spiel mit Norma
gereizt. Allein gab ich auf und begntigte mich mit zufélligen
Einblicken. Was verstand ich denn von echt oder unecht, von
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Stilen, in und out. In dieser Strafe war das Haus, in dem
wir wohnten, das kleinste und schlichteste, dabei hiibscher
als alle Hauser in der Luisen-, Marien- und Albrechtstrafse
zusammen, denen die Gérten fehlten und die beruhigende
Ausstrahlung des Unversehrten. In der Strafie hier wohnten
weniger Menschen als in den Aufgidngen A bis E bei mir zu
Hause. Dorthin zurtickzukehren, war ein entriickter Gedanke.

Wir safSen vor dem Haus bis in die Nacht. Wir sahen Sterne
und die Lichter aus der Rheinebene. Wir tranken Wein aus
dem Markgriflerland. Wir sprachen wenig und vermissten
im Augenblick nichts. Ja, sagte ich, ich bin froh, hier zu sein,
alles ist sehr schon. Die Katze kehrte aus dem hohem Gras
zuriick. Am Wochenende wiirde er méhen, sagte Johannes,
mit der Sense, wie frither in den Sommerferien.

Unsere Strafie am Hang hatte einen Gehweg aus geschwun-
genen rotlichen Steinen wie in den Fufigidngerzonen vieler
Ortschaften. Er wurde wenig benutzt, am h&ufigsten, schi-
en mir, von den Hunden, allein oder in Menschenbegleitung.
Normalerweise blieb, wer hier wohnte, in Haus und Garten
oder fuhr im Auto davon. Auf meinen Spaziergdngen griifite
ich alle, an denen ich vorbeikam. Es war ja ein Dorf, auch
wenn es nur in den Gafichen um den Kirchplatz noch so aus-
sah und die meisten Strafien, dhnlich wie unsere, aus dem
Villenvorort einer Grofsstadt hitten stammen konnen. Weder
Dorf noch Stadt: eine Ansammlung von Einzelhdusern, In-
selchen mit Bewohnern, die viel Platz um sich hatten und
den Nachbarn nicht zu nahe traten. Es blieb mir verschlossen,
womit sie sich beschéftigten, es ging mich nichts an.
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Stehenbleiben vor den Einheimischen, sie ansprechen, Kon-
takte kniipfen tiber die Hecken hinweg - manchmal hatte ich
Lust dazu und wagte es nicht, manchmal sah ich Gesichter,
bei denen mir alle Lust verging.

- Sie sind so reserviert, sagte ich, jede Familie fiir sich und
alle zusammen eine geschlossene Gesellschaft, zu der Fremde
keinen Zutritt haben.

- So fiihlt man sich tiberall, wo man neu hinzukommt, sagte
Johannes.

- Hier sehe ich Menschen mit einer Glasur iiber den Gesich-
tern, vielleicht zum Schutz gegen die Zeit oder als Visier im
Nahkampf, abweisende Gesichter jedenfalls.

- Natiirlich, sagte Johannes, Westmenschen wie sie im Bu-
che stehen!

- Ich kann nichts dafiir, wenn sie so aussehen.

- Lass uns nicht streiten, sagte Johannes, in ein paar Mona-
ten siehst du das schon anders.

In Gedanken richteten wir die Wohnung ein. Wir waren uns
einig, dass wir das Notige besafSen und alles tibrige Zeit hatte.
Wenn ich an den schonen Hausern voriiberging, in deren In-
neres meine Vorstellung nicht reichte, freute ich mich auf die
Heimkehr zu den Vorladufigkeiten. Ich mochte die Matratze
und meinen improvisierten Arbeitstisch am Fenster, den Haus-
halt iiberhaupt, der Ahnlichkeit hatte mit dem von stud.jur.
Erlenbacher im Dachgeschoss. Wie konnte eine Studentin sich
diese Wohnung leisten? Ihrer Mutter gehort das Haus, sagte
Johannes. Hallo, sagte Silvia Erlenbacher, wenn wir einander
begegneten. Sie gab mir ihren Wohnungsschliissel, damit ich
den Klempner hereinlief3. Bei Ihnen geféllt es mir, sagte ich.
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Danke, sagte sie, kommen Sie doch mal vorbei. Sie war selten
zu Hause.

Gaste sollten wir einladen, bald. Bei diesem Wetter konn-
te man draufden sitzen, Tische und Banke wiirde er von der
Winzergenossenschaft ausleihen, sagte Johannes und zihlte
Namen auf: von Kollegen, von Leuten aus dem Haus, wo er
wihrend der Probezeit gewohnt hatte, sagte: Und natiirlich
Peter und Corinna Kling, du weifst doch, auch Frédulein Erlen-
bacher mit ihrem Freund, falls sie da sind, und fragte: Fallt dir
denn niemand ein, den du gern dabei hittest?

- Oh doch, sagte ich, aber die sind weit weg.

- Ein Berlintreffen besser extra, sagte er, spéter einmal,
einverstanden?

- Klar, sagte ich, die Leute sollen ja einigermafien zusam-
menpassen.

Er sah mich unsicher an. Das habe er schon bedacht, sagte
er.

Hier 143t es sich aushalten, schrieb ich auf die Ansichtskar-
ten, ich tibersetze fleiffig und fiihle mich wie im Urlaub. Vor
meinem Fenster ein Haufen Heu, Johannes hat gestern den
Rasen gemdht. Das Wetter ist himmlisch, am néchsten Sams-
tag machen wir ein Gartenfest, fiir mich lauter neue Gesichter,
ich bin gespannt.

An Norma schrieb ich: Liebe, kommm und bring mit, wen
immer Du willst, Du kdnntest Dir auch das Auto volladen mit
Leuten aus dem Hof, damit sie hier fiir Lirm und Besdufnis
sorgen und Johannes” Géste das Gruseln lehren, alleine schaff’
ich es nicht.
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Ich zerriss die Karte und schrieb Norma etwas Ahnliches
wie den anderen.

Sie kommt nicht. Von unten sind jetzt Schritte zu horen, hin
und her, nicht ihre. Und wenn sie kommt, kann ich sie von
hier aus nicht horen. Sie geht iiber den ersten Hof direkt zum
Aufgang B. Ihre Schritte auf der Treppe konnte ich horen, aber
nicht von dieser Stelle. Das Bett steht am Ende der Wohnung,
und die Gerdusche von drauflen sind kriftig. Erst wenn sie
versucht, die Tiir aufzuschliefSen, wiirde ich es wahrscheinlich
horen, aber ich brauche nicht darauf zu warten. Sie hat aus
meiner Karte herausgelesen, dass ich bleiben werde, wo es
sich aushalten 14fit. Sie war gestern hier, warum sollte sie
heute kommen. dass ein Getfiihl ihr sagt, ich sei wieder da,
brauche ich nicht zu hoffen, das war einmal. Ich kann, ohne
sie zu erwarten, den Gerduschen von draussen zuhoren, die
einschldfernd sind wie die Warme.

Mit der Arbeit kam ich gut voran. Saint-Just war bereits Ab-
geordneter in der Nationalversammlung. Das Jahr 1792 ging
zuende, der Prozess gegen den Konig begann. Zwei Monate
Auseinandersetzung im Parlament, Saint-Just hielt Reden. Er
forderte die Hinrichtung Ludgigs XVI. ohne Urteilsspruch, oh-
ne Aufschub, ohne Appell an das Volk. Die Nachwelt werde
sich eines Tages dariiber wundern, dass man im 18. Jahrhun-
dert weniger weit gewesen als zur Zeit Césars. Damals wurde
der Tyrann mitten im Senat hingeopfert, ohne anderes Verfah-
ren als dreiundzwanzig Dolchstofse, und ohne anderes Gesetz
als die Freiheit Roms, sagte Saint-Just.

Es blieb warm. Die Tage begannen wolkenlos und vergin-
gen in freundlichem Gleichmafs. Die Wohnung, die Katze, der
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Garten und abends Johannes. Manchmal ein Hallo von Sil-
via Erlenbacher in Eile, manchmal ein Gesprach hinter der
Hecke. Die Stimme unserer Nachbarin, entziickt tiber die Ro-
senpracht in diesem Sommer, und eine andere Dame, vom
Frisor kam sie, hatte dort Fraulein Kunz getroffen und beinah
nicht wiedererkannt, eine richtig schicke Frau, geht auch nicht
mehr putzen, der Mann verdient ja, vollig eingelebt jetzt, und
wenn man bedenkt, wie die anfangs war, mehr russisch als
deutsch.

Manchmal machten wir einen Abendspaziergang durch die
Weinberge. Manchmal fuhren wir fort und aflen im Restaurant.
Wir stritten uns kaum noch. Das Leben hier bekommt dir,
sagte Johannes.

Er nahm einen Schluck und fing an mit den Grimassen und
Gerdauschen des Weinverkostens. Aus Spaf3, dachte ich, lachte
und lobte ihn, weil es so albern aussah wie echt. Er war ge-
krankt. Wenn ich seinem Geschmack nicht traute, konnte ich
ja den Wein auswéhlen. Er bestellte nicht kurzerhand, worauf
er Appetit hatte. Er stellte Fragen und liefs sich beraten, am
liebsten von Giovanni. Sie behandelten einander wie Freun-
de in einem Rollenspiel, bei dem der eine zufillig bediente
und kassierte, der andere sich bedienen liefs und bezahlte.
Johannes hatte von seiner Arbeit erzdhlt. Giovanni nannte
ihn il signore Fuzzy und wollte wissen, ob die signora von
diesen Dingen auch etwas verstiinde. Wenig, leider viel zu
wenig, sagte ich. Aber von guter Kiiche, bambini, bella Italia,
amore, sagte Giovanni und strahlte, als hétte ich viermal ja
gesagt, und verschwand. Erinnerst du dich noch an Kurtchen
aus dem » Wein-ABC «? fragte ich. Dunkel, sagte Johannes,
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aber wieso ich auf den jetzt kime und diese Spelunke mit den
Sperrholzlauben und ruménischem Pinot noir als hochstem
der Gefiihle? Ach, nur so, sagte ich.

Friedlich und zufrieden hitte es weitergehen kénnen beim
Rauschen des Liifters und dem leisen Pfeifen der Festplatte
des Computers, einen Sommer hindurch bei guten Abendes-
sen und einem Schoppen vorziiglichen Weins vor dem Schla-
fengehen, weiter und tiber den Sommer hinaus harmonisch
in der glasernen Kugel, die unser gemeinsames Erdstiick um-
schloss. Vor den Augen Helligkeit und schone Dinge, gepfleg-
te Lebewesen. Im Kopf aber das bizarre Schattenreich, in Au-
genblicken schwer wie Blei und kippte das Erdstiick, mich
hinaus, zurtick, fort aus der plotzlichen Kilte, dem Alleinsein
mit lauter Hoherentwickelten, fort von den duftigen Frisuren,
dem bauschigen Weif3, dem Hallo zu jeder Tageszeit. Freude
an frisch erblithten Rosen, eine Freude, die den heimkehren-
den Gatten umfangt, sagten unisono die beiden Gesichter im
Traum und: Hallo, meine Liebe, Sie miissen noch eine Menge
lernen, man merkt doch gleich, wo Sie herkommen, Schaum-
wein und Sattigungsbeilagen, sagten sie ldchelnd, zogen die
Dauerwellen ein und die Kopfe zurtick durch die beiden Lo-
cher in der Decke, die sich tiber mir schlossen wie Augenlider.

Das Zimmer muss gemalert werden. So rissig und grau, wie
die Decke aussieht, hatte ich sie gar nicht in Erinnerung. Uber-
haupt ist die Wohnung ziemlich heruntergekommen. Nicht
schlimmer als andere hier, denke ich. Die Alten konnen nichts
mehr tun, die Jiingeren rechnen damit, etwas Besseres zu fin-
den, wer investiert schon in diese Hohlen. Aber es ist meine
Wohnung. Ich werde hier so bald nicht fortziehen. Ich bin
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ja nicht dort geblieben, wo es zufrieden und friedlich héatte
weitergehen kdnnen, wire nicht plotzlich etwas dazwischen-
gekommen, das aber in der Luft lag, denn immer so weiter-
gehen konnte es natiirlich nicht. Wir waren schon stumm vor
lauter gutem Willen. Auch in den Trdumen sprach ich nicht.
Ich erzdhlte sie nicht mehr. Ich schlief fest und lange und war
beim Aufwachen meistens allein. Die letzte Nacht habe ich
nicht geschlafen. Ich habe das Haus verlassen, sobald es hell
wurde, und diesmal war beim Aufwachen Johannes allein.
Bald kommt er von der Arbeit zuriick, in der Wohnung wird
niemand sein aufler der Katze. Ich hore Stimmen und Geléch-
ter. Unten in der Gartenecke sitzen die Handwerker beim Bier.
Die Gerdusche vom Hof sind angenehem und einschldfernd
wie die Warme.

11

Natiirlich waren die Farben anders als die, an die man mit
Wortern denkt. Grin weifs rot. Ein Fliederstrauch, davor Co-
rinna Kling im naturfarbenen Leinenkleid, am linken Hand-
gelenk ein Korallenarmband, auch Ohrringe aus Korallen.
Der Schmuck passte zu ihrem Namen, der Name zu ihrem
Aussehen, das Aussehen, die Bewegungen passten zu ihrem
fritheren Beruf. Gang einer Ténzerin iiber den von Johannes
gemdhten Rasen. Ich sah ihr zu. Ich erwartete, dass auch die
anderen ihr zusahen. Sie aber waren mit Reden und ziello-
sem Umbherblicken ganz beschiftigt, standen in Griippchen
tiber den Rasen verteilt, hielten Sektgldser in den Handen
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und hoben sie lachelnd, wenn ich ndherkam, als seien sie mir
besondere Aufmerksamkeit schuldig. Das Lacheln hétte ich
weiterleiten miissen: nicht mir, nicht mir gebtihrt es, mein
Mann hat sich um alles hier gekiimmert, nur der Obstsalat
zum Nachtisch ist mein Werk. Wenn du unbedingt willst, hat-
te Johannes gesagt, das tibrige werde er doch lieber Giovanni
anvertrauen.

Silvia Erlenbacher strich um die gedeckte Tafel. Sieht le-
cker aus, sagte sie, und dass ich ihr einen Wink geben moge,
wenn Hilfe notig sei. Ich winkte nicht. Ich tat mein Bestes, das
Geschehen im Blick zu behalten, auf leere Glaser zuzueilen,
Fehlendes aus der Kiiche zu holen, den Zeitpunkt zu erken-
nen, an dem man vom Aperitif zum Essen iibergehen sollte,
und liefd mich in meiner Geschiftigkeit nur widerwillig brem-
sen, Johannes zuliebe, dem dieser Diensteifer peinlich wurde.
Er kam mir nach ins Haus. Ich habe den Eindruck, du laufst
vor den Gdsten davon, sagte er, bitte tu mir den Gefallen und
bleib jetzt eine Weile sitzen.

Der Platz am Tischende, Corinna Kling gegeniiber, war frei.

- Ich habe Sie schon vermisst, sagte sie. Es ist gar nicht
einzusehen, dass immer uns Frauen die Sorgerolle zufallt.
Dagegen miissen wir uns wehren, nicht wahr? Sie hob ihr
Glas, lachelte mir zu: Ein bezaubernder Abend. Ihr Werk!

Ich berichtigte nichts und trank. Die winzige Fliege am
Rand des Glases spiilte ich herunter. Ich ware ihr gern in die
Abgeschlossenheit gefolgt, dort unsichtbar und unansprech-
bar.

- Rucola, sagte Corinna, erinnere sie an die Kindheit, an den
Gemiisegarten der Grofleltern.
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- In Italien?

- Keine Spur, in der Pfalz. Aber das ist es ja, man kennt
die einheimischen Gewdéchse nicht mehr. Rauke hiefs das und
wurde als Salat gegessen, allerdings ohne Kase und Carpaccio.

- Ahja. Noch nie gehort.

- Und ich dachte, sagte Corinna, bei Ihnen im Osten hit-
ten sich die alten Essgewohnheiten erhalten, wo doch alles
riickstandiger war. Nicht immer ein Mangel. Zum Beispiel die
wundervollen -

- Alleen, sagte ich.

- Genau. Die habe ich selbst gesehen, bei einer Autofahrt
durch Mecklenburg, im Sommer nach der Wende. Ein Ausflug
in die flinfziger Jahre. Traumhaft, zumindest aus der Touris-
tenperspektive. Fiir die Einheimischen war es gewiss ganz
anders. Hart. Da gebe ich mich keinen Illusionen hin und will
mir auch kein Urteil anmafSsen. Halten Sie mich nicht -, ich
verabscheue das arrogante Auftreten all dieser -

- Besserwessis, sagte ich.

- Sie sagen es. Die Ratschldge von oben herab, derart pein-
lich. Und die Vorurteile. Seit dem Wochenende in Mecklen-
burg habe ich die neuen Lander nicht mehr betreten. Man
ist auch mit dem eigenen Leben viel zu sehr beschiftigt. Die
Zwillinge -

- Ach, sagte ich, Sie haben Zwillinge?

- Das Ende einer Karriere, der Anfang eines neuen Lebens.

Mit der Entscheidung der Natur sei sie vollig einverstanden.
Augenblicke der Anfechtung gebe es zwar immer wieder,
doch iiberwiege das Gefiihl der Erfiillung. Um nichts in der
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Welt wolle sie die beiden missen, sagte sie und holte aus ihrer
Handtasche ein Foto, das sie mir iiber den Tisch reichte.

- Siifs, sagte ich. Wie heiflen sie?

- Edmund und Philipp.

Sie erzahlte. Ich trank und horte zu und merkte, dass ich
nichts behielt. Ich war nur Auge und Ohr. Die Aufschwiinge,
Verzdgerungen und Pausen ihrer Stimme, die Farbigkeit der
Worter, hiipfende Bélle vor Strauchern und Stauden, schon
verschwommen zu griiner Kulisse fiir den Auftritt der Tan-
zerin. Ihren Sdtzen suchte ich entriickt nachzukommen, hielt
mich an meinem Glas fest und am Anblick eines Gesichtes,
das mit seinem Spiegelbild seit je und noch jetzt in Eintracht
und Wohlgefallen leben konnte, mit schonerem Grund als
die anderen hier, objektiv betrachtet, dachte ich und spiirte
diesen Ausdruck als Fremdkorper, umgeben von Miillgeruch
und den grauen Wanden unseres Hofes, aus dem Margarete
Bauers Stimme herausdrang, wiedergekehrt in einem grazi-
len Korper, in einer federnden Sprache, miihelos abgehoben
von objektiver Betrachtungsweise und subjektiven Faktoren,
die sich im Verein mit Wesen und Erscheinung, Geschlechter-
verhidltnissen, Gesetzmaifligkeiten gesellschaftlicher Hoherent-
wicklung in meinem Gedéachtnis festgesetzt hatten, tibrigge-
blieben waren aus Margarete Bauers Geschichten.

Wieder wiirde alles verrauschen. Auftauchen wiirden spa-
ter nur Edmund und Philipp, der Gliicksfall Peter Kling und
Rauke Rucola, wenn ich meine Aufmerksamkeit nicht zusam-
mennahm, wenn ich weiter trank, ohne etwas zu essen.

- Probieren Sie die Austernpilze, sagte jemand, vielleicht
nicht zu mir, und ich folgte dem Rat. Ich af$ von jedem Teller,

215



aus jeder Schiissel eine Kleinigkeit, deren besonderes Aroma
sich alsbald verfliichtigte, ausgefiltert vom Hauptgeschmack
nach Olivendl, Zitronen, Knoblauch, Salbei und Basilikum.

Johannes sah ich von weitem und jetzt wieder klarer. Er
unterhielt sich mit einem schnauzbéartigen Mann, von dem
ich nicht wusste, welcher der Namen, die ich mir gemerkt
hatte, zu ihm gehorte, nur wusste, dass er nicht Peter Kling
war, nicht Doktor Winnesberg, der Abteilungschef, auch nicht
der Informatiker Jobst Reutlin. Ich saf$ da mit gespeicherten
Namen, hitte sie der Reihe nach tiber den langen Tisch rufen
miissen, um zu erfahren, wer worauf horte und bei welchem
Ruf sich der Schnauzbértige neben Johannes angesprochen
fuhlte. Ich hatte, um mich in dieser Gesellschaft zurechtzufin-
den, die Initiative ergreifen, aufstehen, an mein Glas klopfen
und darum bitten miissen, dass sich alle nochmals vorstellten,
einprdagsamer als beim ersten Mal.

Mit den Namen allein, hétte ich sagen miissen, kann ich
nichts anfangen, was sind sie denn, Schall und Rauch, obwohl
meine Freundin Norma da anderer Ansicht ist. Doch ich ste-
he mit meinem Gedachtnis dafiir ein, dass sie Unrecht hat,
dass Sie, meine Damen und Herren Schmiedel, Fehlau, Rii-
besame, Lechner, Worch und Maier-Oberried fiir mich bislang
nur Lautgebilde sind, die hier sitzen, essen, trinken und sich
unterhalten, auf das Angenehmste, wie ich - in Einklang mit
meinem Gatten, Ihrem Kollegen, Freund und Hausgenossen,
Ihrem Mitbiirger seit fast zwei Jahren - wiinsche und hoffe,
nur ohne zu wissen, wem dieses Wiinschen und Hoffen ei-
gentlich gilt. Und so appelliere ich an Sie, mit Fantasie und
guter Laune mitzuwirken, auf dass wir einander kennenler-
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nen, wir Deutschen an einem Tisch, und endlich in meinem
zerfahrenen Geist jedes Topfchen seinen Deckel findet, wie
die Leute aus meinem Hof sagen wiirden.

- Sie wirken so abwesend, sagte Corinna. Fehlt IThnen etwas?
Habe ich Sie gelangweilt? Das tut doch nichts, um Gottes
willen, kein Grund, rot zu werden. Ich kann mir vorstellen,
dass Sie sich hier ein wenig verloren fiithlen, und wenn es
Ihnen hilft, sollten Sie dartiber sprechen.

- Ich dachte eben blofs, dass ich eine Tischrede halten miisste,
sagte ich.

- Warum denn das? Es ldauft doch ausgezeichnet, sehen Sie
nur, sagte sie.

Ich sah, dass alle an der farbenfrohen Tafel sich angeregt
unterhielten, angeregt afien und tranken. Niemand schien ir-
gendetwas zu vermissen. - Ich dachte, dass Menschen, die
so eng beisammensitzen, unter derselben Sonne, konnte man
sagen, mehr voneinander erfahren mochten als die Namen.
Deshalb, dachte ich mir, wire etwas Gemeinsames angebracht,
eine Art Gesellschaftsspiel, bei dem die Einzelnen sich vor-
stellen. Who is who in diesem Garten oder, wie wir zu Hause
sagen wiirden, lasst uns unsere Biografien erzahlen, sagte ich
und leerte meine Glas.

- Aber doch nicht auf Kommando. So etwas ergibt sich
spontan oder bleibt aus, wenn kein Bediirfnis besteht, meinen
Sie nicht?

- Ich wiirde schon gerne, sagte ich.

- Es ist eine individuelle Angelegenheit - zwischen uns, zum
Beispiel. Lassen wir die anderen in Ruhe. Ich glaube, sie wiir-
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den Ihren Vorschlag als Storung empfinden, als, entschuldigen
Sie, wenn ich das so sage, Eingriff in die personliche Freiheit.

- Ich verstehe, sagte ich. Darf ich Ihnen noch etwas Wein
nachschenken?

- Einen Tropfen.

Corinna zeigte mit dem Finger an den Unterbauch ihres
Glases. Ich gab mir Miihe, den unsichtbaren Eichstrich einzu-
halten, goss, ohne zu wackeln, und mein eigenes Glas dann
randvoll.

Der Wein schmeckte immer besser. Hohe und tiefe Stim-
men durcheinander, das schmetternde Lachen des Schnauz-
bartigen, im Hintergrund das Tenorsaxophon von Garbarek,
Johannes Lieblingsmusik vor Jahren, vielleicht noch immer.

Die Gesichter, so rosig golden in der Abendsonne. Lauter
Kinder in vorgeriicktem Alter. Was wollte ich nur, welche Si-
cherheit wovor, vor wem und wessen Schutz. Warme ringsum,
warm noch die Erde unter meinen Zehen. Niemand griff mich
an. Ich musste mich nicht panzern, nicht auf der Hut sein,
in mein Inneres, der kleinen Fliege hinterher, verschwinden.
Loslassen und dazugehoéren, mich zurticklehnen. Hétten die
Béanke der Winzergenossenschaft Lehnen gehabt.

Ich sptirte Johannes” Blick: Siehst du, wir haben es geschafft.
Sind angekommen in einer Gesellschaft, die uns guttut, ich
sehe es dir an und bin froh dartiber, freust du dich nicht auch?
Ich nickte: Gleich, ich bin nahe dran, dieses Glas noch, und
alles ist wunderbar, nur wiirde ich mich gern zuriicklehnen
konnen.

Als nach dem Essen Johannes und der Freund von Silvia
Erlenbacher Stiihle aus dem Haus nach draufien trugen, auf
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dem Rasen verteilten, verliefs unsere Katze den Garten. Ich
setzte mich unter den Nussbaum, wo sie zuletzt gelegen hatte,
zog einen Korbsessel in die Ndhe und wartete auf Corinna
Kling. Sie stand auf der Terrasse, sprach mit einem jungen
Paar, den Lechners oder Schmiedels oder Fehlaus, die offenbar
dabei waren, sich zu verabschieden. Sie hatte mich noch nicht
vermisst, meinen neuen Platz noch nicht entdeckt. Allein zu
bleiben, den Sessel fiir sie freizuhalten, es war nicht schwierig.
Die anderen schlossen sich schon zu Griippchen zusammen,
und die noch tibrig waren, begriffen, auf wen ich wartete,
oder hatten keinen Grund, ein Gesprach mit mir zu suchen.
Gleichviel, ich safs da, allein wie zuvor die Katze, probierte
unverwandtes Blicken, wie sie einen Schwarm Eintagsfliegen
angesehen hatte, und wusste plotzlich, dass ich Corinna, so-
bald sie meinen Blick bemerkte und herkdame, mit dem Satz
empfangen wiirde: Es ist an der Zeit, dass Sie die Wahrheit
uber mich erfahren.

Ein Anfang immerhin. Wie es weitergehen sollte, wusste ich
nicht. Typisch, hdtte Emilia gesagt, die sich hier nicht blicken
liefs, die ich nicht dabei haben wollte, jetzt nicht, ich war so gut
drauf und auf eine Geschichte aus, die ich Corinna erzdhlen
konnte, ihr allein. Also miisste sie mir versprechen, nichts
weiterzusagen, niemandem. Also lag nahe, dass ich ihr ein
Geheimnis anvertrauen wiirde. Dachte ichs mir, wieder keine
richtige Geschichte, hitte Emilia gesagt, die seit der Nacht
zum achtzehnten Juni nicht mehr erschienen war, und: Wie
du dahockst, als wolltest du dich in eine Katze verwandeln,
auf dem Sprung, eine Maus zu fangen. Hast du schon eine
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Katze gesehen, die sich betrinkt? hitte ich geantwortet und
sie gebeten, gleich wieder zu verschwinden.

Corinna kam auf mich zu. Ihr Liacheln wirkte unsicher, der
Gang entschlossen. Ich war im Vorteil. Was ich auch immer
sagen wiirde, ich konnte dabei in ein Gesicht blicken, das
unfdhig war zu diesem abweisenden Ausdruck, mit dem ich
meine einladende Handbewegung begleitete. Sie aber musste
mich ansehen.

- Esist an der Zeit, dass Sie die Wahrheit tiber mich erfahren,
sagte ich. Oder anders gesagt, ich mochte IThnen von meinem
Leben erzihlen.

- Aber gern. Als Sie anfingen, klang es so, ich weif$ nicht
recht, irgendwie drohend, ja, ich war ein bisschen erschrocken,
ein Missverstandnis, natiirlich ist es an der Zeit, dass auch
Sie - ich habe Sie vorhin ausgiebig mit meinen Geschichten
gelangweilt.

- Tief beeindruckt, sagte ich. Mir ging es wie frither beim
Ansehen der Bildbande tiber ferne Lander. Ich dachte, als
ich Thnen so zuhorte, dass wir nicht weit voneinander gelebt
haben, Sie allerdings in einer blithenden Oase, ich im Wiisten-
sand.

- Aber -, sagte Corinna Kling.

- Oh doch, sagte ich. Sie haben den Osten nicht kennenge-
lernt! Wiiste in den Seelen, Sie wissen schon. Sie sah mich
fragend an.

Ich starrte zu Boden. Die dunkle Erde zwischen den Halmen
irritierte mich, der gelbe Sand, den ich mir vorstellte, auch,
aber nichtlange, dann war er weifs wie Schnee, und ich wusste,
wie es weiter ging.
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- Auf einem Sockel, ganz starr, er fror erbdrmlich in seinen
diinnen Sachen, blaue Lippen hatte er, hitte sich bewegen
miissen gegen die Kilte, aber stand reglos da, gab kein Zei-
chen, dass er mich, mein Winken bemerkt hatte, hielt still da
oben im eisigen Wind, neben dem Riesenkopf, den Fackeln
und Kridnzen an jenem Tag Anfang Marz dreiundfiinfzig. Wir
hatten noch russische Winter, mochte ich sagen, und er war
nicht zu beneiden, aber ich beneidete ihn heftig um die Aus-
zeichnung, meinen grofien Bruder in seiner Pionieruniform.

Ich hielt an, damit Corinna fragen konnte: nach dem Alter
damals, dem Namen dieses Bruders und was denn Pioniere
waren, schliefflich: wozu das Stillstehen in der Kilte.

Ich sagte: Dreizehn, Karlheinz, politische Massenorganisati-
on der Kinder, Stalins Tod.

- Ach so. Aber ich verstehe nicht ganz, welche Auszeich-
nung -

- Die Ehre, zu Stalins Totenwéchtern zu gehoren. Wir waren
dermafen -, nicht alle, nein, eine verschwindende Minderheit
der organisierten Kinder, mein Bruder und ich jedenfalls, nur
wusste ich damals nicht, dass die iibrigen aufatmeten, wah-
rend in unserer Familie Aber das fiihrt zu weif, sagte ich und
schwieg.

- Es ist doch ganz natiirlich, dass Kinder unter dem Einfluss
ihrer ersten Bezugspersonen stehen, deren Verantwortung
dementsprechend gewichtig, ja lastend ist, sagte sie.

Das konne nur ermessen, wer selbst Kinder grof3ziehe, sie
zumindest habe sich, bevor Edmund und Philipp kamen, kei-
nen Begriff gemacht von dieser Aufgabe, sei wie ein Schmet-
terling durchs Leben getaumelt, leichtsinnig, unbeschwert,
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irgendwie ohne Gewicht, das ihr erst dank der Mutterschaft -
doch wo rede sie hin. Um mich gehe es jetzt, und es interes-
siere sie durchaus, etwas iiber die Familie zu erfahren, tiber
mein Verhiltnis zu den Eltern. Sie beugte sich vor und schien
erwartungsvoll. Ich griff nach links unten, zum Glas, das leer
war, zur Flasche, die ich Corinna entgegenhielt. Sie lehnte
dankend ab. So bediente ich mich allein. Eine Pause brauchte
ich, um mir die Familie vorzustellen. Mutter, Vater, Sohn und
Tochter, mehr Personen nicht, denn schon mit diesen wusste
ich kaum, wohin. Ich iiberlegte und trank.

- Den grofiten Teil meines Lebens musste ich ohne solch
guten Wein auskommen. Die Versorgung war diesbeziiglich,
wie tiberhaupt, durchweg mangelhaft, sagte ich, und wenn
Sie es wiinschen, konnte ich da einiges zum besten geben.

- Ein anderes Mal gerne, jetzt wiirde ich lieber von Ihrem
Elternhaus horen.

- Es war die Halfte eines Reihenhauses, sagte ich, in einer Ar-
beitersiedlung aus den zwanziger Jahren. Die Art kennen Sie
vielleicht. Alle Wohnungen einheitlich eng, klein aber mein,
hiefs es, auch wenn die Hdauser nicht den Bewohnern gehor-
ten, sondern dem Werk, das dem Volk gehorte, also uns allen
und keinem allein, folglich, sagte mein Vater, bestiehlt ein
Werksdieb nur sich selbst. In den Gartchen war die Situation
einfacher. Dein Junge hat sich an unseren Birnen vergriffen,
sagte unsere Nachbarin zu meiner Mutter, die abends zum
Vater sagte, Karlheinz hat bei Konigs im Garten geklaut, und
Karlheinz bekam vom Vater eine Strafe, keine Priigel, auch
wenn es ihn in den Fingern juckte, sagte der Vater, aber da die
Lehrer nicht mehr schlagen durften, sollten es die Eltern auch
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nicht tun, gingen sie doch Hand in Hand, die Schule und das
Elternhaus. Ubrigens war meines, als ich mitten im Krieg das
Licht der Welt erblickte, vaterlos, wie ringsum die meisten.
An meinem fiinften Geburtstag kam ein fremder Mann in un-
sere Kiiche, die Mutter schrie auf. Ich brauchte lange, um zu
einem fliisternden, grauen Skelett Papa zu sagen, viel langer
als Karlheinz, der ein Geschirrtuch an einen Stock band, mit
flatternder Fahne durch die Siedlung rannte und rief: Hurra,
hurra, der Vater ist jetzt wieder da.

- Hatten Sie dann noch mehr Geschwister?

- Nein, nur diesen Bruder. Je mehr Personen, desto schwieri-
ger, sie unterzubringen, nicht wahr? sagte ich. Die Grofeltern
wohnten weiter weg, in Sachsen und der Niederlausitz. Sie
starben bald, als letzte die Mutter der Mutter, Edith Barsig
hief3 sie, meine grofSe Liebe in einem frithen Abschnitt. Und
wir hatten auch Verwandte im Westen.

- Ach, wo denn da?

- Irgendwo in Niedersachsen, ich weifs nicht mehr, der Kon-
takt brach ja ab. Von Faschisten nehmen wir nichts, auch keine
Weihnachtsgeschenke, sagte der Vater. Er ging mit Karlheinz
zur Post, schickte drei Pakete zuriick, mit dem Vermerk » Emp-
fanger verweigert die Annahme«, und hatte Streit mit
der Mutter, daran erinnere ich mich, weil sie mich an sich zog.
An die Kinder denkst du wohl gar nicht? Dass die sich tiber
echte Schokolade und hiibsches Spielzeug freuen wiirden, ist
dir ganz egal, Hauptsache, dein elender Antifaschismus. Da-
bei sind es deine Geschwister im Westen, nicht meine! Und
wenn ich welche hitte, wiirde ich sie niemals so behandeln!,
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schrie sie mit Trdnen in den Augen. Ich heulte, so laut ich
konnte. Es war ein richtiger Krach, sagte ich und schwieg.

- Meine Eltern hatten auch ofter Streit, um andere Dinge
natiirlich, sagte Corinna. Meistens war es die Mutter, die ein-
lenkte, harmoniebediirftig, wie Frauen nun mal sind. Oder
war es bei Ihnen anders?

- Es war wohl so, dass die Mutter viel arbeitete und we-
nig sprach. Was sie sagte, wenn wir nicht dabei waren, weifs
ich nicht. In ihrer Verkaufsstelle vielleicht etwas anderes als
auf den Lehrgdngen und dort etwas anderes als beim Kaf-
teeklatsch mit Freundinnen aus der Siedlung, aber zu Hause
nichts grundsitzlich anderes als mein Vater. Er vertrat die
Linie der herrschenden Partei von Anfang bis Ende unbedingt
und hitte sie uns gegeniiber verteidigt, waren wir auf die Idee
gekommen, sie zu kritisieren. Bei uns ging es einfach zu und,
wie Sie sehen, recht harmonisch. Wir waren eine friedliche
Familie mit einem Klassenkdmpfer an der Spitze.

Ich musste erkldren, was das hief3, Klassenkdmpfer, und
fand alte Lehrsitze wieder, die ich erst recht. erklaren musste.
So anstrengend hatte ich mir das Erzahlen nicht vorgestellt.
Ich verwirrte Corinna, verirrte mich, fithlte mich gemustert
von Gestalten, deren Gesichter schon verwischt waren, von
meinen fritheren Gewilehrern, auch dieses Wort hitte ich Co-
rinna erkldren miissen. Vom hundertsten ins tausendste wére
ich - gekommen, bei jedem Schritt ungenau oder mit dem Ge-
tiihl, herumzustochern nach Gewusstem, das irgendwo klar
und deutlich abgelegt, aber so nicht aufzufinden war, nicht
auf Anhieb und nicht unter den erschwerten Bedingungen,
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die ich mir eingebrockt hatte mithilfe von Wein, der immer
noch Lust machte auf mehr.

- Sagen wir so, sagte ich, entschlossen, vom historischen
Materialismus zu meiner Geschichte zurtickzukehren. Dieser
Mann, das heifst mein Vater, hatte ein schlichtes Gemiit und
ein energisch aussiebendes Gedéchtnis. Was er zuriickbehielt,
war immer Beweis fiir die Richtigkeit seiner Uberzeugun-
gen.Gegenbeweise bewiesen nur, dass die Wirklichkeit falsch
gedeutet oder vom Gegner verzerrt, wenn nicht erfunden
oder in ihrer komplizierten Vielschichtigkeit noch nicht ge-
niigend erforscht worden war. Denn es stand fest und wurde
taglich durch die Praxis sowie die wissenschaftlichen Erkennt-
nisse objektiv erhértet, dass der Kapitalismus zum Untergang
verurteilt war, dem Sozialismus hingegen die Zukunft gehor-
te»Da beifit die Maus keinen Faden ab«, sagte mein
Vater. Diesen Spruch habe ich mir gemerkt wie auch die Zah-
lenspriiche, die kennen Sie ja, zum Beispiel, dass irgendetwas
so wahr oder klar ist, wie zwei und zwei vier ergibt. In deiner
Partei aber sechs oder neun oder wie es gerade beschlossen
ist, so dass man unter Garantie mehrere Schatten auf den Fer-
sen hitte, wiirde man zur Maidemonstration mit der Losung
»2 + 2 = 4« erscheinen, hatte Horst Konig bei einem Streit
am Gartenzaun gesagt und den Vater damit zur Weifiglut ge-
bracht, denn er, gerade er kannte sich doch aus im Einmaleins
des Klassenkampfes und wusste, dass der Regen nun mal
von oben nach unten féllt undsoweiter. Er war schon wiitend
auf seinen Freund Horst gewesen, nachdem ich eines Abends
gefragt hatte, was «Hundertfiinfzigprozentig» bedeutet,
denn das seien wir, habe Barbel Konig zu mir gesagt.
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- Das gab es also, Freundschaft zwischen Anhdngern und
Gegnern des Regimes und zwischen deren Kindern?

- In unserem Fall - nein,wirkliche Freunde hatten wir nicht
und waren wir nicht, nur bemerkte das keiner von uns. Der
Vater hielt grofie Stiicke auf unverbriichliche Freundschaft,
obwohl er bald fand, dass Konig politisch unzuverléssig sei
und ein ewiger Norgler. Aber so war mein Vater - der Sache
des Fortschritts treu ergeben und immer der Letzte, der sich
von einem alten Gegenstand oder einer tiberholten Ansicht
trennte. Horst Kénig nannte er stur weiter seinen Freund, erst
dann, als die ganze Familie, kurz vor dem Bau der Mauer, in
den Westen verschwand, einen Verriter, dessen Name nicht
mehr genannt werden durfte.

- Und wie hat Ihr Vater den Zusammenbruch der DDR
erlebt?

- Gar nicht, zu seinem Gliick. Er war schon tot. Friede seiner
Asche, sagte ich.

- Haben Sie ihn denn nicht geliebt?

- Fragen Sie mich etwas Leichteres, sagte ich dumpf.

Ich sah, dass ihr unbehaglich zumute war. Sie blickte zur
Seite, wohl in der Hoffnung, jemanden zu entdecken, der ih-
ren Blick auffangen, herkommen und sie erlosen wiirde. Aber
die anderen safien in einiger Entfernung, unterhielten sich gut,
wie es schien, und nahmen keine Notiz von uns. Mir konnte es
nur recht sein.Von sich aus fortgehen wiirde Corinna nicht. So-
lange niemand sie befreite, hatte ich sie fiir mich. Ich brauchte
sie. Auf ihrem Gesicht sah ich meine Geschichte umgesetzt
in Mienenspiel. Ich sprach und wollte weitersprechen, ganz
versessen auf diesen schonen Spiegel.
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- Wen ich geliebt habe, werde ich Ihnen gleich erzédhlen,
sagte ich. Doch bitte, noch etwas Geduld.

- Keine Eile, sagte sie.

Sie hore mir ja mit Interesse zu, auch wenn es nicht ganz
leicht sei. Vieles so fremd fiir sie, irgendwie undurchschaubar,
andererseits zu ihrem Ostbild passend, diesen Widerspruch
kriege sie nicht auf die Reihe, das konne ich hoffentlich verste-
hen. Und gegen etwas Wein hitte sie jetzt nichts einzuwenden.

- Im Riickblick, sagte ich, erkenne ich unsere Isolation. Der
Vater muss in der Siedlung sehr unbeliebt gewesen sein, man
nahm sich vor ihm in acht. Die Mutter lebte fiir die Fami-
lie, sie hielt zu ihrem Mann. Karlheinz war das Abbild des
Vaters, aber intelligenter als er, ehrgeiziger und kélter. Ich den-
ke, er war der Unangenehmste von uns vieren. Ja, und ich -
ein nettes Mddchen, in der Schule keine Leuchte, auch nicht
ausgesprochen schwach, durchschnittlich eben, weder sehr
beliebt noch unbeliebt, unauffillig tiberall dabei, und wenn
nicht, fiel es auch nicht weiter auf. Meine Mutter hatte ihre
Freude an mir. Sie sagte, ich kime ganz nach Oma Edith.

- Ihre frithe Liebe, sagte Corinna. Und die Liebe spéter?

- Was mich im Augenblick beschiftigt, ist diese Stille zu
Hause. Wir redeten wenig miteinander. Uber praktische Din-
ge, dies und das aus der Schule, dem Betrieb, dem Konsum fiir
Obst und Gemuiise, in dem die Mutter Verkaufsstellenleiterin
war, doch kaum uiber Politik.

- Das ist sicher in den meisten Familien so, ob Ost oder
West.

- Aber wir als Hundertfiinfzigprozentige -, der Vater ge-
horte nicht zu den Leitungskréften, doch standig hatte er
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irgendeine Funktion in der Partei, in der Gewerkschaft, kam
mindestens einmal die Woche von einer Versammlung spét
nach Hause. Mein Bruder war an seiner Schule FDJ-Sekretar,
das heifst -

- FDJ ist mir ein Begriff, sagte Corinna. Da musste jeder
Mitglied werden, nicht wahr?

- Wir hielten das Mitmachen fiir selbstverstandlich. Wor-
tiber hitten wir diskutieren sollen? Der Vater gab Ratschldge
fiir die Uberzeugungsarbeit. Unermiidlich im Kampf um die
Herzen und Hirne unserer Menschen: so sah er sich selbst,
und so wiinschte er sich den Einsatz der jungen Generati-
on. Er war stolz auf seinen Sohn, der mit Erfolgsmeldungen
nach Hause kam. Ich hatte nichts zu melden, ich verschwieg
mein Versagen. Dass ich den Starken aus meiner Klasse nicht
gewachsen war, stellte sich friih heraus, schon vor der Fernse-
hepoche. Wir horten damals keine Westsender, nicht einmal
klassische Musik, denn, sagte der Vater, man trinkt auch nicht
Sekt aus einem schmutzigen Glas. Diesen Schwachsinn kdnnte
ich nur von meinem Erzeuger atifgeschnappt haben, sagte Ma-
ria Sadony, und Niels Loffler fiigte hinzu: dem roten Ochsen.
Die anderen lachten: «Roter Ochse» hiefs im Volksmund
das stadtische Gefangnis. Ich stand da und sagte nichts, kein
Wort zur Verteidigung meines Vaters.

Nicht von ungetahr sei ich der Antwort auf ihre Frage vor-
hin ausgewichen, sagte Corinna.

- Gehasst habe ich ihn nicht, da bin ich mir sicher. Er war,
wie soll ich sagen - eine Gegebenheit. Wir kamen miteinander
aus. Wie auch die Eltern miteinander auskamen. Walter ist
ein guter Kamerad, sagte die Mutter, und ein treusorgender
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Vater. Von Liebe wurde nicht gesprochen. Vielleicht waren
alle Gefiihle da, die man sich nur denken kann, aber gezeigt
wurden sie nicht, nicht tiber die tdglichen Handlungen hinaus,
mit denen wir, so sagte der Vater, das Leben gemeinsam meis-
terten. Immer in Nidhe der Fabrikschornsteine, an einem Fluss,
in dem man nicht mehr baden konnte. Sie wissen ja, Chemie
und Braunkohle. Im Sommer fuhren wir fiir zwei Wochen in
das Betriebsferienheim im Harz, spéater auf einen Zeltplatz an
der Ostsee, das war schon das hochste der Gefiihle.

- Hatte Ihr Vater denn keine Vorteile als Funktiondr?

- Er war ein kleines Licht. Selbstlos bis zur Familienschadi-
gung, meinte die Mutter. Karlheinz sagte, die Bescheidenheit
des Vaters - reine Dummbheit, er aber werde etwas davon ha-
ben, zur herrschenden Klasse zu gehoren, und zwar mehr als
nur die Ehre. Es hat funktioniert. Er wurde Berufsoffizier, ver-
diente nicht schlecht, brachte es zu all den Dingen, an denen
der Vater, ohne sie selbst zu besitzen, voller Stolz den standig
steigenden Wohlstand der Werktdtigen ablas, vom »Lada«
bis zum Eigenheim. Mein Bruder hatte die Sorte Macht, die
ihn interessierte: Macht iiber Untergebene. In der Siedlung
sagten sie, die Mutter erzdhlte es ziemlich verstort, unter al-
len Scharfmachern in dieser sogenannten Volksarmee sei der
junge Kiithne am schlimmsten.

- Und was macht er jetzt?

- Ist Wachmann oder Hausmeister irgendwo.Ich weifs es
nicht und will von ihm auch nichts mehr wissen. Ich habe
genug an meiner eigenen Altlast, sagte ich.

Wieder sah ich Corinna an, dass sie gern in den anderen Teil
der Gesellschaft entflohen wire. Auf der Terrasse tanzten sie
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jetzt, sogar Johannes, sah ich, machte mit, liefs sich von Silvia
Erlenbacher zu grofien Bewegungen inspirieren, wahrend die
frithere Tdnzerin still safs und das Ende meiner Geschichte
erwartete. Mit der Familienschilderung war es genug. Um
Liebe sollte es nun gehen. Und nicht allein darum, fand ich.
Das Zuhoren sollte sich gelohnt haben.

- Was immer man von meinem Vater, meiner Mutter, mei-
nem Bruder halten mag, der Schandfleck der Familie bin ich.
Das Verhdngnis, sagte ich, begann an einem Oktoberabend
vor achtundzwanzig Jahren. Ich war Studentin im dritten Se-
mester, bewohnte in Leipzig ein mobliertes Zimmer, das ich
zur Messezeit raumen musste fiir langjahrige Géste, ohnehin
waren dann Universitatsferien. Das Studienjahr begann erst
nach dem Ernteeinsatz auf nordlichen Ackern. Riesige Fli-
chen, auf denen die Maschinen gut vorankamen, Kartoffeln
ausgruben, die wir in kleine Kérbe sammelten und in grofie
Korbe ausleerten, die die Trdger auf einen Hanger kippten,
der sich unendlich langsam fiillte und vom Traktor, wenn er
zu den Pausenzeiten kam und Verpflegung brachte, ein Stiick
vorangezogen wurde, sich so langsam wie wir dem Feldende
ndherte, an dem wir umkehrten und in der Gegenrichtung
die ndchsten Furchen absammelten, gebtickt die Kérbe neben
uns herzogen, acht Stunden am Tag, abends kreuzlahm und
morgens noch hundemtide: Bataillone in der Ernteschlacht
oder lustige Studenten trotz alledem, die nach drei Wochen
die endlosen Acker verliefen und zuriickkehrten in die nach
ihren Messen stets erschlaffte, abgetakelte Stadt. Fiir mich ein
schoner Ort, zwar nah von Zuhause, aber so anders, grof$ und
grofsziigig, eine Stadt, die ich vor den Eltern lobte, dhnlich
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wie sie selbst sie gelobt hatten vor Jahren. Volkerschlachts-
denkmal, sagte ich, Auerbachs Keller, Thomaskirche, Zoo,
Oper, Dimitroffmuseum, Handel und Wandel. Viel mehr fiel
mir nicht ein und wurde auch nicht erwartet. Ich hatte mich
fiir Vorlesungen, Seminare, FDJ-Arbeit zu interessieren, das
war ich den Werktétigen schuldig, ich studierte ja auf deren
Kosten.

- Kein bisschen Freiheit deshalb? Keine Zerstreuungen? Ich
habe Miihe, sagte Corinna, mir dieses Grau-in-Grau einer
Jugendzeit vorzustellen. Nicht, dass ich Ihrer Darstellung
misstraue, nein, es fallt mir nur schwer, die Entbehrungen
und Zwinge nachzuvollziehen, unter denen die Menschen
im Osten leben mussten, sogar willig gelebt haben, wie Sie es
schildern, als aktive Opfer, konnte man sagen.

- Sie verstehen mich, sagte ich, hob mein Glas und trank ihr
zu. Und auch ich verstehe Ihr Problem!

Wiinschen wir uns nicht Eindeutigkeit? Lieben oder Has-
sen? Wirkliche Opfer konnen wir bedauern, wirkliche Tater
verabscheuen. Was aber mit aktiven Opfern? Da sitzen wir
zwischen den Stiihlen, nicht wahr, ziemlich unbequem, ich
merke es IThnen an, oh doch, und es kommt noch schlimmer.
Ich war, wie gesagt, am Anfang des dritten Semesters. Kei-
ne Beststudentin, dazu reichte es nicht, aber strebsam und
diszipliniert. Ich hatte Gewissensbisse, wenn ich eine Friihvor-
lesung mal verschlief, ging nur selten in Kinos oder Kneipen
mit anderen, die Zerstreuung suchten und sich Freiheiten
nahmen, so ganz ohne lebte man ja nicht, aber ich, sehen Sie,
begniigte mich mit Tee und einem Stiick Prasselkuchen in
dem Café, wo wir in Freistunden einkehrten, kaufte mir auf
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dem Nachhauseweg Brot und Fleischsalat oder Schmelzkése
und verbrachte die Abende studierend in meinem Zimmer.
Meine Wirtin war mit mir zufrieden. Ich machte keinen Larm,
ich rauchte nicht, zahlte piinktlich die Miete, hatte keinen
Herrenbesuch. Es hitte mich deshalb wundern, ja warnen
miissen, dass sie plotzlich einen Fremden umstandslos herein-
liefs, an meine Tiir klopfte: Besuch fiir Sie! und verschwunden
war, noch bevor ich mich umgedreht hatte. Ein Mann stand
im Zimmer. Er hatte blaue Augen und dunkles Haar, war
schlank und nicht sehr grofs, in seinem Kinn war eine kleine
Vertiefung.

- Ein Griibchen, sagte Corinna.

- Ich starrte ihn an. Ich traute meinen Augen nicht, da stand
Gerard Philipe, lichelte mir zu und fragte, ob er sich setzen
duirfe. Es war wie im Kino, nur viel schoner, weil es Wirklich-
keit war. Auf dem Tisch meine Lehrbiicher und Hefte und die
Reste vom Abendbrot auf einer Zeitung voller Fettflecke. Ich
brachte kein Wort heraus. Ich wollte die Sachen wegrdumen,
er aber safs bereits am Tisch, griff sich eines der Biicher, sagte,
es interessiere ihn sehr, was ich da lese, und entschuldigte sich
fiir die Storung und stellte sich vor: Georg Ohmann. Er sagte,
dass er mich nicht lange aufhalten werde, nur gekommen sei,
um mir ein paar neugierige Fragen zu stellen, mein Studium
betreffend. Selbstverstandlich sei ich nicht verpflichtet zu ant-
worten. Ein zwangloses Gespréch, ganz unter uns, sagte er
und ldchelte wieder und fragte und horte zu, stand plotzlich
auf, schon eine halbe Stunde habe er mich von der Arbeit
abgehalten, gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen sei, in
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so angenehmer Gesellschaft, und ob er mich bei Gelegenheit
wieder besuchen diirfe. Ja, sagte ich, ja.

- Sie waren iiberhaupt nicht misstrauisch?

- Ich konnte das Wiedersehen gar nicht erwarten. Ich war in
grofster Unruhe, den Zeitpunkt, den ich nicht kannte, zu ver-
passen. Ich schwianzte Nachmittagsveranstaltungen, raumte
jeden Tag auf, verbrachte Stunden vorm Spiegel und machte
mir Mut und war nach einer Woche zum Sterben ungliicklich,
weil er immer noch nicht erschienen war. Zu den umschwarm-
ten Madchen hatte ich nie gehort. Weshalb sollte ein Mann
wie er sich ausgerechnet fiir mich interessieren?

- Aber das konnte Ihnen doch nicht entgangen sein!

- Es zdhlte nur, dass sich dieses Wunder zugetragen und
der schonste Mann der Welt das Studentenzimmer in der
Wohnung der Witwe Wackenberg fiir einen Besuch ausersehen
hatte, dass ihm die Zeit dort wie im Fluge verging, in so
angenehmer Gesellschaft, hatte er gesagt.

- Und was noch?

- Sie meinen, wonach er fragte? Ich wusste es schon damals,
kaum dass er fort war, nicht mehr genau. Es erschien mir
belanglos, Allerweltsfragen. Aber sein Gesicht dabei! Seine
Hiande auf meinem Tisch! Ich sah sie in Gedanken wieder
und malte mir die Arme aus, die zu diesen Handen gehorten,
die Schultern, den ganzen Korper und mich, umarmt von
diesen Armen und gestreichelt von diesen Handen. Als es
dann wirklich geschah, war es kein heruntergekommener
Traum, sondern untibertrefflich.

Corinna hatte die Stirn gerunzelt.
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- Ich kann nicht glauben, sagte sie, dass es bei der Stasi
liebenswerte Médnner gab.

- Wer sagt, dass er liebenswert war? sagte ich. Ich habe ihn
geliebt, ohne Bedingungen. Ich tat, was er verlangte. Ich habe
gespitzelt und verraten. Aus Liebe. So war das.

- Nicht so schnell. Er kam also wieder. Und dann?

- Wir gingen in den nahen Park, gingen durch rascheln-
des Laub, setzten uns auf eine Bank. Es war noch warm. Wir
hatten einen ungewo6hnlich schonen Herbst damals. Ich er-
zdhlte von zu Hause, von rauchigen Abenden, Laubfeuern in
den Gértchen der Siedlung und Versteckspielen in der Dam-
merung. Georg sprach vom Frieden, den wir hiiten sollten
wie unseren Augapfel. Er sprach von der Bedrohung durch
den Gegner, der keine Mittel scheute, uns zu schaden, weil
er wusste, dass die neue Ordnung, die wir aufbauten, sich
mit der alten so wenig vertrug wie Feuer mit Wasser. Was er
sagte, war mir nicht fremd. Die Ausdriicke, die er gebrauchte,
kannte ich vom Vater. Ich wiinschte mir, dass er nicht aufhorte
zu sprechen, dicht neben mir auf der Bank, dass er spiirte, wie
ich ihm zuhorte und mit seinen Ansichten iibereinstimmte.
Ich will dem Frieden dienen, sagte ich. Die ndchsten Male
trafen wir uns in der Bahnhofsgaststdtte und in einem neu
eroffneten Café, ab Ende November in einer kleinen Wohnung
im Norden der Stadt.

- Davon habe ich schon gehort, sagte Corinna. Diese kon-
spirativen Treffs. Ist Ihnen nicht spétestens dann die Sache
unheimlich geworden, haben Sie nicht versucht, da wieder
herauszukommen? Oder war Ihre Angst zu grofs? Hat er Sie
bedroht, erpresst? Die schreckten ja vor nichts zurtick.
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- Ich auch nicht, sagte ich.

Corinna zog den Arm zuriick, den sie mir entgegengestreckt
hatte, damit ich ihr Glas nachfiillte.

- Es war am letzten Tag vor den Weihnachtsferien. Ich stand
vor Georg Ohmann, in dem konspirativen Zimmer. Ich halte
es nicht mehr aus, sagte ich. Ich will mit Ihnen schlafen, jetzt
sofort. Sonst konnen wir uns niemals Wiedersehen. Er sagte
nichts und riihrte sich nicht. Es verging ich weif$ nicht wie-
viel Zeit. Mir rauschte das Blut in den Ohren. Ich lehnte an
der Tiir und sah in sein Gesicht. Ich sah, wie er endlich zu
lacheln begann. Zu Befehl, sagte er dann und schloss mich
in die Arme. Das war fiir mich der Anfang eines neuen Le-
bens. Ich hatte einen Geliebten, mit dem ich mich heimlich
traf, sooft es ging. Viel zu selten, gemessen an meinem Verlan-
gen. Manchmal fuhr ich abends mit der Straflenbahn in den
Norden, ging vor dem Haus auf und ab, stieg hoch in den
dritten Stock, stand vor der Wohnung mit dem Namensschild
S. Neumann, in die ich allein nicht hineinkam. Einmal sah ich
von unten, dass dort Licht brannte. Ich habe geklingelt. Ein
grauhaariger Mann 6ffnete, der mir sofort unsympathisch war,
schon die Stimme, grob und zu laut. Ich stotterte irgendetwas
von Versehen und verschwand. Das darf nicht wieder pas-
sieren, sagte Georg, gleich nach der Begriifsung, bei unserem
ndchsten Treffen. Keine Figenméchtigkeiten, sagte er. Und ich
erfiillte meine Auftrage gewissenhaft. Jetzt schloss ich mich
den anderen an, wenn sie durch die Kneipen zogen. Ich suchte
Kontakt zu einem Ehepaar aus meiner Seminargruppe und
durfte an einem Gespréachskreis teilnehmen, der abwechselnd
bei verschiedenen Leuten stattfand, mit Hausmusik, Vorle-
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sen und weltanschaulichen Diskussionen. In meinem Zimmer
schrieb ich auf, was ich von den Gesprachen behalten oder
welchen Eindruck ich von bestimmten Personen gewonnen
hatte. Es beruhigte mich, dass ich melden konnte, der Frieden
sei nicht in Gefahr. Trotz ideologischer Unklarheiten stellten
die von mir beobachteten Mitmenschen kein Sicherheitsrisiko
dar, niemand plane ein Attentat oder Landesflucht. Georg
liefs mich ausreden. Bald hatte ich den Eindruck, dass er an
meinen Einschdtzungen wenig interessiert war. Einmal sagte
er, die Auswertung des Materials sei seine Sache, meine das
sorgfaltige Sammeln. Diese Arbeit kostete Kraft. Das Studium
wollte und durfte ich nicht vernachlédssigen. Ich schlief nicht
mehr genug, hatte selten Appetit. Ich magerte ab, so dass
die Mutter erschrak. Ihren Fragen wich ich aus. Ich konnte ja
nicht sagen: Der Grund ist, ich verzehre mich nach meinem
Fiihrungsoffizier. Aufierhalb der Treffen war er fiir mich un-
erreichbar. Ich wusste nicht, wo er wohnte, ob er verheiratet
war und eine Familie hatte, ich wusste nicht einmal, wie er
wirklich hiefs. Wenn es bis zum nédchsten Mal wieder so lange
dauert, sagte ich eines Abends, mache ich mich auf den Weg
und suche in der ganzen Stadt nach Georg Ohmann. Er lach-
te. Unter diesem Namen wiirde ich ihn mit Sicherheit nicht
finden, sagte er. Auflerdem hétten wir eine klare Abmachung
getroffen. Das war die eherne Grenze, gegen die ich immer
wieder anrannte, voller Wut und Hoffnung. Dann kam es, wie
es kommen musste.

Das Erzdhlen ermiidete. Ich hatte keine Lust mehr. Anfangs
hatte mich der Wein umnebelt, dann eine Weile inspiriert, jetzt
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machte er nur noch schlifrig. Corinna sah mich an, hellwach,
und sagte: Sie wurden schwanger, nicht wahr?

- Ja, genau das. Zum ersten und zum letzten Mal in meinem
Leben. Ich bemerkte die Schwangerschaft frithzeitig. Den Rest
konnen Sie sich denken.

- Er hat Sie zur Abtreibung gezwungen, nicht wahr?

Sie wollten das Kind, aber nicht ohne den Mann, Sie hoff-
ten, dass Ihre Schwangerschaft alles zum Guten wenden und
dieser Georg Ohmann nun zu Ihnen stehen wiirde. Doch er
stellte Sie vor die Wahl, entsetzlich, was Manner so als Wahl
bezeichnen, und drohte damit, aus Ihrem Leben zu verschwin-
den und dafiir zu sorgen, dass Sie gebrandmarkt wéren als
Stasihure, entschuldigen Sie den Ausdruck. Ich denke, genau
das hat er zu Thnen gesagt, und Sie in Threr Verzweiflung
wussten nicht, wohin, waren ganz furchtbar allein gelassen,
noch schlimmer dran als andere Frauen in solch einer Situa-
tion, und gaben nach. Wenn ich vorhin gesagt habe, aktives
Opfer, mochte ich das jetzt zurticknehmen, sagte Corinna. Fiir
mich sind Sie ein tragisches Opfer, dort verwundet, wo Frauen
am verletzlichsten sind. Diesem Méannerbetrieb der Staatssi-
cherheit waren Sie wehrlos ausgeliefert. Unbedingt gehort Ihr
Schicksal deshalb an die Offentlichkeit.

- Nur das nicht!sagte ich, vor Schreck ganz klar und wach.
Ich erzédhle die Geschichte einzig und allein Ihnen, ich ver-
traue sie Ihnen an, verstehen Sie? Sie miissen mir versprechen,
niemandem auch nur ein Wort dariiber zu sagen. Johannes
ahnt nichts davon und soll es nie erfahren. AufSerdem haben
Sie ein falsches Bild von mir.

- In welcher Hinsicht?
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- Ein zu gutes. Denn erstens war ich mit der Abtreibung
leichter einverstanden, als Sie annehmen, und wirklich ver-
zweifelt erst drei Monate spdter, als zum vereinbarten Treffen
nicht Georg erschien, sondern dieser Grauhaarige, der sich als
Kurt Mahlke vorstellte. Sein Vorgéanger sei dienstlich aufler
Landes, keine Fragen bitte, sagte er. Da erst fiihlte ich mich
ganz furchtbar verlassen. Wie ich {iber jenen Herbst und Win-
ter gekommen bin, kann ich nicht sagen. Ein schwarzes Loch.
Mein Korper half mir, das weif3 ich noch: Apathie und wech-
selnde Krankheiten, die Mahlke von meiner Untauglichkeit
tiberzeugten. Ab April blieb er fort, seitdem hatte ich Ruhe.
Das heifst, meine Mitarbeit wurde nicht mehr in Anspruch ge-
nommen, allerdings auch nie offiziell fiir beendet erklart. Ich
hoffte weiter auf Georgs Riickkehr, begegnete ihm in meinen
Traumen. Das Herz stand mir still, wenn ich auf der Strafse
einen sah, der mich an ihn erinnerte. Ich ging in jeden franzosi-
schen Film, der bei uns gespielt wurde. Zwar hatte keiner der
Schauspieler, die ich bewunderte, auch nicht Gerard Philipe,
tatsichlich Ahnlichkeit mit Georg Ohmann, zwar fand ich ihn
im Vergleich nun nicht mehr schon, aber vergessen habe ich
ihn erst, als ich Johannes kennenlernte.

- Und zweitens? Worin ist mein Bild von Ihnen noch zu
positiv?

- In der Hauptsache, natiirlich. Liebe hin und her, sagte ich,
Verrat ist Verrat, auch wenn ich es damals nicht so empfand.

Das sehe sie genauso, trotzdem seien die Beweggriinde
nicht unerheblich, sagte Corinna, auch die Folgen nicht. Des-
halb die Frage: Wem haben Sie geschadet?
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- Niemandem, konnte ich sagen. Ich weifs von keiner Ver-
haftung, keinem Verhor der Bekannten, iiber die ich berichtet
habe. Es war ja nicht meine Absicht, irgendwem zu schaden.
Einige von ihnen mochte ich ausgesprochen gern. Wir waren
nicht befreundet, aber selbst dann hitte ich fiir den Geliebten
und den Frieden sorgtaltig gesammelt und es Unbekannten
uberlassen, ihre Schliisse zu ziehen und Mafsnahmen zu er-
greifen. Das ist vielleicht geschehen, spiter, ohne dass ich es
erfuhr. Sicher haben die Bespitzelten ihre Akten inzwischen
gelesen, sind immer wieder auf eine Person gestofsen, an die
sie sich kaum mehr erinnern konnten, wie auch ich mich nur
undeutlich erinnere an all diese Leute damals, sind allm&dhlich
aber darauf gekommen, wer sich in ihr Vertrauen eingeschli-
chen hat, wer da mit harmlosem Gesicht bei ihnen safd und
nichts im Sinn hatte als Kontrolle und Verrat, wer sich also
verbirgt hinter dem Decknamen, der neben den Buchstaben
IM immer wieder auftaucht in ihren Akten.

- Was war Ihr Deckname?
- Norma, sagte ich.
- Haben Sie ihn selbst gewahlt?

Ich saf3 still da und erwartete den Schlag, der vom Himmel
herab, durch das Laub des Nussbaums, mich treffen wiirde
und ausloschen, was ich als letztes Bild vor mir sah, den
néchtlichen Garten und die Lampions tiber der Terrasse, die
Augen der Katze plotzlich wieder, durch die Hecke kam sie
auf mich zu, und Corinna Kling, die eine dunkle Seidenjacke
um die Schultern gezogen und den Mund geotffnet hatte, als
wollte sie etwas sagen, schimmernde Schneidezihne tiber der
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leicht zuriickgezogenen Unterlippe. Nichts geschah. Nach
einer Weile horte ich:

- Was ist? Ist Ihnen schlecht?

Ich schiittelte den Kopf. An meinen Beinen rieb sich die Kat-
ze, ich fiihlte ihr warmes Fell. Durch das Gewirr aus Kldngen
und Worten von der Terrasse her drang deutlich die Stimme
von Johannes, der ausrief: Da war ich geliefert!, worauf die
anderen lachten.

- Ich mochte jetzt aufhoren, sagte ich.

Sie sah mich voller Bedauern an, auch ein wenig besorgt
und traurig. Ich spiirte den Wunsch, ihre Miene aufzuhellen,
wieder in einen ungetriibten Spiegel zu blicken, aber nichts
fiel mir ein, der Wunsch verschwand.

- Eine schlimme Sache, sagte sie.

-Ja, sagte ich. Ich hétte mir fiir meinen Aufenthalt auf die-
ser Erde schon einen besseren Verlauf gewtiinscht. Trotzdem
danke fiir IThre geduldiges Zuhoren. Ohne Sie hétte ich die
Geschichte nie erzahlt.

- Aber, sagte sie. Es war auch fiir mich - nein, ein Vergniigen
nicht, ein Erlebnis, das uns beide ndher gebracht hat, auch
wenn ich das Gehorte erst noch verarbeiten muss.

- Gehen wir zu den anderen?

Sie war gleich einverstanden. Sie griff mir beim Aufste-
hen unter die Arme, ging dann dicht neben mir und steuerte
auf der Terrasse einen Lehnstuhl an, in den ich mich fallen
liefs. Sie setzte sich zu ihrem Mann und dem Schnauzbartigen.
Man empfing uns mit den tiblichen Spriichen und allerlei Be-
merkungen tiber die Geheimnisse der Frauen, den kostlichen
Obstsalat sollten wir probieren und sagen, welche Musik uns
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genehm sei. Ich bin betrunken, sagte ich. Sie sagte: Chansons
von Georges Brassens. Die habe er leider nicht auf Lager, sagte
Johannes. Dann eben Phil Collins, sagte sie. Mich liefs man in
Ruhe. Ich sah zu, wie Motten und Nachtfalter um die Lam-
pions schwirrten. Ich vermisste die Katze. Die Géste waren,
bis auf Herrn Winnesberg und das junge Paar, das sich nach
dem Abendessen verabschiedet hatte, alle noch da. Sie sahen
durchwarmt aus, etwas abgekdampft, wie Kinder nach einer
Kissenschlacht, und hatte glanzende Augen. Sie sprachen jetzt
leiser, niemand tanzte mehr.

Johannes brachte mir einen Espresso. Er setzte sich auf die
Armlehne des Stuhls, fragte: Was hast du? Ich bin betrunken,
sagte ich wieder, aber dein Fest ist schon. Er streichelte meinen
Nacken, ging dann weiter herum, Espresso ausschenken, und
kam irgendwann mit einem Pullover, sagte: Ich sehe doch,
dass du frierst, und als er es gesagt hatte, merkte ich es auch.
Den anderen war immer noch warm. Ich sah nackte Arme,
aufgerollte Hemdsdarmel, nur Corinna hatte ihre Jacke an. Im
Licht erkannte ich die Farbe: ein dunkles, beinah schwarzes
Griin, das den Stoff des Kleides weifS erscheinen liefs. Die Ohr-
gehdnge aus Korallen gerieten ins Pendeln und Schwingen,
wenn sie den Kopf bewegte. Das war mir, wahrend ich erzéhl-
te, entgangen. In meiner Erinnerung blieb ein ausdrucksvolles
Gesicht mit unauffélligen Ohren, als habe Corinna, bevor sie
mir zuhorte, ihren Schmuck abgenommen. Jetzt horten Peter
Kling und der Schnauzbartige ihr zu, wie sie mit lebhaften Ge-
barden etwas schilderte, tiber das sie und die beiden Madnner
schallend lachten. So heiter und befreit, zuriickgekehrt in die
ihr vertraute Welt, safs sie da am anderen Ende der Terrasse.
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Das Bedriickende dieses Abends wiirde sie bald verdriangt
und vergessen haben, so dass meine Geschichte bei ihr gut auf-
gehoben war, dachte ich und liefs mich von diesem Gedanken
beruhigen wie einst vom Abendlied, vom Gutenachtkuss.

12

Ich spiirte, dass jemand mich ansah. Ich horte eine Man-
nerstimme von weitem. Von unten kam sie, wie aus einem
Schacht, dann eine zweite Stimme, auch von unten, aber ndher
und klang nicht so eingeschlossen. Aus einer anderen Rich-
tung horte ich Schritte, Himmern von hohen Absédtzen auf
Kopfsteinpflaster, einen Gang, den ich wiedererkannte mit
geschlossenen Augen und den Hof dazu. Der Blick, den ich
spiirte, kam von oben. Ich 6ffnete die Augen. An meinem Bett
stand Norma.

- Na endlich, sagte sie, ich wollte dich gerade wecken.

Sie beugte sich tiber mich. Ich zog sie zu mir, hielt sie um-
armt und versuchte, etwas zu sagen. Sie streichelte meinen
Kopf, mein Gesicht, verdeckte die Helligkeit von draufien mit
ihrer Mdhne, sagte immer wieder: Ist ja gut, ich bin doch da.
Als horte sie dem Gewimmer an, was geschehen war. Als hitte
ich ihr gesagt: Und ich dachte, du hast dich von mir getrennt,
ausgerechnet jetzt. Ich liefs mich streicheln und starrte in den
Haarwald und weinte, bis ich nicht mehr konnte.

Dann safs Norma in der Kiiche am offenen Fenster, hinter
sich den Himmel, Dacher und Schornsteine und die Spitzen
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der Pappeln, die Johannes die Drei Gleichen genannt hatte.
Sie safs auf dem alten Kiichenhocker der Schwestern Konig,
die Beine ausgestreckt und leicht gespreizt, als sollten sie
die Schrage der Schemelbeine nachahmen, hatte den Kopf
gesenkt und wiegte den Oberkdrper. Wenn sie sich vorbeugte,
glitten ihre Hande die Schenkel herab zu den Knien, rutschten
ihr die Trager der Bluse von den Schultern. Ich lehnte am
Kiihlschrank. Ich blies in die Schale mit griinem Tee, den ich
ihr zuliebe trinken sollte. Norma wiegte sich und wartete,
dass ich zu reden anfing.

Noch war ihr Warten ohne Ungeduld, war die Stille zwi-
schen uns leicht und schloss uns nicht ab von den Gerduschen
aus dem Hof, den Schritten und Stimmen. Neumann horte
ich und Frau Klarkowski, nicht viel lauter als die Musik aus
offenen Fenstern, doch laut genug, um Trautchen Miiller an-
zulocken, die jetzt hinabschrillte in den Zank, der Freundin
kraftig beistand, bis die Manner aus der Gartenecke im Verein
»Ruhe« briillten und iiber die niedergebriillten Stimmen hin-
weg das Rauschen des Strafienldrms zu horen war, fiir einen
Augenblick nur das, und in dem ganzen Konzert kein Fegen,
Schleifen, Scheppern, Klirren, nichts vom Hausmeister, der
langst Feierabend hatte.

- Johannes stand plétzlich hinter mir, sagte ich zu Norma.

Karlheinz Kiihne, kennst du ihn? fragte er, aber eine echte
Frage war es nicht, denn er wusste schon und wollte nun von
mir wissen, welche Geschichte ich Corinna erzadhlt hatte. Und
keine Ausfliichte! Er stand da, als miisse er mir den Weg zur
Tiir versperren. Ich war noch bei der Arbeit. Ich hatte gehort,
dass er nach Hause gekommen war, spédt wie immer, und mich
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gewundert, wo er blieb, denn sonst liefs er sich sofort blicken,
doch ich dachte mir nichts dabei und iibersetzte weiter. Es
ging um Saint-Just und seine Freunde. Ich war bei einem Satz
angelangt, der fragte, ob Saint-Just so naiv war zu glauben,
dass ein guter Sohn unbedingt auch ein guter Staatsbiirger
sei. Der Satz beschiftigte mich noch, als Johannes ins Zimmer
trat und mich zwang, die Arbeit abzubrechen, gestern Abend
gegen neun.

Karlheinz Kiihne, sagte er wieder, also, ich hore.

- Meine Gedanken kamen langsam, wie Bewegungen in
Zeitlupe, erst der Gedanke, dass Corinna mich verraten hatte,
dann, warum Johannes das Verhor mit der Frage nach einer
Nebenfigur erdffnete. Ein Verhor war es in der Tat. Die Fragen
stelle ich, sagte Johannes, als ich wissen wollte, was Corinna
ihm denn erzdhlt habe. Immerhin erfuhr ich, dass Peter Kling
ihn beim Mittagessen ins Vertrauen gezogen hatte. Ich konnte
tiber diesen Ausdruck nicht lange nachdenken, denn Johannes
packte mich bei den Schultern.

Die Wahrheit, schrie er, und wenn du sie mir nicht sagen
willst, priigele ich sie aus dir heraus!

- Das glaubte ich ihm aufs Wort. Bis zu diesem Augenblick
hatte ich mir nie, kein einziges Mal, vorgestellt, dass Johannes
mich schlagen wiirde.

Norma wiegte sich nicht mehr. Sie saf§ vorgebeugt, mit
verrutschten Tragern, und sagte, ohne hochzublicken, das
nehme sie mir nicht ab. Dann richtete sie sich auf, strich die
Haare zurtick.

- Nun mal der Reihe nach, sagte sie. Wer ist Corinna?

- Die Frau von Peter Kling.
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- Und Peter Kling?

- Der Freund von Johannes.

- Und wer ist Karlheinz Kiihne?

- Mein Bruder in der Geschichte, die ich Corinna anvertraut
habe, die sie ihrem Mann weitererzdhlt hat, der sie seinem
Freund Johannes erzihlt hat, um ihn ins Vertrauen zu ziehen.

- Was fiir eine Geschichte?

- Ich habe Corinna Kling belogen nach Strich und Faden.
Eine erbarmliche Geschichte, zwing du mich nicht, sie zu
wiederholen, ich halte das nicht aus.

- Beruhige dich, sagte Norma. Bin ich Johannes? Nun setz
dich doch. Vielleicht kannst du wenigstens sagen, warum du
dir dieses Zeug ausgedacht hast. Ich will gar nicht wissen,
was.

Ich erzahlte von den Wochen bei Johannes, von der Riick-
fahrt, vom Gartenfest, alles durcheinander, mit einer Ausdau-
er, die niemand so geduldig ertragen hitte wie Norma. Ich
breitete Erinnerungen aus im Bogen um die leere Mitte, den
Beweggrund, nach dem sie gefragt hatte. Vielleicht gelingt es
dir herauszufinden, was mich getrieben hat, die Geschichte zu
erfinden, die ich dir nicht erzdhlen werde, nicht heute, dachte
ich und beschrieb, wie ich unter dem Nussbaum auf Corinna
wartete und sie mit dem Satz empfing: Es ist an der Zeit, dass
Sie die Wahrheit tiber mich erfahren.

- Warum gerade so?

- Keine Ahnung, ich schwore es dir. Weder spiirte ich das
Verlangen, iiber mich zu sprechen, noch Lust zu liigen. Der
Satz kam wie von aufSen. Er forderte mich auf, etwas zu er-
zédhlen, das zu diesem Auftakt passte. Ich habe versucht, es
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Johannes zu erkldren. Die Form war gegeben, sagte ich, der
Inhalt ergab sich dann, Schritt fiir Schritt.

Was soll das denn heifSen: »Ergab sich«? sagte Johannes.
Du bist auch noch zu feige, die Verantwortung zu iibernehmen
fur das, was du angerichtet hast, du allein.

Ich war aber nicht allein.

Er schiittelte mich wieder: Du willst mir doch nicht weisma-
chen, dass dir ein fremdes Wesen diese Geschichte eingegeben
hat?

Mebhrere, sagte ich, und etliche bekannte, ich selbst nattirlich
auch, und Corinna mit ihren Fragen, ihrem Verstandnis.

»Das geht zu weit«, schrie er. »Du hast Corinna, die
dir offen und freundlich entgegengekommen ist, die
dir nichts getan hat, auf die gemeinste Art herein-
gelegt. Und jetzt soll sie mitschuldig sein an deinen
Ligen!«

«Sie hat mich inspiriert, in aller Unschuld, wenn
du so willst, sagte ich, immer noch ruhig.

«Inspiration nennst du das? Und wie nennst du
missbrauchtes Vertrauen, erpresstes Stillschweigen,
deine infame Heuchelei? Immer noch wiisste ich
nichts, hdtte Corinna das Gehorte einfach wegge-
steckt. Es liefs ihr aber keine Ruhe. Weifst du warum?
Weil sie dir helfen wollte. Ausgerechnet dir helfen!
Nur deshalb hat sie mit Peter gesprochen, hat er
sich heute Mittag mit mir getroffen.«

Ich sagte: »Ich merke schon, die Hilfsaktion ist in
vollem Gange.«

- Das konntest du dir sparen, sagte Norma.
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- Es machte Johannes nur noch wiitender. Ich wusste, er war
im Recht, aber da er mich angriff, habe ich mich verteidigt. Er
sollte mich wenigstens verstehen.

»Selbst wenn ich es wollte«, sagte er, »was hast du
an Erkldarungen zu bieten?«

- Ich bot, was immer mir einfiel: Dass ich es schon lange
satt hatte, als Abladeplatz fiir Mitleid und Belehrungen zu
dienen, dass es mir zum Hals heraushing, eine Vertreterin des
Typischen zu sein oder eine Randerscheinung, dass mir dieser
Musterkoffer gestohlen bleiben konnte, den ich, je nachdem,
gegen einen neuen eintauschen oder um alles in der Welt
behalten soll.

»Also habe ich ausgepackt «, sagte ich, »und bin
meine Identitdt losgeworden, im doppelten Sinne,
verstehst du?«

»Kein Wort, sagte Johannes. Weil ich dich jedoch
nicht fiir geistesgestort halte, begreife ich dein Gere-
de sehr wohl, namlich als Versuch, eine klare Tatsa-
che zu verschleiern: deine Hinterhéltigkeit. Dieses
Brimborium von Vertraulichkeit und Gestiandnis,
dieses Melodrama, in dem du eine so miese Rolle
spielst - wie sollte Corinna den Schwindel durch-
schauen?«

»Ach, du meinst also, ich wédre zum Beispiel als
Widerstandskdmpferin unglaubhaft gewesen, aber
Horigkeit und Verrat konnte man mir ohne weiteres
abnehmen?«

- Ich war gekrankt. Ich redete mich in Rage. Ich behauptete,
genau das hétte ich vermutet: Hinter der freundlichen Fassade
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nichts als Argwohn, ach was, die Uberzeugung von der kollek-
tiven Verdorbenheit der Dagebliebenen. Und die Vermutung
habe sich ja deprimierend deutlich bestdtigt. Denn nie und
nimmer wire meine reale Geschichte auf solche Glaubensbe-
reitschaft gestoflen wie der Zusammenschnitt von erwartungs-
gemafien Gruselbildern! » Anstatt mich dem Verdacht
auszusetzen, sagte ich, »dass ich unterschlage und
beschonige, wenn ich erzdhle, wie dies und das ge-
wesen ist, habe ich von vornherein gelogen. Und
mir wurde geglaubt! Ich wette, alle deine Gaste hit-
ten reagiert wie Corinna, allesamt wissen sie immer
schon Bescheid, diese aufgeblasenen Originale, fiir
die der Osten bevolkert ist von Stereotypen!«

- Johannes sagte nichts. Ich spiirte, dass meine Erkldrungen
an ihm abprallten. Ich hitte sagen miissen: Ich weifs wirklich
nicht, warum ich erzihlt habe, was ich erzihlt habe. Doch ich
schrie ihn an: »Was niitzen all meine Worte, wenn du
sie nicht annimmst, wenn du nur horen willst, dass
ich sage: Ja, ich bin fies und gemein, anders ldsst
sich mein Verhalten nicht erkldren. Gibs doch zu.
Das willst du von mir horen!«

»Wenn es die Wahrheit ist, ja«, sagte er, »aber niit-
zen wiirde das auch nichts mehr, der Schaden ist
irreparabel«.

- Er sprach leise und langsam.

»Ich wédge die Worte «, sagte er. »Ich habe dir genau
zugehort und begriffen, warum du mir nichts erkla-
ren kannst. Jetzt endlich habe ich es begriffen. Du
tust, als miisstest du dich fiir deine Liigen rechtferti-
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gen. Sie sind unwichtig, blofle Verpackung. Im Kern
steckt die Wahrheit, dieich nie erfahren sollte. Denn
was du Corinna erzdhlt hast, ist deine Geschichte.
Du warst IM - «

- Weiter kam er nicht. Ich stand dicht vor ihm und schlug
ihm links und rechts ins Gesicht. Er wehrte mich nicht ab.
Wahrscheinlich spannte er die Gesichtsmuskeln. Ich schlug
wie gegen eine Wand, meine Handfldchen brannten. Ich trat
zuriick und erwartete den Gegenschlag.

Johannes ging an mir vorbei zur Tiir. Dort drehte er sich
um.

»Du kannst von Gliick sagen, dass du eine Frau
bist «, sagte er, und:»Denkst du, ich wiirde dich noch
anfassen?«

- Er schloss sich ein in seinem Zimmer. Als es hell wurde,
habe ich ein Taxi gerufen und bin geflohen, das weifst du
schon.

Norma nickte. Sie sah angestrengt zu Boden, auf eine Stelle,
an der das Linoleum kleine Brandflecke hatte. Ihr Schweigen
war mir unertraglich.

Ich spiilte die Teeschale aus. Ich liefs das Wasser lange tiber
die Hande laufen, bis sie ganz kalt waren, kalt wie am Morgen,
als ich meine Sachen zusammensuchte, mir den Befehl gab,
genau zu iberlegen, was ich mitgebracht und nun wieder
mitzunehmen hatte, das Buch und die Diskette vor allem, den
Ertrag von drei Wochen Arbeit, sagte ich mir vor, und deine
personliche Habe, nimm dich zusammen, sonst schaffst du
es nie. Mit tauben Handen, die fallen liefSen, was sie festhal-
ten sollten. Die Fiifse verhedderten sich in Kleidungsstiicken,
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schlenkerten in den Koffer, was an ihnen hing. Die Knie drtick-
ten auf den Deckel, der aufsprang, als ich den Koffer nach
draufien tragen wollte. Ich bekniete ihn wieder, damit er zu-
ging tiber dem weichen und harten Durcheinander, dem Buch
obenauf, dessen Umschlag bedruckt war mit dem damen-
haften Antlitz eines Revolutiondrs vor zweihundert Jahren.
Darauf zuerst fiele mein Blick gewiss, wenn ich den Koffer aus-
packte, den ich irgendwo abgestellt hatte in dieser tibersichtli-
chen Wohnung. Ich drehte den Wasserhahn zu und stand mit
tropfenden Handen vor Norma.

- Sag doch was, bat ich. Glaubst du etwa auch ...?

Sie hob den Kopf, als miisste sie ihn aus einem Gestriipp
herausziehen, und sagte sehr deutlich, mit rollendem R: Hor-
ror vacui.

Ich wartete ab. Fremdworter gebrauchte sie ungern, und
wenn sie sich dazu entschloss, gab sie ihnen mitunter eine
Bedeutung, auf die man nicht gefasst war.Jetzt stand sie auf
und schob den Schemel unter das Fensterbrett.

- Na ja, sagte sie mit dem Riicken zu mir, das ertrdgt der
Mensch eben nicht, eine Handlung ohne erkennnbaren Grund.
Da muss er etwas an die leere Stelle setzen, ist doch verstind-
lich - und sah hinunter in den Hof. Fortschritt, Fortschritt, rief
sie, eine Frau in der Gartenecke. Die Hihnin, sieh dir das an!

Ich lehnte neben Norma aus dem Fenster. Am Tisch der
Biertrinker safS Frau Klarkowski. Sie funkelte in der rétlichen
Sonne, die bald hinter dem Dach des Seitenfliigels verschwin-
den wiirde. Von Neumann keine Spur.

- Aus dem Feld geschlagen, bravo! sagte ich. Pass auf, Nor-
ma, gleich horen wir »Die Caprifischer«.
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So war es. Den Refrain sangen sie unten mit, sangen auch
Norma und ich, fest umschlungen, sang iiber allen Trautchen
Miiller, auf und ab in ihrem Wohnzimmer, als liefse sie sich
singend dort von grofien Wellen schaukeln: »Bella, bella,
bella Marie, vergiss mich nie!«

- Und du mich auch nicht, du auch nicht, nein, nie! sagte
ich zu Normas nackter Schulter an meiner Wange.

Norma hielt still, bis das Hofkonzert verklungen war.

- Darauf einen Berg Spaghetti mit Muscheln! Komm, wir
ziehen los.

Sie schob mich behutsam zurtick.

- In der Praxis ist das Mittagessen wieder mal ausgefallen.
Und dich sollte man stirken nach diesem Fiasko, sagte sie.
Ubrigens hat gestern Abend Sandra gefragt, wo du bleibst. Sie
fand, du bist tiberféllig. Das horte sich an wie frither, wenn je-
mand von der Westreise nicht zurtickkam. Nur hétte es Sandra
damals gar nicht anders erwartet. Wahrscheinlich ist Marian-
ne morgen wieder hier, habe ich gesagt. Warum das wahr-
scheinlich sein sollte - keine Ahnung. Na klar, rief Sandra, le
quatorze juillet! Die spinnt, dachte ich, doch siehe da.

Norma ging vor den Spiegel im Flur und schminkte sich.
Ich sah ihr zu.

- Nun steh nicht herum, sondern nimm dir ein Beispiel, sag-
te sie. Und beeil dich, mir hidngt der Magen in den Kniekehlen.

Es roch mulffig in der Badekammer. Ich zwéngte mich am
Klo vorbei, stieg in das Duschbecken und 6ffnete das kleine
Fenster.

Am Fenster zu duschen, mit Blick auf Dicher und Tiirme,
an der holzernen Wandverkleidung zu lehnen, sich mit war-
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mem Wasser zu berieseln und in den Himmel zu sehen, das
war fiir mich ein Fest gewesen nach dem Umzug aus der
dunklen Wohnung hier herauf, ein richtiges Gliick, diese Ba-
dekammer. Ein Duschklo, sagte Johannes, besser als nichts
und kein Grund zur Beschwerde, aber er bringe es nicht fer-
tig, sich tiber jeden Mist zu freuen. Ich freute mich weiter
und behielt dieses Gefiihl in Erinnerung, als ich schon selber
den Wasserdruck jammerlich fand, lastig die Vorsicht beim
Abtrocknen, wollte man nirgends anstofien, und die Ausge-
staltung des Raumes irgendwie anziiglich, exkrementfarben
die Braun- und Gelbtone.

Ich sah den Dunst tiber der Stadt, Fenster, die in der Abend-
sonne gliithten, das hingebreitete Grau und Rot der Décher,
den blassen Himmel und die starren Baumspitzen, alles wie
erschopft von diesem Tag. Ich drehte das kalte Wasser auf und
zog mich unter der Dusche aus, liefs die durchweichten Sa-
chen liegen, setzte mich nass aufs Klo, duschte weiter, warm,
dann wieder kalt, sah hinaus und iiberlegte, was ich anziehen
wollte.

- Es gibt Leute, die konnen nicht von zwolf bis Mittag den-
ken. Womit willst du dich abtrocknen? Norma kam herein, ein
Handtuch tiberm Arm, und fragte nach meinen Wiinschen.

- Frische Wische, sagte ich, und das hellblaue Kleid mit den
weifsen Sternchen.

Sie hatte es schliefSlich doch bekommen und die Krone auf-
gesetzt, die sie fiir sich gebastelt hatte aus Pappe und Staniol-
papier, und ihr Bild im Spiegel angestaunt wie eine fremde,
eine richtige Prinzessin, an der nur die braunen Schniirstiefel
Norma gehorten, alles andere der Frau von Konig Drossel-
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bart in der Schlussszene des Marchenspiels, des Hauptstiickes
unter den Auffithrungen im Kindererholungsheim. Dass fiir
ihre Rolle zuerst eine Erika ausgewdhlt wurde, sie aber in
» Aschenputtel« den Baum spielen sollte, der sich riitteln
und schiitteln liefs, wortlos Gold und Silber abwarf, waren
Widrigkeiten, die sie ohne Widerspruch hinnahm, denn sie
wusste, ihr Wiinschen wiirde sie zur Prinzessin machen, weil
es anhaltend und stark genug war, Tante Regina die Augen
zu 6ffnen, so dass sie zu Norma ging, ihr die Rolle gab und
das hellblaue Kleid mit den Sternchen.

- Rosa, sagte Norma, mein Kleid war rosa mit einer weiflen
Schirpe. Und den Konig Drosselbart habe ich auf offener
Biihne geohrfeigt, weil er im Text stecken blieb.

- Und dann?

- Nichts weiter. Das Publikum lachte, wir spielten das Stiick
zuende, es gab groflen Beifall.

- Gliick gehabt, sagte ich, wickelte mir das Handtuch um
und versprach Norma, in zehn Minuten fertig zu sein.

Auf klappernden Absitzen stiegen wir dann die Treppen
hinunter durch Dammerlicht und Stille. Sicher horte Neu-
mann uns kommen, postierte sich am Guckloch seiner Tiir,
sah die beiden Frauen, geschniegelt und gestriegelt, vorbeizie-
hen Hand in Hand und kriegte Lust auf ein Briefchen, das ich
morgen im Kasten finden wiirde. Sicher hatte Frau Schwarz
ihre Wohnung abgeschlossen wie immer, die Kette vorgelegt
und war dabei, ins Bett zu gehen. Ich miisste mich um sie
kiimmern, wen hatte sie noch, seit Margarete Bauer tot war.
Morgen, alles konnte warten bis morgen.Jetzt ging ich mit
Norma aus, in ein Lokal, das sie noch nicht kannte.
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- Es wird dir gefallen, sagte ich, als wir aus der Toreinfahrt
auf die Strafle traten. Ich war dort mit Max am siebzehnten
Juni. Erzahl ich dir unterwegs. Und wenn wir Gliick haben,
konnen wir draufsen sitzen.

- Verlaf3 dich drauf, sagte Norma.

13

Norma af schneller als ich, stach zu und drehte geschickter,
ohne dass die Gabel die Unterstiitzung eines Loffels brauchte,
der Spaghettireifen um die Zinken sich unterwegs aufloste.
Den hellgriinen Berg auf ihrem Teller trug sie zligig ab, sog
lose Enden ein mit kurzem Schliirfen und scheuchte linkshan-
dig die Wespe fort, die uns Gesellschaft leistete, Muscheln
vielleicht verschmiht hétte, doch Pesto genovese mochte und
jetzt herumlief zwischen Kdsekriimeln und Rotwein, fiir sie
auf den Tisch getrdufelt, damit sie den Gldsern fern blieb,
denn noch einmal vorm Ertrinken retten wiirden wir sie nicht.

Die Stadt drohnte, aufgelebt im Abflauen der Hitze, die
hier noch zwischen den Hausern stand wie eingemauert, von
Asphalt und Pflastersteinen hochstrahlte, brandige Geriiche
entfachte im Gemisch der Ausdiinstungen aus Toreinfahr-
ten, gedffneten Fenstern, unterirdischen Gangen und Rohren.
Staub und Abgase, HundescheifSe in zwei Metern Entfernung,
Zuschauer iiber unseren Kopfen, Fufigianger dicht an an uns
vorbei Ein Haufchen Reinheit, die aus siedendem Wasser ge-
schopften Spaghetti, blass, bevor die Basilikumsofie sie ein-
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farbte. Norma saf$ eingehiillt in den duftenden Dampf, der
vom Teller aufstieg.

- Was willst du, sagte sie, das ist kein Picknick im Griinen,
und blieb dabei, dass wir Gliick hatten. Zum Beispiel, weil
diese Ndahmaschine gekopft, in einen Tisch fiir zwei Personen
verwandelt war und nicht mehr, wenn man auf ihr gusseiser-
nes Pedal trat, losstichelte, unweigerlich nach hinten, nie hatte
Norma begriffen, warum sie das taten, aufgereiht im Handar-
beitsraum und allesamt gegen sie verschworen, genauso diese,
wadre sie dabeigewesen, von gleicher Bosheit wie die anderen,
inzwischen aber unschddlich gemacht und frei geworden just
in dem Augenblick, als wir ankamen. Gegen den Qualm im
Inneren des Lokals war unser Essplatz auf der StrafSe ein Luft-
kurort, auch sah die Runde am Stammtisch nach briitender
Hilflosigkeit aus, fand Norma, der Rausschmeisser hinterm
Tresen stinkend vor schlechter Laune.

- Freu dich, sagte sie, dass wir hier draufen sitzen, zwischen
friedfertigem Volk.

Das palaverte und trank und af§ die Teller nicht leer. Nie-
mand kam und bat um die Reste. Niemand riss im Vorbeige-
hen Nahrung von den Tischen. Die Blicke von oben waren
nicht hungrig. Ein Hund bekam eine Schale Wasser, Spatzen
und Tauben tranken mit, die Wespe watete in der Weinpfiitze
auf unserem Tisch. Norma lehnte sich zurtick, satt fiir zwei
Tage, sagte sie, und dass mein Gestocher nicht mitanzuse-
hen sei. Dann drehten alle die Képfe zum Fahrdamm, weil
ein sandfarbener Jaguar vorbeikam, dann ging das Palaver
weiter.
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Nun wurde doch gegrillt. Wir konnten es nicht sehen, das
Gerit stand um die Ecke, aber die Schwaden zogen heran, mit
ihnen das Bild von rohem Fleisch auf dem Rost, wie es sich
zusammenzog und verféarbte, in die Glut gedreht wurde so
lange, bis braune Stiicke dalagen, einige sicher mit schwarzen
Striemen. Die Laune des Wirtes wiirde sich bessern, dachten
wir, weil sich jemand gefunden hatte, der das Fleisch briet. Ver-
rauchender Arger, sagte Norma zu den Schwaden. Wenn Max
doch noch erschien, hockten die Fleischesser schon besanftigt
um das Kohlebecken, rosteten Kartoffeln in der heifSen Asche
und beredeten, wie andere Stimme an nidchtlichen Feuern da
und dort auf dieser Erde, die Ereignisse des Tages, kiinftige
Unternehmungen oder Nachrichten aus der Ferne. Dann wriir-
de Ande sich nicht mehr weigern, Max, diesem Assi, diesem
Penner, der ihm in alle Ewigkeit gestohlen bleiben konnte, ein
Bier zu zapfen, und Max liefSe sich nieder mit reinem Gewis-
sen, denn dass er sich heute zum Grilldienst verpflichtet hatte,
ware ihm génzlich neu, total entfallen, wie auch immer, kein
Problem. Die eigentlichen Dinge, wiirde Max erkldren, sind
doch ganz andere und geschehen nicht hier.

Norma summte vor sich hin, die Melodie klang mir nach
einem Wanderlied, und sah umher mit forschenden Blicken.
Wie Diana im Wald, hatte ich einmal gesagt, Sie verstand es
falsch, dachte an die Prinzessin, fragte: Wieso im Wald? und
war von meiner Antwort enttduscht.Dass ich sie mit einer
Jagerin verglich! Nein, sie ging nicht auf Beute, auch nicht mit
Blicken, sie hielt ganz einfach die Augen offen im Dickicht der
Stadt. Und dieser Ort gefiel ihr, nur schade, dass die beiden
Kampfer nicht auftauchten, der Polkatdnzer und sein massiver
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Gefdhrte, auf die sie neugierig wurde, als ich ihr unterwegs
von meiner ersten Einkehr hier erzdhlte, selbst noch gespannt
und guter Dinge, erlost durch Normas Weigerung, sich heute
mit meiner Schuld und meinem Ungliick weiter zu befassen.
Ich sah es ihr an, sie hatte beschlossen, die triibselige Gestalt
an ihrem Tisch zuriickzulassen, sich auf Entdeckung zu be-
geben mit einer anderen, die ich sein konnte, wére ich nur
bereit zu folgen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wo
ich blieb. Sie horte auf zu summen, sagte: Genug getrunken!
und schnipste mit Daumen und Zeigefinger die Wespe vom
Tisch.

- Aber warum, wen stort sie denn?

- Sie ist eine Gefahr fiir Arbeitshiande, erkldarte Norma. Und
ohne die von Erdmute Reinhard, die unser Geschirr abraumen
wird, kann dieser Laden dicht machen.

Ich begriff, dass ich jetzt fragen sollte.

- Woher kennst du sie?

- Also, darauf habe ich gewartet, sagte Norma. Wir sitzen
seit einer Stunde hier, mindestens elfmal ist sie an unserem
Tisch vorbeigeeilt, hat dicht neben dir gestanden, Worte mit
uns gewechselt, und du fragst, woher ich sie kenne! Sie hat
Probleme mit dem Sechser oder Siebener unten links, wo ihre
Zunge hinfiihlt, das ist dir natiirlich entgangen, vielleicht so-
gar Schmerzen den ganzen Tag schon, aber deshalb zu fehlen
fallt ihr nicht ein. Sie ist piinktlich zur Stelle, weil sie es ver-
sprochen hat, und nicht aus Angst um den Job, sie hilft ja blof3
aus, scheint hier so tiblich zu sein und wiirde nie funktionie-
ren, wenn der mufflige Wirt nur Leute an der Hand hétte wie
deinen Max -
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- Es ist nicht mein Max, sagte ich.

- wenn es die Frauen nicht gibe, diese Biologiestudentin,
die mit Zahnschmerzen herumlauft, als wire es nichts, die
schweren Tabletts trédgt, alle Tische im Blick behalt und eine
Augenweide ist, das musst du zugeben. Ihr Freund, sagte
Norma, der dort neben dem Langhaarigen, seelenruhig lasst
er sich bedienen, verzieht keine Miene, wenn sie ihm im Vor-
beigehen etwas zufliistert, sein Ohr kiisst, was kiimmert ihn
sein Ohr und was schon die Frau, die ihm das Bier hinstellt.
Er muss ja streiten.

- Vorhin hast du gesagt: Friedfertiges Volk.

- Die ganze Runde, ein Rudel Menschheitsverbesserer, sieh
sie dir an. Dagegen sind die am Stammtisch miide Kleingért-
ner, glauben selber nicht an die Gerechtigkeit, die hier von
unten wachsen soll. Von denen braucht man nichts zu hoffen
oder zu befiirchten. Aber die Gesellen von deinem Max! Ab
nach Tibet, wiirde ich sagen, damit sie Demut lernen.

- So, und deine Erdmute sédfSe da ohne ihren Freund, sagte
ich.

Normas Augen blitzten: Ich kam ihr nach! Ich spiirte, wah-
rend ich hiniibersah zu den jungen Méannern, dass sie mich
beobachtete und zu erkennen suchte, was ich den fremden
Gesichtern ablas.

- Nichts, sagte ich. Sie sind zu weit weg. Sie tragen ihre
Jugend wie eine Maske. Das liefs Norma nicht gelten. Ich sollte
mir Miihe geben und nicht mit Spriichen kommen.

- Der Langhaarige, sagte ich, erinnert mich an jemand.

- Na bitte. Und an wen?

258

Norma sah mich an, wie sie manchmal Sandra ansah: Nun
beweg dich schon, auch meine Geduld hat Grenzen. Sandra,
die gestern Abend begriindet hatte, warum ich heute zurtick-
kommen wiirde: Klar, der 14. Juli! So horte sie in der Schule
doch mitunter zu. Und was sie horte, verhallte vielleicht nicht
im Niemandsland der Langeweile, dessen Schriftbild der Zei-
gestock von Lehrer Meinert auf der Wandtafel angetippt hatte,
vor dreiunddreifSiig Jahren, in der Stille einer dosenden Klasse.

- Auf Sandras Geschichtsunterricht!

Ich liefs mein Wasserglas an Normas Weinglas klingen und
heftete den Blick wieder fest auf den Langhaarigen.

- Diese Ahnlichkeit, sagte ich. Ein regelméfliges Gesicht,
klare Ziige von starkem und melancholischem Ausdruck, ein
durchdringender Blick und glattgekdmmtes langes schwarzes
Haar.

- Das sehe ich selbst, sagte Norma.

- Ohne die starre Hérte seiner blauen Augen, den dichten
Wuchs der Brauen sihe sein Gesicht aus wie das einer Frau.
Die zarte Haut erscheint zu schon, sie lasst Zweifel an seiner
Gesundheit aufkommen. Das Befremdlichste aber sind die
automatenhaften Bewegungen. Hangen sie mit einer korperli-
chen Eigenart, mit seinem unmafligen Stolz oder mit einstu-
dierter Wiirde zusammen? Gleichviel, sie schiichtern eher ein,
als dass sie lacherlich erscheinen.

- Der ist mir nicht geheuer, sagte Norma. Wo kommt er her,
und was fiihrt er im Schilde?

- Er ist tiberzeugt davon, in die Reihe der grofsen Seelen mit
Auftrag zu gehoren. Er gibt sich bis zur Selbstaufopferung
seiner Aufgabe hin, erbarmungslos und ohne Skrupel raumt
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er jedes Hindernis aus dem Weg. Inmitten alltdglicher Realitédt
lebt er in der Vorstellung einer kiinftigen Gesellschaft, daher
das Januskopfige, das alle, die ihn ndher kennen, so frappiert.
Jah kann dieser grofiherzige, empfindsame junge Mann diis-
ter und grausam werden, sein Herz vor dem erschiitternden
Schrei der Natur verschliefien.

- Wehe, wenn so einer an die Macht kommt, sagte Norma.

- Er wire vielleicht ein kleiner Anwalt in der Provinz gewor-
den oder ein méfsig erfolgreicher Literat in der Hauptstadt,
hétte nicht im Jahre neunundachtzig eine Revolution statt-
gefunden. Da ist er gerade zweiundzwanzig, nach einigen
Eskapaden, einem halben Jahr Zwangsverwahrung auch, in
seinen Heimatort zuriickgekehrt, der in der Region den trau-
rigen Rekord in Armut hélt, zuriick an die Seite des Volkes.

- Doch nicht zu uns etwa?

- Zu den Gemiisebauern, kleinen Landeigentiimern, den
Hanfbrechern, Leinewebern, Spinnerinnen, WeifSndherinnen,
den Gast- und Schankwirten. In der Gegend sind sie fast alle
mit der Verarbeitung von Hanf beschiftigt, dessen Rosten im
Sommer tddliche Epidemien auslost. Aus dieser Bevolkerung
ragen einige relativ wohlhabende Familien heraus, die von
Pensionen, Renten, Handel oder 6ffentlichen Amtern leben.

- Und zu wem gehort nun er, aufier in die Reihe der grofien
Seelen?

- Nicht zur bauerlichen Welt, aber er wird von ihr gewis-
sermafien adoptiert. Als Spross einer Biirgersfamilie, die zum
Adel drangte, kdmpft er um Reformen zugunsten der Klein-
bauern. Die Revolution, hofft er, wird weitergehen, unblutig
und zum Wohle aller, namentlich der Armen. War das Regime,
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unter dem wir so lange gelitten haben, hinterhiltig und grau-
sam, wie mild erscheint uns nun, schreibt er im Namen der
Gemeindevertretung, der Ubergang zu einem anderen, edel
und rein.

- Auch einer von den Trdumern, sagte Norma.

- Ein Politaktivist auf dem Lande, zu jung noch, um wihlbar
zu sein, aber schon vielversprechend. Einer seiner Mitstreiter,
ein Landwirt und Fleischer, gratuliert ihm nach der ersten po-
litischen Kundgebung unter seiner Regie.Junger Mann, sagt
er, ich habe Ihren Vater, Ihren Grofivater und Urgrofivater ge-
kannt. Sie sind ihrer wiirdig. Fahren Sie fort, wie Sie begonnen
haben, und wir werden Sie in der Nationalversammlung erle-
ben. Bis dahin vergehen fast drei Jahre miihevoller Kleinarbeit.
Ich werde sagen, gelobt spéter ein Freund, mit welchem FEi-
fer du die Unterdriickten und Ungliicklichen verteidigt hast,
als du in den hértesten Jahreszeiten beschwerliche Gewalt-
marsche auf dich nahmst, um deine sorgende Hilfe, deine
Redegabe, dein Vermdgen und deine Lebenskraft zu spen-
den. Dann geschieht es, dass im August zweiundneunzig das
Volk in Paris die Tuilerien stiirmt, der Kénig und seine Fa-
milie festgenommen werden, die Machtkrise, die seit ihrem
Fluchtversuch ins Ausland schwelte, ein Ende findet. Der jun-
ge Mann erfidhrt, dass ein einziger Tag revolutiondrer Gewalt
dem Lande das beschert, was jahrelange Anstrengungen sei-
nem Dorf nicht bringen konnten. Im neugewéhlten Parlament
ist er der Jiingste und unterscheidet sich von seinen Kollegen
auch durch seine Erfahrungen, denn wer von all denen, die
die Revolution »von oben« machten oder machen wollten,
hatte sie so wie er »von unten« mitgemacht?
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- Da hat er als Abgeordneter bestimmt nichts zu sagen. Ein
Hinterbankler auf Seiten der Opposition, oder?

- In den obersten Reihen, auf dem sogenannten Berg, wo die
sechzig »Montagnards« sitzen, unter ihnen Danton und
Robespierre, der linke Fliigel des Parlaments. Im Zentrum
die fiinfhundert Mann starke » Ebene « und nunmehr rechts
einhundertachtzig Gemafigte, die meisten von ihnen aus dem
franzosischen Westen, der Gegend um Bordeaux, nach die-
sem Departement dann »Girondisten« genannt. Alle im
Nationalkonvent sind fiir das Ende der Monarchie. In der mo-
ralischen Ordnung der Dinge sind die Konige das, was in der
Ordnung der Natur die Monstren sind, erklart Gregoire, der
verfassungstreue Bischof von Blois. Einstimmig beschliefien
sie, am 21. September vor zweihundert Jahren, die Republik.
Das Konigtum ist abgeschafft, was aber soll mit dem Konig
geschehen?

- Das weifs man ja, sagte Norma. Sie machen kurzen Prozess
mit ihm.

- Denkst du. Der Konigsprozess ist das grofie Ereignis am
Ende des Jahres. Unmittelbar nach dem Gemetzel vom 10.
August hitten sich nur wenige Stimmen zur Verteidigung
Ludwigs XVI. erhoben. Die Zeit aber hat die Erinnerung an
vergossenes Blut gemildert, wie die Girondisten sehr wohl
erkennen. Keiner von ihnen ist royalistisch gesonnen, doch
weil sie voraussehen, dass sein Tod den bewaffneten Konflikt
mit Europa ausweiten wird, versuchen sie, mehr oder minder
verstohlen, den Konig zu retten.

- Typisch Westler, sagte Norma.
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- Sie denken wie Danton: Wenn man ihn richtet, ist er tot,
und sie fiirchten die Folgen einer solchen Entscheidung. Sie
setzen auf Zeitgewinn. Unter ihrem Einfluss beauftragt der
Nationalkonvent seinen Gesetzesausschuss, die geeignete Ver-
fahrensweise herauszufinden. Das dauert mehr als drei Wo-
chen. Dann kommt die Angelegenheit vors Parlament. In die-
ser Debatte betritt der jiingste Abgeordnete, den meisten vol-
lig unbekannt, die Rednertribiine: Ich mache mich anheischig,
Biirger, zu beweisen, dass der Konig gerichtet werden kann,
sagt er. Ware Ludwig unantastbar, hdtte man ihn nicht stiirzen
konnen, und sie alle séfien jetzt nicht hier. In Wahrheit ist der
Konig ein Rebell, hat er doch fortgesetzt die Verfassung ver-
letzt, deren Garant er sein sollte. Wie konnte er nach Gesetzen
gerichtet werden, die er vernichtet hat?

- Logisch, sagte Norma.

- Uberrascht horen ihm die Abgeordneten zu. Er bekommt
Beifall von links und rechts. Die Jakobinerzeitung veroffent-
licht einen lobenden Bericht: Ein Wort. Ein einziges Wort {iber
die Konige wird den Volkern, die noch welche haben, als Mah-
nung dienen: Man kann nicht herrschen, ohne schuldig zu
werden. Du warst es, Saint-Just, der auf so einfache Weise die-
se grofie und ewige Wahrheit ausgesprochen hat. Wenig spéater
fordert auch Robespierre die Hinrichtung des Kénigs ohne
Urteilsspruch. Diese extreme Position findet keine Anhéanger.
Das Parlament beschliefdt, selbst tiber den Konig zu Gericht
zu sitzen. Der Prozess beginnt am 11. Dezember. Zwei Wo-
chen spéter erscheint Ludwig XVI. zum ersten Mal vor dem
Nationalkonvent. Sein Anwalt hélt eine bewegende Verteidi-
gungsrede, und Ludwig beeindruckt von Anfang an durch
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Demut und Wiirde. Aus seiner tiefen Glaubigkeit hat er Kréfte
geschopft, die dem bis dahin recht farblosen Charakter nun
Grofie verleihen. Den Beschimpfungen begegnet er mit Ruhe,
den Provokationen mit Geduld.

- Das spricht fiir ihn, sagte Norma.

- Ein Drittel der Abgeordneten sind Juristen. Der Konigsan-
walt hatte sie unsicher gemacht, indem er ausrief: Ich suche
Richter unter euch und finde nichts als Ankldger. Der »Berg«
spiirt die Gefahr. Wieder greift Saint-Just ein. Er wendet sich
an diejenigen, denen es nicht behagt, gleichzeitig Richter und
Partei zu sein. Sie diirfen nicht ihre Strenge dem Volk, ihr
Mitgefiihl dem Konig Vorbehalten.

- Richtig, sagte Norma. Nicht die Opfer angreifen und die
Téater schonen!

- Es ist kein weiter Weg von der Gnade gegeniiber dem
Tyrannen zur Gnade gegen die Tyrannei, erklédrt Saint-Just
und fordert schlieflich, jeder Einzelne solle vortreten und
sagen, ob Ludwig seiner Schuld tiberfiihrt ist oder nicht. Die
Auseinandersetzung dauert zwei Monate. Am 21. Januar 1793
wird Ludwig XVI. hingerichtet.

- Gekopft, sagte Norma und stiefd gegen das Fufigestell der
Nihmaschine, dass der Tisch schwankte. Aber was ist aus
dem Redner vom »Berg« geworden?

- Er hat weiter Reden gehalten, trat als Ankldger im Prozefs
gegen zweiunddreifiig Girondisten auf, wurde Mitglied des
» Ausschusses fiir 6ffentliche Wohlfahrt«, war dessen
Beauftragter in den Armeen im Elsafd und an der Nordfront,
hat mit Schnelljustiz und Belohnungen durchgegriffen, mit
Sondererlassen, so an die Stadtverwaltung von Strafsburg: In
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der Armee gibt es zehntausend barfiiffige Soldaten, noch heu-
te miissen alle StrafSburger Aristokraten ihre Schuhe abgeben!,
hat tiberall Feinde der Revolution gewittert, linke und rech-
te Abweichler ans Messer geliefert, seine Kollegen ermahnt,
nicht allein die Verriter, auch die Gleichgiiltigen zu strafen.
Er wurde zum Présidenten des Nationalkonvents gewéhlt,
ubte Polizeifunktionen aus und unterschrieb Haftbefehle, die
Todesurteilen gleichkamen.

Er wollte die politische durch eine soziale Revolution vollen-
den, an die Besitzlosen Land verteilen, eine Gesellschaft er-
richten, in der es keine Unterdriicker und keine Unterdriick-
ten mehr gdbe: Das Gliick, erklédrte er, ist ein neuer Gedanke
in Europa. Er wollte Staatsbiirger heranbilden, die einander
Freunde, Gastgeber und Briider wéren, und glaubte wie sein
Freund Maximilien Robespierre an die vorldufige Notwendig-
keit des Terrors im Dienste der Tugend. Der Revolutionér ist
den Bosen gegeniiber unerbittlich, aber er ist sensibel, sagte er,
und weif3, dass man, um die Revolution zu festigen, ebenso
gut werden muss, wie man frither bose gewesen ist. Er war
mitverantwortlich fiir die 2663 Hinrichtungen seit dem Sterbe-
tag des Konigs und wurde eineinhalb Jahre nach dessen Tod
selber verhaftet, fiir vogelfrei erkldrt, zusammen mit Robespi-
erre und zwanzig anderen Verurteilten in einem Schauzug zur
Guillotine gekarrt, da war er knapp siebenundzwanzig.

- Und an den, sagte Norma, soll hier irgend jemand erin-
nern?

Sie musterte die Runde der jungen Méanner, schiittelte den
Kopf. Recht hatte sie, ich sah es selbst. Keinem, auch dem
Langhaarigen nicht, konnte ich eine wahre Geschichte an-
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hédngen, die nicht seine war. Aber niemals wieder wiirde ich
eine erfinden. Morgen das Buch aufschlagen und weiter tiber-
setzen dort, wo Johannes mich gestern Abend unterbrochen
hatte, im Kapitel tiber Saint-Just und seine Freunde.

- Sehr viel mehr als die Liebe mit ihren Hindernissen hat die
Freundschaft sein kurzes Leben erhellt, sagte ich. Er stellte sich
sogar vor, aus ihr einen Pfeiler der neuen Gesellschaft zu ma-
chen. Freundschaftsbeziehungen sollten durch eine feierliche
Erkldarung, ihr Bruch durch ein 6ffentliches Protokoll besiegelt
werden. Bei Vertragsabschliissen, in Schiedsfdllen und Streitig-
keiten mit Dritten sollten die Freunde fiireinander biirgen, in
ihrer Beziehung auch gewisse Vorrechte geniefsen: durch ihr
Wort gebunden, fiihren sie keine Prozesse gegeneinander und
kdmpfen, im Fall eines Krieges, Seite an Seite, der Tod kann
sie nicht trennen, sie werden im selben Grabe eingeschlos-
sen. Ideen aus der Antike, im 18. Jahrhundert langst aufser
Kurs, doch ihm gerade recht fiir sein Gesellschaftsprojekt. Die
Freundschaft sollte, indem sie nach Besitz und Geistesvermo-
gen ungleiche Manner verband, die sozialen Unterschiede
tiberwinden, ein Mittel der Integration und Eintracht werden.

- Unter Méannern, sagte Norma. Warum erzédhlst du mir
das?

- Damit du es weifst. Und weil ich mir nichts ausdenken
will.

Sie nickte, als héitte sie mich verstanden. Dabei war sie
mit den Gedanken woanders, ich kannte diesen abwesenden
Blick. Ich hatte mir Miihe gegeben und sie gelangweilt. Es
war meine Idee gewesen, hierher zu gehen. Ein widerwarti-
ger Essplatz auf der Strafie, alles improvisiert und schébig.
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Wir saflen auf wackligen Stiithlen auf zugepflastertem Sand,
himmelweit entfernt von dem leuchtenden Punkt, der durch
blasses Blau dahinglitt und Satellit hiefs, nicht Sputnik, das
sollte Norma inzwischen gelernt haben. Die Serviererin sah
verschwitzt aus und roch auch so. Was schon an ihr passte zu
dem Namen, den Norma ihr gegeben hatte. Erde, Mut und
Reinheit - nichts lag diesem Ort ferner, aber Norma wollte
es nicht wahrhaben, sie fithlte sich wohl, wie die anderen
anscheinend auch, blanke Augen, flinke Miinder, Lachen im
Chor. Oben, aus den Fensterhthlen die herabdugenden Kopfe,
Gesichter zum Erschrecken, meinesgleichen.

Wenn sie nicht mitansehen musste, wie ich im Essen sto-
cherte, verbissen Wasser trank, ihr zuliebe einen entlegenen
Lebenslauf nacherzdhlte, wenn sie fiir eine Weile vergessen
konnte, mit wem sie am Tisch saf3, ging es Norma gut, dachte
ich. Sie schaute den vorbeifahrenden Autos zu, den einzig
Glénzenden in dieser Schlucht, und legte den Kopf zurtick,
um zu beobachten, was am Himmel flimmerte, dahinglitt.

- Dass du deine Wassermengen nicht loswerden musst! Bis
gleich, sagte sie, stand auf und verschwand im Lokal. Ich hitte
mitgehen konnen, aber lieber ertrug ich den Druck der Blase,
als meinen Platz zu verlassen. Mir folgte kein Blick, solange
ich blieb, wo ich war.

Durch fortwdhrendes Dasein unaufféllig werden. Stillhal-
ten, tibergehen ins Inventar dieser StrafSenkneipe, einer unter
vielen, dhnlich zusammengewdirfelten im Schatten hoher bro-
ckeliger Hauser, die aussehen, als stiitzten sie sich gegenseitig,
als seien sie in gemeinsamem Verfall miteinander verwachsen,
so dass sie alle auf einen Schlag zusammenbrechen wiirden,
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herausgebrochen wiren aus dem Konglomerat der Strafien
und Viertel in einer Stadt ohne Zentrum, doch mit Teilen, die
ihr ndher stehen als dieser hier, so eingeschlossen in seine
schroffe Hinfilligkeit, den zdhen Zusammenhang abgewirt-
schafteter Zellen. Stillhalten, vergessen, wo ich noch gestern
war und nicht mehr hinkommen werde. Das Gras wachst
nach, bald ist es hoch genug, die Katze zu verdecken, die geht
und bleibt, wie es ihr gefillt, sich streicheln ldsst von dem
Mann, der abends auf der Terrasse sitzt, seinen Erinnerungen
nachhdngt oder ihnen zu entkommen sucht, wer weif$ es au-
Ber ihm. Stillhalten, auf Norma warten, die wahrscheinlich
an der Theke steht und redet und es nicht eilig hat, zu mir
zuriickzukehren.

Auf Normas Stuhl gab ich acht, damit ihn niemand davon-
trug. Es herrschte inzwischen ziemlicher Andrang, als hitte
der Sonnenuntergang ein Signal gegeben. Wer keinen Sitz-
platz fand, lehnte an der Hauswand oder hockte zwischen
den Stithlen der anderen, so am Tisch der jungen Ménner,
wo die Besetzung standig wechselte, der Langhaarige nicht
mehr saf3, vielleicht nach drinnen umgezogen war oder um
die Strafienecke zum Girill, der dicht umlagert sein musste.
Kaum jemand iiber Dreifsig, alle einander dhnlich in Kleidung,
Gebéarden, Redeweise. Dass ich nicht zu ihnen gehorte, war
ohne Bedeutung, ihr Interesse galt allein dem leeren Stuhl mir
gegentiber. Auf den meisten Tischen brannten schon Kerzen
in den Windlichtern. Was mich hier angewidert hatte, ver-
schwand in der Dunkelheit. Nachts war dies ein angenehmer
Ort, und Fremde wurden nicht verjagt.
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- Noch einen Wunsch? fragte im Vorbeigehen die sogenann-
te Erdmute.

Ich bestellte Wein fiir Norma und fiir mich.

- Das musste ich erst kldren, sagte Norma, kaum, dass sie
wieder safi. Sie brachte eine Wolke Kneipendunst mit und
unseren Wein.

- Dieser Langhaarige, sagte sie, behauptet ndmlich, du ha-
best es auf ihn abgesehen. Er stand am Tresen, und als ich von
der Toilette zurtickkam, hielt er mich an.

Ich sollte dir ausrichten, er sei nicht scharf auf alte Weiber.
Ich dachte, der tickt nicht richtig. Wie die mich mit Blicken
verschlungen hat, frither konnte man annehmen, jemand von
Horch & Guck, sagte er, aber das entfillt heutzutage, also
Anmache. Lasse er sich nicht bieten. Fiir wen du ihn denn
hieltest? Na, besser konnte es nicht kommen, sagte Norma,
ich habe ihn aufgeklart. Sie sind doch der junge Mann, habe
ich gesagt, der den Konig auf dem Gewissen hat und weitere
2663 Gekopfte. Sie sind iiberzeugt davon, in die Reihe der
grofsen Seelen zu gehoren, denen ein Auftrag zuteil geworden
ist. Sie waren vielleicht ein Winkeladvokat geworden, hétte
nicht die Revolution stattgefunden und Sie an die Macht ge-
bracht. Nicht Sie allein, versteht sich, so wie auch die Toten
nicht allein auf Thr Konto gehen und man Ihnen gute Taten,
vor allem gute Absichten, nicht absprechen kann. Aber Sie
haben den Fehler aller radikalen Revolutiondre. Das Reich der
Tugend wollen Sie herbeizwingen mit Terror. Von der Liebe
verstehen Sie wenig, dafiir sind Freunde Ihnen umso wichti-
ger. Leider denken Sie bei Freundschaftsbeziehungen nur an
Manner, vielleicht zeitbedingt. Wie alt sind Sie denn? Er war
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so verdattert, sagte Norma, dass er mich keinmal unterbrach
und mir gehorsam antwortete: Fiinfundzwanzig. Gut, dann
haben Sie noch knapp zwei Jahre zu leben. Freundschaft! sagte
ich und ging weiter. An der Tiir traf ich auf Erdmute. Sie hat
tatsdchlich Zahnschmerzen, schluckt die ganze Zeit Tabletten.
Ich habe ihr verordnet, morgen in Barbaras Sprechstunde zu
kommen. Und sie bat mich, den Wein mitzunehmen, den du
bestellt hast.

Norma schenkte ein, hob ihr Glas.

- Auf Saint-Just, sagte sie. Einverstanden?

Mit allem jetzt. Ich lobte Norma und den Wein, die Milde
der Nacht, auch die Wiederkehr eines abgeschafften GrufSwor-
tes. Sie mochte es nie, sagte Norma, als sie noch Mitglied im
Jugendverband war, mit »Freundschaft!« angeherrscht zu
werden und zuriickzubriillen im Verein, aber vorhin habe es
sich ganz gut geeignet, als Kampfruf.

- Wie ehedem, sagte ich.

Wir schwiegen in Eintracht. Es wurde zusehends dunkel.
Wind kam auf, die Kerzen flackerten in den Glaszylindern.
Die Hausfront gegentiber verflachte zu einer grofien schwarz-
lichen Kulisse mit transparenten Stellen, aus denen gelbe und
fernsehfarbene Lichter drangen, Leuchtzeichen hinter vorge-
schobenen Wanden, die den Strafienplatz abtrennten von der
Stadt, einer entriickten, allméahlich abkiihlenden Steinland-
schaft, durch die Polizeiwagen fuhren mit Sirenengeschrei,
den einzigen aus diesem Jenseits jetzt heranschlagenden Lau-
ten, wie Hiebe gegen das Stimmengeflecht iiber den Tischen
und ringsum abgewehrt mit trainierter Harthorigkeit, dach-
te ich, schreckhaft nach Wochen abendlicher Stille. Leise und
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langsam kamen die Passanten voriiber, in geringer Entfernung
schon Schattenrisse, Schemen, dann von der Nacht geldscht.
Aus dem Lichtkreis ins Dunkle sah man nicht weit. Normas
Blick, auf einen fernen Horizont gerichtet, ging ins Leere, fi-
xierte einen Punkt im Unsichtbaren. Ihre Augen bewegten
sich kaum, waren ohne Ausdruck, die blanke Offenheit, als
finge das Dasein erst an, als wére der vierzigste Geburtstag
nachstens ihr erster, die Welt noch Entdeckung vor dem Zer-
fall in gut und schlecht, in Zeiten, Leben und Tod, ein Anfang
ohne Bewusstsein von Anfang noch Ende. Unseren Ort als
Lichtreflex in den Pupillen, saf$ sie mir gegentiber und lief3
mich zurtiick in dem engen Gesichtsfeld, das die Beleuchtung
aus Undeutlichem und Finsternis herausschnitt. Vielleicht hat-
te sie schon immer Grenzen unterlaufen, in denen ich mich
einrichtete, umgeben vom fliigellahmen Schwarm meiner frei-
en Gedanken. Vielleicht war sie weniger verletzbar und nicht
aus Angst vor Schmerzen in Bewegungsabwehr so getibt wie
ich. Sie besafs nicht meine Wendigkeit beim Wegdrehen des
Kopfes, bei Ausfliichten auf der Stelle. Deine dialektischen
Spitzfindigkeiten, hatte sie gesagt in unserem Streit vor ei-
nem Monat und mich dabei gehasst, wie sie es in dhnlichen
Momenten wieder tun wiirde und meine Freundin bliebe
trotzdem.

Auf der Wiederholung meiner Liigengeschichte hatte sie
nicht bestanden, sich dem nur zugewandt, was ich zu erzah-
len bereit war, und sich gehtitet, Partei zu ergreifen gegen
Johannes. Uber die Trennung war sie erleichtert, mein Elend
bedriickte sie. Beides sollte ich nicht zu spiiren bekommen, als
schaffte ich es allein, wieder Fuf$ zu fassen, den Neubeginn zu
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wagen oder wie immer Norma die Haltungen nennen wiirde,
die sie mir stillschweigend nahelegte.

Ihr Blick kehrte zurtick auf die Strafle vor uns, wo plotz-
lich zwei Hunde klaffend an den Leinen zerrten, die ihre
versonnen zuschauenden Herrchen straff hielten, ein wenig
schwankend von den Ziehkriften der gestreckten, auf die
Hinterbeine gestemmten Korper, die iiber einen kleinen Ab-
stand nicht hinwegkamen, in dem es bestimmt nach Pech und
Schwefel roch, sagte Norma. Ihr taten die Hunde leid, wie sie
sich vor diesen Feldherren abmiihten und den Kampf verloren
alle beide, auf die Vorderpfoten zurtickfielen, davongeschleift
wurden in entgegengesetzte Richtungen.

Die Strafse aufwirts, schon im Bereich der Schatten und
Schemen, dann wieder Gebell, dazu eine beschwichtigende
Maénnerstimme. Aus der Dunkelheit rasch ndher kam ein Rad-
fahrer in weiflem Hemd, die Haare vom Riickenwind aufge-
richtet, von den Lichtern der Kneipe angeleuchtet, dass sie
das blasse Gesicht tiberwolbten wie ein Heiligenschein. Den
wird ihm der Wirt nicht lassen, dachte ich. Es gab Beifall fiir
Max, der an der Ecke mit quietschenden Bremsen hielt, ele-
gant absprang und dastand, als iiberlege er, ob er wirklich
hier ankommen wollte.

- So ein Tag, so wunderschon wie heute, sagte er, stellte den
von drinnen mitgebrachten Stuhl an unseren Tisch und setzte
sich.

Er sah abgekampft aus. Die Biirokraten im Bezirksamt, nach-
mittags die Zwillinge, dann die Elterngruppe - nichts als Ner-
vereien. Und nun noch das Gezeter von Ande, der keineswegs
besédnftigt war, ich hatte es mitgekriegt auf dem Weg zum
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Klo, vorbei an Max und seinen Ankldgern, der Langhaarige
dazwischen, ausgerechnet diese Chaoten, sagte Max, wollten
ihn belehren tiber Zuverlassigkeit unter Freunden. Immerhin,
ein grofies Bier hatte er bekommen.

- Wer erzihlt etwas Erfreuliches? Wie war es bei Johannes?

- Wir haben uns getrennt.

Max setzte sein Glas ab. - Wenn das heute so weitergeht
murmelte er und starrte abgewandt auf seine nackten Zehen.

- Geht es aber nicht! sagte Norma. Max, wir brauchen dich.

- Wozu? fragte er dumpf.

Norma schob die Glidser zurecht, teilte den restlichen Wein
aus, fragte zwischendurch:

- Du hast doch irgendwann Jura studiert?

- Selbstverstiandlich, und anschliefsend wissenschaftlichen
Kommunismus. ! - Entschuldige, sagte Norma, aber Theologie
vielleicht?

- Nicht, dass ich wiisste. Kiister war ich mal, hilft dir das
weiter?

- Und die franzosische Revolution ist dir ein Begriff?

- Schon moglich.

- Ein Liebhaber der Antike bist du sicher auch?

Ich musste lachen. Darum ging es also.

- Von jetzt an schweige ich, verkiindete Max. Wenn ihr mir
nicht sagt, was hier gespielt wird.

Norma und ich reichten uns die Hande.

- Freundschaft, sagte ich, geht von freier Wahl aus. Ein-
mal gekniipft, soll sie durch eine feierliche Erkldrung offiziell
besiegelt werden. Du bist unser Offizieller, Max.

- Ein Traumposten. Was habe ich zu tun?
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- Besiegeln. Durch eine feierlich Erkldarung, wiederholte
Norma.

- Ist doch total unlogisch. Die Erklarung miisst ihr beide
abgeben und bekommt dann von mir eine Urkunde bezie-
hungsweise einen Segen oder so.

- Du kennst dich da nicht aus, sagte Norma. Wir wissen,
wie es geht, nicht wahr?

Ich musste zugeben, dass meine Quelle keine Angaben {iber
die Zeremonie enthielt.

- Es ist eine Ermessensfrage, sagte ich. Wir konnen den Akt
selbstandig gestalten.

- Hauptsache kurz. Und ohne Hymne, bitte, sagte Max.

Norma protestierte. »Wahre Freundschaft«, mit allen
Strophen, sollte es mindestens sein.

- Feier ist Feier. Und wenn ihr das Lied nicht kennt, singe
ich es euch vor.

- Dann sind wir geschiedene Leute, sagte ich. Denkst du, ich
war nie im Ferienlager? Mir gellt das jetzt noch in den Ohren,
dieses hochgezogene Geheuel, der unséigliche Text dazu.

- Wetten, dass du keine fiinf Zeilen mehr zusammmen-
bringst?

- Und wenn! Die Erinnerung reicht mir.

- Erinnerung? Vorurteil!

- Also, was ich ablehne, werde ich wohl selbst bestimmen
diirfen!

- Ein klassischer Freundschaftsbund, sagte Max. Kann ich
mein Amt nun niederlegen?

Einmiitig erklarten wir die Gesangsordnung zur Nebensa-
che.
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- Das Kernstiick ist, sagte Norma, du musst uns iiber un-
sere Rechte und Pflichten belehren. Schliefdlich sollen wir als
Freundinnen bei Vertragsabschliissen und Streitigkeiten mit
Dritten fiireinander biirgen.

- Und die Beisetzung der Dahingegangenen organisieren,
die Vormundschaft fiir die verwaisten Kinder tibernehmen,
sagte ich. Auflerdem sind wir fiir unsere Straftaten wechsel-
seitig verantwortlich.

- Das ist mir neu, rief Norma. Dem stimme ich nicht zu!

- Ein heikler Punkt, moralisch betrachtet, sagte Max, und
rechtlich unhaltbar. Sofern ihr keine gemeinsamen Verbrechen
begeht, nicht Mitwisserschaft, Anstiftung oder unterlassene
Hinderung vorliegt.

- Sehe ich ein, so weit geht die Freundschaft nicht.. Kommen
wir zu unseren Vorrechten!

- Was denn nun, fragte Max, Rechte oder Vorrechte?

- Jetzt, nachdem die Revolution stattgefunden hat, konntest
du doch Jurist werden, schlug Norma vor.

- Zur Sache! Durch unser Wort gebunden, sagte ich, fithren
wir keine Prozesse gegeneinander. Wir kimpfen, im Fall eines
Krieges, Seite an Seite. Der Tod kann uns nicht trennen, wir
werden im selben Grab eingeschlossen.

- Wenn euch nichts Besseres vorschwebt!

- Max, du hast keinen Sinn fiir Geschichte. Wir bewahren
die alten Formen, um sie mit neuem Leben zu erfiillen, sagte
Norma. Wie wiirde das denn klingen: Das Alter kann uns
nicht trennen, wir werden eingeschlossen im selben Zimmer
eines reformierten Pflegeheims dieser Republik.
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- Wir kimpfen uns Seite an Seite durch den Fragebogen, die
Steuererklarung, den Rentenbescheid, sagte ich, und geniefien
das Recht, uns einen Arbeitsplatz zu teilen.

- Verstehe. Der Bund, den ich besiegeln soll, will seinen
niichternen Zweck hinter hehren Vorstellungen von dazumal
verbergen.

- Wieso verbergen? Auf alte Weise ausdriicken. Es geht um
eine Feier, sagte Norma.

- Und deshalb habt ihr auf mich gewartet?

- Die Gunst der Stunde genutzt, sagte ich. Denn wérest du
in Sachsen, bei der Kommune unabkéommlich ...

- Die eigentlichen Dinge, antwortete Max, sind ganz andere
und geschehen -

- hier im Augenblick, sagte Norma schnell. Walte deines
Amtes, Max. Du kdnntest zum Beispiel eine Rede halten.

Zu welchem Thema, wollte er wissen, lehnte Normas Vor-
schldage, »Das Gliick ist ein neuer Gedanke in Europa«
und dhnliches der Reihe nach ab, er habe heute genug geredet,
Feierabend, aber wir liefsen nicht locker, eine kleine Anspra-
che uns zuliebe, wére das zuviel verlangt von einem Freund
spontaner Initiativen, von unserem Freund Max, der uns auch
ohne Thema einige Sdtze auf den gemeinsamen Weg mitgeben,
endlich authoren konnte,sich zu zieren, es sdhe ja jede, dass er
bereit sei, das Wort zu ergreifen. Tatsachlich ergriff Max das
Bierglas, nahm einen kréftigen Schluck, dann riickte er eine
imagindre Krawatte zurecht, rdusperte sich und sprach:

- Liebe Freundinnen. Wir leben in bewegten Zeiten. Soviel
Anfang war noch nie, und alles im Eimer. Die Vergangenheit
ostelbisch Triimmer und Morast, die Zukunft allgemein viel-
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leicht nur kurz. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden, die
meisten verschlafen und vergeuden wir. Im Rest tun wir Din-
ge von ungewissem Nutzen, bestenfalls mit Lust, und werden
tiber das, was wir nicht getan haben, reichlich unterrichtet.
Wir nehmen mehr Meinungen zur Kenntnis, als wir besitzen
konnen. Es steht uns frei zu wahlen. Mancher ruft jetzt nach
Befreiung von dieser Freiheit und sucht das Heil in Banden.
Viele spitzen die Ellbogen. Solidaritét ist ein Fremdwort ge-
blieben, guter Rat teuer. Jeder weif3, dass es so nicht weiter
geht, jeder hofft, die Verdanderung wird nicht ihn erwischen,
denn heute ist es immer noch besser als morgen, aufier fiir die,
denen schon alles fehlt. Die Menge der notdiirftig Versorg-
ten wiachst, ihre Entsorgung geschieht auf natiirlichem Wege,
wie bei den iibrigen Artgenossen, vielleicht etwas eher. Kein
Grund, sich zu beklagen. Bei wem auch? Die Obrigkeit und
alle, die in diesem Land etwas zu tun oder zu sagen haben,
geben ihr Bestes. Die Verderber von einst sitzen hinter Schloss
und Riegel, sind abgetaucht, verstorben, in neuer Tauglich-
keit mitten unter uns. Mit ihren Straftaten befasst sich die
Justiz, mit ihren Missetaten eine vielstimmige Offentlichkeit.
Und wir selbst, liebe Freundinnen, sind so unschuldig nicht,
dass wir den ersten Stein werfen diirften. Von denen, die be-
reits umhersausen, werden wir freilich mitgetroffen. Halten
wir dennoch den Besen fest, mit dem wir vor der eignen Tiir
zu kehren haben! Lassen wir uns nicht beirren, nach dem ei-
genen Platz in der grofien Verstrickung zu fragen, nach der
Mitschuld unseres Formats! Widerstehen wir der Wahl zwi-
schen Vergessen und hundert Jahren Hass! Es ist anstrengend,
zu den Ehemaligen zu gehoren, wir alle, die wir hier sitzen,
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wissen es. Gewinnen, verlieren, einbringen, aufarbeiten - da
weifs die Linke hédufig nicht, was die Rechte tut und keine
Hand, was beiden bleibt. Darf uns das entmutigen? Und sind
wir auf dem richtigen Weg, wenn wir unsere Identitét in ge-
schlossener Fiille suchen, in Liickenlosigkeit? Ich warne vor
dem Horror vacui. Denken wir daran, dass beim Go-Spiel
ein Gebiet nur lebendig bleibt, wenn man dafiir gesorgt hat,
dass zumindest zwei freie Riume existieren, die Spezialisten
nennen das offene Augen. So wie auch ihr, denke ich, de-
nen Umbruch und Trennungen Locher in das Leben gerissen
haben, die Risse in eurem Lebenslauf nicht besetzen wollt
mit den schwarz-weiflen Sternchen stimmiger Geschichten.
Euer Bund fiigt Ungleiche zusammen, zwei Unvollstandig-
keiten, mochte ich sagen, und eben darin liegt seine Chance.
Freundschaft ist nicht die schlechteste Art, mitzuwirken an der
gesellschaftlichen Vereinigung, diesem Knduel aus Hoffnun-
gen, Miangeln und Missverstdndnissen, von den Sachzwangen
ganz zu schweigen. Fiirchten wir nicht das Knduel, sondern
fiirchten wir den Alexander oder wie auch immer, der sich an-
heischig macht, es mit einem Hieb zu durchschlagen. Blicken
wir beherzt in die Zukunft, kurz oder lang, erheben wir die
Blicke zum bestirnten Himmel tiber uns und die Glédser auf
euren Freundschaftsbund. Er ist beschlossen und besiegelt -

- unter dem Namen Norma, sagte ich.

- Alsdann trinke ich auf das Wohl von Marianne Norma und
Norma Norma. Moget ihr ein Beispiel geben in der Erfiillung
eurer Pflichten gegeneinander und im mafsvollen Gebrauch
eurer Rechte. Damit erklére ich den offiziellen Teil der Veran-
staltung fiir beendet. Gibt es Einwande?
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- Keinerlei, sagte ich, bewegt, wie Tante Ruth es gewesen
war nach einer guten Predigt.

Auch Norma lobte die Rede.

- Nur ziemlich sang- und klanglos das Ganze, fand sie. Aber
so sind die Zeiten, maf3ivoll im Gebrauch von Festlichkeit. Die
letzte Runde Wein muss ich wohl fiir mich allein bestellen?

Mufte sie nicht. Und fiir Max noch ein Bier. Auf dem Heim-
weg, kurz hinter der Kreuzung, an der Max uns Lebetwohl
sagte und davonradelte zu einer ndchtlichen Zusammenkunft,
entdeckten wir tiber einem Kellerfenster ein kleines Schild.
»Kormoran - der letzte Zeuge« stand da schrég, in blau-
en Buchstaben auf weifler Emaille. Das Schild sah neu aus, die
Schrift altmodisch, wie aus frither DDR-Zeit oder noch alter.
Norma blieb stehen.

- Was fiir eine Botschaft, sagte sie, unentschieden zwischen
Ausruf und Frage.

Ich zog sie weiter.

- Komm, wir konnen auch im Gehen raten. Es ist wahr-
scheinlich der Titel eines Romans, der hier geendet hat.

- Der hier enden wird.

- Ein Roman, auf den schon alle warten. Er handelt von
den Abenteuern eines Arbeiterbauern in vierzig ungelebten
Jahren.

- Von der Verwandlung des Sonnengotts in einen Schwimm-
vogel bei Anbruch der Sintflut.

- Von dem IM, der tiber die letzte Sitzung des Politbiiros
berichtet hat.

- Nein, von der Bekehrung des christlichen Abendlandes
zum Islam.
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- Nicht die Spur! Von unserem Abtauchen in den Unter-
grund. Du wirst die Anfiihrerin einer lokalen Utopistensekte,
die in Kellern konspiriert und sich als Gesangsverein tarnt,
Normachor, daher der Name Kormoran.

- Mit Roman sind wir auf dem Holzweg, entschied Norma.
Es handelt sich um eine neue Art von Kleinanzeigen. Wer
errdt, was ihm da angeboten wird, bekommt es.

- Es ist die Keimzelle einer Zersetzungskampagne, sagte ich.
Bald werden dhnliche Schilder in der ganzen Stadt auftauchen
und Reklame machen fiir Dinge, die es nicht gibt.

- Fiir erfundene Politiker und Sportler.

- Fuir Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit. Es ist ein Ruf aus
der Vergangenheit.

- Eine Erinnerung aus der Zukuntft.

- Ein nutzloser Hinweis also.

- Ein Rezept, ein Nachruf, eine Liebesbotschaft.

- Oder nichts von alledem. Nicht die Aufschrift, das Schild
ist die Nachricht. Es hat irgendeine geheime Eigenschaft.

- Es kann sich plotzlich verfarben. Wie die Blume im Mér-
chen von den Goldkindern.

- Wenn eine von uns vorbeigeht und sieht,die Schrift ist rot,
weif3 sie, dass die andere in Not ist, flugs eilt sie dann zu Hilfe,
und sei es um die halbe Welt.

- Genau. »So000 soll es sein, so wird es sein«, sang
Norma nach Art des schnauzbirtigen Vorsidngers. Und sang
es noch einmal vor ihrer Haustiir, wiahrend sie die Schliissel
suchte. Ich wartete, bis Norma und ihr Gesang im Nachbar-
haus verschwunden waren.
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